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Auf den Spuren der verlorenen Arten: kluge, berührende und nostalgische Essays über unseren Platz in der Natur

Im Jahr 1844 thronen zwei große schwarz-weiß gefiederte Vögel auf einem Basaltfelsen vor der Küste Islands. Doch Museumssammler haben es auf sie abgesehen. Mit ihrem watschelnden Gang versuchen die pinguinähnlichen Tiere zum Rand der Klippe zu fliehen; sie können jedoch nicht fliegen und werden in die Enge getrieben. So rotten die Sammler unwissentlich eine ganze Art aus: die Riesenalke.

In seinen Essays begibt sich John Burnside auf die Spuren einer wilderen, reichhaltigeren Welt und reflektiert auf kluge und berührende Art und Weise das Problem des menschenverursachten Aussterbens. Dabei geht es nicht nur um Artensterben, Burnside schließt verlorene Orte, Sprachen und kulturelle Vielfalt mit ein. So ist »Von Riesenalken und Auerochsen« Natur-, Kulturgeschichte und Zivilisationskritik zugleich, die für ein neues Verständnis unserer eigenen Sterblichkeit und unseres Platzes in der Welt eintritt. Eine tieftraurige Beschwörung dessen, was wir verloren haben – und ein dringliches Plädoyer dafür, das zu schützen, was uns noch bleibt.

John Burnside (1955 – 2024), geboren in Schottland, zählt zu den profiliertesten Autoren der europäischen Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem Petrarca-Preis und dem Spycher-Literaturpreis. Mit »Lügen über meinen Vater« (2006), »Wie alle anderen« (2010), »Über Liebe und Magie – I Put a Spell on You« (2014) und »What light there is – Über die Schönheit des Moments« (2020) schrieb er mehrere Memoirs, die von Kritikern wie Lesern begeistert gefeiert wurden. Zuletzt erschien sein Erzählband »So etwas wie Glück: Geschichten über die Liebe«. 2023 wurde er mit dem renommierten David Cohen Prize für sein Lebenswerk ausgezeichnet. John Burnside starb am 29. Mai 2024 im Alter von 69 Jahren.

»Ich glaube, dass es sich bei John Burnside tatsächlich um den größten Schriftsteller unserer Tage handelt.« Matthias Brandt in »Das literarische Quartett«


»Wie kein anderer beherrscht Burnside die Kunst, uns die Welt mit anderen Augen sehen zu lassen: Dieses Buch ist ein funkelndes Stück Literatur.« Matthias Jügler


»John Burnside ist einer der größten Schriftsteller.« Thomas Glavinic, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Die letzten wilden Auerochsen




So unterschiedlich sie in vielerlei Hinsicht auch sein mögen, beginnen doch alle Geschichten, die ich liebe, mit der so oder so ähnlich lautenden Zeile: Es war einmal, vor langer Zeit.


Vor langer Zeit, das bedeutet: Nicht nur hier oder dort, an diesem oder jenem bestimmten Ort und zu keinem festgelegten Zeitpunkt der Geschichte, sondern in einem Gefilde, das dieser Welt sowohl nahe wie zugleich ganz anders ist. Es war einmal, da kennt die Fantasie keine Grenzen, da kann man Geschichten ad infinitum wiederholen, ohne dass sie langweilig werden; Geschichten, entstanden in einer heidnischen und folglich weniger konkreten Welt, die für mich das sind, was der Traumzeit der Aborigines am nächsten kommt. Vor langer Zeit, da waren die Dinge anders: nicht begrenzt durch ihre bloße Benennung, fließender. Durch nichts und niemanden legitimiert. Sui generis. Vor langer Zeit, da konnte alles geschehen. Vögel redeten, und die Begabteren unter uns konnten sie verstehen. Tiere tauchten aus dem Nichts auf, um ein verlorenes Kind durch den Wald zu führen. Wohlwollende Gestaltenwandler durchzogen das Land – und manchmal waren das wir. Es war denkbar, dass der lineare Zeitverlauf endet oder dass ein vollkommener Augenblick endlos andauert; es konnte geschehen, dass man, bloß weil man über einen schmalen Bach sprang oder 
durch eine Lücke in einer bestimmten Hecke drang, sich in Tír na nÓg wiederfand.


Es war einmal ist jedoch nicht unbedingt auf das Vorgeschichtliche begrenzt, es kann sich inmitten des Banalen entfalten, kann plötzlich entspringen aus der Autorisierten Version Dessen Wie Die Dinge Sind (den besorgten Erwachsenen, die mich aufzogen, auch als »die echte Welt« bekannt) und so das, was gewöhnlich den Machthabenden untersteht, in unerforschtes Niemandsland verwandeln. Zu Beginn von Eine Geschichte aus zwei Städten beschwört Charles Dickens diese Verwandlung herauf:

Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der Frühling der Hoffnung und der Winter der Verzweiflung. Wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir strebten alle unmittelbar dem Himmel zu und auch in die entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, die Zeit glich der unsrigen so wenig, dass ihre lautesten Tonangeber im Guten wie im Bösen nur den Superlativ des Vergleichs auf sie angewendet wissen wollten.
1




Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, spürte ich eine Welle von so etwas wie Dankbarkeit in mir aufkommen. Damals hatte ich bereits eine Ahnung vom Vorgehen dieser »lautesten Tonangeber«. Daher vermutete ich, dass Dickens zu denen gehörte, die so intuitiv wie ich wussten (doch es gedanklich präziser wiedergeben konnten), dass das Tatsächliche in all seiner flüchtigen Schönheit und in seiner vielfältigen Beschaffenheit vor dem Schwarz-Weiß der offiziellen Darstellung der echten Welt gerettet werden musste.

Ebenso dankbar war ich für die ersten Zeilen von Moby-Dick, in denen Melville seinen Erzähler die Persona von Ishmael annehmen lässt, als würde ein Schamane der Inuit jene Maske aufsetzen, die es seiner Seele erlaubt, in die andere Welt zu reisen:


Nennt mich Ishmael. Ein paar Jahre ist’s her – unwichtig, wie lang genau –, da hatte ich wenig bis gar kein Geld im Beutel, und an Land reizte mich nichts Besonderes, und so dacht ich mir, ich wollt ein wenig herumsegeln und mir den wässerigen Teil der Welt besehen. Das ist so meine Art, die Milzsucht zu vertreiben und den Kreislauf in Schwung zu bringen.
2

Für mich ist das der einzig gute Grund, nicht nur um zur See zu fahren, sondern um überhaupt irgendetwas zu tun – 
nicht aus zufälligem, ganz praktischem Grund, sondern impulsiv, spontan, im Geiste dessen, was Ishmael »meine Entscheidung« nennt, »die auf meinem eigenen, unvoreingenommenen, freien Willen und auf meinem trefflichen Unterscheidungsvermögen gründet«.
3 
Später wird er seine Entscheidung eine »Verblendung« nennen, doch bleibt die Tatsache, dass es seine Verblendung ist und nicht irgendeine, vom sogenannten gesunden Menschenverstand diktierte, tagesaktuelle Orthodoxie. Und ob Verblendung oder nicht, sie verbindet ihn mit Queequeg, dessen transformative Kraft nicht nur durch die Tatsache signalisiert wird, dass er »aus Rokovoko stammte«, »einer Insel … auf keiner Karte verzeichnet«
4 
(wusste Melville doch, dass »wahrhaftige Orte nie auf Karten verzeichnet sind«), sondern auch durch seine kunstvollen Tattoos:


Diese Tätowierungen waren nämlich das Werk eines verblichenen Propheten und Sehers seiner Insel, welcher ihm mit diesen Hieroglyphen eine komplette Theorie vom Universum auf den Leib geschrieben hatte, dazu eine mystische Abhandlung über die Kunst der Wahrheitsfindung, so dass Queequeg ein leibhaftiges Rätsel war, dessen Mysterien jedoch nicht einmal er selbst zu enträtseln verstand, obwohl doch sein eigenes lebendiges Herz unter ihnen schlug …
5




Dies sind nur zwei Beispiele dafür, wie Klassiker der Literatur, die mir meine Lehrer gaben, nicht bloß jene Konventionen unterliefen, nach denen ich ihrer Meinung zufolge leben sollte, sondern die mich indirekt auch mit der Traumzeit verbanden. Nie aber funkelte und leuchtete die Traumzeit so wie in den Märchen und Mythen, die ich als Junge las. Kinder, die sich gar nicht so sehr von mir selbst unterschieden, betraten darin mysteriöserweise andere Welten und lernten Elfen kennen oder Hexen, manchmal sogar den Elfenkönig. Robbenweibchen tauchten aus den Wellen auf, um an mondbeschienenen Ufern zu tanzen, Männer wurden zu Wölfen oder Dachsen, Frauen verwandelten sich in Schwäne. Hier waren die Grenzen zwischen Mensch und Tier nicht festgeschrieben – und es waren gerade diese überaus magischen Gefilde, die die radikalsten Alternativen zur autorisierten Historie boten, etwas Tatsächliches gegen die von den Erwachsenen selbst ernannte Wirklichkeit, ein Reich, in dem es nur so wimmelte von überraschenden Ebenbildern und so unwahrscheinlichen wie wunderbaren Wandlungen, die allein im Es war einmal möglich waren. Dies ist der Schatten der Traumzeit, der sich damals an mich heftete und mich noch immer begleitet, sooft ich an Tiere denke, die früher einmal gelebt haben und die es nicht mehr gibt. Aus damals nicht vorherzusehenden Gründen beschäftigt mich heute die »echte Welt« jener Respekt- und Autoritätspersonen so vollständig, dass sich kaum Raum für anderes findet. Im Lande von Es war einmal bleibt jedoch eine vorindustrielle Wildnis des Prä-Anthropozän bestehen, und dies in krassem, grünem Kontrast zu einem übervölkerten Planeten, auf dem Menschen und ihr Vieh 96 Prozent aller lebenden Säugetiere ausmachen. Es war eben dieses Land des Es war einmal, mit seinen Sümpfen und Waldlichtungen, das die wilden Stiere Europas, die Auerochsen, jahrtausendelang frei durchstreiften, ehe sie gejagt, durch eingezäunte Weiden verdrängt und durch Domestizierung ausgerottet wurden.




*

Die Auerochsen, wilde Vorfahren unseres Hausrinds, kamen ursprünglich vor über zwei Millionen Jahren aus Indien. Während sie mit dem allmählichen Klimawandel westwärts nach Europa und Nordafrika wanderten, bildeten sich drei unterschiedliche Arten heraus, deren größte (Bos primigenius) nicht nur die Form und die Beschaffenheit der Landschaft veränderte (durch Grasen und Nahrungssuche), sondern auch die Mythenbildung unserer Vorfahren prägte. Wir kennen diese großen Stiere mit ihren eleganten, wie eine Lyra geformten Hörnern und ihren massigen, doch überraschend anmutigen Leibern von den Höhlenmalereien in Lascaux, Nerja und Altamira: gespenstische und trotzdem eigenartig vertraute Abbildungen, um 17 000 v. Chr. mit schwarzen, roten, ockerfarbenen und dunkelbraunen Pigmenten gemalt, von Menschen, die zweifellos große Ehrfurcht vor diesen Tieren hatten und ihnen wohl eine magische, wenn auch nicht unbedingt religiöse Form der Verehrung entgegenbrachten. Später dann, a
ls es die Höhlenmaler längst nicht mehr gab, nahm Zeus die Gestalt eines weißen Auerochsen an, um Europa zu entführen, und auch in den Frühjahrsriten auf Kreta spielten wilde Stiere eine zentrale Rolle: Die Palastfresken von Knossos zeigen akrobatische junge Männer, wie sie über die Hörner angreifender Stiere springen. Für die Römer standen heilige Stiere im Mittelpunkt des Mithraskultes sowie jener geheimen, der Göttin Kybele gewidmeten Riten, und Plinius der Ältere beschreibt im 16. Buch seiner Naturalis historia das druidische Opfer von zwei weißen, dem Auerochsen ähnlichen Stieren:

Sie bereiten Opfer und Feyermahle unter dem Baume gehörig, sie führen zwey weiße Stiere hinzu, deren Hörner alsdann zum erstenmale gebunden werden: der Priester mit einem weißen Kleide angezogen, besteigt alsdann den Baum: er schneidet sie mit einer goldnen Hippe ab: und man faßt sie in einem weißen Tuche auf. Nunmehr erst opfern sie die Thiere, und bitten, die Gottheit wolle ihr Geschenk, denen, welche sie es gegeben habe, segnen.
6

Geht es um die Praktiken der Kelten, tun wir gut daran, die klassischen Autoren mit einer gewissen Skepsis zu lesen: Ob aus Ignoranz, einem Gefühl der Überlegenheit oder schlicht 
aus Propagandagründen neigten sie dazu, Kultur und Glauben der von ihnen kolonisierten Länder falsch darzustellen. Das trifft auf alle Kolonisten zu, weshalb es kaum überrascht, dass Plinius’ Bericht mit einer hämischen Schlussbetrachtung endet:

Wann man von demselben trinke, so glauben sie, daß ein jedes unfruchtbares Thier davon fruchtbar werde: sie halten sie auch vor eine Arzeney gegen alles Gift. So viele heilige Hochachtung hegen oft Völker vor läppische Dinge! (Hervorhebung vom Verfasser.)
7

Auf ähnliche Art und Weise verbreitet Julius Cäsar, ein überaus geschickter Militärpropagandist, das Bild, das ein kluger General von seinen einstigen Feinden hat (in diesem Fall den lästigen Teutonen). Es findet sich im sechsten Buch von De bello Gallico im folgenden Bericht von einer Begegnung mit einem Auerochsen:

Die dritte Tierart sind die sogenannten Auerochsen, die in ihrem ganzen Äußeren, besonders an Gestalt und Farbe, dem Stier nahekommen, aber fast so groß sind wie ein Elefant. Diese Tiere besitzen eine gewaltige Stärke und Schnelligkeit; jeder Mensch und jedes Tier, das sie erblicken, ist verloren. Man gibt sich deshalb viel Mühe, sie in Gruben zu fangen 
und zu töten: ein mühevolles Jagdgeschäft, in dem sich die jungen Leute üben und abhärten; großes Lob erhält deshalb, wer die meisten erlegt hat und zum Beweis der Tat die Hörner der Tiere dem Volk aufweist. Der Auerochse wird übrigens nie zahm und gewöhnt sich nicht an die Menschen, auch wenn man ihn ganz jung einfängt; seine Hörner sind an Weite, Gestalt und Aussehen von den Hörnern unserer Ochsen sehr verschieden; man sucht sie eifrig, fasst den Rand mit Silber ein und verwendet sie bei glänzenden Festmählern als Becher.
8

Hier hebt Cäsar hervor, wie beeindruckend seine deutschen Widersacher sind: Dass er derart furchteinflößende Gegner besiegen kann, beweist sein kämpferisches Geschick. Zugleich wissen wir aber, dass klassische Autoren bei Tier- und Naturbeschreibungen unwissenschaftlich sein konnten, zumindest nach heutigem Verständnis: So war es etwa Plinius, der, Aristoteles folgend und ihn zugleich aufbauschend, das mittelalterliche Bestiarium um das Bonnacon bereicherte, auch Bonasus genannt, eine mythische Kreatur, die halb Stier, halb Pferd ist:

Man schreibt Päonien ein wildes Thier zu, welches der wilde Ochse genennet wird; die Mähne ist wie beym Pferde, im übrigen ist es dem Stiere gleich; die Hörner sind dergestalt durch einander verfloch
ten, dass sie zum Streite unnütz sind; daher helfe es sich durch die Flucht und gebe zuweilen, drei Morgen lang seinen Mist von sich, welcher die Verfolger, wann sie ihn berühren, wie Feuer brennt.
9

In ähnlich fantasievoller Manier gibt Cäsar, kurz bevor er den Auerochsen beschreibt, eine völlig unironisch gemeinte Anekdote über Einhörner wieder. Dennoch glauben heutige Paläontologen, dass sein Vergleich des Auerochsen mit einem Elefanten recht akkurat ausfällt (mit dem Elefanten, auf den er sich bezieht, ist die inzwischen ausgestorbene Spezies des Nordafrikanischen Elefanten gemeint, deren Exemplare ein wenig kleiner als die Elefanten waren, wie wir sie heute kennen). Kurz gesagt, die großen Stiere, die vor langer Zeit durch Europa zogen, waren weit größer als ihre domestizierten und leider arg verminderten Nachfahren, und ausnahmsweise hat Cäsar wohl nicht übertrieben.

Allerdings irrte er mit seiner Behauptung, dass der Auerochse »übrigens nie zahm« wird oder sich »an die Menschen« gewöhnt, »auch wenn man ihn ganz jung einfängt«. Ebendiese Tatsache, dass die Tiere sich sehr wohl zur Domestizierung eigneten, ist in Wahrheit nämlich einer der beiden Hauptgründe, warum heute keine Auerochsen mehr durch Europa ziehen. Wie so viele Arten litten sie sehr unter dem Verlust ihres Lebensraumes infolge intensiver Landwirtschaft; doch noch ein anderer signifi
kanter Faktor trug zu ihrem Verschwinden aus der Wildnis bei. Denn zu der Zeit, als die Menschen vom Jäger-und-Sammler-Dasein mit nomadischer Weidewirtschaft zu dauerhafter Landnutzung übergingen, wurde aus einigen Auerochsen jenes Zuchtvieh, wie wir es heute kennen: kleiner und ochsenhaft im pejorativen Sinne, also größtenteils fast mechanisch zweckorientierte Nutztiere. Eingezäunt und in immer größerer Zahl gehalten, entwickelten sie Krankheiten, die sie sich in Wald und Sumpf nie zugezogen hätten – Krankheiten, die sich bald auch zurück in die Wildnis ausbreiteten.

Die Versuchung liegt nahe, darüber zu spekulieren, warum die Zivilisation so und nicht anders begann und wieso ihr Erfolg beschieden war. Dabei ist anzunehmen, dass das neue System der Landeinzäunung und Tierhaltung auf einigen Widerstand stieß – wie ihn vielleicht die Geschichte von Kain und Abel aus dem 1. Buch Mose belegt, die uns erzählt, dass Kain, der Bauer, den Hirten Abel erschlug, was ihn zum ersten Mörder der Menschheitsgeschichte machte. Für sein abscheuliches Verbrechen wurde Kain aus »dem Angesicht des HERRN« vertrieben »und wohnte im Lande Nod, jenseits von Eden, gen Osten«
10 – und doch ist er der Erste aus dem Stamme Adams, der eine Stadt erbaute, die »nannte er nach seines Sohnes Namen Henoch«
11. Aus dieser Stadt erwuchs eine Zivilisation. Abel verkörperte die alte, nomadische Lebensweise: 
Kleinere Gruppen von Menschen folgten den Herden und Rudeln halbwilder Tiere, lebten mit ihnen und nahmen sich nur, was sie zum Leben brauchten. Die Kinder von Kain aber sind Entwickler. Von ihm stammen »alle Erz- und Eisenschmiede« ab, die Errichter eingezäunter Weiden und fester Wohnsitze, die unermüdlich den Pflug nutzten, nie mit der Rute sparten und sich im Laufe der Jahrhunderte der gottgleichen Aufgabe annahmen, alles Wilde zu zähmen, selbst die eigene Fantasie. Die Kinder Kains sind kriegerisch und gnadenlos: Jedem vermeintlichen Aggressor wird sich mit wilder, unverhältnismäßiger Macht entgegengestellt (»Kain soll siebenmal gerächt werden, aber Lamech siebenundsiebzigmal.«
12). Kain und seinesgleichen zerstören den natürlichen Lebensraum; ihr Vieh überträgt Krankheiten an das Wild, das ihren Herden folgt, und sie erfinden jene Gesetze, die Besitz über Leben stellen. Schließlich schrumpft die Wildnis auf ein Nichts zusammen, da seine Nachfolger das verbleibende Land einzäunen und überweiden – bis sie letztlich anfangen, global zu agieren, große Wälder für Terrassendielen und Hartholz-Essstäbchen abzuholzen, riesige Büffelherden aus langsam fahrenden Zügen abzuschlachten und die Meere bis zur Erschöpfung zu überfischen. Und so ziehen sie eine breite Spur der Ausrottung, der unter vielen anderen auch der Auerochse zum Opfer fällt.

*




Es gibt ein Gedicht der amerikanischen Lyrikerin Lucie Brock-Broido, das mit den Worten beginnt:

Die ausgestorbenen Kreaturen hätten diesen Tag gemocht,

ein übervolles Fest, das sich bis hin zum Fluss erstreckt.
13

Wie immer bei Brock-Broido lässt sich das Gedicht auf mehreren Ebenen verstehen, die unmittelbare Wirkung dieser ersten Verse aber ist ein Gefühl der Verwandtschaft mit jenen ausgestorbenen Tieren, die eine Freude erleben, wie sie die Dichterin oder der Leser an einem schönen Herbsttag erfahren mag – das Glück alltäglicher Zufriedenheit:

die Liebe zu Haufen alten Laubs,

Hunde, die späte Nachmittage verbellen,

dem Sommer nachjaulen.

Im weiteren Verlauf webt Brock-Broido Menschen in ihr Gedicht, darunter auch Anne Boleyn – das unschuldige Opfer eines zynischen politischen Dramas, in dem:

einst ein ganzes Land

für den König den Glauben änderte




Ebenso auch einige »Invalide … in weiße Decken gehüllt, vom Sehnen nach und nach erschöpft«, während sie Veränderungen überstehen, die sie nicht kontrollieren können. Klar ist allerdings, dass diese moderneren Menschen in einer Welt leben, die, verglichen mit der ihrer ausgestorbenen Vorgänger, geradezu schmerzlich ärmer geworden ist:

Alles, was sie tun, ist kleiner als das, was jene taten,

die in einer Welt lebten, die grüner ist als diese.

Mit dieser einfachen, doch wirkungsvollen Wiedererweckung von Grün als Metapher reichert die Dichterin ihre Darstellung ausgestorbener Kreaturen um einen Hauch von Nostalgie an – eine Nostalgie, die wir Leserinnen und Leser, die diese ursprüngliche grüne Welt niemals erlebt haben, nur indirekt fühlen können. Damit schafft Brock-Broido eine verständnisvolle Parallele zwischen den Menschen und jenen Kreaturen, deren Platz wir eingenommen haben. Ihnen hätte es gefallen, jenes übervolle Fest zu erleben, während wir, wie angedeutet, stellvertretend Trauer um eine Welt empfinden, die einst grüner war als unsere. Und so kommt es, dass das uns Gemeinsame – so fremd und fern nach Zeit und Ort wir jenen Kreaturen auch sind –, das allen lebenden Wesen Gemeinsame, zum Vorschein gebracht wird, auch wenn die Dichterin sich den typischen Klischees des Nature Writing verweigert.
...
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