
  
    
      
    
  







Seit seiner Studienzeit fühlt sich der Ich-Erzähler dieses Romans von der Welt der Urwaldindianer in Bann geschlagen. Besonders fasziniert ist er von der Institution des »Geschichtenerzählers« im Stamm der Machiguengas, und zusammen mit seinem Freund, der eine verheißungsvolle Karriere aufgegeben hat und bei den Indios lebt, versucht er, dessen Bedeutung zu erkunden. Zwei Jahrzehnte später findet er den Freund in dem entlegenen Gebiet nicht mehr vor, und die Machiguengas scheinen ihren »Geschichtenerzähler« vergessen zu haben. Hat der inzwischen von der Zivilisation eingeholte Stamm seine Tradition aufgegeben? Und was hat es mit dem abrupten Verschwinden seines Freundes auf sich? Eine spannende Spurensuche beginnt.
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Ich war nach Florenz gekommen, um Peru und die Peruaner eine Zeitlang zu vergessen, und da begegnete mir dieses verflixte Land heute morgen auf denkbar unerwartete Weise. Ich hatte das wiederaufgebaute Haus Dantes besichtigt, die kleine Kirche San Martino del Vescovo und die Gasse, wo dieser der Legende nach Beatrice zum ersten Male erblickte, als ein Schaufenster in der Santa-Margherita-Passage mich plötzlich innehalten ließ: Bogen, Pfeile, ein geschnitztes Paddel, ein Krug mit geometrischen Zeichnungen und eine Schaufensterpuppe, die in einer Cushma, einem indianischen Hemd aus wilder Baumwolle, steckte. Aber vor allem drei oder vier Photographien ließen mich ganz plötzlich den Geschmack des peruanischen Urwalds wiederfinden. Breite Flüsse, dickstämmige Bäume, zerbrechliche Kanus, kümmerliche, auf Pfählen erbaute Hütten und Grüppchen halbnackter, farbig bemalter Männer und Frauen, die mich unverwandt aus ihrem glänzenden Fotokarton betrachteten.

Natürlich ging ich hinein. Mit einem seltsamen Kribbeln und der Vorahnung, daß ich eine Dummheit beging, daß ich mich aus trivialer Neugierde der Gefahr aussetzte, das bislang so gut geplante und ausgeführte Vorhaben zum Scheitern zu bringen – ein paar Monate lang in unerbittlicher Einsamkeit Dante und Machiavelli zu lesen und die Malerei der Renaissance anzuschauen – und eine jener unauffälligen Katastrophen auszulösen, die mein Leben von Zeit zu Zeit auf den Kopf stellen. Aber natürlich ging ich hinein.

Die Galerie war winzig klein. Ein einziger Raum mit niedriger Decke, in dem man, um sämtliche Photographien zeigen zu können, zwei zusätzliche Stellwände aufgebaut hatte, die ebenfalls auf beiden Seiten dicht mit Bildern bedeckt waren. Ein mageres Mädchen mit Brille, das hinter einem kleinen Tisch saß, schaute mich an. War die Ausstellung »I nativi della foresta amazonica« zu besichtigen?

»Certo. Avanti, avanti.«

Im Innern der Galerie gab es keine Gegenstände, nur Fotos, mindestens um die fünfzig und die meisten ziemlich groß. Sie trugen keine Bildunterschriften, aber irgend jemand, vielleicht Gabriele Malfatti persönlich, hatte auf zwei Blatt Papier vermerkt, daß die Photographien im Verlauf einer zweiwöchigen Reise durch die Amazonas-Region der Departements Cusco und Madre de Dios im Osten Perus entstanden waren. Der Künstler war dem Vorsatz gefolgt, »ohne Demagogie noch Ästhetizismus« das tägliche Leben eines Stammes zu beschreiben, der noch bis vor wenigen Jahren beinahe ohne jeden Kontakt zur Zivilisation, in Einheiten von einer oder zwei Familien verstreut, gelebt hatte. Erst in unseren Tagen begann er, sich an den von der Ausstellung dokumentierten Orten zusammenzufinden, aber viele seiner Mitglieder lebten nach wie vor in den Wäldern. Der Name des Stammes stand in fehlerlosem Spanisch da: Die Machiguengas.

Die Fotos wurden Malfattis Vorsatz durchaus gerecht. Da waren die Machiguengas, wie sie vom Flußufer aus die Harpune schleuderten oder, halb im Dickicht verborgen, den Bogen auf das Wasser- oder das Nabelschwein anlegten; man sah, wie sie Yuccas von den leinen Saatfeldern ernteten, die um ihre funkelnagelneuen Weiler verstreut lagen – vielleicht die ersten ihrer langen Geschichte –, wie sie den Wald mit Machetenhieben rodeten und Palmblätter flochten, um die Dächer ihrer Unterkünfte zu decken. Im Kreis sitzende Frauen flochten Strohmatten und Körbe, andere fertigten Kronen mit prachtvollen Papageien- und Arafedern, die auf hölzernen Reifen befestigt wurden. Man sah, wie sie ihre Gesichter und Körper sorgfältig mit Orleantinktur bemalten, Feuer anzündeten, Felle trockneten, die Yucca für den Masato in kanuförmigen Gefäßen fermentierten. Die Fotos zeigten anschaulich, wie wenige sie waren in der sie umgebenden unermeßlichen Weite aus Himmel, Wasser und Vegetation, zeigten ihr prekäres und kärgliches Leben, ihre Isolation, ihren Archaismus, ihre Schutzlosigkeit. Es stimmte: ohne Demagogie noch Ästhetizismus.

Was ich jetzt sagen werde, ist weder eine nachträgliche Erfindung noch eine falsche Erinnerung. Ich bin sicher, daß ich mit einer inneren Bewegtheit von Foto zu Foto wanderte, die sich in einem bestimmten Augenblick in Beklemmung wandelte. Was hast du? Was könntest du in diesen Bildern finden, das eine derartige Unruhe rechtfertigte?

Schon bei den ersten Bildern hatte ich die Lichtungen wiedererkannt, auf denen sich Nueva Luz und Nuevo Mundo befinden – vor nicht einmal drei Jahren war ich dort gewesen –, und als mir eine Luftaufnahme des zweiten Ortes vor Augen kam, erwachte in meiner Erinnerung sogar schlagartig das Katastrophengefühl, mit dem ich die akrobatische Landung erlebt hatte, die wir dort an jenem Morgen mit der Cessna des Instituts für Linguistik vollführten und bei der wir den Machiguenga-Kindern ausweichen mußten. Ich glaubte auch, einige Gesichter von Männern und Frauen wiederzuerkennen, mit denen ich dank der Hilfe von Mr. Schneil gesprochen hatte. Der Glaube wurde zur Gewißheit, als ich auf einer anderen Photographie das Kind erblickte, dessen Mund und Nase von der Uta-Krankheit zerfressen waren, mit demselben aufgeblähten Bäuchlein und denselben lebhaften Augen, wie ich sie in meiner Erinnerung bewahrte. Mit der gleichen natürlichen Unschuld wie uns damals zeigte es der Kamera jene Öffnung mit Eckzähnen, Gaumen und Mandeln, die ihm das Aussehen eines mysteriösen Raubtiers verlieh.

Die Photographie, auf die ich wartete, seit ich die Galerie betreten hatte, befand sich unter den letzten. Auf den ersten Blick war erkennbar, daß diese Gemeinschaft von Männern und Frauen, die auf amazonische Art im Kreis saßen – der orientalischen ähnlich: im Schneidersitz, mit sehr geradem Oberkörper – und in das abnehmende Licht der in Dunkelheit übergehenden Dämmerung getaucht waren, sich im Zustand einer an Hypnose grenzenden Konzentration befand. Ihre Reglosigkeit war vollkommen. Alle Gesichter richteten sich, wie die Radien eines Kreises, auf den Mittelpunkt, eine männliche Gestalt, die im Zentrum des Kreises der gebannt lauschenden Machiguengas stand und mit den Armen gestikulierend sprach. Ich spürte es kalt den Rücken hinunterlaufen. Ich dachte: ›Wie hat dieser Malfatti es fertiggebracht, daß sie ihm erlaubt haben, wie hat er es angestellt, um ...?‹ Ich bückte mich und näherte das Gesicht der Photographie so weit es ging. Ich betrachtete und beschnupperte sie, durchbohrte sie mit den Augen und der Vorstellungskraft, bis ich bemerkte, daß das Mädchen der Galerie sich von ihrem kleinen Tisch erhob und beunruhigt auf mich zukam.

Bemüht, meine Fassung wiederzugewinnen, fragte ich sie, ob die Photographien verkäuflich seien. Nein, das glaube sie nicht. Sie stammten vom Verlag Rizzoli. Er beabsichtigte anscheinend, ein Buch mit ihnen zu veröffentlichen. Ich bat sie, mich mit dem Photographen in Kontakt zu bringen. Das würde leider nicht möglich sein:

»Il signore Gabriele Malfatti è morto.«

Gestorben? Ja. An einem Fieber. Ein Virus, mit dem er sich in diesen Urwäldern angesteckt hatte, forse. Der Ärmste! Er war Modephotograph gewesen, hatte für Vogue, Uomo und ähnliche Zeitschriften gearbeitet, Modelle photographiert, Möbel, Schmuckstücke, Kleider. Er hatte sein ganzes Leben davon geträumt, etwas anderes zu machen, etwas Persönlicheres, wie diese Reise in die Amazonas-Region. Und als er es endlich geschafft hatte und man sich anschickte, seine Arbeit in einem Buch zu veröffentlichen, da starb er! Und jetzt, le dispiaceva, aber es sei Zeit für das pranzo und sie müsse schließen.

Ich bedankte mich bei ihr. Bevor ich hinausging, um mich abermals den Herrlichkeiten und Touristenhorden von Florenz auszuliefern, konnte ich noch einen letzten Blick auf die Photographie werfen. Ja. Es bestand nicht der geringste Zweifel. Ein Geschichtenerzähler.

    
    II


Saúl Zuratas hatte einen dunkelvioletten, weinfarbenen Leberfleck, der die ganze rechte Seite seines Gesichts bedeckte, und rotes Haar, wirr wie die Borsten eines Schrubbers. Der Leberfleck verschonte weder das Ohr noch die Lippen, noch die Nase, die er ebenfalls mit rot geäderten Schwellungen überzog. Er war der häßlichste Junge der Welt; aber auch sympathisch und herzensgut. Ich habe niemanden gekannt, der gleich ihm auf Anhieb den Eindruck eines so offenen, geradlinigen, uneigennützigen und gutwilligen Menschen machte, niemanden, der in jeder erdenklichen Situation eine solche Einfachheit und Herzlichkeit an den Tag legte. Ich lernte ihn kennen, als wir die Aufnahmeprüfungen für die Universität ablegten, und wir wurden ziemlich gute Freunde – soweit man Freund eines Erzengels sein kann –, vor allem in den ersten zwei Jahren, in denen wir gemeinsam Vorlesungen an der Philosophischen Fakultät besuchten. An dem Tag, da ich ihn kennenlernte, erklärte er mir, während er auf seinen Leberfleck wies und dabei schon loslachte:

»Man nennt mich Mascarita, Kumpel. Wetten, du rätst nicht, warum.«

Auch wir auf der San-Marcos-Universität gaben ihm diesen Spitznamen.

Er stammte aus Talara und stand mit allen auf freundschaftlichem Fuß. Wörter und Ausdrücke des Straßenjargons tauchten in jedem Satz auf, der aus seinem Mund kam, und gaben selbst seinen vertraulichen Äußerungen einen scherzhaften Anflug. Sein Problem, so sagte er, bestand darin, daß sein Vater zuviel mit dem Laden in ihrem Kaff verdient hatte, so viel, daß er eines Tages beschloß, nach Lima überzusiedeln. Und seitdem sie in die Hauptstadt gekommen waren, hatte der Alte sich aufs Judentum verlegt. Er war nicht besonders religiös gewesen in der Hafenstadt dort oben im Departement Piura, soviel Saúl sich erinnern konnte. Gelegentlich hatte er gesehen, wie er in der Bibel las, das ja, aber nie hatte er Mascarita einzuschärfen gesucht, daß, er einer anderen Rasse und einer anderen Religion angehörte als die Jungen im Ort. Hier in Lima dagegen wohl. Was für ein Pech! Alter schützt vor Torheit nicht. Oder besser gesagt, vor der Religion Abrahams und Mosis. Du lieber Himmel! Was hatten wir anderen, die wir Katholiken waren, für ein Glück. Die katholische Religion erwies sich als Kinderspiel in ihrer Einfachheit, eine kleine halbstündige Messe jeden Sonntag und die Kommunion jeden ersten Freitag im Monat, die wie im Fluge verging. Er hingegen mußte an den Sonnabenden stundenlang in die Synagoge abtauchen, sich das Gähnen verkneifen und so tun, als interessiere er sich für die Predigten des Rabbiners – von denen er keinen Deut verstand –, um seinen Vater nicht zu enttäuschen, der schließlich und endlich sehr alt und ein herzensguter Mensch war. Hätte Mascarita ihm gesagt, daß er schon seit langem nicht mehr an Gott glaubte und daß es ihm letzten Endes schnuppe war, zum auserwählten Volk zu gehören, den armen Don Salomón hätte der Schlag getroffen. Ich lernte Don Salomón wenig später kennen, an einem Sonntag. Saúl hatte mich zum Mittagessen eingeladen. Die Wohnung lag im Breña-Viertel, hinter der La-Salle-Schule, in einer heruntergekommenen Seitenstraße der Avenida Arica. Es war eine Wohnung mit tiefen Zimmern voller alter Möbel und einem kleinen sprechenden Papagei, der einen Kafkaschen Namen trug und der die ganze Zeit Saúls Spitznamen wiederholte: »Mascarita! Mascarita!« Vater und Sohn lebten allein mit einem Dienstmädchen, das mit ihnen aus Talara gekommen war und ihnen nicht nur die Küche besorgte, sondern Don Salomón auch in dem Krämerladen zur Hand ging, den er in Lima aufgemacht hatte. »Der mit dem Rolladen mit dem sechszackigen Stern, Kumpel. Er heißt La Estrella wegen des Davidssterns, stell dir das mal vor!«

Ich war beeindruckt von der Zuneigung und Aufmerksamkeit, mit der Mascarita seinen Vater überhäufte, einen krummen, unrasierten Alten, der mit seinen von Hühneraugen entstellten Füßen in gewaltigen Schuhen daherschlurfte, die sich wie römische Kothurne ausnahmen. Er sprach Spanisch mit starkem russischem oder polnischem Akzent, und dabei lebte er, wie er mir sagte, schon seit mehr als zwanzig Jahren in Peru. Er hatte ein verschmitztes, sympathisches Gesicht: »Als Junge wollte ich Trapezkünstler im Zirkus werden, aber das Leben hat mich am Ende zum Krämer gemacht, eine schöne Enttäuschung, nicht?« War Saúl sein einziger Sohn? Ja, das war er.

Und Mascaritas Mutter? Sie war gestorben, zwei Jahre nachdem die Familie ihren Wohnsitz nach Lima verlegt hatte. Mensch, was für ein Unglück, nach diesem Foto zu urteilen, muß deine Mutter sehr jung gewesen sein, oder, Saúl? Ja, das war sie. Na ja, einerseits war ihr Tod Mascarita natürlich sehr nahegegangen. Aber andererseits wäre es für sie vielleicht besser gewesen, ein anderes Leben zu führen. Denn seine arme Alte hatte viel gelitten in Lima. Er bedeutete mir mit Zeichen, näher zu kommen, und senkte die Stimme (eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, da wir Don Salomón tief schlafend in einem Schaukelstuhl im Eßzimmer zurückgelassen hatten und uns in seinem Zimmer unterhielten), um mir zu sagen:

»Meine Mama war eine kleine Kreolin aus Talara, der Alte hat sie sich geschnappt, kurz nachdem er als Flüchtling dort angekommen war. Anscheinend hat er mit ihr einfach in wilder Ehe gelebt, bis ich geboren wurde. Erst dann haben sie geheiratet. Kannst du dir vorstellen, was es für einen Juden heißt, sich mit einer Christin zu verheiraten, mit einer sogenannten Goi? Nein, das kannst du dir nicht vorstellen.«

In Talara hatte die Sache nicht die geringste Bedeutung gehabt, weil die beiden jüdischen Familien des Ortes mehr oder minder in der örtlichen Gesellschaft aufgegangen waren. Als sie sich in Lima niederließen, stellten sich der Mutter jedoch zahlreiche Probleme. Sie sehnte sich sehr nach ihrer Heimat, angefangen bei der schönen Wärme und dem wolkenlosen Himmel, an dem das ganze Jahr die Sonne strahlte, bis hin zu ihren Verwandten und Freunden. Zudem hatte die jüdische Gemeinde von Lima sie niemals akzeptiert, obwohl sie Don Salomón zu Gefallen das Ritualbad genommen und sich vom Rabbiner hatte unterweisen lassen, um sämtliche Riten der Bekehrung zu erfüllen. In Wirklichkeit – Saúl zwinkerte mir schalkhaft zu – lehnte die Gemeinde sie weniger deshalb ab, weil sie eine Goi war, als deshalb, weil sie eine kleine Kreolin aus Talara war, eine einfache Frau ohne Bildung, die kaum lesen konnte. Denn die Juden in Lima gaben sich sehr bürgerlich, Bruderherz.

Er erzählte mir das alles ohne jeden Anflug von Groll oder Dramatik, er nahm es gelassen hin, wie etwas, das offenbar nicht anders hätte sein können. »Ich und meine Alte, wir waren ein Herz und eine Seele. Auch sie langweilte sich in der Synagoge zu Tode, und damit diese religiösen Sonnabende rascher vergingen, spielten wir heimlich Händeabklatschen, ohne daß Don Salomón es merkte. Auf Entfernung. Sie setzte sich in die erste Reihe der Galerie, und ich setzte mich unten hin, zu den Männern. Wir bewegten die Hände gleichzeitig, und manchmal bekamen wir Lachanfälle, was die Frommen verschreckte.« Ein schlimmer Krebs hatte sie in wenigen Wochen ins Grab gebracht. Und seit ihrem Tod war für Don Salomón die Welt zusammengebrochen.

»Dieser kümmerliche Alte, den du da bei seinem Mittagsschlaf gesehen hast, war vor ein paar Jahren ein kräftiger Mann voller Energie und Lebensfreude. Der Tod meiner Alten hat ihn zugrunde gerichtet.«

Saúl hatte sich an der San-Marcos-Universität in Anwaltsrecht eingeschrieben, um Don Salomón einen Gefallen zu tun. Wenn es nach ihm gegangen wäre, dann hätte er ihm lieber in seinem Laden La Estrella geholfen, der seinem Vater nicht wenig Kopfzerbrechen bereitete und ihm in seinem Alter größere Anstrengungen abverlangte, als er verdient hatte. Aber Don Salomón war kategorisch. Saúl würde keinen Fuß hinter diesen Ladentisch setzen. Saúl würde niemals einen Kunden bedienen. Saúl würde kein Händler sein wie er.

»Aber warum denn, Väterchen? Hast du Angst, daß ich dir mit diesem Gesicht die Kundschaft vertreibe?« Das erzählte er mir unter lautem Gelächter. »In Wirklichkeit will Don Salomón jetzt, wo er ein paar Pfennige zusammensparen konnte, daß die Familie bedeutend wird. Er sieht schon, wie ich den Namen Zuratas in die Diplomatie oder in die Abgeordnetenkammer trage. So ein Quatsch!«

Den Familiennamen durch die Ausübung eines freien Berufes berühmt zu machen lockte Saúl auch nicht übermäßig. Was interessierte ihn im Leben? Er wußte es offenbar noch nicht. Er entdeckte es im Verlauf jener Monate und Jahre, die unsere Freundschaft dauerte, in den fünfziger Jahren, in jenem Peru, das – während Mascarita, ich, unsere Generation erwachsen wurde – von der trügerischen Ruhe der Diktatur General Odrias zu den Ungewißheiten und Neuheiten des demokratischen Regierungssystems überwechselte, das 1956 wiederauferstand, als Saúl und ich im dritten Jahr studierten.

Zu dieser Zeit hatte er ohne jeden Zweifel schon herausgefunden, was ihn im Leben interessierte. Nicht in Form einer blitzhaften Eingebung, auch nicht mit der späteren Sicherheit, aber der außergewöhnliche Mechanismus funktionierte bereits, der ihn ganz allmählich erst hierhin, dann dorthin führte und auf diese Weise jenes Labyrinth absteckte, in das Mascarita sich begeben sollte, um niemals wieder herauszukommen. 1956 studierte er gleichzeitig Ethnologie und Jura und war schon mehrere Male im Urwald gewesen. Empfand er zu jener Zeit bereits jene Faszination, war er schon verzaubert von den Menschen des Waldes und von der unberührten Natur, von den primitiven, winzigen Stämmen, die verstreut auf den waldigen Hügeln der Ausläufer der östlichen Kordillere und im amazonischen Tiefland lebten? Brannte es schon in ihm, das solidarische Feuer, das im tiefsten Innern seiner Person jene Landsleute von uns entzündet hatten, die dort seit unvordenklichen Zeiten zwischen den breiten, trägen Flüssen lebten, verfolgt und verleumdet, mit Lendenschurzen und Tätowierungen, und die Geister des Baumes, der Schlange, der Wolke und des Blitzes anbeteten? Ja, all das hatte bereits begonnen. Es wurde mir klar anläßlich jenes Vorfalls im Billard-Café, zu dem es kam, als wir uns schon zwei oder drei Jahre kannten.

Zwischen zwei Vorlesungen gingen wir bisweilen zu einer Partie in einen heruntergekommenen Billard-Saal im Jirón Azángaro, in dem auch Alkohol ausgeschenkt wurde. Wenn man mit Saúl durch die Straßen ging, entdeckte man, wie beschwerlich sein Leben aufgrund der Grobheit und Bosheit der Leute sein mußte. Sie drehten sich nach ihm um oder stellten sich vor ihn hin, um ihn besser anschauen zu können, und rissen die Augen auf, ohne das Staunen oder den Abscheu zu verbergen, die ihnen sein Gesicht einflößte, und es geschah nicht selten, daß vor allem Kinder ihm dumme Worte hinterherriefen. Ihm schien es nichts auszumachen; er reagierte auf die Unverschämtheiten stets mit irgendeinem Scherz. Den Vorfall beim Betreten des Billard-Saales löste nicht er aus, sondern ich, der ich nichts von einem Erzengel habe.

Der Betrunkene stand an der Theke und trank. Kaum hatte er uns gesehen, kam er schwankend auf uns zu und pflanzte sich vor Saúl auf, die Arme in die Seiten gestemmt:

»Meine Fresse, was ist denn das für ein Monstrum! Sag mal, aus welchem Zoo bist du entflohen?«

»Aus welchem wohl, Alter, aus dem einzigen, den es gibt, aus dem in Barranco«, entgegnete ihm Mascarita. »Wenn du schnell machst, kannst du meinen Käfig noch offen finden.«

Und er versuchte, an ihm vorbeizugehen. Aber der Betrunkene streckte die Hände gegen ihn aus, mit gekreuzten Fingern, wie die Kinder, wenn man sie Hurensöhne nennt.

»Du kommst hier nicht rein, Monstrum.« Er war plötzlich wütend geworden. »Mit diesem Gesicht dürftest du nicht frei herumlaufen, du machst den Leuten ja angst.« »Aber ich hab nun mal kein anderes, was willst du«, sagte Saúl lächelnd zu ihm. »Laß uns vorbei und nerv uns nicht.«

In diesem Augenblick verlor ich die Geduld. Ich packte den Betrunkenen am Kragen und begann ihn zu schütteln. Es kam zu einer halben Prügelei, Leute liefen aufgeregt herbei, Gerangel entstand, und Mascarita und ich mußten gehen, ohne unsere Partie zu spielen.

Am nächsten Tag erhielt ich ein Geschenk von ihm, dem einige Zeilen beigefügt waren. Es war ein kleiner weißer Knochen in Rhombenform, in den ein paar ziegelsteinfarbene, in Ocker übergehende geometrische Figuren eingeritzt waren. Die Figuren stellten zwei parallele Labyrinthe dar, aus Strichen verschiedener Länge, die durch gleiche Abstände voneinander getrennt waren, wobei die kurzen Striche gleichsam von den längeren geschützt wurden. Sein heiterer und rätselhafter Brief lautete etwa folgendermaßen:

Bruderherz,

mal sehen, ob dieser magische Knochen dein Ungestüm dämpft und du aufhörst, harmlose Suffköpfe mit Fausthieben zu traktieren. Der Knochen stammt von einem Tapir, und die Zeichnung ist kein ungereimtes Zeug, wie es scheint, irgendein primitives Gekritzel, sondern eine symbolische Inschrift. Morenanchiite, der Herr des Donners, hat sie einem Tiger diktiert und dieser einem Medizinmann und Freund von mir in den Urwäldern am oberen Picha. Wenn du glaubst, daß diese Symbole Wasserstrudel des Flusses darstellen oder zwei zusammengerollte Boas, die ihre Siesta halten, dann hast du vielleicht recht. Aber sie stellen hauptsächlich die Ordnung dar, die in der Welt herrscht. Wer sich von Wut übermannen läßt, verbiegt diese Linien, und wenn sie verbogen sind, können sie die Erde nicht mehr tragen. Du wirst doch wohl nicht schuld daran sein wollen, daß das Leben sich auflöst und wir zum Urchaos zurückkehren, aus dem uns Tasurinchi, der Gott des Guten, und Kientibakori, der Gott des Bösen, mit ihrem Atemhauch herausgeholt haben, nicht wahr, mein Freund? Also krieg keine Wutanfälle mehr und am allerwenigsten wegen mir. Trotzdem vielen Dank. Tschau

Saúl


Ich bat ihn, mir mehr über das mit dem Donner, dem Tiger, den verbogenen Linien, Tasurinchi und Kientibakori zu erzählen, und mit großem Vergnügen berichtete er mir einen ganzen Nachmittag lang in seiner Wohnung in Breña über die Glaubensvorstellungen und Bräuche eines Stammes, der verstreut in den Urwäldern in Cusco und Madre de Dios lebte.

Ich lag auf seinem Bett, und er saß auf einer Truhe, mit seinem kleinen Papagei auf der Schulter. Das Tier knabberte an seinen roten Haaren und unterbrach ihn ständig mit seinem gebieterischen Gekreisch: »Mascarita!« – »Still, Gregor Samsa«, beruhigte er ihn.

Die Zeichnungen auf ihren Werkzeugen und Cushmas, die Tätowierungen auf ihren Gesichtern und Körpern waren weder launische Einfälle noch bloße Dekoration, Alter. Sie bildeten eine chiffrierte Schrift, die den geheimen Namen der Personen und heilige Formeln enthielt, welche die Gegenstände vor dem Verfall und vor dem bösen Zauber schützen sollten, der durch sie auf ihre Besitzer übergehen konnte. Die Zeichnungen wurden von einer bärtigen, lärmenden Gottheit diktiert, Morenanchiite, dem Herrn des Donners, der inmitten eines Unwetters einem Tiger die Botschaft von der Höhe eines Berges herab verkündete. Dieser übermittelte sie dem Heiler oder Schamanen im Verlauf eines »Rausches«, in den er sich mit Ayahuasca versetzte, jener halluzinogenen Schlingpflanze, deren Sude bei allen Zeremonien der Eingeborenen getrunken wurden. Jener Medizinmann vom oberen Picha – »eher ein Weiser, mein Junge, ich sage Medizinmann, damit du mich verstehst« – hatte ihn über die Philosophie belehrt, die es dem Stamm erlaubt hatte, bis heute zu überleben. Das wichtigste für sie war Gelassenheit: niemals in einem Wasserglas ertrinken, nicht einmal in einer Überschwemmung. Es galt, jeden leidenschaftlichen Impuls zu bezwingen, denn zwischen dem Geist des Menschen und denen der Natur existiert eine schicksalhafte Verbindung, und jede gewaltsame Störung des ersteren löst irgendeine Katastrophe in letzterer aus.

»Der Wutanfall eines Mannes kann bewirken, daß ein Fluß über die Ufer tritt, und ein Mord, daß ein Blitzstrahl das Dorf trifft. An dem Unfall des Expreßbusses auf der Avenida Arequipa heute morgen ist vielleicht der Fausthieb schuld, den du gestern dem armen Säufer verpaßt hast. Hast du keine Gewissensbisse?«

Ich war erstaunt, wieviel er über diesen Stamm wußte. Und mehr noch, als ich die überströmende Sympathie gewahrte, von der diese Kenntnis getragen war. Er sprach von diesen Indianern, von ihren Gewohnheiten und ihren Mythen, von ihrer Landschaft und ihren Göttern mit dem nämlichen bewundernden Respekt wie ich von Sartre, Malraux und Faulkner, meinen Lieblingsautoren in jenem Jahr. Nicht einmal von seinem bewunderten Kafka hörte ich ihn jemals mit solchem Überschwang reden.

Ich habe wohl schon zu jener Zeit den Verdacht gehegt, daß Saúl niemals Anwalt werden würde und auch daß sein Interesse an den Indianern etwas mehr als »ethnologisch« war. Kein berufliches, fachliches Interesse, sondern etwas sehr viel Tieferes, das freilich nicht leicht zu benennen war. Etwas mehr emotional als rational Bedingtes, ein Akt der Liebe eher als intellektuelle Neugier oder jene Abenteuerlust, die an der Berufswahl vieler seiner Kommilitonen im Fach Ethnologie mitzuwirken schien. Saúls Haltung gegenüber seinem neuen Studium, die Hingabe, die er gegenüber der amazonischen Welt an den Tag legte, waren oft Gegenstand von Vermutungen, die wir, seine Freunde und Studienkollegen, im Innenhof der Philosophischen Fakultät von San Marcos über ihn anstellten.

Wußte Don Salomón, daß Saúl Ethnologie studierte, oder glaubte er, daß er sich auf die juristischen Vorlesungen konzentrierte? Mascarita war zwar noch immer in der Juristischen Fakultät eingeschrieben, aber in Wirklichkeit vernachlässigte er den dortigen Unterricht völlig. Mit Ausnahme von Kafka, vor allem seiner Erzählung Die Verwandlung, die er unzählige Male wiedergelesen hatte und nahezu auswendig wußte, war seine gesamte Lektüre nunmehr anthropologischer Natur. Ich erinnere mich an seine Empörung darüber, wie wenig Schriftliches es über die Stämme gab, und an seine Proteste angesichts der Schwierigkeit, die entsprechenden Literaturhinweise zu konsultieren, versprengt wie sie waren in Sonderdrucken und Zeitschriften, die nicht immer den Weg nach San Marcos oder in die Nationalbibliothek fanden.

Alles hatte mit einer Reise nach Quillabamba begonnen, erzählte er mir einmal, am Nationalfeiertag. Er war auf Einladung eines Vetters seiner Mutter dorthin gereist, eines Onkels, der aus Piura in diese Gegend ausgewandert war, ein Stück Land bewirtschaftete und auch mit Holz handelte. Der Mann drang in den Wald vor auf der Suche nach Mahagonibäumen oder Rosenholz und beschäftigte indianische Führer und Holzfäller. Mascarita hatte sich bestens mit diesen zumeist recht verwestlichten Eingeborenen verstanden; sie hatten ihn bei ihren Streifzügen mitgenommen und in ihren Lagern untergebracht, die sich über die weite Region verstreuten, durch die der obere Urubamba, der obere Madre de Dios und deren jeweilige Nebenarme fließen. Einen ganzen Abend lang erzählte er mir begeistert, was es für ihn bedeutet hatte, auf einem Floß die Stromenge von Mainique zu durchqueren, wo der Urubamba, eingezwängt zwischen zwei Ausläufern der Kordillere, zu einem Labyrinth aus Stromschnellen und Strudeln wurde.

»Das Entsetzen einiger Träger ist so groß, daß man sie an den Flößen festbinden muß wie die Kühe, damit sie die Stromenge durchqueren. Du kannst dir das nicht vorstellen, Kerl!«

Ein spanischer Missionar aus der Dominikanermission in Quillabamba hatte ihm geheimnisvolle Felsenzeichnungen gezeigt, die verstreut in der Zone existierten, und er hatte Affen- und Schildkrötenfleisch und Würmer gegessen und sich einen gewaltigen Rausch mit Yucca-Masato angetrunken.

»Die Eingeborenen der Region glauben, daß die Welt in der Stromenge von Mainique begonnen hat. Und ich schwöre dir, über dem Ort liegt ein heiliger Hauch, irgend etwas, das dir die Haare zu Berge stehen läßt. Du kannst dir das nicht vorstellen, Kerl! Unglaublich!«

Diese Erfahrung hatte Folgen, die niemand ahnen konnte. Nicht einmal er selbst, da bin ich sicher.

Weihnachten kehrte er nach Quillabamba zurück und blieb den ganzen Sommer über dort. Er wiederholte die Reise in den Juli-Ferien und im folgenden Dezember. Jedesmal, wenn in San Marcos gestreikt wurde, und sei es auch nur für wenige Tage, zog er in den Urwald, egal wie: mit Lastwagen, Zügen, Sammeltaxen, Bussen. Von diesen Reisen kehrte er schwärmerisch und gesprächig zurück, die Augen glänzend vor Bewunderung für die von ihm entdeckten Schätze. Alles dort interessierte und erregte ihn über die Maßen. Er hatte zum Beispiel den legendären Fidel Pereira kennengelernt: Sohn eines Weißen aus Cusco und einer Machiguenga-Frau, stellte er eine Mischung aus Feudalherrn und indianischem Kaziken dar. Im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts war ein Einwohner Cuscos aus guter Familie auf der Flucht vor der Justiz in diese Urwälder eingedrungen, wo die Machiguengas ihn aufnahmen. Er heiratete eine Frau des Stammes. Sein Sohn Fidel hatte zwischen zwei Kulturen gelebt, als Weißer unter Weißen und als Machiguenga unter den Machiguengas. Er hatte mehrere legitime Ehefrauen und zahllose Nebenfrauen sowie eine Konstellation von Töchtern und Söhnen, mit deren Hilfe er sämtliche Kaffeepflanzungen und Saatfelder zwischen Quillabamba und der Stromenge von Mainique bewirtschaftete, auf denen die Leute seines Stammes so gut wie umsonst für ihn arbeiten mußten. Dennoch empfand Mascarita ein gewisses Wohlwollen für ihn: »Er nutzt sie natürlich aus. Aber er verachtet sie wenigstens nicht. Er kennt ihre Kultur bis auf den Grund und ist stolz auf sie. Und wenn andere ihnen Gewalt antun wollen, verteidigt er sie.«

Saúl war so begeistert, daß er bei den Anekdoten, die er mir erzählte, noch die banalste Episode – das Roden eines Waldstücks oder den Fang einer Gamitana – mit heroischen Dimensionen ausstattete. Aber es war vor allem die indianische Welt mit ihren elementaren Praktiken und ihrem frugalen Leben, ihrem Animismus und ihrer Magie, die ihn verzaubert zu haben schien. Jetzt weiß ich, daß diese Indianer, deren Sprache er mit Hilfe der indianischen Schüler der Dominikanermission in Quillabamba zu lernen begonnen hatte – einmal sang er mir ein unverständliches, trauriges und monotones Lied vor, während er mit einem samengefüllten Kürbis den Rhythmus dazu angab –, die Machiguengas waren. Jetzt weiß ich, daß er jene Plakate mit Zeichnungen über die Gefahren des Fischfangs mit Dynamit, die ich in seiner Wohnung in Breña aufgestapelt gesehen hatte, angefertigt hatte, um sie an die Weißen und Mestizen am oberen Urubamba zu verteilen – an die Söhne, Enkel, Neffen, Bastarde und Stiefkinder Fidel Pereiras –, mit dem Ziel, die Arten zu schützen, von denen sich ebenjene Indianer ernährten, die ein Vierteljahrhundert später der nunmehr verstorbene Gabriele Malfatti photographieren sollte. Aus der zeitlichen Distanz, im Wissen, was später mit ihm geschah – ich habe viel darüber nachgedacht –, kann ich sagen, daß Saúl eine Bekehrung erfuhr. In kulturellem und vielleicht auch in religiösem Sinne. Es ist die einzige konkrete Erfahrung, die ich aus der Nähe beobachten konnte, die das zu verdeutlichen, zu veranschaulichen schien, was die Geistlichen an meiner Schule uns im Katechismusunterricht mit Ausdrücken sagen wollten wie »die Gnade empfangen«, »von der Gnade berührt werden«, »in die Fallstricke der Gnade geraten«. Seit seinem ersten Kontakt mit der Amazonas-Region war Mascarita in einem geistigen Hinterhalt gefangen, der einen anderen Menschen aus ihm machte. Nicht nur, weil er das Interesse am Jurastudium verlor und sich in Ethnologie immatrikulierte, und nicht nur wegen der neuen Ausrichtung seiner Lektüre, bei der außer Gregor Samsa keine andere literarische Gestalt überlebte, sondern weil er seit diesem Zeitpunkt begann, sich mit zwei Dingen obsessiv zu beschäftigen, die in den folgenden Jahren sein einziges Gesprächsthema bilden sollten: die Situation der amazonischen Stämme und die Agonie der Wälder, die ihre Zuflucht bildeten.

»Du bist fanatisch geworden, Mascarita. Man kann mit dir über nichts anderes mehr reden.«

»Himmel, das stimmt, Kumpel, ich hab dich überhaupt nicht zu Wort kommen lassen. Erzähl mir ein bißchen von Tolstoi, vom Klassenkampf oder von den Ritterromanen, wenn dir danach ist.«

»Übertreibst du nicht ein bißchen, Saúl?«

»Nein, Bruderherz, ich untertreibe eher. Ich schwör’s dir. Was in der Amazonas-Region geschieht, ist ein Verbrechen. Es ist nicht zu rechtfertigen, wie du es auch drehst und wendest. Glaub mir, Mensch, lach nicht. Versetz dich mal in ihre Lage, wenigstens eine Sekunde lang. Wohin können sie denn noch gehen? Sie werden seit Jahrhunderten aus ihren Gebieten vertrieben, immer tiefer in den Wald hinein, immer tiefer. Das Phantastische ist, daß sie trotz so vieler Katastrophen nicht untergegangen sind. Sie sind immer noch da und halten stand. Muß man da nicht den Hut ziehen? Verdammt, jetzt hab ich schon wieder die Zügel schießen lassen. Reden wir von Sartre, komm. Was mich aufbringt, ist, daß es keinem was ausmacht, was da passiert.«

Warum machte es ihm soviel aus? Nicht aus politischen Gründen, soviel stand fest. Für Mascarita war die Politik die uninteressanteste Sache der Welt. Wenn wir über Politik sprachen, wurde mir klar, daß er sich dazu zwang, um mir einen Gefallen zu tun, denn mich begeisterte zu jener Zeit die Idee der Revolution, und ich hatte mich darauf verlegt, Marx zu lesen und über die gesellschaftlichen Produktionsbedingungen zu reden. Saúl langweilten diese Dinge nicht weniger als die Predigten des Rabbiners. Und vielleicht konnte man auch nicht sagen, daß sein Thema ihn aus einem allgemein ethischen Grund interessierten, insofern sich in der Situation der Eingeborenen im Urwald die sozialen Ungleichheiten unseres Landes widerspiegelten, denn Saúl reagierte nicht in gleicher Weise angesichts anderer Ungerechtigkeiten, die er vor Augen hatte, vielleicht bemerkte er sie nicht einmal. Die Lage der Indios in den Anden, zum Beispiel – die mehrere Millionen zählten im Gegensatz zu den wenigen Tausend in der Amazonas-Region –, oder die Art und Weise, wie die Peruaner der Mittel- und Oberklasse ihre Hausangestellten entlohnten und behandelten.

Nein, es war allein jene spezifische Erscheinungsform menschlicher Gewissenlosigkeit, Verantwortungslosigkeit und Grausamkeit, der die Menschen und Bäume, Tiere und Flüsse des Urwalds zum Opfer fielen, die aus einem Grund, den zu begreifen mir damals schwerfiel (und ihm vielleicht ebenso), eine Wandlung in Saúl Zuratas bewirkt hatte, jedes andere Anliegen aus seinem Kopf vertrieb und ihn zu einem Menschen mit fixen Ideen machte. So sehr, daß ich wahrscheinlich den Umgang mit ihm abgebrochen hätte, wäre er nicht ein so liebenswerter, großzügiger und hilfsbereiter Mensch gewesen. Denn er war wirklich langweilig geworden. Bisweilen provozierte ich ihn, um zu sehen, bis wohin ihn »das Thema« bringen konnte. Worauf wollte er eigentlich hinaus? Daß das restliche Peru davon absah, die Amazonas-Region auszubeuten, um nicht in die Lebensweisen und Glaubensvorstellungen einiger Stämme einzugreifen, von denen viele noch in der Steinzeit lebten? Sollten sechzehn Millionen Peruaner auf die natürlichen Ressourcen von drei Vierteln ihres Territoriums verzichten, damit die sechzig- oder achtzigtausend Amazonas-Indianer einander seelenruhig weiterhin mit Pfeilen abschießen, Schrumpfköpfe herstellen und die Boa constrictor anbeten konnten? Sollten wir die Möglichkeiten der Landwirtschaft, der Viehzucht und des Handels dieser Region außer acht lassen, damit die Ethnologen der Welt sich daran ergötzen konnten, in vivo den Potlach, die Verwandtschaftsbeziehungen, die Pubertäts-, Heirats- und Todesriten zu studieren, welche diese menschlichen Raritäten seit Hunderten von Jahren so gut wie unverändert praktizierten? Nein, Mascarita, das Land muß sich entwickeln. Hatte Marx nicht gesagt, daß der Fortschritt unter Blutvergießen zustande kommen würde? So traurig es auch war, man mußte es akzeptieren. Wir hatten keine andere Wahl. Wenn der Preis der Entwicklung und Industrialisierung für die sechzehn Millionen Peruaner darin bestand, daß diese wenigen tausend Nackedeis sich das Haar schneiden, die Tätowierungen entfernen und zu Mestizen werden oder, um den verhaßtesten Begriff des Ethnologen zu verwenden, sich akkulturieren müßten, dann wäre das eben nicht zu ändern.

Mascarita war mir nicht böse, denn er ärgerte sich nie wegen irgend etwas oder über irgend jemanden, und er setzte auch keine überlegene Miene auf nach dem Motto: ich-verzeih-dir-weil-du-nicht-weißt-was-du-sagst. Aber wenn ich ihn in dieser Weise provozierte, dann spürte ich, daß ihm das ebenso weh tat, als hätte ich schlecht von Don Salomón Zuratas gesprochen. Er ließ sich freilich nicht das geringste anmerken. Vielleicht hatte er ja schon das Ideal der Machiguengas erreicht, niemals in Wut zu geraten, damit die parallelen Linien, welche die Welt halten, nicht nachgeben. Im übrigen war er nicht bereit, über diese oder irgendeine andere Angelegenheit allgemein, in ideologischen Begriffen, zu reden. Er besaß eine eingefleischte Abneigung gegen jede Art von abstrakter Aussage. Die Probleme stellten sich für ihn stets konkret: ihm ging es um das, was er mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, und um die künftigen Folgen, die sich jeder mit ein bißchen Verstand unterm Schädeldach zusammenreimen konnte.

»Der Fischfang mit Sprengstoff, zum Beispiel. Natürlich, er ist verboten. Aber geh hin und schau, Bruderherz. Es gibt im ganzen Urwald keinen Fluß und keinen Wasserarm, in denen die Hochlandbewohner und die Viracochas – wie sie uns Weiße nennen – nicht Fischfang im großen betreiben, mit Dynamit, um Zeit zu sparen. Sie sparen Zeit! Begreifst du, was das heißt? Dynamitpatronen, die Tag und Nacht die Fischbänke in die Luft jagen. Die Arten verschwinden, mein Alter.«

Wir diskutierten an einem Tisch in der Bar Palermo, in der Colmena, und tranken Bier. Draußen schien die Sonne, liefen eilige Menschen, fuhren klapprige Autos mit aggressiven Hupen, und uns umgab jener rauchige Dunst mit dem Geruch nach gebratenem Fett und Urin, wie er typisch ist für die kleinen Kneipen im Zentrum Limas.

»Und der Fischfang mit Giftstoffen, Mascarita? Haben den etwa nicht die Indianer dieser Stämme erfunden? Also plündern auch sie die Amazonas-Region aus.«

Ich sagte ihm das, damit er seine schwere Artillerie auf mich abfeuern konnte. Und natürlich schoß er sie ab. Das war falsch, grundfalsch. Sie fischten mit Hilfe von Königskerze und Cumo, aber in den kleinen Wasserläufen oder Nebenarmen und in den Wasserlöchern, die auf den Inseln zurückbleiben, wenn die Flüsse sinken. Und nur zu bestimmten Zeiten des Jahres. Niemals in der Laichzeit, die sie ganz genau kannten. In diesen Tagen fischten sie mit Netzen, Harpunen und Fallen oder mit bloßen Händen, du wärst baff, wenn du das sehen würdest, Bruderherz. Dagegen benutzten die Kreolen Königskerze und Cumo überall und das ganze Jahr hindurch. Wasser, die im Lauf von Jahrzehnten Abertausende Male vergiftet wurden. Machte ich mir das klar? Sie vernichteten nicht nur die Brut zur Laichzeit, sie brachten auch die Wurzeln der Bäume und Pflanzen am Ufer zum Verfaulen.
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