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Waterville, Maine: In einem heruntergekommenen Viertel namens »Little Canada« herrscht Babs Dionne – Großmutter, Franko-Amerikanerin, Drogenbaronin. Mit eiserner Hand und einem großen Herzen kontrolliert sie den Rauschgifthandel der Region, zusammen mit ihren trinkfesten Jugendfreundinnen, die ihr Tag und Nacht zur Seite stehen. Als ihre jüngste Tochter Sis spurlos verschwindet und alle vermuten, dass ihr etwas angetan wurde, beginnt für Babs ein gnadenloser Rachefeldzug. Doch Babs muss sich nicht nur mit allen Mitteln gegen äußere Feinde wehren, sie kämpft auch gegen den Zerfall ihrer eigenen Familie.

Ron Currie erzählt mit schwarzem Humor, Verve und unerschrockener Klarheit. »Die Patin von Maine« ist Familienepos, Gesellschaftsporträt und Thriller gleichzeitig – mit einer toughen Heldin, die man so schnell nicht vergisst.


Ron Currie ist der Autor von vier Romanen. Er wurde für sein Werk u. a. mit dem renommierten Pushcart-Preis ausgezeichnet. Seine Bücher wurden in fünfzehn Sprachen übersetzt. Als Drehbuchautor arbeitete er zuletzt an der Apple TV+ Serie »Extrapolations« und hat Projekte für AMC Studios, Amblin Television und ITV America entwickelt. Er lebt in Portland, Maine, und unterrichtet an der University of Southern Maine.
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Für meine Großmutter Rita Talbot Currie (1930 
– 
1992)



und



für ihre Mutter Rose Talbot (1910 – 1973)



und



für ihre Mutter Apolline LaPierre Talbot (1876 – 19?)



und



für ihre Mutter Celina LaPierre (1843 – 1900)



und



für ihre Mutter Rose Cormier LaPierre (1815 – 1894)



und so weiter, bis ganz zurück zum Anfang.



Je vous aime, et je me souviens de vous.









»Wir müssen auf Englisch leben. Auf Französisch zu leben, ist unmöglich. Das denkt man insgeheim als Canuck in Amerika.«

Jean-Louis Lebris de Kerouac, 

La vie est d’hommage










I am the prophecy



I did not come from nothing



And nothing came from me



I took your name in vain



I burned your effigy


Idles, »Car Crash«








Teil Eins








Prélude

1668 – 1968

Stell dir die Generationen als eine Kette vor, bei der ein Glied ins nächste greift und alle – selbst diejenigen, die am weitesten auseinanderliegen – für immer untrennbar verbunden sind. Vergiss, dass wir normalerweise über unsere Ahnen sprechen, als wären sie verglichen mit uns irgendwie weniger real. Unsere Vorfahren sind keine Fußnoten des VIP-Daseins, das du gerade lebst. Sie sind echte Menschen – nach wie vor. Sie atmen durch dich. Sie bluten, sie weinen, sie tanzen, und sie ziehen verfaulte Zähne mit einer Zange, die sie mit schwarzgebranntem Roggenschnaps desinfizieren. Sie pflügen Felder, und sie flehen um Regen. Sie singen Schlaflieder für ihre Kinder: Frère Jacques, Frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous? Sie krallen sich fiebernd in die Laken. Sie bedienen große Maschinen, die Stoffe und Papier für die ganze Welt herstellen. Sie kämpfen in Kriegen. Sie erzählen Lügen. Lange nachdem alle ihre Lieben eingeschlafen sind, tun sie kein Auge zu. Eine selbstgedrehte Zigarette zwischen den Fingern warten sie verzweifelt, dass der Morgen graut. Für alle Ewigkeit.

Du bist umgeben von ihren Geistern, die zeternd darum buhlen, gehört und gesehen zu werden. Wie Jacob Marley, der kettenrasselnd um Aufmerksamkeit heischt. Und wie Jacob Marley können sie dir die eine oder andere Lektion erteilen.




Stell sie dir also vor als einen Teil deiner selbst. Als eine einzige, Jahrhunderte umspannende Wesenheit, die in dir ihre gegenwärtige, aber keineswegs letztgültige Erscheinungsform gefunden hat.

*

Du warst zum Beispiel einmal eine Frau namens Evangeline LeNormand: Als Waise und Kirchenmündel, hart im Nehmen und mit allen Wassern gewaschen, kamst du 1667 aus Paris nach Nouvelle-France. Viele der Mädchen, die mit dir auf die Reise gingen, glaubten, was die Priester ihnen versprachen: ansehnliche Ehemänner von edler Herkunft, die Reichtümer der Neuen Welt, sie bräuchten nur zuzugreifen. Doch du wusstest es besser.

Das Schiff stank nach Scheiße, Schimmel und Fäulnis, schaukelte monatelang auf nicht enden wollenden Wellen. Nach einer Woche erkrankten die ersten Passagiere und Besatzungsmitglieder, kratzten sich wund und hielten sich die schmerzenden Schädel. Du hast darauf gewartet, dass es dich erwischt, hast zugesehen, wie zehn andere filles du roi elendig krepierten, wie ihre Leichen in Baumwolltuch gewickelt, hastig gesegnet und über Bord geworfen wurden. Ein Dutzend mehr trieb das Fieber in den Wahnsinn. Dass du verschont wurdest, war reiner Zufall. Ob ein guter oder ein schlechter, schien angesichts der weiteren Umstände fraglich. Als das Schiff in Québec anlegte, waren noch einundzwanzig junge Frauen übrig. Der festen Überzeugung, vom Glück begünstigt zu sein, spazierten sie eine nach der anderen von Bord. Und dann kamst du: die Nachhut, die ihre Truhe selbst durch den Schlamm zerrte, weil sie niemandem sonst vertraute, sie zu schleppen.




Die anderen Mädchen waren schnell vergeben, verheiratet, schwanger und trockneten Biberfelle, bevor man tabarnak sagen konnte. An einem Ort, an dem der Winter sieben Monate dauerte und es achtmal so viele Männer wie Frauen gab, war es unvermeidlich, dass einer von ihnen Anspruch auf dich erhob. Er hieß Joshua Currey und handelte mit den Mi’kmaq, tauschte Werkzeuge gegen Pelze. Weil er Schotte war, konntest du ihn nicht verstehen, und er konnte dich nicht verstehen. Er machte von seinem Recht Gebrauch und nahm deine Aussteuer an sich. Im Herbst 1673, als die fünfzig Livres aufgebracht waren, verließ er dich und die beiden Töchter Dominique und Madeleine.

*

Hundert Jahre später warst du Madeleines Urenkelin Aimee, dein Haar eine lodernde schwarze Gloriole, wie das der Frauen vor dir. Und wie bei den Frauen vor dir wurden die Männer von diesem Haar angezogen, getrieben von dem Verlangen, es zu bändigen.

Zum Widerstand gegen die Briten hast du deinen Teil beigetragen. Zwei Rotröcke, die dachten, sie könnten sich von einer canadienne-Hure einfach nehmen, was sie wollten, hast du deine Klinge spüren lassen.

Nun hatten englischsprachige Protestanten das Sagen, die ihre Vorurteile und bösen Absichten mit guten Manieren kaschierten. Die Lügen begannen von vorn. Es waren die gleichen Lügen, die sie den Akadiern erzählt hatten, bevor sie ihnen die Höfe angezündet und die Menschen in alle Himmelsrichtungen davongejagt hatten. Lügen, die sie euch allen – den französischen Frauen mit den widerspenstigen Locken ihrer Ahninnen – immer wieder auftischen würden: Ihr könnt euren Papst 
behalten. Ihr könnt eure Bräuche und eure Sprache behalten. Wir werden euch nicht töten. Wir werden euch nicht vertreiben. Wir werden euch nicht in Ghettos pferchen, wo wir Seuchen ungehindert wüten lassen. Wir werden eure Priester nicht teeren und federn. Wir werden euch nicht vergewaltigen. Wir werden euch wie unsresgleichen behandeln, statt eine Generation nach der anderen ins Elend zu stürzen, um dann beim Galadiner pikiert zu reagieren, wenn ihr eurem Elend Luft macht.

*

Nach weiteren zweihundert Jahren voller Lügen warst du also Barbara Levesque, Evangeline LeNormands Urenkelin in der achten Generation. Alle nannten dich Babs. Wir schrieben das Jahr 1968, und im Alter von vierzehn war deine Lockenpracht genauso schwarz, prall und der Schwerkraft trotzend wie die von Evangeline Jahrhunderte zuvor. Du lebtest in Waterville, einem Städtchen in Maine. Weil dein Großvater Leonard Levesque 1918 in den Zug gestiegen war und hier der Spanischen Grippe und dem Klan trotzte, um in der Papiermühle von Hollingsworth & Whitney zu arbeiten, hast du das Québec deiner Vorfahren niemals kennengelernt. Wie Leonard schufteten auch seine zehn Söhne einschließlich deines Vaters André in der Fabrik von H&W, deren gnadenlos walzende Maschinen allen zusammengenommen vier Finger, eine rechte Hand und den größten Teil eines rechten Fußes nahmen. Paul, dem jüngsten Bruder deines Vaters, wurden die Beine unterhalb der Knie zermalmt, als der Umschlagkran auf dem Rundholzplatz den falschen Fichtenstamm aus einem Stapel zog und deinen Onkel unter einer Holzlawine begrub. Paul erhielt pro Bein zweitau
send Dollar und eröffnete von dem Geld einen Gemischtwarenladen. Levesque’s Variety lag an der Kreuzung von Water Street und King Street, im Herzen von Little Canada, dem Viertel, das immer als Erstes überschwemmt wurde, wenn der Fluss im Frühjahr über die Ufer trat, und in dem an jeder Straßenecke Französisch gesprochen wurde. Dem Viertel, dem quartier, das dein Zuhause war.

Im Februar war dein Bruder Jean aus Da Nang zurückgekehrt – in einem flaggenbedeckten Sarg. Er war das erste Mitglied deiner Familie, das auf dem St.-Francis-Friedhof beerdigt wurde, der eigentlich gar kein eigenständiger, sondern bloß eine abgelegene Parzelle des sehr viel größeren protestantischen Friedhofs war. Den Katholiken von Waterville wurden zwei Hektar unkrautüberwucherter Acker am Rande eines Hügels zugestanden, hinter dem die Leute ihren Müll abluden, und von Jeans Grab blickte man auf die rostige Kante einer ausrangierten Waschmaschine, die über die Hügelkuppe ragte. Im April war Martin Luther King getötet worden. Durch einen Schuss in den Kopf – wie dein Bruder. Jetzt war es Juni, und vor ein paar Tagen hatte man auch noch Bobby Kennedy ermordet, ebenfalls durch einen Kopfschuss. Das Land war in seinen Grundfesten erschüttert, es bebte und brannte, aber du warst beschäftigt mit deinem neuen Ferienjob bei Levesque’s Variety, wo du jeden Wochentag von acht Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags die Kasse hütetest.

Dass sich die hiesigen Cops in den Geschäften selbst bedienten, ohne zu bezahlen, war für deinen Onkel und die anderen franko-amerikanischen Ladenbesitzer in Waterville längst Normalität. Eine schlichte Tatsache, mit der sie sich arrangierten und über die sich niemand beschwerte, der mit genügend Grips gesegnet war. Die Streifenpolizisten hatten Schlüssel zu jedem 
Geschäft, Hotel und Autohaus in der Stadt, vorgeblich um Inspektionen durchzuführen oder Einbruchsmeldungen nachzugehen – dabei waren sie in den meisten Fällen selbst die Einbrecher. Ihre Beutezüge deckten das komplette Spektrum ab, von Mundraub bis zu schwerem Diebstahl. Bei LaCroix’s Hamburger Haven klauten sie Sandwiches, bei LaVerdiere’s Clothing Riemchenschuhe für ihre Töchter. Vor zwei Jahren soll ein Sergeant das Hallentor von Boucher Marine geöffnet haben und mit einem nagelneuen Carver Runabout, einem 225-PS-Kabinenboot, im Schlepptau davongefahren sein – selbst für die Kretins des Waterville PD ein schlagzeilenträchtiger Raubzug. Und er machte Schlagzeilen, wenn auch nicht in der Zeitung, sondern hinter vorgehaltener Hand. Waterville war korrupt bis dorthinaus und auf diesen Umstand sogar eigentümlich stolz: Für seine Skandale und Intrigen bekannt zu sein, hatte in einer Gegend, wo die Papiermühlen so austauschbar waren wie der Rest der Ortschaften, ein gewisses Je-ne-sais-quoi.

Unter der Woche patrouillierten gewöhnlich zwei Polizeistreifen durch Little Canada. Die Cops waren paarweise unterwegs und schauten regelmäßig bei Levesque’s vorbei, wenn du hinter dem Ladentisch standest. Montags und donnerstags kamen Kevin Smyth, dessen Wampe das Klappern seines Einsatzgürtels dämpfte, und Jimmy Hamlin, bleich und dürr, mit einer Nase wie ein Adlerschnabel. Montags nahmen sie jeweils eine Schachtel Pall Mall mit. Donnerstags bunkerte Jimmy eine weitere Schachtel fürs Wochenende, und Kevin bediente sich an den Banana Flip Cakes und Pop Tarts. Während er begutachtete, was er sonst noch stehlen könnte, aß er die Kuchen direkt aus der Schachtel und übersäte den Fußboden mit Krümeln.

»Souriez simplement«, bat dich dein Onkel Paul. Er wusste genau, was in dir vorging, und er wollte keinen Ärger. »Lach sie 
an, als würden sie dir einen Gefallen tun. Pop Tarts kosten so gut wie nichts.«

Doch nicht einmal für deinen Onkel konntest du dir ein Lächeln abringen, geschweige denn für die Männer, die ihn bestohlen hatten. Alles, woran du dachtest, war eine Zeile aus Romeo und Julia, die sich dir im letzten Schuljahr ins Hirn gebrannt hatte: »O zahme, ehrlos schlechte Unterwerfung!« Damals war dir nicht klar gewesen, warum dir diese Zeile wie eine Neonleuchtschrift ins Auge sprang. Aber jetzt erkanntest du, dass Mercutio auch von deinem Onkel gesprochen haben könnte. Von deiner gesamten Familie, ja, von ganz Little Canada, wo die Leute sich englische Namen zulegten, nach den Regeln eines gezinkten Spiels spielten und es unter Geschäftskosten verbuchten, wenn sie am helllichten Tag schamlos bestohlen wurden. Schon dein ganzes Leben lang hattest du sie katzbuckeln sehen. »Ehrlos« und »schlecht« war stark untertrieben. Diese Männer bestahlen einen Krüppel. Ihre Väter saßen in der Musterungskommission, die deinen Bruder in den Tod geschickt hatte. Und jetzt solltest du sie anlächeln? Surement pas! Eher würdest du dir die Kehle durchschneiden. Oder einem von ihnen.

Genau für diesen Fall lag in jenem Juli unter dem Tresen das Fallschirmjägermesser deines Bruders bereit, das immer um fünf Minuten vor zwei – kurz bevor dein Onkel auf seinen Holzbeinen in den Laden humpelte, um sich an die Kasse zu setzen – wieder in deine Tasche wanderte.

Roy Davies und Scott Markee, die beiden Cops, die dienstags, mittwochs und freitags auftauchten, waren die schlimmere Plage. So schlimm, dass du dich an diesen Tagen am liebsten krank gestellt hättest, um nicht zur Arbeit zu müssen. Davies war ein Schwachkopf, ein Protestant und ein Dieb – aber er allein wäre zu ertragen gewesen. Das Problem war Scott Markee, der weder 
als Scott noch als Markee, sondern als Sacha Marquette zur Welt gekommen war. Scott Markee hatte seinen Namen aus einem einzigen Grund geändert, nämlich um Polizist werden zu können. Er war ein Verräter und Schwindler, der es darauf anlegte, von einer Kultur, die ihn verabscheute, absorbiert und ausgelöscht zu werden. Scott konnte Französisch, weigerte sich aber, es zu sprechen. In Notre Dame getauft und konfirmiert, besuchte er jeden Sonntag die First Baptist Church. Er war ans nördliche Ende der Stadt gezogen und hatte eine Frau namens Matilda geheiratet – Matilda, pour l’amour de dieu! Jeden Dienstag, Mittwoch und Freitag riss er die Tür von Levesque’s Variety auf, hinterließ mit seinen Stiefeln schwarze Striemen auf dem Boden und füllte einen Einkaufskorb mit Dingen, für die er keinen Cent zahlte.

Wenn Scott in den Laden kam und durch die Gänge schlenderte, behieltest du ihn stets genau im Auge. Du summiertest die Preise von allem, was er aus den Regalen nahm, um das Ergebnis dann akribisch in das Spiralheft einzutragen, das deinem Onkel als Anschreibebuch diente. Ein Hershey-Riegel, ein Sixpack Schlitz, ein Dutzend Eier und eine Ausgabe des Time-Magazins: 2,07 Dollar, inklusive Mehrwertsteuer. Eine Backmischung, ein Pfund Rinderlende, Nagellackentferner, eine Flasche Aspirin, noch ein Sixpack Schlitz: 2,94 Dollar. Und so weiter. Deine gewissenhaften Notizen dienten ausschließlich dem Zweck, deine Wut mit jeder notierten Zahl weiter anzufachen, denn eher wäre der Blitz in einen Scheißhaufen gefahren, als dass Scott Markee seine »Einkäufe« irgendwann bezahlt hätte.

»Lächle«, hatte dein Onkel Paul zu dir gesagt, der selbst lächelte, obwohl seine Beine an den Knien in wunden Stümpfen endeten. Obwohl er nur noch ein knappes Dutzend gelblicher Zähne im Mund hatte. Obwohl das, was vom Körper deines 
Bruders übrig war, in der hinterletzten Ecke des Friedhofs verrottete; dort, wo der Müll wie Unkraut spross.

Für Kunden, die regulär anschrieben, war am Monatsanfang Zahltag. Den Großteil des 1. August – ein schwüler Donnerstag – verbrachtest du deshalb damit, Geld entgegenzunehmen, Wechselgeld herauszugeben und das Carl-Yastrzemski-Trikot durchzuschwitzen, das – wie viele deiner Klamotten – einmal Jean gehört hatte. Während du im Kassenbuch Zeile für Zeile abstrichst und dir mit dem Lokalteil der Morgenzeitung Luft zufächeltest, konntest du spüren, wie der Schweiß durch den Flaum in deinem Kreuz rann.

Eine der letzten Kundinnen, die ihre Schulden beglichen, war Bernadette Roy, eine alte Witwe, die einmal in der Woche Zigaretten und Katzenfutter kaufte. Schon bei bester Gesundheit kaum größer als ein Meter fünfzig, hatte sie in diesem Frühjahr durch einen Bandscheibenvorfall ein paar Zentimeter verloren. Die Halbkugel ihres Bob-Haarschnitts reichte gerade über den Tresen, als sie zur Kasse trippelte und eine Dose Friskies nach der anderen zu einem kleinen Turm stapelte.

Einen Moment lang war das Rattern der Kassentasten das einzige Geräusch. Dann meldete sich Bernadette zu Wort. »Ich muss mich bei dir entschuldigen, petite Barbara«, sagte sie.

»Wofür?« Das Diminutiv geflissentlich ignorierend, bücktest du dich nach einer Papiertüte für ihre Einkäufe.

»Dein Bruder. Jean. Als ich hereinkam, habe ich nicht mit dir gesprochen, weil es mir unangenehm war, ihn zu erwähnen.«

Du drehtest dich zum Zigarettenregal um und nahmst eine Stange Winston Menthol 100’s heraus – Bernadettes Marke. »Sie müssen sich nicht entschuldigen, Mrs. Roy. Er ist tot. Dazu gibt es nicht viel zu sagen.«

»Warum lassen die unsere Jungs nicht einfach in Frieden?« 
Sie half dir, das Katzenfutter einzutüten. »Sollen sie ihren salaud Krieg doch alleine führen!«

Und da wurde es dir schlagartig klar: Markee statt Marquette. First Baptist statt Notre Dame. Polizeiblau statt Militärgrün. Du warst wie versteinert. Die Futterdose in deiner Hand schwebte bewegungslos über der Tüte.

»Wie viel bin ich für den letzten Monat schuldig?«, fragte Bernadette. »Wir können das einfach dazurechnen.«

Schweigen.

»Liebes?«, sagte Bernadette.

Du konntest sie hören, aber wie gedämpft, als wärst du unter Wasser und sie über der Oberfläche, ihr gütiges Gesicht gekräuselt und schemenhaft.

»Barbara.« Bernadette legte ihre Hand, nicht größer als die eines Kindergartenkindes, auf die deine. »Geht es dir gut?«

Ihre Berührung holte dich langsam zurück ins Hier und Jetzt. »Bestens«, sagtest du, legtest blinzelnd die letzte Dose in die Tüte und sahst auf die Anzeige der Kasse. »Neunzehn Dollar und achtundvierzig Cent.«

»Sind die Winstons teurer geworden?«

»Ich … ich weiß nicht, Mrs. Roy. Ich schau kurz nach.«

Um dich zu sammeln, drehtest du ihr den Rücken zu und gabst vor, die Zigarettenpreise zu vergleichen. Die Winstons waren nicht teurer geworden. Vielleicht hatte Bernadette gefragt, weil sie nicht genug Geld dabeihatte. Die Menschen in Little Canada kannten alle möglichen Gründe für Zahlungsschwierigkeiten, sogar wenn sie gerade ihren Rentenscheck bekommen hatten.

»Tatsächlich«, sagtest du. »Ich habe versehentlich zehn Cent pro Packung zu viel berechnet. Das macht dann insgesamt achtzehn achtundvierzig.« Das war geflunkert.

Sie reichte dir einen Zwanziger, worauf du zwei Vierteldol
larmünzen, zwei Pennys und einen Dollarschein aus der Kassenschublade fischtest, um sie ihr in die Hand zu drücken. Bernadette legte Einkaufstüte und Geldbörse auf ihre Gehhilfe, und bevor sie ging, bat sie Gott flüsternd um Vergebung für deinen Bruder.

Am späten Mittag, als Scott durch die Ladentür schlenderte, beide Daumen in seinen Einsatzgürtel gehakt, die .38 Special bei jedem Schritt gegen seine Hüfte klappernd, hatte die Sonne jeden Hauch einer Brise erstickt und das Geschäft in einen Backofen verwandelt. Seit fast einer Stunde hattest du keinen Kunden mehr gesehen, und draußen auf der Straße bewegte sich nichts, sogar die Vögel waren in der Hitze verstummt. Scott dagegen durchkämmte heiter und unbekümmert den Gang mit den Snacks. Der Scheißkerl schwitzte nicht einmal. Auf der Sonnenseite des Lebens war die Hitze offenbar einerlei.

Im Radio berichtete der Moderator, der Papst habe verkündet, dass sowohl er selbst als auch Gott die Geburtenkontrolle ablehnten. Na, was für eine Scheißüberraschung, schimpftest du im Stillen, ohne Scott aus den Augen zu lassen. Dann kriegen die Menschen halt weiterhin doppelt so viele Kinder, wie sie durchfüttern können; schuften wie verrückt und bleiben trotzdem arm wie die Kirchenmäuse; trinken und rauchen gegen ihr Elend an; altern vor der Zeit, um dann klaglos zu verrecken, bis in alle Ewigkeit. Amen. Tausend Dank, Papst Paul, du bist der Beste.

Deine Blicke bohrten sich in Scott, der sie spüren und dich ansehen sollte, stattdessen aber weiterhin ungerührt den Laden filzte: hier eine Dose Kartoffelstifte, dort eine Cola. Er drückte den oberen Flaschenhals gegen eine Regalkante, schlug mit der Faust auf den Kronkorken und brach dabei ein großes Stück Holz ab. Es mochte sein, dass er den Schaden nicht beabsichtigt 
hatte, aber er bedauerte ihn auch nicht. Keine Reue. Keine Entschuldigung. Kein Versuch, es wiedergutzumachen. Er trank die halbe Flasche in einem Zug leer, dann rupfte er eine Ausgabe des Boston Globe aus dem Zeitschriftenständer und ging zur Tür.

»Sacha«, riefst du, ohne zu wissen, was du als Nächstes tun oder sagen solltest, doch deine Stimme hatte den erhofften Effekt: Die Hand am Türknauf blieb er stehen und blickte über die Schulter zurück.

»Mein Name ist Scott«, zischte er, und in seinen Augen funkelte der heilige Zorn eines Menschen, der es für sein Geburtsrecht hält, gänzlich unbehelligt durch die Welt zu spazieren.

»Und mein Name ist Tinkerbell«, sagtest du, immer noch nicht sicher, was das eigentlich werden sollte. Mit theatralischer Geste schlugst du das Kassenbuch deines Onkels auf. »Heute ist der Monatserste, Sacha, das heißt, die offenen Rechnungen müssen beglichen werden. Laut meinen Unterlagen hast du im Juli 26,70 Dollar anschreiben lassen.«

Er legte eine Hand an den Gürtel und drehte sich zu dir um. »Wie bitte?«

»Rückzahlbar zum heutigen Tag.«

Die Augen zu echsenartigen Schlitzen verengt, starrte er dich weiter an. Dann grinste er plötzlich, kicherte glucksend in sich hinein und kam zur Kasse. Er stellte seine Cola ab und legte beide Hände auf den Tresen.

»Du bist noch ein Kind, Barbara, du kapierst doch gar nicht, wie das läuft«, erwiderte er.

»Ich verstehe das schon sehr gut. Und komm mir bloß nicht so von oben herab.«

»Vielleicht sollte ich mit deinem Onkel mal über dein loses Mundwerk reden. Ich frage mich, was er wohl dazu sagen 
würde.«

»Du weißt genau, was er sagen würde. ›Tut mir leid, Officer Markee, Sir. Kommt nicht wieder vor, Officer Markee, Sir.‹ Er ist ein Feigling, genau wie die anderen.«

Scott grinste wieder. »Nur du nicht, stimmt’s? Du, du bist mutiger als alle anderen.«

»Das hat mit Mut nichts zu tun. Ich hab einfach die Nase voll.«

»Ach ja? Wovon?«

»Von Leuten wie dir.«

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und gab sich amüsiert. An seiner linken Schläfe bildete sich ein Schweißtropfen und schickte sich an, an seiner Kotelette entlangzurinnen.

»Von Leuten wie mir also? Da bin ich ja mal gespannt. Was ist denn mit Leuten wie mir?«

»Du bist auch ein Feigling. Wie mein Onkel. Du schämst dich, der zu sein, als der Gott dich geschaffen hat. Also versteckst du dich hinter deiner Uniform. Büffelst akzentfreies Englisch. Du denkst, wenn du dich gut genug verstellst, müssen sie dich in den protestantischen Himmel lassen.«

Scotts Miene verdüsterte sich erneut. »Jetzt pass mal gut auf, Barbara. Ich bin bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen, weil dein Bruder gerade gestorben ist …«

»Bei dir klingt das, als wäre er friedlich entschlafen. Er ist nicht gestorben. Er wurde getötet. Mit einem Schuss in den Kopf. Das hat man uns allerdings verschwiegen. Weißt du, woher ich es weiß, Sacha? Der Sarg war verschlossen, aber ich habe ihn geöffnet. Ich wollte mir selbst ein Bild machen.«

»Schrecklich, dieser Krieg«, sagte Scott und klang dabei überhaupt nicht, als würde dieser Krieg oder dessen Schrecken 
ihn sonderlich entsetzen.

»Ja, schrecklich, dieser Krieg, wirklich schlimm. Nur wirst du das nicht zu spüren bekommen, stimmt’s? Mir ist nämlich heute etwas klar geworden. Polizisten werden nicht eingezogen, so ist es doch?«

Grinsend zuckte Scott mit den Achseln, wie um zu sagen: Du hast mich ertappt.

»Mein Bruder ist tot, und du spazierst hier herum, so unversehrt wie Schwester Mary Margarets Jungfräulichkeit. Du müsstest in diesem Sarg liegen, nicht er.«

»Wie steht’s denn um deine Jungfräulichkeit, Barbara? Bist du noch genauso unbefleckt wie Schwester Mary Margaret?«

»Tut mir leid, dich zu enttäuschen. Aber um dir diese Trophäe zu holen, kommst du zu spät.«

Das war gelogen.

»Pfff«, sagte Scott. »Jungfrauen sind überbewertet.«

»Worauf wartest du dann noch?« Du blicktest auf die Uhr. »Mein Onkel ist frühestens in einer Stunde wieder hier. Und heute kommt sicher kein Kunde mehr.«

Scotts prüfender Blick verriet seine plötzliche Unsicherheit, aber du zeigtest keine Regung.

»Zum Ersten«, sagtest du. »Zum Zweiten, und …«

Er schluckte.

»… nicht verkauft. Was für eine Überraschung. Normalerweise hast du kein Problem, dir zu nehmen, was du willst. Aber wenn es dir jemand aus freien Stücken anbietet, ziehst du den Schwanz ein.«

Etwas riss an deinem Yastrzemski-Shirt, und nach einem kurzen Augenblick wurde dir klar, dass es Scotts Hand war: Zur Faust geballt hievte sie dich in die Höhe. Die kreideweißen Knöchel drückten gegen deine Nase, und die Finger stanken 
nach dem Teer seiner Chesterfields. Wie ein Rinnsal aus geschmolzener Eiscreme lief etwas Dickflüssiges und Rotes über seine Hand: Blut, aus deiner Nase. Scott war stark. Stärker, als du gedacht hattest. Er zerrte dich halb über die Ladentheke. Du hörtest die Nähte deines Hemdkragens reißen. Deine Hand tastete nach dem Messer unter dem Tresen, doch es war außer Reichweite. Ebenso gut hätte es in der Schublade deiner Frisierkommode liegen können. Dein Blick wanderte von Scotts Faust zu seinen Augen, und was du dort sahst, machte dir klar, dass du dich verkalkuliert hattest, und zwar gründlich: Er würde dich töten. Der letzte Rest Menschlichkeit in ihm war einer affenartigen Wut gewichen, seine Pupillen riesig und schwarz wie Tuschepfützen. Mit hochgezogenen Lefzen bleckte er die Zähne. Die Linke nun ebenfalls zur Faust geballt, schwang er den Arm über den Kopf. Statt weiter nach dem Messer zu suchen, hobst du beide Hände. Nicht um den Schlag abzuwehren, sondern um ihm die Augen auszukratzen. Doch er hielt dich auf Abstand, und deine Fingernägel gingen ins Leere. Er reckte die Faust noch höher, den Unterarm angewinkelt wie einen Zimmermannshammer, bereit, dir den Schädel einzuschlagen, da bimmelte die Türglocke. Bernadette schob rappelnd die Gehhilfe über die Türschwelle und schlurfte herein.

Als das Klingeln ertönte, verwandelte sich Scott augenblicklich. Seine Lippen schoben sich wieder über die Zähne, und das Echo eines menschlichen Geistes kehrte in die Augen zurück. Er ließ dein Shirt los, als würde er sich daran die Finger verbrennen, richtete seine Jacke, und als Bernadette die Ladentheke erreichte, schenkte er ihr ein strahlendes Die-Polizei-dein-Freund-und-Helfer-Lächeln.

»Mrs. Roy«, sagte er und tippte mit der einen Hand an seine Mütze, während er mit der anderen dein Blut an seinem Hosen
boden abwischte. »Schöner Tag heute.«

Sie starrte ihn an. »Es ist scheißheiß«, erwiderte sie kühl, und dann an dich gewandt: »Barbara, als ich zu Hause war, habe ich den Einkauf nochmal überschlagen und festgestellt, dass du mir für meine Winstons zu wenig berechnet hast.«

Scott lächelte weiter. Er schnappte sich die Cola, die Kartoffelstifte und die Zeitung, dann eilte er zur Tür, als wäre ihm gerade eingefallen, dass er dringend irgendwo hinmusste.

»Sacha«, riefst du und wischtest dir die Nase. »Da wäre noch immer die Sache mit den ausstehenden Schulden.«

Er drehte sich erneut zu dir um. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir quitt sind. Und mein Name ist Scott.«

»Das sagtest du bereits. Ich versuche es mal in einer Sprache, die du verstehst, nur damit keine Missverständnisse aufkommen: Paye ce que tu dois, connard.«

Er kniff die Augen zusammen, lächelte aber sofort wieder. »Noch einen schönen Tag, die Damen«, flötete er, und als er weitersprach, sah er dich direkt an. »Sei lieber vorsichtig da draußen.«

Vorsichtig? Du würdest einen Teufel tun, den lieben langen Tag auf der Hut vor Sacha zu sein. Waterville war deine Heimatstadt, diese Straßen waren dein Zuhause; er hatte jeden Anspruch darauf verwirkt. Nachdem du ihn drei Wochen lang nicht mehr gesehen hattest, dachtest du dummerweise, du hättest gewonnen. Dass er ausreichend eingeschüchtert, beschämt und von seiner eigenen unkontrollierbaren Wut verschreckt genug wäre, um künftig einen Bogen um dich zu machen.

In all den Jahren danach hast du nie wieder den Fehler begangen, einen deiner zahlreichen Feinde für besiegt zu halten, bevor er tot war.

Der 26. August 1968. Wer weiß, warum sich Scott ausgerech
net für diesen Ort und diesen Zeitpunkt entschied: am helllichten Tag, gegenüber dem Spielplatz an der Halde Street, wo man von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang immerzu mit einem Dutzend Zeugen rechnen musste. Vielleicht hatte er einfach die Kontrolle verloren, nachdem er fast einen Monat lang vor Wut geschäumt hatte. Oder er glaubte wirklich, er könnte machen, was er wollte, und würde mit allem durchkommen. Und vielleicht wäre diese Annahme sogar bestätigt worden, wenn er sich ein anderes Opfer als dich ausgesucht hätte.

Du warst mit deiner besten Freundin Rita auf dem Heimweg vom Geschäft deines Onkels. Ein Maschendrahtzaun und ein schmaler Streifen Wiese trennten euch vom Basketballplatz, auf dem vier Grundschüler abwechselnd Körbe warfen oder es zumindest versuchten, wenn auch ohne viel Erfolg. Später würdest du dich an diesen Nachmittag nur bruchstückhaft erinnern, bloß an einzelne, aus dem Zusammenhang gerissene und nicht im Gedächtnis verankerte Momente. An das hohle »Bumm«, mit dem der Ball vom rissigen Asphalt abprallt. Rita, die über einen Witz aus einem der Playboy-Hefte lacht, die dein Vater mehr schlecht als recht versteckt hat. Gelbe Bettlaken, die im dritten Stockwerk eines Mietshauses zum Trocknen auf dem Balkon hängen. Gummireifen, die über Kieselsteine knirschen. Scotts plötzlicher Griff um deinen Unterarm, so schmerzhaft wie die »Brennnesseln«, mit denen dein Bruder dich malträtiert hat, wenn du ihm auf die Nerven gegangen bist. Rita, die mit beiden Fäusten auf Scott einschlägt, »Lass sie los!« schreit und von ihm ins Gras geschleudert wird. Dann dunkle Stille, ein tiefschwarzes Nichtsein. Der Geruch von altem Rasierwasser und Zigarettenrauch, als du auf den Ledersitzen des Cruisers wieder zu dir kommst. Das langgezogene Heulen der Sirene, das sich weder nähert noch entfernt, sondern über dir verharrt. 
Raue Hände stoßen dich in den Wald und hinunter zum Fluss. Kiefernnadeln kleben an deinen Handflächen und piksen dich in den Rücken. Die Zweige einer Ulme wiegen sich über dir in der Brise. Fetzen blauen Himmels und weißer Wolken zwischen den wogenden Blättern. Eine seltsame Benommenheit, wie unter Drogen, und das Gefühl, gleich dort im Schatten der Bäume einschlafen zu können, wären da nicht Scotts mechanische, ruckartige Stöße gewesen.

Ein Gedanke ging dir wieder und wieder durch den Kopf, als du dort lagst: Die Postkartenidylle der Felsbuchten an der Küste, jeden Sommer das Ziel Hunderttausender Touristen, war nur eine Autostunde entfernt, und doch hattest du noch nie das Meer gesehen. Du hättest auch in Nebraska leben können, und es hätte keinen Unterschied gemacht: Ebenso gut hätte der Ozean – für zahllose Menschen synonym mit Maine – nicht existieren können. Das war es, woran du gedacht hast, als das volle Gewicht von Scotts Körper auf dir lastete.

In den Jahren und Jahrzehnten danach würdest du immer wieder erleben, dass Frauen in Gerichtssälen, im Fernsehen und in der Zeitung von skeptischen Männern gefragt wurden, warum sie sich nicht gewehrt hatten. Die Frauen führten es stets auf ihre Angst zurück. Angesichts der körperlichen Überlegenheit ihres Angreifers war das Gefühl der eigenen Hilflosigkeit so mächtig, dass sie sich dem Mann unterwarfen – aus Angst, sie würden ihr eigenes Ende besiegeln, wenn sie sich ihm widersetzten. Scott sollte denken, er hätte dich gebrochen. Er sollte weiterhin glauben, dass die ganze Welt ihm gehörte, denn er hatte dir zwar etwas genommen, aber auch etwas Wichtiges gegeben: den heiligen Zorn, der in jedem einzelnen Moment, der auf diesen Moment folgen würde, den Verlauf deines Lebens bestimmte.

Als Scott schließlich von dir abließ: das Messer deines Bru
ders, erst in deiner Tasche, dann in deiner Handfläche. Die stählerne Klinge, die sich mit einem Klicken öffnet. Ein uralter, verrosteter Ford Model T, der seit Jahrzehnten dort in den Wäldern stand, bis zu den Radkappen im Schlamm versunken. Scotts schweißglänzender Nacken, als er sein Uniformhemd wieder in die Hose steckt. Erschöpft und unachtsam. Sein Keuchen, als die spitze Klinge sich in seinen Rücken bohrt. Der plötzliche Widerstand, als sie auf eine Rippe trifft. Der Blutschwall, als das Messer Scotts Lunge durchstößt. Das Plätschern der Strudel im Fluss, ganz in der Nähe, aber außer Sichtweite. Der Anblick seines Gesichts, als er auf dem Rücken liegt, mit letzter Kraft die Hacken in den Waldboden stemmt und zu dir aufsieht, als würde er auf deine Hilfe hoffen. Lautlos bewegt er den Mund wie ein sterbender Fisch im Rumpf eines Bootes. Aus dem Loch in seinem Rücken pfeift die Luft, laut und durchdringend, dann ruhiger, langsamer – als ob er sich allmählich in sein Schicksal fügt. Schließlich: Stille, bis auf die Äste, die hoch oben in der Brise rascheln, der einzelne Schrei einer Möwe.

Beim Abwischen der Klinge an Scotts Hemd fiel dein Blick auf den Schlüsselbund, der noch immer mit einer Spiralschnur an seinem Gürtel hing. Dir war klar, dass Scotts Macht nicht von seiner Waffe, seiner Dienstmarke und der damit verbundenen Autorität ausging, sondern von diesen Schlüsseln. Sie ermöglichten ihm den Zugriff auf – und damit Gewalt über – ganz Little Canada. Du hast den Karabiner geöffnet, den schweren Schlüsselbund in deine Hand gleiten lassen und dich dann an Baumstämmen und Schösslingen Stück für Stück die schroffe Böschung des Flusses hinaufgezogen.

Anfangs waren deine Hände glitschig, und du musstest höllisch aufpassen, aber nach einer Weile hatte die Baumrinde das meiste Blut abgerieben, und dein Griff wurde fester. Trotz des 
steilen Aufstiegs ging dein Atem langsam und gleichmäßig. Angst hattest du keine – weder angesichts deiner Tat noch der möglichen Folgen. Am Waldrand zweihundert Meter oberhalb des Flussufers trafst du schließlich auf eine Straße. Offenbar hatte Scott dich zum hinteren Teil der Water Street verschleppt, die hier kaum befahren war und an der neuen Kläranlage nur ein paar Hundert Meter weiter endete.

Kein Mensch zu sehen. Und es würde auch niemand kommen. Das gab dir zwar Zeit zum Nachdenken, aber was du eigentlich brauchtest, war genug Zeit, das Unvermeidliche zu akzeptieren: Um bleiben zu können, musstest du gehen. Um deinen Geburtsort für dich zu beanspruchen, ihn zu deiner Stadt zu machen, würdest du loslassen müssen, zumindest eine gewisse Zeit lang. Wenn Scotts Tod ein gewaltsamer Ausdruck deiner Entschlossenheit war, zu leben, wo und wie du es wolltest, dann musstest du dich zunächst einer höheren Macht ausliefern. Einer, die so mächtig war wie der Staat, der bald hinter dir her sein würde. Einer, die dich beschützen konnte, wenn du dich selbst nicht schützen konntest.

Also liefst du die Straße entlang, und während Scotts Blut an deiner Bluse und an deinen nackten Beinen trocknete, machtest du dich auf den langen Weg zurück in die Stadt. Vorbei an den letzten Häusern der Water Street – wo niemand zu Hause war, weil alle in der ersten Schicht in der Fabrik arbeiteten – bis in den stärker bevölkerten Teil von Little Canada, wo es unmöglich war, nicht aufzufallen. Die Männer waren verschwunden, wie sie es scheinbar immer waren. Tagsüber vom Ziegelsteinmonolithen der Papiermühle verschluckt und nach Ende der zweiten Schicht von den Kneipen. Nicht so die Frauen, die in den Vorgärten Wäsche aufhängten, und die Kinder, die in den Pfützen spielten, die das Gewitter der vergangenen Nacht hin
terlassen hatte. Als sie dich vorbeigehen sahen, langsam und erhobenen Hauptes, starrten sie dir nach, und einige der Kleinen folgten dir im Abstand von ein paar Metern. Niemand sprach dich an. Niemand fragte, was passiert war oder wohin du wolltest. Als ließe dein bloßer Anblick, grauenhaft und mysteriös, wie er war, keine Worte zu. Es war für alle ersichtlich, dass du – zumindest in diesem Moment – in einem Zustand jenseits von Sprache existiertest. Das Schauspiel, das sich ihnen bot, die beinahe feierliche Getragenheit, das Sakrament des Blutes, hatte etwas Heiliges, und deine Leute wussten alles Heilige in umfängliches Schweigen zu hüllen. Diejenigen, die dich sahen, scheuten sogar das Gespräch miteinander – zumindest, bis du vorüber warst. Selbst dann standen sie dicht beieinander und redeten nur im Flüsterton, während sie den Weg deiner schwindenden Gestalt aus den Augenwinkeln verfolgten.

Er führte dich links in die Grove Street und den Hügel hinauf, gemessenen Schrittes und den Blick stets auf die Straße gerichtet vorbei am Friedhof, auf dem pauvre Jean ruhte, dann rechts in die Gold Street und schließlich links in die Preston Street. Inzwischen wurden die Telefonistinnen in der Innenstadt mit einer Flut von Anrufen überschwemmt, und vielleicht hätten sie die Polizei schon ein paar Minuten früher losgeschickt, wären diese Anrufe nicht alle auf einmal gekommen. Aber der Großteil der Bürger, die das blutverschmierte, von der Taille abwärts nackte Mädchen melden wollten, bekamen nur das dumpfe Tröten des Besetztzeichens zu hören, und als der erste Streifenwagen Little Canada erreichte, hattest du bereits die Türen von Notre Dame durchschritten, in das immerwährende Zwielicht des Kirchenschiffs, wo nur Gott allein dich für Scotts Tod bestrafen konnte.

Du gingst bis ganz nach vorn und nahmst rechts vom Mittel
gang in der ersten Kirchenbank Platz, um dort zu warten. Die Sitzfläche unter deinen Schenkeln war kühl. Wie Klebstoff verband Scotts Blut das Holz und deine Haut. An der Wand hinter dem Altar – natürlich: Jesus. Schlaff und tot hing er da, nur ein Tuch um die Hüfte, eine klaffende Wunde zwischen den Rippen.

Du hattest Hunderte von Stunden in diesem Raum verbracht. Keine fünf Meter von deinem Platz entfernt warst du getauft worden, sechs Tage alt und so winzig, dass du in eine der großen, sanften Hände deines Vaters gepasst hattest. Vor gar nicht so langer Zeit hattest du an derselben Stelle das Sakrament der Firmung empfangen, in einem Kleid so weiß wie der Januar, vor Gott und dem ganzen quartier. In diesem Raum hattest du für das Abendmahl gekniet und dich für das Evangelium erhoben, hattest deinen Nachbarn die Hände gedrückt und sauber gefaltete Dollarscheine aus der Brieftasche deines Vaters in die Weidenkörbe geworfen, die durch die Reihen der Gläubigen gereicht wurden. Doch die meiste Zeit hattest du beim Gebet vor dich hingemurmelt und die Predigten ausgeblendet, um andächtig das zu betrachten, was dich als Einziges interessierte: die Stationen des Kreuzwegs.

Auf den Kirchenfenstern um dich herum leuchteten die vierzehn bunten Glasmalereien im Sonnenlicht: rechts von dir Jesus’ Verurteilung durch Pilatus, links seine Grablegung vor der anschließenden Auferstehung. Die zwölf Fenster dazwischen, gleichmäßig im Kirchenrund verteilt, schilderten den ganzen Leidensweg in kräftigen Rot-, Orange- und Blautönen. Abgesehen von den Momenten tiefer Versunkenheit, die du mit der Betrachtung dieser Bilder verbrachtest, hattest du dich bis heute keine Minute freiwillig hier aufgehalten. Doch dein Interesse war schwerlich religiöser Natur – du warst schlicht 
fasziniert davon, wie makaber und drastisch die ganze Angelegenheit war. Das Blut, die Qualen, das Melodram. Die Botschaft, dass Leiden göttlich ist, war so augenfällig, dass man sie kaum als Subtext bezeichnen konnte. Beim Betrachten der Kreuzwegstationen fragtest du dich gelegentlich, was wohl ein Außerirdischer davon halten würde, dass ein religiöses Zeremoniell mit zentraler Bedeutung für ein Drittel der Erdbewohner eine ritualisierte Kannibalismus-Simulation beinhaltete. Wenn du vor den Stationen knietest, warst du nicht, wie es erwartet wurde, ins Gebet vertieft, sondern deine Gedanken kreisten um die Vorstellung, dass vermutlich jeder Mensch, den du kanntest, einen goldenen Anhänger in Form eines kleinen elektrischen Stuhls um den Hals tragen würde, wäre Jesus in Amerika hingerichtet worden.

Aber jetzt, in diesem Augenblick, dachtest du an rein gar nichts, als dein Blick von einer Station zur anderen wanderte.

»Du siehst aus«, sagte eine Männerstimme auf Französisch, »als bräuchtest du eine Beichte.«

Du hättest Pater Clement Thibault fast nicht erkannt. Vom Hals aufwärts bot er den gleichen Anblick wie immer: ein brauner Bürstenschnitt über einem Engelsgesicht, das ihn halb so alt aussehen ließ wie seine dreißig Jahre. Was dich verwirrte, waren die Jeans und das karierte Hemd. Seit er sein Amt vor nicht ganz einem Jahr angetreten hatte, hattest du ihn nur im Messgewand gesehen, oder in schwarzem Hemd und schwarzer Hose, wenn er nach dem Gottesdienst auf der Treppe vor der Kirche stand. Jetzt sah er aus, als könnte er im Schulunterricht neben dir sitzen.

»Bist du verletzt?«, wollte er wissen.

Du schütteltest den Kopf.

»Das Blut ist nicht von dir«, sagte er dann. Es war halb Fest
stellung, halb Frage.

»Das meiste nicht«, lautete deine Antwort.

In der kurzen Zeit, die er der Gemeinde von Notre Dame vorstand, hatte sich Pater Clement den Ruf erworben, recht locker und eher unkompliziert zu sein – ein Priester ganz im Geiste des Zweiten Vatikanischen Konzils. Nicht jeder im quartier wusste diesen Umstand zu schätzen. Besonders den älteren Männern fiel es schwer, einen Stellvertreter Gottes in jemandem zu sehen, der halb so alt war wie sie. Pater Clement rauchte in der Öffentlichkeit, häufig direkt vor der Tür seines Hauses gegenüber der Kirche, und es hieß, er sei Stammgast in Huard’s Tavern in der Gold Street, wo er immer am Tresen saß, immer allein und immer mit einem Glas Whiskey, pur. Er las die Messe nicht auf Latein, sondern – etwas noch nie da Gewesenes – auf Französisch. Über sein Leben vor der Priesterweihe kursierten die wildesten Gerüchte: Er habe Drogenprobleme gehabt, sei Jazztrompeter und sogar verheiratet gewesen.

Deine Hoffnung war, dass sich Pater Clement zumindest in einer Hinsicht so verhalten würde, wie die Kirche es hier seit jeher tat, indem sie vom Weg abgekommenen Schäfchen – ganz besonders den jungen – dabei half, von der Bildfläche zu verschwinden, wenn sie in Schwierigkeiten gerieten.

Er starrte dich einen Moment lang an, dann hastete er den Mittelgang hinunter und verschloss die Türen. »Hat dich jemand kommen sehen?«, rief er.

»Ich weiß es nicht.«

Durch das Fenster am Eingang schaute Pater Clement die Straße hinauf und hinab, dann machte er kehrt und eilte an dir vorbei in Richtung Sakristei.

»Pater«, riefst du ihm nach.




»Kein Wort mehr«, erwiderte er im Gehen, öffnete eine Tür gleich unterhalb des Gekreuzigten und blieb für einige Minuten verschwunden.

In der Kirche war es kühl wie immer, und du saßt bereits so lange auf der Bank, dass dir die Kälte in die Beine fuhr und bis ins Kreuz hinaufkroch. In der Ferne jaulte ein Martinshorn auf und hallte durchs Tal, kurz darauf fiel ein weiteres mit ein: ein gellender, rachedurstiger Wechselgesang der Sirenen.

Pater Clement kehrte mit einem Handtuch und einer zerknitterten Jeans zurück. Er reichte dir das Frotteetuch und achtete dabei sorgsam darauf, den Blick nicht tiefer zu senken als dein Gesicht.

»Hier, mach dich damit so gut es geht sauber«, sagte er. »Die Hose ist dir vermutlich zu groß, aber ich habe einfach die erstbeste aus dem Haufen mit Kleiderspenden herausgefischt.«

Du konntest hören, wie schnell sein Atem ging, und die Verwirrung in seinen Augen sehen, auch wenn er sich bemühte, ruhig und priesterlich zu bleiben. »Wollen Sie denn gar nicht wissen, was passiert ist?«, fragtest du ihn.

Pater Clement hob abwehrend die Hand. »Ich weiß zwar nicht, was passiert ist«, sagte er. »Was ich aber weiß, ist, dass du zu mir gekommen bist, weil du Hilfe brauchst. Und die wirst du bekommen. Doch das muss auf die richtige Weise geschehen.«

»Okay.«

»Hör mir gut zu: Wenn du mir hier draußen etwas erzählst, dann sind wir nur zwei Menschen, die sich unterhalten. Alles, was du mir sagst, kann oder muss ich womöglich jemand anderem erzählen. Wenn du aber wartest, bis wir im Beichtstuhl sind, und wenn wir es richtig machen, darf und werde ich niemandem ein Wort verraten. Weil du deine Sünden dann nicht bloß mir, sondern Gott anvertraust. Und kein Mensch kann 
Gott zwingen zu sagen, was er weiß.«

Dein fragender Blick nötigte ihm eine Erläuterung ab. »Frei nach Thomas von Aquin«, sagte er. »Der hat sich so seine Gedanken gemacht.«

Du starrtest den Pater bloß ausdruckslos an.

»Vergiss es«, murmelte er. »Geh auf die Damentoilette und mach dich frisch, dann komm zu mir. Comprenez-vous?«

Zehn Minuten später – du warst weitestgehend von Scotts Blut befreit und hieltest die Herrenjeans in Größe 32 mit einer Hand fest, damit sie nicht runterrutschte – stiegst du in den Beichtstuhl.

»Guten Tag«, sagte Pater Clement, nachdem du die Tür hinter dir geschlossen hattest. Seine Gestalt war auf der anderen Seite des vergitterten Sichtschutzes nur schemenhaft zu erkennen.

Du gingst vor dem Gitter auf die Knie, um dich zu bekreuzigen. »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Seit meiner letzten Beichte sind acht Tage vergangen.«

»Gott der Herr schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden und seiner Barmherzigkeit.«

»Amen.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen.

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagtest du schließlich.

»Ich glaube, wir können die geschwänzten Hausaufgaben und die unreinen Gedanken überspringen und uns direkt der Frage widmen, warum du blutverschmiert im Hause Gottes aufgetaucht bist.«

»Ich habe Scott Markee getötet.«

»Den Polizisten?«

»Mit einem Messer.«

»Das scheint … recht offensichtlich«, sagte Pater Clement. 
»Tabarnak. Bist du sicher, dass er tot ist?«

»Wenn er noch nicht tot war, als ich ihn zurückließ, dann ist er es jetzt.«

»Aber aus welchem Grund, Barbara?«

»Aus demselben Grund, aus dem ich ohne Hose hierherkam.«

Pater Clement schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Lass uns für ihn beten.«

»Was? Non!«

»Barbara. Jesus ringt um die Seele dieses Mannes genau wie um deine.«

»Wollen Sie darauf wirklich bestehen? Obwohl ich ihn noch in mir spüre?«

Pater Clement schwieg erneut. Dann sprach er das Ave Maria alleine. So leise, dass man nur das sanfte Zischen der S-Laute hören konnte.

»Und jetzt«, sagte er, als er sein vergebliches Gebet für Scotts Seelenrettung beendet hatte, »erzähl mir alles.«

»Gott weiß doch, was passiert ist.«

»Das stimmt. Aber ich weiß es nicht. Und wenn ich dir dabei helfen soll, eine Todsünde gutzumachen, muss ich alles wissen, was Gott weiß.«

»Eine Todsünde?«

»Du hast einen Menschen getötet, Barbara.«

»Er hat mich vergewaltigt!«

»Bitte, sag mir einfach, was passiert ist.«

»Sacha hat vergessen, woher er kommt. Das ist passiert.«

»Sacha?«

»Das war Scotts Name, bevor er ihn geändert hat.«

»Ich verstehe nicht so ganz, was du meinst.«

»Oh doch, Vater, das tun Sie. Franzosen, die sich für was Bes
seres halten, legen sich einen englischen Namen zu. Sie verleugnen ihre Herkunft. Sacha hat im Laden meines Onkels gestohlen. Ich habe ihm gesagt, er soll damit aufhören, also hat er mich vergewaltigt. Dann habe ich ihn getötet. Punkt, aus.«

»Barbara, wenn ich dir helfen soll, dann musst du deine Tat bereuen. Sie muss dir aufrichtig leidtun.«

»Sie tut mir aber nicht leid.«

»Das verstehe ich. Aber du …«

»Nein, tun Sie nicht. Können Sie nicht.«

»Ich versuche es.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Wenn Jesus für meine Sünden gestorben ist, warum muss ich dann Buße tun?«

Pater Clement stutzte. »Es wird dich vielleicht überraschen«, sagte er dann, »dass mich diese Frage selber beschäftigt. Sogar ziemlich oft.«

»Und wie lautet die Antwort?«

»Die Antwort ist, dass es keine klare Antwort gibt. Auch wenn viele Leute das denken: Wahrer Glaube ist kein blinder Glaube. Mehr als alle seine Kinder liebt Gott diejenigen, die damit hadern, ihn zu verstehen. Und als Gegenleistung für diese Gunst müssen wir tun, worum er uns bittet. Auch wenn wir darin keinen Sinn erkennen. Ganz besonders dann, wenn wir denken, es ergibt keinen Sinn.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

Pater Clement lachte laut auf. »Wenn du das sagst«, erwiderte er schmunzelnd, dann wurde er wieder ernst. »Also, Babs, uns bleibt nicht viel Zeit. Ich erkläre dir jetzt mal, wie ich mir das vorstelle.«

»Okay.«




»Ich habe eine Freundin bei den Schwestern von St. Joseph in Vermont. Sie wird dich dort aufnehmen. Du wirst sofort aufbrechen. Du wirst dich von niemandem verabschieden. Vielleicht wirst du nie wieder zurückkommen. Hast du das verstanden?«

»Ich soll mich als Nonne ausgeben?«

»Nicht ausgeben«, erwiderte Pater Clement. »Für die Schwestern bist du eine Novizin. Du hilfst ihnen bei der Arbeit. Du packst in der Schule und bei der Armenspeisung mit an. Du betest dir morgens, mittags und abends die Knie wund. Du besuchst den Unterricht, pflegst die Gärten, und mit der Zeit nähst du wahrscheinlich ziemlich gute Quilts.«

»Und dann?«

»Und dann – wenn wir überzeugt sind, dass du gefahrlos zurückkehren kannst – musst du bereit sein, zu beichten und Buße zu tun. Ich kann das nicht genug betonen, Babs. Es könnte ein Jahr dauern. Oder auch drei Jahre. Aber egal, wie viel Zeit vergeht, du solltest sie nutzen, um wieder zu Gott zu finden. Konzentriere dich auf nichts anderes. Ich werde hier in der Zwischenzeit tun, was ich kann.«

»Wenn Gott von mir hören will, dass es falsch war, was ich getan habe, dann kann er lange warten.«

Auf der anderen Seite des Sichtschutzes seufzte Pater Clement erneut. »Hochmut ist die Mutter aller Sünden, Babs«, sagte er. »Auch das ist von Thomas von Aquin.«

»Von dem hab ich jetzt schon genug.«

*

Während deiner Abwesenheit erzählten sich die Leute hinter vorgehaltener Hand und anfangs nur im Flüsterton, was du getan hattest. Beim Bier auf dem Rundholzplatz, im Waschsalon, 
in den Wohnzimmern und Kneipen der Stadt wuchs und wucherte die Geschichte von Sachas Tod. Man stelle sich vor: Ein vierzehnjähriges Mädchen schlitzt einen erwachsenen Mann auf – noch dazu einen Polizisten – und lässt ihn im Wald verbluten! Fünf Jahre später, bei deiner Rückkehr nach Little Canada, sprach es zwar niemand aus, aber jeder wusste es: Dies war dein quartier, es waren deine Straßen, und so würde es bleiben, pour toujours et à jamais, amen.








Kapitel 1

30. Juni 2016

Ab wann ist die Zukunft eines Menschen festgeschrieben? An diesem Abend war Sis Dionne nämlich noch am Leben, und nur vierundzwanzig Stunden später sollte sie tot sein, genauer gesagt: ermordet. Hätte zwischen jetzt und dann die Möglichkeit bestanden, eine Entscheidung zu treffen, die ihr Dahinscheiden aus diesem Leben, die gewaltsame Auslöschung einer Familie und eines ganzen Viertels verhindert hätte? Hätte ihre Mutter Babs anders handeln können, als sie es tat? Ihre ältere Schwester Lori? Vielleicht, aber das kann man unmöglich wissen. Leider vollzieht sich ein Gros der Realität knapp außerhalb unserer Wahrnehmung. Gott hüllt sich weiterhin in Schweigen, und die Wissenschaft versteht so vieles noch nicht. Wie seit jeher bleiben uns nur Spekulation und Aberglaube. Was wir wissen, ist Folgendes: An diesem Punkt – in diesem Leben, in der Geschichte, die hier ihren Lauf nimmt – sollte es noch wenig mehr als einen Tag dauern, bis Sis getötet, ihr Leichnam ohne jede Zeremonie verbrannt und auf einem Schrottplatz zurückgelassen werden würde. Auf einer ausreichend langen Zeitachse ließe sich ihr Ende als Ergebnis unzähliger Entscheidungen betrachten, die bis in vergangene Jahrhunderte zurückreichen: das Aufeinanderprallen von Armeen und Ideen; der schmachtende Blick und das befruchtete Ei; jedes Kräuseln und jede Welle im Fluss der Geschichte, auch wenn es mit ihrem Leben kaum 
einen Zusammenhang gibt. Wenn irgendetwas davon anders verlaufen wäre, hätte sie das vielleicht vor einem gewaltsamen Tod bewahrt. Aber im Grunde ist es im Leben doch so: Wir treffen unsere Entscheidungen, es passiert, was passiert, und dann war’s das. Und weil das so ist, würde Sis schon bald das Zeitliche segnen.

Heute Nacht weilte sie allerdings noch unter uns, und es war nicht sie, sondern ihre Schwester Lori, die gerade gestorben war.

Lori lag in der Gästetoilette einer Bar namens You Know Who’s Pub in Waterville. Jenem Städtchen in Maine, in dem ihre Mutter Babs – bekannt für ihren rasiermesserscharfen Verstand – sie und Sis großgezogen hatte. Auf dem Boden neben Lori lag eine leere Spritze. An der Nadelspitze trocknete eine Kruste aus Loris Blut. Ihre Beine lagen bewegungslos über Kreuz, ein Ärmel war aufgerollt bis zu ihrem schmächtigen, von blau-grünen Blutergüssen übersäten Bizeps, der ausgestreckte Arm mit dem Einstich wurde bereits steif, und da sie gerade erst gestorben war und das Herz vor dem Gehirn stirbt, träumte sie:


Über eine Schnellstraße in der afghanischen Provinz Wardak rollt ein Militärkonvoi: Humvees, bullige 

MRAP
s, schwer bewaffnet mit Maschinengewehren und Granatwerfern, sowie massige 

LVSR
-Transporter, die aussehen wie futuristische Sattelschlepper mit Wüstentarnlackierung. Die Landschaft, durch die sie sich bewegen, ist unglaublich flach und staubig. In der Ferne erheben sich schneebedeckte Gipfel, aber hier unten ist es heiß wie die Hölle, gnadenlos brennt die Sonne auf Sand und Geröll. Nichts lebt hier, nichts bewegt sich, außer den Trucks, die mit dröhnenden Dieselmotoren über den Asphalt kriechen.



Lori sitzt am Steuer des sechsten Fahrzeugs der Kolonne, eines zehnrädrigen 

LVSR
, beladen mit Frachtcontainern. Das Haar hat 
sie zu einem adretten Pferdeschwanz gebunden, der unter dem Helm hervorschaut, und das wuchtige Lenkrad lässt sie zwergenhaft erscheinen, aber sie hat alles im Griff. Drei winkelförmige und ein bogenförmiger Streifen auf ihrer Schulterklappe weisen sie als Staff Sergeant aus. Neben ihr sitzt Sammy Menendez und redet. Eigentlich wie immer – er redet sogar im Schlaf.



»
›Folgt dem Highway of Death nach Norden‹«, sagt Sammy. »›Legt an jeder Brücke, jedem Wasserloch, jeder Pferdetränke und jedem Plumpsklo einen Halt ein, damit Colonel Hadschi dort seine Soldaten treffen kann. Vielleicht wollen sie euch in die Luft jagen, vielleicht aber auch nicht. Macht am Ende der Straße kehrt und fahrt die ganze Strecke wieder zurück. Seht zu, dass ihr dabei nicht getötet werdet.‹«



»Befehl ist Befehl«, erwidert Lori.



»Meine Taktikkenntnisse sind vielleicht nicht die besten – ich diene ja auch nur in einer Versorgungseinheit. Trotzdem: An einem der gefährlichsten Orte der Welt am helllichten Tag alle halbe Stunde anzuhalten, um einem selbsternannten Colonel den Arsch nachzutragen, scheint mir nicht unbedingt die cleverste Verwendung von Personal und Ausrüstung.«



»Wir sind nicht die Eskorte von Colonel Ahmadi. Wir transportieren Stromgeneratoren und Lebensmittel. Dass Ahmadi uns begleitet, ist für unsere Mission nicht von Bedeutung.«

...



Ende der Leseprobe
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