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    Vorwort


    Die allerletzten Minuten in meiner Ordination. Eben hat eine Mutter mit ihrem Buben die Ordination verlassen. Er war mein letzter Patient. Einen schweren Asthmaanfall vor einer Woche hat der brave Clemens mit seiner tüchtigen Mutter vorbildlich mit Geduld und Disziplin überstanden.


    Ich war alleine in meinem Ordinationsraum. Würde ich, allein und in Gedanken versunken, länger dasitzen, würde ich mich wehmütigen Erinnerungen, Erinnerungen an die vielen schönen und die wenigen unerfreulichen Erlebnisse in der Ordination hingeben, würde ich… Nichts dergleichen. Ich packte meinen persönlichen Krimskrams zusammen und sperrte die Türe hinter mir zu.


    Nachdem ich mich mit der Medizin insgesamt vierundvierzig Jahre (die Studienjahre mitgerechnet) sehr intensiv beschäftigt habe, hatte ich eigentlich vor, mich anderen interessanten Themen zuzuwenden, außer es kämen ganz besondere Neuigkeiten in der Ärztewoche dahergeflattert. Man lebt ja nur einmal und darf sich auch für andere Wissensgebiete interessieren. Sehr gerne lese ich über geschichtliche Themen. Während der Geschichteunterricht, meist trocken, langweilig vorgetragen, lähmte (So erklärte unser Schulfreund Ugge einmal ganz sachlich: „Frau Professor, ich weiß alle Jahreszahlen haargenau, aber was damals passierte, merke ich mir nicht!“), fesselten mich die detaillierten Schilderungen moderner, junger Historiker: Vom Ende des Weströmischen Reiches mit dem belächelten Kaiser Romulus Augustulus (das -ulus bei Augustus ist geringschätzig gemeint, es bedeutet ‚das Kaiserlein‘), den Odoaker verschonte, einfach absetzte und auf ein Landgut nahe Neapel in die Rente schickte. Dieser Odoaker konnte sich seiner Macht in Oberitalien nicht lange erfreuen, weil ihn der König der Ostgoten, Theoderich, eigenhändig ermordete, nachdem die von ihm gedungenen Mörder nicht in der Lage waren, den zum Abendessen geladenen Gast umzubringen? Oder vom Investiturstreit: Stand Heinrich IV. wirklich drei lange Tage und Nächte im härenen Kleid des Büßers vor der Pforte der Burg Canossa? Mitten im Winter? Und durch welch unglückliche Umstände die Pest nach Europa kam: Als die Hunnen im Jahre 1347 einen genuesischen Handelsposten auf der Krim belagerten, brach unter ihnen die Pest aus. Mit Katapulten schleuderten sie die Seuchenopfer über die Mauern– das muss man sich erst einmal bildlich vorstellen –, worauf die geschockten Genueser in Panik auf ihre Schiffe flohen und die tödliche Krankheit nach Italien brachten. Die Seuche kostete in den folgenden Jahren einem Drittel der Europäer das Leben. Richtig aufregend ist auch die Geschichte der erbarmungslosen Eroberung der beiden Amerikas, empörend die Behandlung der Indianer und der Indios durch die Europäer. Und der arrogante König Wilhelm von Preußen, der empört zurückwies, der neue Kaiser der Deutschen zu sein. Er blieb ja im Gottesgnadentum seiner Dynastie gefangen. Oder sein Enkel Wilhelm II., der mit seinem nassforschen, protzigen Auftreten und den taktlosen Äußerungen viel Antipathie gegen die Deutschen geschaffen und damit sicher zum Ersten Weltkrieg beigetragen hat.


    Die Schulmedizin beiseitelegen, das geht leicht, die Sozialpädiatrie aber nicht! Die psycho-soziale Situation der Kinder heute, hier in Österreich, wie auch in weiten Teilen Europas, beschäftigt mich erheblich. Sie könnte nämlich die beste aller Zeiten sein: Nie waren Kinder so gut ernährt, so gut gekleidet, so gut durch Impfungen und moderne Medizin geschützt, so gut ausgebildet wie heute in den modernen Ländern. Sie könnte… aber irgendwo sitzt ein böser Geist oder sonst ein Teufel und neidet diesen materiell weit über das Notwendige hinaus versorgten Kindern ihr Glück. Und das geht so: Dieser Bösewicht hat es geschafft, dass die Familie– wir lernten noch, dass sie die kleinste Zelle der Gesellschaft sei– nicht mehr das ist, was sie noch vor einer Generation war. Viele Väter verdienen zu wenig, die Mütter müssen dazuverdienen– viele wollen das auch tun –, Großfamilien gibt es immer seltener, die Großeltern wohnen meist viel zu weit entfernt, die kleinen Kinder– oft sind sie noch Säuglinge!– müssen in Kinderkrippen oder Kindergärten betreut werden, also von fremden Frauen viele Stunden am Tag. Das ist aber für die kleinen Kinder einfach falsch, weil sie schon vor ihrer Geburt eine intensive Bindung mit ihrer Mutter– später mit dem Vater und weiteren vertrauten Personen– eingegangen sind und diese erhalten wollen, um sich in ihrer Nähe, Liebe, Wärme, Vertrautheit, Sicherheit ihrem Vorbild gemäß bestmöglich entwickeln zu können. Die Folgen dieser frühen Trennung können schlimm sein. Ein Viertel oder sogar mehr dieser in zu frühem Alter in Krippen oder Heimen in viel zu großen Gruppen untergebrachten Kinder entwickelt sich nicht so gut, wie wir es ihnen wünschen, sie entwickeln unter anderem die Deprivationstrias (Deprivation meint hier den psychischen Zustand der Kinder, die unter einer ungenügenden Befriedigung ihrer grundlegenden seelischen Bedürfnisse leiden) in verschiedener Ausprägung: Sie leiden unter vermehrter Angst, weil sie viel zu viele Situationen ohne Mutter und Vater erleben mussten, reagieren zu oft, zu leicht aggressiv, weil sie immer wieder glauben, sich verteidigen zu müssen und weil sie die beruhigende Lösungskompetenz bei Konflikten der Familie zu wenig erfahren und übernommen haben, und sind kontaktscheu, weil sie zu wenige erfreuliche Erfahrungen mit anderen Menschen gemacht haben. Und auch, weil einige Kinder ausreichende Umgangsformen nicht erlernt haben. Ein Schlaumeier schlug einmal vor, eben dieses Viertel der Kinder zu Hause bei den Eltern zu lassen, das Problem wäre gelöst. Wie und woran aber erkennt man diese sensibleren, weniger resilienten (psychisch weniger widerstandsfähigen) Kinder rechtzeitig, um Schäden zu vermeiden? Man erkennt sie meist erst nach Jahren, und dann kann schon vieles falsch gelaufen sein!


    Warum erkennt man nicht endlich, dass unser derzeitiger Weg, die Kinder auf das Leben vorzubereiten, nicht ganz der richtige sein dürfte, wo doch die vielen Schwächen viel zu vieler junger Leute nicht mehr übersehen werden können: Die zunehmenden Depressionen, die erschreckende Tatsache, dass an die 80 % der Kinder schon ab dem Alter von 12 Jahren Erfahrungen mit Kopfschmerz haben, die mangelhafte soziale Einpassung, ihre ausgeprägte Egozentrik, die Wehleidigkeit, das zunehmende ADHS (das Aufmerksamkeits-Defizit-Hyperaktivitäts-Syndrom), die verbreitete Konzentrationsschwäche, die geringe Frustrationstoleranz, die Essstörungen, das Übergewicht, die Haltungsschäden (alle nehmen zu!) und auch die Tatsache, dass bis zu einem Drittel unserer Schulabgänger mit etwa 15 Jahren nicht ausreichend lesen, schreiben und rechnen können! Und, dass abermals bis zu einem Drittel der jungen Männer bei der Musterung zum Wehrdienst als untauglich abgewiesen werden müssen. Sie bringen fast fünf Kilogramm mehr auf die Waage als ihre Vorgänger vor wenigen Jahrzehnten. Das Suchtverhalten mit Drogen und an den elektronischen Spielzeugen nimmt dermaßen zu, dass die psychotherapeutischen Kassenplätze verdoppelt werden mussten, wie die engagierte Ärztin und Psychotherapeutin Martina Leibovici-Mühlberger aus Wien in ihrem alarmierenden Buch Wenn die Tyrannenkinder erwachsen werden. Warum wir nicht auf die nächste Generation zählen können neben vielen weiteren Fakten schreibt. Ältere Leute beklagen auch immer seltener anzutreffende Sekundärtugenden wie Ordnungssinn, Verlässlichkeit, Treue, Pünktlichkeit, Konsequenz. Und die USAmerikanische Psychologin findet, dass ‚junge Leute heute selbstbewußter, durchsetzungsfähiger und ehrgeiziger sind – aber unglücklicher als frühere Generationen‘.


    Ist nicht jeder Einzelne dieser bedauernswerten Jugendlichen einer zu viel?


    Muss man nicht endlich eine energische Kurskorrektur vornehmen? Ja! Und wie muss diese aussehen? Nach eingehender Beratung in einem familienfreundlichen Klima sollen die jungen Mütter, die jungen Eltern, entscheiden, ob die Mutter zu Hause bei ihren Kindern bleiben kann, bis die Sprösslinge mit 3, besser aber mit 4 Jahren in den Kindergarten gehen können. Auch danach sind die meisten nicht so weit, 8 Stunden am Tag dort zu verbringen, daher sollte man sich um die Schaffung von Halbtagsjobs für ihre Mütter bemühen. Alle Mütter, die bei ihren Kindern bleiben, sollen ein Gehalt bekommen, sind sie doch die Einzigen, die die Arbeit mit den Kindern umsonst, um Gottes Lohn leisten, während alle anderen, Hebammen, Kinderschwestern, Ärzte und Ärztinnen, Kindergärtnerinnen, Lehrpersonen, bezahlt werden! Das alles, Halbtagsjobs, Müttergehalt, Mütterpension kostet viel Geld und ist wohl schwer zu organisieren, ist aber die Mühe, den Aufwand, wert, kommt mit gesunden, fröhlichen, leistungsstarken jungen Leuten, die in ihren Berufen kräftig zupacken und Steuern zahlen, längst wieder herein.


    Nach viel zu vielen Jahren verantwortungsloser, aber umso egoistischerer Ausbeutung der begrenzten Ressourcen auf unserem kleinen Planeten– besonders durch die reichen Nationen!– gibt es immer mehr Menschen, die „Halt!“ zu dieser Ausbeutung sagen, ja schreien. Wir wollen weniger Luftverschmutzung, weniger Plastik, weniger Raubbau, weniger Schäden! Wollen wir unser Augenmerk aber nicht auch auf Schäden an unseren Kindern richten?


    Wir haben viel gearbeitet, waren aber oft mit einem Wohnmobil unterwegs. Im Sommer 1983 hatten wir einen Kastenwagen gekauft, den ich zum Wohnmobil ausbaute. Von Fachleuten ließen wir uns ein Hubdach einbauen, ich entfernte die blecherne Trennwand zwischen Fahrerkabine und Laderaum, legte einen Boden, baute Betten und Kästen ein, auch eine kleine Küche mit Gasherden und Abwasch. Eine Heidenarbeit. Aber im Sommer gab es weniger zu tun, die Kinder waren gesund oder auf Urlaub oder bei den Großeltern. Es hat sich gelohnt. Wir waren je einmal in Irland, Schottland, England, Dänemark, Schweden, Norwegen, Frankreich, in der Schweiz, in der Tschechischen Republik, in Ungarn, ein paarmal in Griechenland und in Deutschland, viele Male in Italien und Jugoslawien, später bevorzugt Kroatien. Unter dem Hochdach gab es Platz für unsere zwei Töchter. Auf Campingplätzen schlief ich oft vor dem Auto, im Freien, unser Hund vor dem Beifahrersitz. Wenn wir heimkamen und Verwandten und Freunden berichteten, fragten sie immer, ganz unbefangen: „Habt ihr viel Verkehr gehabt?“ Wir schmunzelten und antworteten: „Ja, regen.“ „Ach wirklich, hat es geregnet?“ Jetzt gingen wir lieber zum Reisebericht über.


    Wenn einer eine Reise tut, dann kann er was erzählen. So abgedroschen dieser Zweizeiler auch sein mag, ich verwende ihn dennoch, und zwar mit Verlängerung: Nachdem dies kein Bericht ist, sondern ein Roman mit autobiografischen Anteilen, kommt allerhand darin vor, was reine Fantasie, pures Wunschdenken ist. Man kann mich gerne einen Münchhausen schimpfen, wenn ich in Gedanken, in Wachträumen allerhand erlebt habe, was ich gar nicht erlebt habe. Vielleicht wird es gar nicht so leichtfallen, die Wahrheit von Erfundenem zu unterscheiden. Das allerdings würde mich sehr freuen. Leicht soll die Unterscheidung ja gar nicht fallen. Ein großer Erfolg, ein Kompliment wäre es, wenn man, mit den Italienern, sagen könnte: „Se non è vero, è ben trovato.“ Wenn es schon nicht wahr ist, ist es doch gut erfunden.

  


  
    1


    Erinnerungen


    Jetzt also bin ich also in der Rente, in der Pension. Ich habe immer gerne gearbeitet, die Freude verging mir allerdings dann, wenn es zu viel wurde: Mein Rekord während der sieben Jahre im Landeskrankenhaus waren einmal 407 Arbeitsstunden in einem Monat bei 16 Nachtdiensten. Bei dem damaligen Mangel an Ärzten und Ärztinnen ging das Nachtdienst-Radl ja so: Nachtdienst am Montag, Mittwoch, Freitag– Samstag– Sonntag, Dienstag, Donnerstag, Montag… Der Wochenenddienst zum Beispiel begann am Freitag um halb acht, und wenn es viel zu tun gab, konnten wir das Krankenhaus erst am Montag zu Mittag, also nach fast 80 Stunden, verlassen. Und es gab immer viel zu tun. Im Nachtdienst schlief ich selten mehr als drei Stunden. Wenn ich dann heimkam, verließ meine gute Frau unsere kleine Wohnung mit den Kindern für zwei, drei Stunden, damit ich etwas Schlaf nachholen konnte. Später, als Kinderarzt in der Ordination, freute ich mich auf eine geregelte Arbeitszeit. Irrtum. Schon um bald nach sechs, wenn ich beim Frühstück saß, meine Frau und die Töchter waren noch im Bad, klingelte oft das Telefon. Manchmal musste ich schon um diese Zeit zu einem kranken Kind hinfahren, lieber bestellte ich es aber in die Ordination: Da konnte ich es besser untersuchen, meine brave Assistentin Maria half mir routinierter als die Begleitperson. Um drei viertel sieben ging ich auf die Geburtenstation des Krankenhauses der Barmherzigen Brüder St. Veit, untersuchte die Neugeborenen, sprach mit den jungen Müttern und berichtete anschließend den Geburtshelfern und Hebammen. Um 8 Uhr ging’s in die Ordination. Nach einer kurzen Mittagspause kam ich oft um 6 Uhr abends, manchmal später, heim. Aber gibt es dann den ersehnten Feierabend? Nicht oft. Denn was mache ich mit Katrin oder Kevin, die ich um 17 Uhr in der Ordination gesehen habe, mit 40,0° Celsius oder mehr Fieber? Der Mutter hatte ich ja erklärt, was sie machen musste, und gebeten, mich anzurufen, wenn die beruhigende Besserung ausgeblieben war.


    Also, wenn es dem Kind nicht besser ging, dann hinein ins Auto und hinfahren. Die Hausbesuche waren wichtig und notwendig, und eine Beruhigung für die Eltern, für mich aber anstrengend und oft wenig beruhigend: Denn mit den bloßen Händen untersuchen, mit dem Stethoskop abhören und mit dem Otoskop in Rachen und Ohren schauen kann sehr wenig ergeben. Holen wir modernen Mediziner uns doch gerne Unterstützung und Absicherung mit modernen Hilfen, wie Blutbild, Entzündungswerte, Blutzucker, Elektrolyte, Harnuntersuchung, manchmal mit EKG, Spirometrie und Ultraschallgerät. Trotzdem machte ich diese Visiten ganz gerne, sah ich doch, wie die Kinder leben. Richtig lustig war es, wenn viele Kinder da waren. Die standen dann mit großen Augen um den Patienten herum und lachten dankbar, wenn ich mir irgendeinen Spaß einfallen ließ. Und steckten das kranke Kind mit ihrer Fröhlichkeit an. Halfen eilfertig und hilfsbereit beim Untersuchen. Viele Kinder gibt es aber fast nur noch bei den Zuwanderern aus dem Kosovo und Albanien.


    Ein großes Problem besteht darin, dass die Eltern ihr krankes Kind meist nicht so geschickt ablenken oder halten wie meine Perle Maria in der Ordination. Es ist normal und verständlich, dass kleine Kinder Angst vor dem fremden Mann haben, der an sie heranwill, um sie zu untersuchen. Auf die Entfernung kann man die Diagnose nicht stellen. Doch, einmal riss sich ein zweijähriger Bub im Wohnzimmer von den Großeltern los und türmte über eine Couch. Dabei zog er sich den Pyjama beinahe aus, und ich konnte auf seinem Rücken seine Varicellen (Schafblattern, Windpocken) erkennen. Wie oft musste ich die seltenen gemeinsamen Stunden mit meiner Familie unterbrechen und zu Visiten wegfahren. Ärgerlich war es, wenn das kranke Kind gar nicht in der Wohnung war, sondern noch im Garten beim Spielen. Da musste ich oft länger warten, bis die laut protestierende Patientin vom Fahrrad geholt und in die Wohnung gebracht wurde.


    Die meisten Kinder waren aber richtig krank und im Bett. Markus ist fast fünf. Seine Mutter rief mich am Sonntagvormittag an: „Der Bub hat hohes Fieber, es geht ihm mies.“ Ich setzte mich ins Auto und fuhr los. An einer Kreuzung stoppte mich Rüdiger und wollte ein paar Auskünfte über seine kleine Tochter. Nach ein paar Minuten verabschiedeten wir uns, ich fuhr die etwa neun Kilometer zu Markus. Er war wirklich krank, schwer krank. Über 40° Fieber, blassgraue Hautfarbe, aber, kein roter Hals, keine entzündeten Ohren, also wenig an Befunden. Ich dachte an eine schwere Virusinfektion, war mir aber überhaupt nicht sicher, fühlte mich nicht wohl mit dieser Verdachtsdiagnose. Doch ich empfahl Bettruhe, Tee, Doktorsuppe, fiebersenkende Mittel. Und dass mich die Mutter bei jeder kleinsten Veränderung anrufen müsse, spätestens aber in drei Stunden. Ich verabschiedete mich und stapfte die dreißig Meter durch matschigen Schnee zurück zum Auto. Die Mutter rief mich zurück: „Kommen Sie bitte zurück, Markus hat einen Ausschlag bekommen!“ Tatsächlich war der Bub mit blaugrauen Flecken, die meisten etwa linsengroß, übersät. Ich hatte ihn doch von oben bis unten genau angeschaut und keinen einzigen dieser Flecken gesehen. Anschließend hatte ihn seine Mutter wieder angezogen, dann hatten wir die Lage besprochen. In diesen paar Minuten war es zur Aussaat gekommen. Hätte mich Rüdiger nicht ein paar Minuten aufgehalten, wäre ich schon wieder im Auto gesessen und auf dem Heimweg. Damals, vor fünfunddreißig Jahren, ohne Handy, hätten wir folglich viel Zeit verloren. Und die hat man bei dieser lebensgefährlichen Infektionskrankheit überhaupt nicht. Ich erklärte ihr, dass es sich eindeutig um eine Meningokokken-Sepsis handelte. Da überschwemmen Bakterien den kleinen Körper, sie verdoppeln sich rasch, vermehren sich also rasend schnell, die Blutgerinnung ist gestört, Blutgerinnsel verlegen feine Blutgefäße. Das führt zu den blaugrauen Flecken, aber auch– nicht rechtzeitig und richtig behandelt– zum Tod. Sofort ins Krankenhaus, riet ich der beherrschten Mutter. Wir würden nur Zeit verlieren, wenn ich die Rettung zum Transport holte. Sie fuhr die paar Kilometer selbst. Am Eingang zum Krankenhaus wurde Markus– auf meine telefonische Ankündigung hin– von zwei Ärzten und zwei Krankenschwestern erwartet, sie begannen sofort mit der intensiven Behandlung, behandelten ihn antibiotisch, gaben ihm einen Gerinnungshemmer und Infusionen streng nach einem Therapieschema. Er erholte sich rasch und wurde nach zwei Wochen gesund nach Hause entlassen.


    Wie wichtig waren die Hilfe, die Aufmerksamkeit und die Antennen meiner tüchtigen Mädels in der Ordination: Einmal, das Wartezimmer ist voll, stellt sich ein älterer Mann mit einem kleinen Buben in den Armen geduldig an. Meine Frau in der Aufnahme sieht die zwei, lässt alles liegen und stehen und stürmt in meinen Ordinationsraum: „Draußen ist ein Kind, das schaut ganz schlecht aus!“ Ich rufe den guten Opa sofort herein, sehe diese verdammten Flecken, die grauen Lippen, den elenden Zustand des Buben und frage: „Sind Sie mit dem Auto da?“ „Ja!“ „Dann fahren Sie zügig in das Landeskrankenhaus, dort werden Sie erwartet!“ Der gute Opa fährt los, ich rufe meine Kollegen an, sie erwarten den Patienten am Portal der Kinderabteilung. Keine Minute zu früh: Zweimal in den folgenden zwei Tagen war der Bub klinisch tot, wurde mir berichtet, wurde aber durch hervorragende Arbeit des Ärzte-Schwestern-Teams ins Leben zurückgeholt. Drei Wochen später kam er, munter und fidel, zu einer Kontrolle und schenkte mir ein kleines Spielzeugauto aus Plastik. Um den Eltern zu dieser wichtigen, eiligen Selbstdiagnose zu verhelfen, habe ich der Begleitperson kranker, hochfiebernder Kinder mit dem Kugelschreiber solche blaugraue Flecken auf den Unterarm gemalt und gemahnt, sofort ins Kinderspital zu fahren, wenn ihr kleiner Patient einen solchen Ausschlag zeigte. Der Erfolg war gemischt: Ein Mädchen kam rechtzeitig mit der Meningokokkeninfektion ins Krankenhaus, ein kleiner Bub mit einem– harmlosen– Nesselausschlag. An den Nachmittagen, wenn meine Frau zu Hause, bei unseren Töchtern, war, fischte meine Assistentin Maria manch beunruhigendes Kind aus der Reihe der Wartenden.


    Eine Visite blieb mir in unangenehmer Erinnerung: Die schöne Mutter eines kleinen Patienten fiel mir auf. Ihre großen Augen blickten traurig, sie lächelte selten. Eines Abends rief sie mich an: „Daniel gefällt mir nicht, er ist so unruhig.“ Ihre weiteren Auskünfte passten nicht zusammen, ich konnte mir keinen Reim darauf machen, ich fuhr hin. Ein schönes Haus in einer modernen Siedlung, die Haustüre angelehnt. Ich ging die Stiege hinauf in den ersten Stock, sie kam mir im seidenen Schlafmantel mit ein paar Schritten entgegen. „Er hat sich beruhigt, schläft.“ Im Wohnzimmer bot sie mir einen Platz auf der Couch an, setzte sich neben mich. Dann stand sie auf und brachte eine Flasche Rotwein, die bereits entkorkt war. Goss in zwei Gläser ein. Ich wollte wissen, was mit ihrem kleinen Sohnemann los war, sie aber lächelte: „Später, später.“ Sie suchte nach Worten, lächelte immer wieder nervös: „Es ist niemand da, wir sind ganz allein.“ Ich nippte vom Wein. Er war vorzüglich. Dann stand ich auf, nahm meine Arzttasche, dankte für den Wein und ging zur Türe. Ihr ebenmäßiges Gesicht verfiel, als ich mich verabschiedete: „Ich bin so wenig zu Hause, ich muss zu meiner Frau und den Kindern.“ Sie flüsterte so leise, dass ich kaum verstand: „Ja, fahren Sie nur zu Ihrer Frau. Mein Mann ist nie hier, bei mir, bei seiner Frau.“


    Ein bezaubernder Fünfjähriger war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Die trauernde Mutter kam zum letzten Mal in die Ordination, um mit mir noch einmal über ihren lieben Sohn zu sprechen. Es war schrecklich! Ich bemühte mich, sie zu trösten, aber was sage ich zum Tod eines kleinen Buben? Ich kämpfte mit meinen Emotionen, war ihr wohl keine große Hilfe. Sie erkannte meinen elenden Zustand sicher, wo doch Frauen Emotionen besser erkennen als Männer, beherrschte sich aber großartig. Tagelang sah ich den Buben vor meinen Augen.


    Manche Hausbesuche haben mich weniger berührt. So der, als ich die angelehnte Wohnungstüre aufschob, in ein dunkles Wohnzimmer tappte, dessen einzige Lichtquelle ein Fernsehgerät war, davor ein Mann in einem Lehnstuhl, umnebelt von Zigarettenrauch. Aus einem angrenzenden Raum war das Schreien eines kleinen Kindes zu vernehmen. Ich stolperte über eine Bierkiste, die Flaschen schepperten, jetzt drehte sich der Mann unwirsch um und schnauzte mich an: „He, pass doch auf, dort is die Ålte mit dem Popper, hörst dås nit?“ Oder die Visite bei einem etwa 11-jährigen Buben, der Halsweh hatte und hohes Fieber, aber partout den Mund nicht aufmachen wollte. Seine Eltern unterstützten ihn dabei, standen mir verärgert, ja empört, gegenüber. Und als ich sie vor Kurzem wiedersah, schauten sie gleich empört wie damals zu mir her! Das ist doch der böse Kinderarzt, der unserem Sohnemann– gegen seinen Willen!– in den Hals schauen wollte. Na sowas!


    Dabei ist die genaue Untersuchung von Mund, Rachen und Ohren sehr wichtig. Gibt es Entzündungszeichen? Die Entzündung wurde bereits vor 2000 Jahren vom römischen, heute würde man sagen, Medizinjournalisten, Celsius, beschrieben. Vielleicht war er auch Arzt, das aber ist fraglich. Er fand vier Veränderungen, nämlich dolor (Schmerz), calor (Erwärmung), rubor (Rötung) und tumor (Schwellung) als wichtige Zeichen einer Entzündung. Sie kann von Krankheitserregern (Bakterien, Viren, Pilzen, aber auch Protozoen, tierischen Einzellern, z. B. Geiseltierchen, und weiteren Parasiten, wie Würmern) ausgelöst werden, aber auch durch Dauerdruck und Reibung (enge Schuhe), Hitze und Strahlung und chemische Substanzen wie Laugen und Säuren und vieles mehr. Der griechische Arzt Galen, dessen Daten genauer bekannt sind, nämlich 129–216, fügte als fünftes Zeichen die ‚functio laesa‘ hinzu. Damit bezeichnete er die eingeschränkte Funktion des entzündeten Körperteils.


    Wichtig ist die Abgrenzung zur eitrigen Entzündung, weil die den Einsatz eines Antibiotikums fordert.


    Ich denke auch an den Hausbesuch bei einer Frau, die sich wirklich aufopfernd um ihre vier Kinder kümmerte, von ihrem Mann aber sehr viel alleingelassen wurde, wie sie gelegentlich klagte. Drei davon, im Alter zwischen zwei und fünf Jahren, waren krank, hatten hohes Fieber, Erbrechen, auch Durchfall. Schreiende Kleinkinder, überall Erbrochenes, volle Windeln, umgeworfene Tassen mit Tee, da wurde es dem Großen, dem Elfjährigen, zu chaotisch, er nahm sein Fahrrad und haute einfach ab. Nachdem ich mit dem medizinischen Teil fertig war, fragte ich die erschöpfte Frau, ob ihr Mann im Dienst– bei der Eisenbahn– war. „Nein, der sitzt im Gasthaus, gleich hundert Meter weiter in unserer Straße, da vorne, links!“ Na bravo! Ich fuhr hin. Da saß der feine Herr, umnebelt von Zigarettenrauch, an einem Tisch mit seinen Tippelbrüdern. Ich fixierte ihn scharf, unfreundlich, ein paar Sekunden lang. „Herr T., Ihre Frau ist ganz schön schlimm dran mit den drei kranken Kindern!“ „Na und, dås is jå ihr G’schäft!“ Er schaute nicht auf. „Das sind ja auch Ihre Kinder, deshalb werden Sie jetzt zusammenpacken und nach Hause gehen und ihr helfen, Herr T.!“ Er schaute mich noch immer nicht an, starrte vor sich hin, verzog sein Gesicht zu einer verdrossenen Grimasse, stand auf, tötete seine Zigarette aus, zahlte und fuhr mit dem Fahrrad heim. Toll war aber das Verhalten des Wirts: Der funkelte mich an, schwer verärgert. Wollte etwas Grobes sagen, unterließ es aber. Besser so, ich war eben in der richtigen Laune, mich mit ihm anzulegen.


    Auch wenn man es noch so genau nimmt, die Begleitperson gut ausfragt, das Kind genau untersucht– das geht bei kleinen Kindern manchmal schlecht –, kann man nicht sicher voraussagen, wie die Krankheit verlaufen wird. Daher ist die Rückmeldung durch die Betreuungsperson so wichtig, daher die vielen Anrufe am Abend. Ist das Fieber auf die Gabe eines fiebersenkenden Mittels gesunken? Wie benimmt sich das Kind? Hat es eine unerwartete Veränderung gegeben? Hat sich ein Ausschlag eingestellt, der die Diagnose eines Dreitagefiebers sichert, eines harmlosen Virusinfektes. Allerdings kann der rasche Anstieg des Fiebers einen Fieberkrampf auslösen. Da verliert das Kleinkind das Bewusstsein und krampft, oft mit dem ganzen Körper. Schrecklich anzusehen für die Angehörigen, leicht zu behandeln. Man injiziert ein Benzodiazepin, ein krampflösendes Medikament in eine Vene und kann zuschauen, wie sich das Kind in wenigen Sekunden entspannt, in einen tiefen Schlaf fällt. Jetzt aber ist zu überlegen, ob das Kleinkind nicht zur weiteren Abklärung in ein Kinderspital kommen muss. Dort muss die Ursache des Krampfanfalls gefunden und behandelt werden, Epilepsie, Gefäßanomalien, alle möglichen Infekte kommen als Ursache infrage.


    Mädchen und Frauen haben Harnwegsinfekte viel häufiger als Buben und Männer, weil ihre Harnröhre kürzer ist. Einige können sich an Brennen beim Harnlassen, Kreuzweh, Schüttelfrost in ihrer Kindheit erinnern, haben inzwischen kaputte Nieren, gehen drei Mal die Woche zur Dialyse und warten auf eine Spenderniere.


    Man muss auch Glück haben dürfen, oder ist es der berühmte Riecher? Mario kam erst nach sechs Uhr am Abend dran, vor ihm waren sage und schreibe achtzehn Kinder mit den gleichen Symptomen, Durchfall und Erbrechen, da gewesen. Es ging ihm nicht gut. Er war müde und übel gelaunt von der Krankheit und vom Warten. Auch ich war etwas verdrossen von den immer gleichen Ratschlägen, Soletti, Zwieback, schwarzer Tee, dünne Suppe, all das in winzigen Mengen, dafür aber oft. Die übliche Therapie vor dreißig Jahren. Irgendetwas, ein ‚sechster Sinn‘ vielleicht, drängte mich, von dem sechsjährigen Buben eine Harnprobe zu verlangen. Die Mutter protestierte, er sei schon so müde, er wolle heim, ins Bett. Ich bestand auf der Harnprobe, da es ja kein großes Problem für einen Volksschüler sein sollte, ein paar Tropfen abzuliefern. Während die Mutter Mario anzog und ich mit der nächsten Patientin beschäftigt war, unterbrach mich meine Laborassistentin mit der Mitteilung, der Schnelltest auf Zucker im Urin sei hoch positiv. Die anschließende Bestimmung des Blutzuckers ergab einen Wert, der achtmal höher war als erlaubt. Also ab ins Kinderspital, wo man meine Diagnose Diabetes mellitus bestätigte. Mario war zuckerkrank. Unter ungünstigen Umständen hätte er die Nacht, zu Hause, ohne Behandlung, nicht überlebt.


    Alina stammt aus dem Kosovo. Immer wieder hat sie Oberbauchschmerzen und Sodbrennen. Sie hält die Hände auf den Oberbauch gepresst und blickt mich mit ihren großen Rehaugen traurig an. Im Krankenhaus gibt es einen Test auf Helicobacter pylori, wir machen ihn, er fällt bei ihr positiv aus. Ich frage die Eltern, ob es noch jemanden in der Familie mit Oberbauchschmerzen gibt. „Ja, fast alle.“ Der Hausarzt schickt die Großen, ich die Kinder zu diesem Test in die Ambulanz: Alle haben den Helicobacter, den verursachenden Keim. Eine Kombination aus zwei Antibiotika und einem Säurehemmer ein paar Wochen lang, und die Magenfamilie ist gesund, ist den lästigen Keim, Schmerzen und Sodbrennen los.


    Ein Urlauberkind hatte sich mit heißem Tee Unterbauch und beide Oberschenkel verbrüht. Der alte, gewissenhafte Hausarzt fuhr sofort hin. Das war der erste Teil der Tragödie. Er sah einige wenige kleine Blasen auf der geröteten Haut, empfahl kühle Umschläge und viel zu trinken. Dem Kind ging es immer schlechter. Es nahm keine Getränke zu sich, erbrach sich. Große Blasen mit Flüssigkeit hatten sich gebildet, diese fehlte jetzt dem Kreislauf, auch auf dem Bauch. Die Eltern erreichten den Hausarzt nicht. Bis sie sich entschlossen, etwas zu unternehmen, und bis die Rettung kam, krampfte das Kind schon. Ins nahe Krankenhaus kam es zu spät.


    Was war falsch gelaufen? Wie konnte es zu dieser Tragödie kommen? Der brave alte Hausarzt war sofort zu dem Kind geeilt und hatte sich ein falsch günstiges Bild von der Verbrühung gemacht. Der Gewebeschaden durch die heiße Flüssigkeit ist oft erst nach einer halben Stunde oder sogar später zu beurteilen. Schon die Verbrennung in der Größe der kindlichen Hand kann gefährlich werden. Hier aber waren der Unterbauch und beide Oberschenkel schwer verbrüht. Es kam zu Salz- und Wasserverlusten in die riesigen Brandblasen, zur Entgleisung des Flüssigkeits- und Elektrolythaushalts und zum Tod. Die Eltern müssen mit der Kühlung des verbrannten, verbrühten Areals sofort beginnen. Kühles, nicht kaltes Wasser auf die verbrühte Stelle. Große Flächen dürfen allerdings nicht gekühlt werden, weil es zu einer Unterkühlung des Kindes kommen kann, die die Überlebensaussichten senkt.


    Infektionskrankheiten beschäftigen uns am meisten. Fast alle beginnen gleich: Glänzende, fiebrige Augen, kein Appetit, Erbrechen, das bei kleinen Kindern so häufige Bauchweh, schlechte Laune und Fieber sind Krankheitszeichen, auf die die Eltern reagieren müssen. Mütter, die viel Zeit mit ihrem Kind verbringen, haben unglaublich gute Antennen, ihr Kind zu beurteilen. Sie erfühlen Fieber, messen es dann und geben einen fiebersenkenden Saft (Ibuprofen) oft schon, bevor sie den Arzt anrufen. Damit gewinnt man etwas Zeit. Jetzt aber sind ärztliches Wissen und Erfahrung gefragt, sie sollen zur richtigen Diagnose verhelfen. Sie ist die Voraussetzung für die Wahl der nötigen Medikamente und der weiteren Maßnahmen sowie die Prognose des Verlaufs. Wenn diese nicht zutrifft, dann zurück zum Start! Einige Krankheiten klingen schon in wenigen Tagen ab, andere stellen sich als lebensbedrohend heraus.


    Mir fällt ein kleiner Bub ein, der an einem Dienstag in die Ordination kam. Er war krank, hohes Fieber, sonst nichts. Kein Ausschlag, keine eitrigen Mandeln, nichts an den Ohren, kein auffälliges Geräusch über den Lungen, kein Befund im Harn. Er war brav und stolz, einmal aus dem Schatten seines größeren Bruders zu treten, genoss die volle Aufmerksamkeit aller Großen. Am nächsten Tag telefonierte ich noch mit seiner Mutter, sie sagte, er käme mit dem hohen Fieber gut zurecht. Dann hörte ich nichts mehr. Zwei Tage später meldete ich mich telefonisch an, fuhr hin und sah das Vollbild eines Kawasaki-Syndroms, das sich inzwischen ausgebildet hatte: tagelanges hohes Fieber, rote Augen, knallrote, geschwollene Lacklippen, geschwollene Hand- und Fußflächen, vergrößerte Lymphknoten am Hals. Buben sind öfter betroffen als Mädchen. Ein Antibiotikum hatte ich ihm nicht gegeben, da ich ursprünglich an ein Pfeiffersches Drüsenfieber oder einen anderen Virusinfekt gedacht hatte. Unbehandelt kann diese Krankheit leicht zum Tode führen, es kann zum Herzinfarkt oder zu Rissen der großen Blutgefäße mit tödlichen Blutungen kommen. Natürlich musste er auf die Kinderabteilung, wo ihm die gediegene Behandlung zur völligen Genesung verhalf.


    Ein Syndrom ist eine Gruppe von Krankheitszeichen, die für ein bestimmtes Krankheitsbild charakteristisch ist. Allgemein bekannt ist wohl das Down-Syndrom, auch bekannt als Mongolismus: Die Kinder sind klein, haben einen runden, kleinen Kopf, breite Nasenwurzel, meist offenen Mund mit großer, gefurchter Zunge. Viele weitere Zeichen, wie die breite Sandalenlücke zwischen der 1. und der 2. Zehe, können dazukommen. Auch Herzfehler kommen vor. Aber auch eine geistige Behinderung. Diese führte früher– wirklich nur früher?– dazu, dass man diese Kinder irgendwo, in Heimen, unterbrachte, ablegte. Darunter litten sie ebenso wie ihre Entwicklung, dann konnten diese Raben sagen: „Siehst du, aus diesen Tschapperln wird ja nichts.“ Energisch musste ich anfangs der Meinung entgegentreten, diese Kinder gehörten doch weg! Es geht aber auch anders, und zwar so: Von den Eltern liebevoll aufgezogen, unterstützt von allen notwendigen Institutionen unseres Sozialstaats, können diese Kinder später eher einfache Arbeiten leisten, Berufe unter Aufsicht ausfüllen und zufrieden leben. Ihre fröhliche Art, ihr Talent zu Clownerien, macht sie zu beliebten Mitgliedern eines erfolgreichen Teams.


    Der Zufall führte oft Regie. Ich hatte bei einem Medizin-Verlag in Wien um hübsch einige tausend Schillinge einen ganzen Karton voll Fachbücher bestellt. Am späten Abend blätterte ich einen Bildband durch und sah eine Fehlbildung, die ich am vergangenen Morgen im Krankenhaus, auf der Neugeborenenstation, gesehen, aber nicht erkannt, weil nicht gekannt, hatte. Es handelt sich um das Poland-Syndrom: Eine Hand ist mangelhaft entwickelt, die Finger zusammengewachsen, auf derselben Seite fehlt ein Brustmuskel, oft auch die Brustwarze. Mängel an der Lunge, den Nieren oder der Wirbelsäule können dazukommen. Wenige Jahre und abermals 20 Jahre später sah ich noch zwei dieser seltenen Fehlbildungen. Sie soll damals, 1980, weltweit in der Größenordnung von unter hundertmal beobachtet worden sein. Aber auch andere Zufälle gab es. Eine deutsche Schönheit und ihr stattlicher Mann, ein Norweger aus Bergen, auf Urlaub an einem unserer Seen, bringen ihren Säugling, sieben Monate alt. Das Problem, eine Darmgrippe, war rasch besprochen und erledigt. Dann greife ich dem Mädchen, so aus Gewohnheit, noch an die Hüften und stelle eine krasse Seitendifferenz fest. Im Ultraschall finde ich eine schwere Hüftdysplasie, eine viel zu flache Pfanne. Die Gelenkskugel würde später einmal aus der flachen Pfanne gleiten, das Bein wäre kürzer als das gesunde, es käme zu einem schweren Hinken, einer schweren Behinderung. Diese Hüftdysplasie hätte man viel früher feststellen und behandeln müssen. Ich habe den Eltern eine Vorstellung bei einem Kinderorthopäden zu Hause empfohlen, das war’s.


    Die Untersuchung mit Ultraschall war nicht nur bei den Hüftgelenken eine große Hilfe, sie brachte uns auch bei anderen Organen in eine höhere Liga. Wir konnten Veränderungen am Gehirn, an der Leber, den Nieren, der Milz, den großen Gefäßen finden und rechtzeitig zu weiteren Maßnahmen in die Krankenhäuser schicken. Ein bosnischer Bub wird als müde und lustlos vorgestellt. Mir fällt gleich seine blassgraue Gesichtsfarbe auf. Sein Puls ist hart, sein Blutdruck hoch. Wer denkt da nicht an die Nieren? Ich suche sie mit dem Ultraschallgerät… und finde sie nicht! Doch, ganz schwach kann ich ihre Konturen ausmachen. Die Mutter ergänzt noch, dass er „immer auf Klo rennt“. Das Kinderspital bestätigt den Verdacht auf Nephronophthise. Nephron ist die Niere, Phthise der Schwund. Beide Worte kommen aus dem Griechischen. Unbehandelt kommen diese Kinder nicht einmal bis in die Pubertät.


    Sogar aus dem fernen Omsk in Sibirien hatte ich eine Patientin, etwa fünfzehn Jahre alt, auf Besuch in unserer Stadt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was sie zu mir führte, aber ihr eigenartiger Gang veranlasste mich, sie zu bitten, sich auf die Untersuchungsliege zu setzen und den Kopf zwischen ihre Knie zu beugen. Wenn ich dann entlang der Wirbelsäule abwärts schaue, müssen beide Seiten des Rückens schön symmetrisch abfallen. Aber hier herrschte eine arge Asymmetrie! Jetzt rief ich den hervorragenden Radiologen in unserer Stadt an: „Lieber Josef, das Mädel ist aus Russland und hat weder Geld noch irgendeinen Krankenschein, bitte mach ein Röntgenbild von der Wirbelsäule dieser Olga W.“ Der gute Mann stimmte zu. Nach einer Stunde war sie wieder da, mit einer Wirbelsäule auf dem Röntgenfilm, gekrümmt wie eine Schlange, nur mit der Kraft der Jugend und der Elastizität der Mädchen ertragbar. Ich empfahl der Mutter, unbedingt eine ordentliche Orthopädie zu Hause zu kontaktieren, sonst wäre das Mädchen mit einer entstellenden und schmerzhaften Kyphoskoliose ihr Leben lang geplagt.


    Wissen kann aber auch schaden: Ein kleiner Bub hat an beiden Unterschenkeln blassrote Flecken, teigig erhaben, leicht druckschmerzhaft. Dieses Erythema nodosum ist bei Kindern ungefährlich und geht von selbst zurück. Der Hausarzt aber erzählt der Mutter allerhand von Tuberkulose und ein paar anderen gefährlichen Krankheiten. Das beindruckt sie. Und, drei Geschwister essen ein Tiramisu und bekommen eine Darminfektion mit Salmonellen. Schon nach wenigen Tagen geht es ihnen unter einer Diät besser, der Vater will aber eine antibiotische Therapie. Ich rate davon ab, weil die Salmonellen auf die meisten Antibiotika resistent sind, aber auch, weil diese die Darmflora schädigen. Der Vater glaubt mir nicht. Er kommt wohl von dem Reflex: wenn Infektion, dann Antibiotikum, nicht los. Er bekommt sein– überflüssiges– Antibiotikum. Alle vier Kinder sehe ich nie wieder.


    Aber jetzt habe ich die Ordination zugesperrt. Neben dem weinenden Auge um die bezaubernden kleinen Ritter und die reizenden kleinen Prinzessinnen und die vielen hingebungsvollen, klugen Mütter und Väter gibt es auch ein lachendes: Die Freiheit lacht uns an. Eigentlich habe ich schon lange vorher gewusst, wie die letzten Minuten in meiner Ordination ablaufen werden: In Gedanken, in Erinnerungen versunken, dasitzen, Emotionen niederkämpfen. Aber es kam ganz anders: Ich verabschiede mich von meinem allerletzten Patienten, einem hübschen, fröhlichen Volksschüler. Clemens war mit seiner Mutter am Nachmittag zur Kontrolle gekommen. Vor einer Woche war ich noch am Abend bei ihm in der Wohnung gewesen, weil er schlecht Luft bekam. Tatsächlich aber kriegen die Patienten mit Asthma die Luft nicht aus den Lungen heraus, weil die feinen Atemwege verengt, verkrampft sind. Und weil die alte Luft nicht herauskommt, kann keine frische hinein. Er musste im Bett sitzen, atmete mühsam und angestrengt. Über der Lunge die typischen Atemgeräusche. Er inhalierte brav und war schon drei Stunden später deutlich besser. Davon hatte ich mich bei Kontrollen in der Ordi überzeugt. Jetzt war er mein letzter Patient gewesen. Ich war alleine in meinem Ordinationsraum.


    Locker, entspannt, auch erleichtert saß ich da, aber nur kurz. Keine Emotionen. Ich war eigentlich überrascht von meiner Kaltschnäuzigkeit! Aber, ich rechtfertigte mich, fast vierzig Jahre Medizin sind genug. Vorher hatte ich ja in einem Krankenhaus gearbeitet. Außerdem, wer war es, der feststellte? „Die Lücke, die wir hinterlassen, ersetzt uns vollkommen!“ Der Urheber eines weiteren Zitats ist der bekannte, aber äußerst ungeschätzte italienische Diktator Benito Mussolini: „Tutti siamo utili, ma nessuno è indispensabile.“ Alle sind wir nützlich, aber niemand ist unersetzlich. Ich verabschiedete mich von Maria und Ute, meinen tüchtigen Assistentinnen, mit denen alles Weitere längst abgesprochen und erledigt war, und fuhr heim. Von meiner dritten Hilfe brauchte ich mich nicht zu verabschieden, das ist meine Frau. Und die bleibt mir ja erhalten.


    Schon eine Woche später verabschiedeten wir uns von unseren Töchtern, Schwiegersöhnen und den fünf Enkelkindern. Sie könnten, so fürchtete ich, die Reisedauer von mindestens fünf Wochen abkürzen. Ob meine Frau so lange ohne ihre Lieblinge aushalten würde? Dieses Problem haben wir zwar ausdiskutiert, aber so ganz sicher war ich mir nicht. Beim geringsten Anlass wird es meine Frau im Norden, fern der Kinder, nicht mehr aushalten. Da verkümmert sie, welkt dahin. Und welcher Unmensch will so was seiner Angetrauten schon antun? Und letztlich sich selbst. Also, lieber zu viel (Groß-)Mutterliebe als zu wenig.
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    Das Wohnmobil


    Die Fahrten in den Sommerurlaub mit dem Wohnmobil waren immer ein Erlebnis. Die Töchter waren brav und geduldig, verschwanden im Fond des Kombis unter Barbie- und anderen Puppen, Büchern, Musikkassetten. Alle paar Stunden machten wir eine Pause mit Gehüpfe und einer kleinen Stärkung.


    Es war ganz schön spannend, als wir mit defektem Motor in den Hafen von Livorno geschleppt wurden. Eine Reparaturwerkstatt in der Stadt aufzusuchen war die Zeit zu knapp. Unsere Fähre fuhr in einer guten Stunde, die nächste erst nach vier Tagen. Meine Italienischkenntnisse haben sich da, wie so oft, ausgezahlt: Ich sprach einen Bären von Hafenarbeiter an und bat ihn um Hilfe, das Wohnmobil die Rampe auf die Fähre hinaufzuschieben. „Dov’è la macchina?“ Ich zeigte hin, meine Frau und die Töchter blickten hoffnungsvoll her. Er schnitt eine Grimasse: Unser vollgepacktes Wohnmobil wog wohl an die eineinhalb Tonnen. Aber, ein Pfiff, drei weitere Bären kamen, und in einem Schwung war die Kiste oben auf der Fähre und ein sattes Trinkgeld bei den Männern. In Olbia wechselte ein flinker meccanico das durchgebrannte Kabel aus. Die Ferien auf Sardinien waren gerettet. Zwei Jahre später gab es einen Streik, die letzte Fähre sollte in ein paar Minuten Livorno verlassen. Unsere Aussichten, mitzukommen, waren schlecht, viele Fahrzeuge wollten noch auf die Fähre. Ich musste die Notbremse ziehen: Ich sprach einen eleganten älteren Herren an, der sich gerade noch mit dem Kapitän unterhalten hatte. Was, wenn wir nicht nach Sardinien kämen? Der hilfsbereite Mann erklärte mir, mitten im lauten Tumult der Touristen und camionisti, der Fernfahrer, dass ich auf sein dezentes Zeichen flott losfahren sollte. Wieder waren die Ferien auf Sardinien gerettet. Dieses sehr gut gelungene Auto haben wir nach über zwanzig Jahren einem Studenten gegeben.


    Das Nachfolger-Auto sollte größer sein und nicht selbst ausgebaut. Ein neues war uns doch zu teuer, wir suchten ein gut erhaltenes, wenig gefahrenes Modell. Meine Frau fand ein Wohnmobil, das zum Verkauf stand. Der Besitzer verlangte– am Telefon– ziemlich viel Geld, trotzdem fuhren wir hin und schauten uns das Gerät einmal an. Es hat alles gepasst, Größe, Zustand, wenige Kilometer gefahren, keine Schäden. So beiläufig verplapperte sich der Mann und verriet, das er das Geld brauche, jetzt, zu Beginn der Sommersaison, er wolle sich ein Cabrio zulegen, na ja, um bei den Mädels am Wörthersee Eindruck zu machen. Das war ein Fehler: Seine Frau stand abseits, Schürze, Stiefel, Gummihandschuhe, und arbeitete im gut gepflegten Garten. Das Haus aber war in schlechtem Zustand, einige Bretter der Verkleidung hatten sich geworfen, überall blätterte Farbe ab, ein Fensterladen hing schief. Das Gartentor ließ sich nicht zumachen. Ja, aber der feine Herr muss ja mit dem Sportwagen auf Aufriss fahren. Da habe ich meine Frau von der Leine gelassen. Sie kann hartnäckig und energisch feilschen. Wir haben das Wohnmobil bekommen, billiger als erwartet.


    Ich nahm kleine Ergänzungen vor, dort ein Haken, da eine Leiste, ein paar Zwischenfächer in den Wandkastln, eine Halterung für Gitarre oder Banjo. Gewand, Geschirr, alles gut verstaut, und schon geht es los, nach Norden. Wir haben uns am Steuer wohl abgewechselt, meine Frau fährt aber den weitaus größeren Teil. Sie fährt besser als ich, ruhig, konzentriert, außer, wenn Dunkelheit, Nebel, starker Regen, Schnee oder Eis ihr die Freude verderben. Dann fahre ich.


    Seit vielen Jahren wünschen wir einander beim Losfahren „Trevlig reise“, das ist norwegisch und leicht zu übersetzen, treffliche, also gute, Reise. Irgendwo nördlich von Nürnberg tanken wir. Eine ältere Frau sitzt uns beim Kaffeetrinken am selben Tisch gegenüber. In ihrer linken Ellenbeuge hat sie eine ovale Rötung mit zentraler Abblassung. Ich will mich zurückhalten, muss sie aber schließlich doch fragen, ob sie mit dem Erythema migrans schon beim Arzt war. „Was ist das denn?“, fragt sie leicht irritiert. Es gelingt mir dann doch, mithilfe meiner Frau, ihr die Sache zu erklären. Wenn man eine solche Infektion der Haut, das erste Zeichen einer Borreliose, nicht erfolgreich behandelt, kann es zu einer chronischen, sich elend lange, in Stadien hinziehenden Infektion kommen, zu Hautveränderungen, Hirnhaut- und Nervenentzündungen, auch Herzmuskelentzündungen, Gelenksentzündungen, Hirnnervenausfällen, Lähmungen. Aber bei dieser typischen Rötung muss man die Diagnose stellen, denn die Behandlung ist umso erfolgversprechender, je früher sie erfolgt. Da es sich um Bakterien handelt, gibt man ein Antibiotikum. Hoch genug dosiert und lang genug genommen führt es zur völligen Heilung.


    Überträger der Infektion sind Zecken, auch Stechfliegen, vielleicht auch andere Insekten.


    Die Zecken lassen sich nicht, wie gelegentlich behauptet wurde, von Bäumen und Sträuchern herunterfallen, wenn ein Warmblüter daruntersteht, sondern abstreifen. Und sie stechen meist nicht gleich, weil sie Zeit brauchen, eine günstige Stelle zu finden, dünne, weiche Haut. Daher muss man sich nach Ausflügen im Wald, auch auf der Wiese, gründlich absuchen (lassen), um sie rechtzeitig zu entfernen. Nicht überall in Europa gibt es diese Parasiten. Jeder Arzt kann eine Europa-Karte der befallenen Regionen zeigen. Sie scheinen immer weitere Teile des Kontinents zu erobern, es gibt sie schon auf den Åland-Inseln zwischen Stockholm und Finnland, auch in Norwegen. Offensichtlich ist es dort auch bereits warm und trocken genug. Nicht gibt es sie in Höhen über 1200 Metern, dort ist es diesen Viechern einfach zu kalt. Wir haben diese Hauterscheinungen– das Erythema migrans– vor vierzig Jahren schon gut gekannt und den Patienten oder ihren Angehörigen tapfer erklärt, dass sie nach Wochen von selbst abklingen. Und dass Antibiotika, ob man sie deshalb oder aus einer anderen Ursache gab, die Heilung beschleunigten. Mehr wussten wir damals einfach nicht.


    1977 fiel einem US-amerikanischen Arzt, W. Burgdorfer, auf, dass in einem Gebiet um die Stadt Lyme im US-Bundesstaat Connecticut (nordöstlich von New York City, am Atlantik) viele solcher Erkrankungen auftraten, auf der anderen Seite des Flusses aber, in Old Lyme, keine einzige. Dort gibt es nämlich keine Zecken mit den Krankheitserregern, den Bakterien. Sie können oder wollen weder fliegen noch schwimmen. Er machte die richtigen Rückschlüsse und fand die Borrelien. Diese sprechen auf Antibiotika an.


    Viel länger (erstbeschrieben von einem Neurologen aus Wr. Neustadt in der Wiener Klinischen Wochenschrift 1931) schon bekannt als tick borne, also von Zecken übertragene Krankheit, ist die Frühsommer-Meningoenzephalitis, FSME, auch CEE, Central European Encephaphalitis, eine Viruserkrankung. Sie führt in unseren östlichen Nachbarländern zu je etwa 800 Erkrankungen im Jahr. In Österreich, wo sich sehr viele Menschen impfen lassen, erkranken nur um die 60 im Jahr.
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    Unterwegs nach dem Norden


    Ich habe während meiner Studentenzeit vier Sommer in Schweden gearbeitet, weil die Bezahlung wohl sechs- bis siebenmal besser war als zu Hause. Jedes Mal, wenn ich nach zehn Wochen harten Frons, also nach dem Sommerjob in der Fabrik oder im Krankenhaus, aus dem ernsten, strengen Schweden mit seinen festen Regeln und Verboten auf dem Weg heim nach Österreich war, taten mir ein, zwei Tage im südlich anmutenden, fröhlichen Dänemark gut. Dort lacht man viel, nicht laut, aber verschmitzt. Die Menschen, viele mit ihren freundlichen Bauern- und Fischergesichtern, brauchen offensichtlich ja gar nichts Lustiges, um vergnügt auszusehen. Ich hatte immer wieder den Eindruck, dass man in Dänemark freier, selbstbestimmter, weniger kontrolliert, lebt: Zwei Installateure führten ein wohl acht Meter langes Kanalrohr, jeder hielt es auf der Schulter, auf ihren Fahrrädern durch Esbjerg. Niemand scherte sich darum, niemand hielt sie auf. Das Zauberwort dort heißt Selbstverantwortung. Eine Reihung der Lebensqualität in den verschiedenen Ländern weist Dänemark fast immer als Sieger aus. Zu den Gott sei Dank verstrichenen Zeiten der Sowjetunion, dem Paradies aller Werktätigen, war diese auf Platz 45 und schlechter anzutreffen. Und die Vereinigten Staaten von Amerika, Land der Freiheit und der unbegrenzten Möglichkeiten? Waren meistens nur wenige Ränge besser, so um 40. Und Österreich? Wir liegen gut, um den 5. Platz. Small is beautiful!


    Aber jetzt war ich mit meinem Eheweib Gabi da und übernachtete am Charlottenlund, einem schönen, grünen Campingplatz im Norden von Købehavn, wie die Dänen ihre schöne Hauptstadt nennen. Also Kaufhafen. Auf schwedisch Köpenhamn. Mit den Fahrrädern machten wir Ausflüge. Wieder einmal besuchten wir den lille havfrue, die kleine Meerjungfrau. Eine Menge, eigentlich eine Horde von Chinesen drängte uns grob weg. Ich flüchtete leicht verärgert ein paar Meter weiter auf einen Felsen und breitete meine Arme aus: „Free Tibet!“, rief ich dreimal so laut, wie ich konnte. Einige blickten gelangweilt her, andere ignorierten mich. Vielleicht haben sie meinen Aufruf gar nicht verstanden. Oder aber es waren Koreaner. Die dürfte die Untat der Chinesen– sie machen immer mehr China aus diesem Land, aus diesem unterdrückten Volk– wenig berühren.


    In dieser herrlichen Stadt Kopenhagen gibt es pro Jahr um die sechs Morde, im etwa gleich großen Amsterdam über 200! Die dänische Königin Margarethe spaziert morgens oft zum Bauernmarkt und kauft Blumen und Gemüse. Ohne Polizeischutz, ohne Leibwache. Verwunderte Fremde erhalten die Antwort: „Ja, das tun wir doch alle so!“


    Wir setzen von Fredrikshavn nach Oslo über. Oslo ist eine sehr gemütliche Stadt, klein, etwa 700 000 Einwohner. Die Hauptstraße, die Karl-Johans-Gate, zieht sich vom Bahnhof, der Sentralstasjon, zum Königlichen Schloss. Auch dieses reißt uns nicht von den Sitzen. Eine Art griechischer Tempel mit acht dorischen Säulen, drei Stockwerke. Das Storting, das Parlament, auf der südwestlichen Seite der Karl Johans würde in Wien, auch in Linz oder Graz mit seinen bescheidenen Ausmaßen nicht auffallen, eventuell durch seinen eigenen, nordischen Baustil. Aber wahrscheinlich ist es diese für die Norweger typische Zurückhaltung, Bescheidenheit, die auch in ihrer Hauptstadt zu erkennen ist. Norwegen war ein Teil Schwedens– Oslo hieß damals Christiania– der König ehrte die Norweger durch seine dreimonatige Anwesenheit jeden Sommer. Das ging so lange, bis die Norweger der Dominanz ihrer östlichen Nachbarn überdrüssig wurden. Sie wollten die Trennung. Die Schweden sagten Nein. „Darauf reparierten und verstärkten die Norweger ihre Grenzbefestigungen“, wie mir ein verschmitzt lachender norwegischer Kollege einmal erzählte. Allerdings, es fiel kein einziger Schuss! Diese kühlen, vernünftigen Leute lösten das Problem in aller Ruhe am grünen Tisch. Norwegen wurde ein eigenes, souveränes Königreich. Aus Christiania wurde Oslo als Hauptstadt. Beinahe wäre Norwegen eine Republik geworden, der beliebte Forscher und Friedensstifter Fridtjof Nansen war als Präsident (Staatsminister) dazu im Gespräch. Schließlich entschloss man sich aber doch für einen König und holte ihn sich aus Dänemark. Das alles geschah im Jahre 1905. Wenige Jahre später zerfleischte sich halb Europa im Ersten Weltkrieg. Hätten sich unsere Säbelrassler nicht etwas bei den besonnenen Nordlichtern abschauen können?


    In Oslo besuche ich immer gerne das Edvard-Munch-Museum, ein Pflichtbesuch. Er gehört zu meinen Lieblingsmalern. Meiner Frau sind seine Bilder zu trist, zu düster. Sie setzt sich stattdessen gemütlich in eine kaffe stua. Dann fahren wir mit der Fähre vom protzigen Rathaus die etwa drei Kilometer nach Westen zur Museumshalbinsel Bygdøy. Das Nationalmuseum dort ist einen Besuch wert. Aus allen Teilen Norwegens hat man alte Häuser zusammengetragen und wieder aufgebaut. Beachtlich, wie die Norweger mit Holz umgingen, mächtige, schwere Holzkonstruktionen an jedem Bauernhaus. Kaum anders als bei uns in den Alpen, aber wuchtiger. Viele Schnitzereien zeigen meistens die typischen nordischen Bänderornamente. Thor Heyerdal hat seine schneidigen Fahrten mit Kon Tiki und Ra gemacht, die Fahrzeuge sind in Museen ausgestellt. Ich habe seine Bücher verschlungen, besonders Kon Tiki. Dass ein paar Norweger und ein Schwede auf einem Balsaholzfloß die Fahrt über den Pazifik wagen, fast 8000 Kilometer, ist einfach unglaublich. Und wie ihr Floß, kurz vor dem rettenden Land, in der Brandung auseinanderfällt. Zu dieser mehr als riskanten Reise überredete er seine Freunde, um seine These zu beweisen, dass die Inseln im Südpazifik von Südamerika aus besiedelt wurden. Inzwischen dürfte er widerlegt worden sein, genetische Untersuchungen sprechen dafür, dass es Menschen aus Taiwan und Festlandchina waren! Thor Heyerdal habe ich, wann immer ich konnte, in Fernsehberichten gesehen und bewundert. Als er vor wenigen Jahren, todkrank, ins Rikshospital in Oslo eingeliefert wurde, beruhigte er seine besorgten Leute: „Jeg er seig“, ich bin zäh, ihr braucht mich nicht abzuschreiben. Er irrte, wenige Tage später war er tot. Er war ein großartiger Mensch, Völkerkundler, Abenteurer. So schade um ihn.
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