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        Wie Ibni Arabi als wahre Begebenheit schildert, war einer seiner Freunde, ein Derwisch, den die Geister himmelwärts trugen, einmal zu dem die Erde umfangenden Berge Kaf gelangt und hatte gesehen, daß der Berg selbst von einer Schlange umwunden wurde. Heute ist klar, daß es keinen solchen Berg und keine den Berg umwindende Schlange gibt.
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Als Galip Rüya zum erstenmal sah

       
        Verwendet kein Epigraph, denn es tötet das im Text verborgene Geheimnis!
 
        Adli
 
        
        
 
        Stirbt es auf diese Weise, dann töte das Geheimnis, töte den falschen Propheten, der geheimes Wissen feilbietet.
 
        Bahti
 
      

      Rüya schlief, bäuchlings ausgestreckt, in der mollig-warmen Dunkelheit unter den Schattentälern und indigoweichen Hügeln des blaugewürfelten Steppdeckenreliefs, welches das Bett von oben bis unten überzog. Von draußen drangen die ersten Laute des Wintermorgens herein: einzeln vorbeifahrende Autos und alte Busse, vom Gehsteig her das dumpfe Klingen der Kupferkannen des Salepverkäufers, der sein heißes Getränk gemeinsam mit dem Pastetenhändler anbot, und die Trillerpfeife des Platzanweisers an der Dolmuşstation. Das Winterlicht, vom Dunkelblau der Vorhänge entfärbt, sickerte fahlgrau ins Zimmer. Noch schlaftrunken betrachtete Galip neben sich den Kopf seiner Frau, den die Steppdeckenkante freiließ. Rüyas Kinn war in den Federn des Kopfkissens vergraben. Etwas Unwirkliches umspielte die Neigungslinie der Stirn, man wurde ängstlich und zugleich neugierig auf die wunderbaren Dinge, die sich gerade jetzt in dem Gehirn dahinter abspielten. »Das Gedächtnis«, hatte Celâl in einer seiner Kolumnen gesagt, »ist ein Garten.« »Rüyas Garten, Rüyas Gärten …« war es Galip damals durch den Kopf gegangen, »nicht an sie denken, nicht daran denken, sonst wirst du eifersüchtig!« Doch Galip betrachtete die Stirn seiner Frau und dachte nach. 

      Er wollte jetzt durch Rüyas fest verschlossene Gärten streifen, in der friedlichen Versunkenheit ihres Schlafes, wollte unter Weiden, Akazien und Kletterrosen in der Sonne wandern. Angefangen von den Gesichtern, die ihm dort begegneten, beschämt und ängstlich: »Ach, du bist auch hier? Guten Tag!«, bis zu den unbequemen, bewußt erwarteten Erinnerungen, aber auch dem unvermuteten Anblick von Männerschatten, schmerzlich interessiert: »Verzeihung, mein Lieber, wo sind Sie meiner Frau begegnet, wo haben Sie sich kennengelernt?« »Vor drei Jahren bei Ihnen zu Hause; auf den Seiten einer Modezeitschrift, in Alaaddins Laden gekauft; in der von Ihnen gemeinsam besuchten Mittelschule; im Eingang des Kinos, das Sie beide Hand in Hand betreten haben …« Doch nein, vielleicht waren Rüyas Gedankengänge nicht so gedrängt voll, nicht so grausam, vielleicht auch befanden sich Rüya und Galip gerade in dem einzigen von einem Sonnenstrahl erhellten Winkel dieses dunklen Gedächtnisgartens auf einer Bootsfahrt. Sechs Monate nach der Ankunft von Rüyas Familie in Istanbul waren sie beide, Galip und Rüya, an Mumps erkrankt. Damals hatten manchmal seine, manchmal ihre Mutter, die schöne Schwägerin Suzan, oder auch beide Mütter gemeinsam die Kinder an der Hand genommen und mit ihnen nach einer Busfahrt über das holprige Kopfsteinpflaster in Bebek oder Tarabya ein Boot bestiegen. Mikroben waren in jenen Jahren berühmt, nicht die Medikamente, und man glaubte, ein Ausflug in der sauberen Luft auf dem Bosporus würde den mumpskranken Kindern guttun. Das Meer war ruhig gewesen in den Morgenstunden, der Kahn weiß und der Bootsmann stets von gleicher Freundlichkeit. Die Mütter und Schwägerinnen setzten sich dann ins Heck des Bootes, Galip und Rüya, von dem sich auf- und abwiegenden Rücken des Ruderers verdeckt, nebeneinander auf den Bug. Unter den vom Bootsrand baumelnden, einander so ähnlichen Füßen und schmalen Fesseln floß das Meer träge dahin, glitten Algen, regenbogenfarbene Ölflecken, kleine, fast durchscheinende Kiesel und noch leserliche Fetzen von Zeitungen vorbei, auf denen – schau mal, wer weiß?! – vielleicht einer von Celâls Artikeln stand.

      Als Galip sechs Monate vor dem Mumps Rüya zum erstenmal begegnete, saß er zum Haareschneiden auf einem Hocker, den man auf den Eßtisch gestellt hatte. Der Barbier, ein großer Mann mit Douglas-Fairbanks-Bärtchen, kam damals fünf Tage die Woche ins Haus, um den Großvater zu rasieren. Es war die Zeit, als vor dem Geschäft des Arabers und Alaaddins Laden lange Schlangen nach Kaffee anstanden, Nylonstrümpfe schwarz verkauft wurden, sichdie 56er Chevrolet-Modelle in Istanbul vermehrten, Galip das erste Schuljahr und gleichzeitig sehr aufmerksam die zweite Seite der Zeitung Milliyet zu lesen begann, auf der fünfmal die Woche unter dem Namen Selim Kaçmaz ein Aufsatz von Celâl erschien; doch war es nicht die Zeit, in der er Lesen und Schreiben lernte, das hatte ihm seine Großmutter schon zwei Jahre zuvor beigebracht. Sie saßen an einer Ecke des Eßtisches: Nachdem die Großmutter mit rasselnder Stimme die größte Hexerei enthüllt hatte, nämlich, wie sich Buchstaben zu Wörtern verschlingen, blies sie den Rauch ihrer ständig an der Lippe hängenden Bafra-Zigarette von sich, was die Augen des Enkels zum Tränen brachte und das übergroße Pferdebild in seinem ABC-Buch durch den blauen Dunst lebendig werden ließ. Das mächtige Tier, unter dem die Buchstaben A + T = AT geschrieben standen, war größer als die knochigen Gäule vor den Karren des Wasserhändlers und des schlitzohrigen Trödlers. Damals dachte Galip daran, über dem kräftigen ABC-Pferd eine Zaubertinktur auszugießen, wie man sie verwendet, um Bilder lebendig zu machen, später jedoch, als er in der Schule noch einmal nach dem gleichen ABC Lesen und Schreiben lernen mußte, weil man ihm nicht erlaubte, mit der zweiten Klasse zu beginnen, sollte er diesen Gedanken unsinnig finden.

      Wenn’s dem Großvater damals, wie versprochen, möglich gewesen wäre, diese Zaubertinktur in der granatapfelroten Flasche von draußen mitzubringen, dann hätte Galip gerne die Flüssigkeit über die Zeppeline aus dem Ersten Weltkrieg, über die alten, verstaubten Ausgaben der Illustration voller Kanonen und schlammbesudelter Leichen, über die Postkarten von Onkel Melih aus Paris und Marokko und über das von Vasıf aus der Welt ausgeschnittene Zeitungsbild der Orang-Utan-Mutter mit ihrem Jungen an der Brust und über die merkwürdigen, aus Celâls Zeitungen stammenden Gesichter ausgegossen. Doch der Großvater ging auch nicht mehr fort, nicht einmal zum Friseur, er blieb den ganzen Tag zu Hause. Trotzdem war er so gekleidet, als ginge er ins Geschäft, wie früher an bestimmten Tagen: eine alte englische Jacke mit breitem Kragen, dunkelgrau wie seine sonntäglichen Bartstoppeln, eine verknautschte Hose, Manschettenknöpfe und ein, wie der Vater meinte, dünner, langer Beamtenschlips. Die Mutter aber sagte nicht: »Schlips«, sie sagte: »Krawatte«, weil ihre Familie früher einmal reicher gewesen war. Danach fingen die Eltern an, vom Großvater wie von einem der alten, anstrichbedürftigen Holzhäuser zu sprechen, die Tag um Tag eins nach dem anderen niedergerissen wurden, und wenn sie schließlich den Großvater vergaßen und ihr Gespräch lauter wurde, wandten sie sich Galip zu: »Los, geh nach oben zum Spielen!« »Soll ich mit dem Fahrstuhl nach oben fahren?« »Allein soll er den Aufzug nicht benutzen!« »Soll ich mit Vasıf spielen?« »Nein, der ärgert sich!«

      Was jedoch nicht stimmte. Vasıf war zwar taubstumm, aber wenn ich am Boden herumkroch, verstand er, daß ich mich nicht über ihn lustig machte, sondern »Geheimer Gang« spielte und das tiefste Dunkel des Wohnhauses, gleichsam das Ende der Höhle, unter den Betten hindurchgleitend erreichte und wie ein Soldat katzenhaft lautlos durch einen Tunnel bis zu den feindlichen Gräben vorstieß, doch die anderen wußten das nicht, außer Rüya, die später hinzukam. Manchmal blickten Vasıf und ich lange Zeit gemeinsam aus dem Fenster auf den Schienenstrang der Straßenbahn. Vom Betonerker des Betonhauses reichte der Blick auf einer Fensterseite bis zu der Moschee, dem einen Ende der Welt, auf der anderen Seite bis zu dem Lyzeum, dem anderen Ende der Welt, und dazwischen befanden sich die Polizeistation, der riesige Kastanienbaum, die Straßenecke und Alaaddins florierender Laden. Wenn Vasıf, während wir die ein- und ausgehenden Kunden beobachteten und uns gegenseitig die vorbeifahrenden Autos zeigten, plötzlich in Aufregung geriet und ein schauderhaftes Krächzen hören ließ, als würde er im Traum mit dem Teufel ringen, fuhr ich verstört zusammen. Ein wenig hinter uns saß der Großvater in dem Lehnstuhl mit einem zu kurzen Bein der Großmutter gegenüber, das Radio lief, beide rauchten wie die Schlote, und er sagte zu ihr: »Vasıf hat wieder den Galip erschreckt!«, was sie nicht beachtete, und dann fragte er, weniger aus Neugier als aus Gewohnheit: »Na, wie viele Autos habt ihr denn nun gezählt?« Doch wenn ich über die Anzahl der Dodges, Packards, De Sotos und neuen Chevrolets Auskunft gab, hörten sie gar nicht hin.

      Die Großeltern unterhielten sich ständig, während aus dem Radio, auf dem friedvoll ein dichtbehaarter Nippeshund nichttürkischer Rasse ruhte, von morgens bis abends Musik alla turca und alla franca drang, dazu Nachrichten und Werbung für Banken, Eau de Cologne und die Staatslotterie. Wie über anhaltende Zahnschmerzen, die zur Gewohnheit werden, so klagten sie die meiste Zeit über die ständige Zigarette in der Hand, beschuldigten sich gegenseitig dafür, daß sie das Rauchen noch immer nicht lassen konnten, und wenn schließlich einer von ihnen einen Hustenanfall bekam, erklärte der andere zunächst fröhlich und siegesgewiß, später besorgt und zornig, wie sehr er doch recht habe. Gleich darauf aber geriet einer von beiden so richtig aus dem Häuschen: »Laß mich doch endlich in Ruhe! Ich habe doch nichts mehr vom Leben, außer dem Rauchen!« und fügte noch eine Zeitungsweisheit hinzu: »Soll gut sein für die Nerven!« Vielleicht schwiegen sie danach für kurze Zeit, aber diese stillen Pausen, in denen das Ticken der Wanduhr auf dem Flur zu hören war, hielten nicht lange an. Während die Zeitungen bald wieder in ihren Händen raschelten oder während sie nachmittags Bésigue spielten, redeten sie miteinander, desgleichen, wenn die anderen Bewohner des Hauses zum Abendessen oder zum gemeinsamen Radiohören kamen. Und nach dem Lesen von Celâls Kolumne in der Zeitung äußerte sich der Großvater: »Wenn er seinen eigenen Namen daruntersetzen dürfte, würde er vielleicht vernünftiger werden.« »Alter«, seufzte die Großmutter und stellte, als sei es das erstemal, mit höchst gespannter Miene stets die gleiche Frage: »Schreibt er so schlecht, weil sie ihm nicht erlauben, seinen eigenen Namen darunterzusetzen, oder erlaubt man’s ihm nicht, weil er so schlecht schreibt?« Einmal bei dieser, ein andermal bei jener Ansicht Trost suchend, gab dann der Großvater zurück: »Da man ihm nicht erlaubt, unter seinem Namen zu schreiben, versteht wenigstens kaum einer, daß er uns blamiert.« »Niemand versteht das«, meinte darauf die Großmutter nicht ganz aufrichtig, wie Galip spürte. »Wer sagt denn, daß in den Aufsätzen von uns die Rede ist?«, wobei es um einen jener Artikel ging, die Celâl in späteren Jahren, als er jede Woche Hunderte von Leserbriefen erhielt, leicht verändert unter seinem eigenen wohltönenden Namen nochmals veröffentlichen sollte, weil, wie manche meinten, der Fluß seiner Phantasie ausgetrocknet war oder, anderen zufolge, weil er wegen der Frauen und seiner politischen Tätigkeiten keine Zeit fand, oder auch einfach aus Faulheit; und der Großvater antwortete wie ein Schmierenkomödiant, der voll Überdruß und mit dem vagen Empfinden des Unechten einen schon hundertfach zitierten Satz zum x-tenmal wiederholt: »Ach du meine Güte, wer wüßte wohl nicht, daß in dem Artikel über das Etagenhaus von unserem Haus die Rede ist!«, worauf die Großmutter dann schwieg.

      Damals hatte der Großvater erstmals von jenem Traum zu sprechen begonnen, den er später so häufig zu sehen bekam. Eine blaue Vision, die er mit hin und wieder aufblitzenden Augen beschrieb, so blau wie die Geschichten, die sich die Großeltern den ganzen Tag über immer von neuem erzählten. Da im Traum ununterbrochen ein dunkelblauer Regen fiel, wurden Haare und Bart des Großvaters ständig länger. Wenn die Großmutter der Traumgeschichte geduldig zugehört hatte, sagte sie: »Der Barbier kommt gleich«, doch der Großvater mochte gar nicht, daß der Barbier erwähnt wurde: »Er spricht zuviel und fragt zuviel!« Ein-, zweimal hatte Galip nach der Rede vom blauen Traum und vom Barbier den Großvater leise ausatmend sagen hören: »Wir hätten anderswo ein anderes bauen lassen müssen. Hat uns kein Glück gebracht, dieses Etagenhaus!«

      Lange Zeit, nachdem man die Etagen-Wohnungen des Şehrikalp-Hauses eine nach der anderen verkauft, ein anderes Gebäude bezogen hatte und das Haus wie andere seiner Art in der Gegend von kleinen Konfektionären, Frauenärzten mit geheimer Abtreibungspraxis und Versicherungsagenten besetzt worden war, fragte sich Galip jeden Abend, wenn er an Alaaddins Laden vorbeikam und zu der häßlichen, dunklen Fassade hinüberschaute, warum der Großvater dies wohl gesagt haben mochte. Er wußte, daß dem alten Mann weder die Frage noch das Thema gefiel, wenn ihn der Barbier mehr aus Gewohnheit als aus Wißbegier bei jeder Rasur nach Onkel Melih fragte, der Jahre brauchte, um erst aus Europa und Afrika, dann aus Izmir nach Istanbul in das Haus der Familie heimzukehren (»Wann kommt denn, efendim, der große Junge aus Afrika zurück?«). So ahnte er damals schon, daß der Großvater die unglückbringende Bedeutung mit der Abreise und der Heimkehr seines ältesten und sonderbarsten Sohnes verband, der eines Tages Frau und Kind verließ, ins Ausland ging und dann mit einer neuen Frau und einer Tochter, Rüya, zurückkam.

      Zu Beginn der Bauarbeiten für das Apartmenthaus sei Onkel Melih keine dreißig Jahre alt und noch hier gewesen, wie Celâl lange Zeit danach Galip erzählte. Abends waren der Vater und die Brüder aus der »Weißen Apotheke« in Karaköy und aus dem Zuckerwarenladen in Sirkeci gekommen, den sie zunächst, weil sie dem Süßwarenhersteller Haci Bekir und seinem Lokum keine Konkurrenz machen konnten, in eine Feinbäckerei, dann in ein Eßlokal umwandelten, wo sich die auf den Regalen aufgereihten Einmachgläser der Großmutter mit Quitten-, Feigen- und Morellenkonfitüren noch gut verkaufen ließen. Dann hatte auch Onkel Melih, um sie zu treffen, sein Büro verlassen, wo Zank und Streit die Rechtsgeschäfte überwogen und er auf den Seiten alter Prozeßakten mit Bleistift Schiffe und einsame Inseln zeichnete, war auf die Baustelle in Nişantaşı gekommen, hatte Jacke und Schlips abgelegt, die Ärmel hochgekrempelt und selbst mit angefaßt, um die gegen Feierabend nachlässig werdenden Arbeiter anzufeuern. Damals hatte er auch davon zu sprechen begonnen, daß jemand nach Frankreich und nach Deutschland reisen müßte, um die europäische Art der Süßwarenfabrikation zu lernen, um Silberpapier für die Verpackung glasierter Maronen zu bestellen, um mit den Franzosen gemeinsam die Herstellung bunter Badeseifen mit Luftballons zu organisieren, um aufzukaufen, was damals billig zu haben war, Maschinen aus den reihenweise Bankrott machenden Fabriken in Europa und Amerika und einen Konzertflügel für Tante Hâle, und um den tauben Vasıf zu einem guten Ohrenarzt und Gehirnspezialisten zu bringen. Das Haus war fertig gewesen, aber noch nicht bezogen worden, als Vasıf und Onkel Melih zwei Jahre danach mit der Tristana nach Marseille fuhren, einem rumänischen Dampfer, dessen rosenwasserduftendes Foto Galip irgendwann in einem von Großmutters Kartons entdeckte und der, wie Celâl acht Jahre darauf aus einem von Vasıfs Zeitungsausschnitten erfahren hatte, im Schwarzen Meer mit einer streunenden Mine zusammengestoßen und gesunken war. Vasıf war, als er nach Jahresfrist allein mit dem Zug nach Sirkeci zurückkehrte, immer noch taubstumm gewesen, »natürlich«, wie Tante Hâle mit Nachdruck betonte (wobei Galip, wenn das Gespräch darauf kam, den verborgenen Sinn dieses Ausdrucks jahrelang nicht finden konnte), doch er hatte ein Aquarium mit japanischen Fischen fest umklammert gehalten, die er niemals allein ließ in der ersten Zeit, die er manchmal atemlos und aufgeregt, dann wieder bekümmert mit nassen Augen betrachtete und mit deren Urgroßenkeln er noch fünfzig Jahre später befreundet sein sollte. Celâl und seine Mutter hatten damals in der später von einem Armenier gekauften dritten Etage gewohnt, sich dann aber im Dachgeschoß eingerichtet, das zunächst Abstellraum gewesen, dann aber zu einer kleinen, von der Front zurückgesetzten Wohnung ausgebaut worden war, so daß ihre Etage vermietet werden konnte, weil man Onkel Melih Geld schicken mußte, damit er in der Lage war, seine kommerziellen Forschungsgänge auf den Straßen von Paris fortzusetzen. Als seine Briefe mit Rezepten für Zuckerwerk und Torten, mit Formeln für Seifen und Eau de Cologne und mit den Bildern der Künstler und Ballerinen, den Käufern jener Produkte, spärlicher wurden, als immer weniger Pakete mit Pfefferminzzahnpasta, glasierten Maronen, Likörpralinen, mit Matrosen- und Feuerwehrmännermützen für Kinder ankamen, da hatte Celâls Mutter den Gedanken gefaßt, mit ihrem Sohn ins Elternhaus zurückzukehren. Doch erst mußte noch der Weltkrieg ausbrechen und Onkel Melih aus Bengasi eine Postkarte schicken, auf der ein Flugzeug und ein seltsames Minarett zu sehen waren, bevor sie endgültig den Entschluß fassen konnte, mit Celâl das Familienapartmenthaus zu verlassen und wieder nach Aksaray zu ziehen, in das Holzhaus zu ihrer Mutter und ihrem Vater, einem kleinen, in einer Stiftung tätigen Beamten. Im Anschluß an diese braun-weißen Postkarten mit der Nachricht, daß die Wege in die Heimat vermint seien, hatte Onkel Melih aus Marokko, wohin er lange nach Kriegsende gereist war, noch weitere, schwarzweiße Bildpostkarten geschickt. Eine handkolorierte Ansicht des Kolonialhotels, das später Drehort des amerikanischen Films mit den die gleichen Bardamen liebenden Waffenhändlern und Spionen wurde, hatte den Großeltern schließlich mitgeteilt, daß Onkel Melih in Marrakkesch eine junge Türkin kennengelernt und geheiratet hatte, daß die Braut aus dem Geschlecht des Propheten Mohammed stammte und somit eine Seyyide und außerdem sehr schön war. (Viele Jahre später, nachdem Galip aus den Fahnen, die man im zweiten Stock vom Hotelbalkon flattern sah, das jeweilige Land erraten hatte, dachte er beim Wiederbetrachten dieser Postkarte sekundenlang in der Celâlschen Weise an die Geschichten vom Beyoğlu-Ganoven und kam zu dem Schluß, daß eines der Zimmer in diesem cremetortenfarbigen Hotel der Ort gewesen sein müßte, wo »der erste Same gelegt wurde« für Rüyas Existenz.) Was die sechs Monate nach dieser Nachricht aus Izmir eingetroffene Karte betraf, so hatten sie bezweifelt, daß sie von Onkel Melih war, denn niemand glaubte mehr daran, daß er in die Türkei zurückkommen würde; gab es doch Gerüchte, denen zufolge er mit seiner neuen Frau gemeinsam Christ geworden sei, sich einer nach Kenia reisenden Gruppe von Missionaren angeschlossen habe und dort in einem Tal, wo die Löwen dreihörnige Hirsche jagten, dabei sei, eine Sekte zu gründen, die Halbmond und Kreuz vereinen wollte. Ein Neugieriger aber, der die Verwandtschaft der Braut in Izmir kannte, ließ wissen, daß Onkel Melih durch seine dunklen Geschäfte während des Krieges in Nordafrika (Waffenhandel, Bestechung eines Königs und so weiter) endlich auf dem Wege zum Millionär sei, daß er dem Drängen seiner auffallend schönen Frau nicht mehr widerstehen könne und mit ihr zusammen nach Hollywood gehen würde, um sie berühmt zu machen, daß jetzt schon die Bilder der jungen Frau in den arabisch-französischen Zeitschriften erschienen, et cetera. Tatsächlich aber hatte Onkel Melih das Heimweh nicht mehr ertragen können, war krank geworden und deswegen zu dem Entschluß gekommen, in die Türkei zurückzukehren, wie er auf dieser Postkarte schrieb, die wochenlang im Hause von einem Stockwerk zum anderen wanderte und wie ein Geldstück, an dessen Echtheit man zweifelte, stellenweise mit dem Fingernagel aufgekratzt und reichlich mitgenommen war. »Jetzt« gehe es ihnen gut, er habe sich der Handelsgeschäfte des Schwiegervaters mit Feigen und Tabak in neuer, einem modernen Finanzierungsgebaren entsprechender Weise angenommen. Bald darauf war von ihm eine Karte gekommen, bedeckt mit einem krausen Wust an Worten, die auf jeder Etage des Hauses, vielleicht wegen der fraglichen Anteilrechte, die künftig die ganze Familie in einen stillen Krieg hineinziehen sollten, eine andere Deutung erfuhr; doch Onkel Melih hatte nur, wie auch Galip später nachlesen konnte, in einer gar nicht so verschlungenen Sprache mitgeteilt, daß er in Kürze nach Istanbul zurückkehren wolle und daß er Vater einer Tochter geworden sei, deren Name noch nicht feststand.

      Galip hatte Rüyas Namen zum erstenmal auf einer dieser Postkarten gesehen, mit welchen die Großmutter den Spiegel der Anrichte umsteckte, die zur Aufbewahrung etlicher Garnituren Likörgläser diente. Zwischen den Ansichten von Kirchen, Brücken, Türmen, Schiffen, Moscheen, Wüsten, Pyramiden, Hotels, Parks und Tieren, die dem riesigen Spiegel einen zweiten Rahmen verliehen und manchmal den Großvater wütend machten, staken auch Baby- und Kleinmädchenbilder von Rüya. Galip interessierte sich damals weniger für seines Onkels Tochter – mit dem neuen Ausdruck: Kusine – Rüya, die in seinem Alter war, wie es hieß, als für das Moskitonetz, diese unheimliche, die Phantasie erregende Schlafhöhle, in der sie lag, und für die traurig in die Kamera blickende Schwägerin und Seyyide Suzan, die mit einer Hand die schwarzweiße Höhle offenhielt und ihr darin liegendes Kind zeigte. Erst später hatte er begriffen, daß der Anblick dieser Schönheit jeden im Hause, Männer wie Frauen, gleicherweise fesselte, so daß sie für Augenblicke still und abwesend waren, wenn Rüyas Fotografien von einer Hand zur anderen wanderten. Man spekulierte damals oft darüber, wann wohl Onkel Melih und die Seinen nach Istanbul kommen und auf welcher Etage sie wohnen würden. Nachdem Celâls Mutter, wieder mit einem Rechtsanwalt verheiratet, in jungen Jahren an einer von jedem Arzt anders benannten Krankheit starb, war ihm das spinnwebverhangene Haus in Aksaray unerträglich geworden, und er hatte, auf Drängen der Großmutter in das Haus der Familie zurückgekehrt, das Dachgeschoß bezogen. Er bemühte sich in jenen Tagen, für das Blatt, in dem später seine tägliche Spalte unter einem Pseudonym erscheinen sollte, die Fußballspiele zu verfolgen und möglichen Absprachen auf die Schliche zu kommen, er schmückte Geschichten aus von mysteriösen, raffinierten Morden, die von den Rausschmeißern der Bars, Pavillons und Bordelle in den Hintergassen von Beyoğlu begangen wurden, erfand Kreuzworträtsel, deren schwarze Karos stets die Zahl der freien Felder überwogen, sorgte für die rechtzeitige Fortsetzung der endlosen Fortsetzungsserie des Meisters, wenn sie ins Stocken geriet, weil der Autor zu tief ins Glas mit opiumhaltigem Wein geschaut hatte, füllte von Zeit zu Zeit auch die Spalten »Ihre Persönlichkeit – Ihre Handschrift«, »Wir deuten Ihre Träume«, »Ihr Gesicht – Ihre Persönlichkeit«, »Glaub es oder glaub es nicht« und »Ihr Horoskop heute« (wie Verwandte, Bekannte und andere behaupteten, wurden in dieser Horoskopspalte seinen Geliebten erstmals Grüße zugesandt), rezensierte in seiner verbleibenden Zeit die neuesten amerikanischen Filme, die er umsonst in den Kinos sah, und man sagte, wenn er weiter allein im Dachgeschoß wohnen bleibe, könne er bei soviel Fleiß mit dem Geld, das er als Zeitungsmann verdiene, sogar noch heiraten. Während Galip viel später eines schönen Morgens das bejahrte Kopfsteinpflaster der Straßenbahnlinie unter einer sinnlosen Asphaltdecke verschwinden sah, war ihm der Gedanke gekommen, die vom Großvater als Unglück bezeichnete Sache könne vielleicht auch mit dieser merkwürdigen Enge, mit dieser Raumnot im Gebäude oder mit etwas ähnlichem zusammenhängen, das unklar und furchteinflößend war. Als Onkel Melih, wie um seinen Zorn zu zeigen, daß man seine Postkarten nicht ernst genommen hatte, eines Abends plötzlich mit seiner schönen Frau, seiner schönen Tochter und allem Sack und Pack nach Istanbul gekommen und im Haus der Familie aufgetaucht war, hatte er sich selbstverständlich mit den Seinen in dem bis dahin von Celâl bewohnten Dachgeschoß niedergelassen.

      An jenem Frühlingsmorgen, als Galip zu spät zur Schule kam, hatte er geträumt, daß er zu spät zur Schule kommen würde. Er war mit einem schönen blauhaarigen Mädchen, das er nicht erkannte, in einem Linienbus der Stadt gefahren, der sich von der Schule entfernte, wo noch die letzten Seiten der ersten Fibel zu lernen waren. Nach dem Aufwachen wurde ihm klar, daß er nicht allein zu spät zur Schule, sondern auch der Vater zu spät zur Arbeit kommen würde. Die Eltern saßen am Frühstückstisch mit der blauweißen Schachbrettdecke, den die Sonne täglich eine Stunde lang bedachte, und sprachen von den Neuankömmlingen, die sich am Abend zuvor im Dachgeschoß niedergelassen hatten, wie von den Ratten, die man im Lichtschacht fing, oder wie von den Nachtmahren und Dämonen der Hausgehilfin Esma Hanım. Wie Galip nicht daran denken mochte, warum er nicht rechtzeitig zur Schule kam, und wie er sich für das Zuspätkommen schämte, so wollte er auch nicht darüber nachdenken, wer diese Leute da oben im Dachgeschoß waren. Er ging hinauf in die Wohnung der Großeltern, die stets das gleiche wiederholten, doch hier fragte der Barbier den recht unglücklich dreinschauenden Großvater während des Rasierens nach den Bewohnern des Dachgeschosses aus. Die sonst am Spiegel der Anrichte steckenden Postkarten lagen verstreut herum, hier und dort standen fremdartige Dinge, und es gab auch ein neues Parfum, nach dem er später süchtig werden sollte. Er fühlte sich plötzlich hohl im Innern, spürte Angst und Sehnsucht: Wie waren wohl die Länder, die er teils koloriert auf den Postkarten gesehen hatte? Und wie ging es der schönen Schwägerin, die er aus den Fotografien kannte? Er wollte groß werden und ein Mann sein! Die Großmutter freute sich, als er sagte, er sei zum Haareschneiden gekommen, doch wie die meisten schwatzhaften Leute hatte der Barbier kein Verständnis, er ließ Galip nicht in Großvaters Sessel sitzen, sondern auf einem Hocker, der auf den Tisch gestellt wurde. Außerdem war der Umhang, den er dem Großvater abnahm und Galip umband, viel zu groß, und nicht genug damit, daß er zum Ersticken eng gebunden war, hing er wie ein Mädchenrock hinunter bis weit über die Knie!

      Als Galip sehr viel später, auch lange nach der Hochzeit, die, von ihm genau berechnet, neunzehn Jahre, neunzehn Monate und neunzehn Tage nach dieser ersten Begegnung stattfand, manchmal in der Frühe neben sich den im Kissen vergrabenen Kopf seiner schlafenden Frau betrachtete, meinte er, durch das Blau der Steppdecke, die Rüya umhüllte, die gleiche Unruhe zu spüren wie einst durch das Blau des Umhangs, den der Barbier nach dem Großvater Galip umgelegt hatte, doch in der Annahme, daß Rüya eines so vagen Grundes wegen den Deckenbezug nicht auswechseln würde, hatte er seiner Frau nichts gesagt.

      Gewohnt, sich leicht und lautlos zu bewegen, schlüpfte Galip vorsichtig aus dem Bett, um die Zeitung zu holen, die unter der Tür durchgeschoben sein mußte, wie er meinte, doch seine Füße trugen ihn nicht zum Eingang, sondern zum Klo und dann zur Küche. Der Teekessel war nicht dort, und im Wohnzimmer konnte er nur das Kännchen finden. Rüya hatte hier wohl, lesend oder nicht lesend, bis zum Morgen mit einem neuen Kriminalroman verbracht, da der kupferne Aschenbecher voller Zigarettenstummel war. Er fand den Teekessel auf der Toilette – weil der Wasserdruck zu schwach war, wurde das Wasser statt in jenem »Boiler« genannten fürchterlichen Gerät in dem noch immer einzigen Wasserkessel ihres Haushaltes erhitzt. Sie machten manchmal, wie bei Großmutter und Großvater, wie bei Vater und Mutter üblich, treu und brav und ungeduldig das Wasser heiß, bevor sie sich liebten.

      Doch die Großmutter, bei einer der mit »Laß diese Zigaretten!« beginnenden Streitereien als undankbar bezichtigt, hatte zum Großvater gesagt, sie habe morgens nicht ein einziges Mal das Bett nach ihm verlassen. Vasıf blickte neugierig. Galip hörte zu und überlegte, was die Großmutter gemeint haben könnte. In späterer Zeit schrieb Celâl etwas zu diesem Thema, doch nicht in dem von der Großmutter gemeinten Sinne: »Nicht nur das Aufstehen vor dem ersten Morgengrauen und im Stockfinsteren«, schrieb er, »auch das Aufstehen der Frauen vor den Männern ist eine bäuerische Angewohnheit.« Nach dem Lesen des letzten Abschnittes dieses Artikels, in dem die morgendlichen Aufstehgewohnheiten von Großmutter und Großvater (Zigarettenasche auf der Steppdecke, Zahnbürste und Gebiß in einem Glas, Überfliegen der Todesanzeigen mit geübtem Blick) nur gering verändert dem Leser dargeboten wurden, stellte die Großmutter fest: »Das heißt also, wir sind Bauern!«, und der Großvater meinte: »Wir hätten ihn morgens Linsensuppe essen lassen sollen, dann wüßte er, was es heißt, ein Bauer zu sein!«

      Während Galip die Tassen ausspülte, nach einem sauberen Besteck und Tellern suchte, aus dem nach Pastırma riechenden Kühlschrank Weißkäse und Oliven nahm, die wie Plastikimitationen aussahen, und sich mit heißem Wasser aus dem Teekessel rasierte, wollte er eigentlich etwas Lärm machen, um Rüya aufzuwecken, doch dieser Lärm kam nicht zustande. Als er am Tisch sitzend seinen Tee trank, der nicht lange genug gezogen hatte, und thymianbestreute Oliven mit altbackenen Brotscheiben aß, nachdem er die druckfarbenfrische Zeitung von der Türschwelle geholt, sie neben dem Teller aufgeschlagen hatte und verschlafen die Wörter las, dachte er an andere Dinge: Sie könnten abends zu Celâl oder ins Konak-Kino gehen. Er warf einen Blick auf Celâls Kolumne und beschloß, sie spät nach der Heimkehr aus dem Kino zu lesen, und nach dem Lesen einer Zeile aus dem Artikel, die seinen Blick angezogen hatte, ließ er die Zeitung offen auf dem Tisch liegen, stand auf, zog seinen Mantel an, ging hinaus, kam wieder herein. Die Hände in den Taschen voller Tabakkrümel, Kleingeld und alter Billetts, betrachtete er still und eingehend und voller Respekt für einige Zeit seine Frau. Dann wandte er sich ab, zog leise die Tür hinter sich zu und verließ das Haus.

      Die eben gewischten Treppen rochen nach feuchtem Staub und Dreck. Das Wetter draußen war kalt und schmuddelig, die Luft geschwärzt vom Kohle- und Heilzölrauch aus den Nişantaşer Schornsteinen. Galip blies Atemwölkchen vor sich her in die Kälte, ging zwischen den Abfallhaufen auf der Straße hindurch und stellte sich in die lange Wartereihe an der Dolmuşstation.

      Ein alter Mann, der seiner Jacke mit hochgeschlagenem Kragen die Funktion eines Mantels verliehen hatte, traf auf dem Bürgersteig gegenüber beim Straßenhändler seine Wahl zwischen den Pasteten mit Käse oder Hackfleisch. Mit einem Satz sprang Galip aus der Reihe, lief um die Ecke zum Zeitungsmann, der seinen Stand in einem Haustor hatte, kaufte eine Milliyet und klemmte sie gefaltet unter den Arm. Er hatte einmal zugehört, wie Celâl mokant die Stimme einer nicht mehr ganz jungen Leserin nachahmte: »Ach, Celâl Bey, wir lieben Ihre Artikel so sehr, daß wir manchmal, Muharrem und ich, an einem Tage zwei Milliyet kaufen!« Nach dieser Imitation hatten sie alle zusammen gelacht, Galip, Rüya und Celâl. Nachdem er, durch den ekelhaften, tropfenweise einsetzenden Regen ziemlich durchnäßt, mit Drängeln und Stoßen in das Sammeltaxi eingestiegen war und schließlich begriffen hatte, daß sich in dem nach feuchten Polstern und Zigaretten stinkenden Fahrzeug kein Gespräch entwickeln würde, faltete Galip wie ein wirklich Süchtiger mit Sorgfalt und Vergnügen die Zeitung auf ein so kleines Format zusammen, daß er nur die Kolumne auf der zweiten Seite lesen konnte, blickte einmal zerstreut aus dem Fenster und begann, Celâls heutigen Artikel zu lesen.

      ZWEITES
Wenn der Bosporus austrocknet

       
        Nichts kann so erstaunlich sein wie das Leben – außer dem Schreiben!
 
        Ibni Zerhani
 
      

      Haben Sie schon bemerkt, daß im Bosporus der Wasserspiegel sinkt? Ich glaube nicht! Wer von uns, die wir einander mit der Lust und Wonne von Kindern im Festtagstrubel umbringen, liest denn heutzutage schon etwas über das Weltgeschehen? Selbst unsere Kolumnisten können wir nur noch bruchstückhaft lesen, im Ellenbogengedränge auf den Anlegestegen, hin- und hergeworfen auf den Plattformen der Busse oder auf den Sitzen der Dolmuşe, wo die Buchstaben zittrig tanzen. Ich habe die Nachricht einer französischen Geologiezeitschrift entnommen.

      Das Schwarze Meer wird wärmer, das Mittelmeer kälter, heißt es. Deshalb soll das Wasser jetzt in riesige, gähnende Höhlen ablaufen, die sich öffnen und ausdehnen über dem Meeresgrund, und die gleichen tektonischen Regungen sollen bewirken, daß der Boden sich hebt in der Straße von Gibraltar, in den Dardanellen und im Bosporus. Einer der letzten Fischer, die wir am Bosporusufer trafen, erklärte uns, sein Boot sitze jetzt auf Grund, wo er früher eine Minarettlänge Ankerleine geworfen habe, um es festzumachen, und er fragte: Kümmert sich denn unser Ministerpräsident nicht um diese Sache?

      Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, was wir in Kürze sehen werden als Resultat dieser offenbar immer schneller voranschreitenden Entwicklung. Jener einst von uns als Bosporus bezeichnete paradiesische Ort wird sicherlich schon sehr bald in einen pechschwarzen Morast verwandelt, wo Galeonen-Kadaver wie Gespenster aufleuchten, die ihre blanken Zähne fletschen. Und wie leicht, sich auszumalen, daß am Ende eines heißen Sommers dieser Morast wie das bescheidene Bächlein eines Städtchens stellenweise trocken oder schlammig wird oder gar Gräser und Gänseblümchen wachsen und gedeihen an den Hängen, begossen von den niederrauschenden Abwässerkaskaden aus Tausenden weit offenen Rohren! Neues Leben beginnt in diesem tiefen, wilden Tal, aus dem der Leanderturm wie ein wirklich drohender Wächter auf einer Berghöhe herausragen wird.

      Ich meine die neuen Viertel, die offen unter den Blicken der mit Strafzetteln hin und her hastenden städtischen Ordnungsdiener in der früher Bosporus genannten Leere entstehen werden, die über Nacht entstandenen Bauten, die Verkaufsbuden, Bars, Pavillons und Nachtlokale, die Lunaparks mit ihren Karussells, die Spielkasinos, Moscheen, Derwisch-Gemeinden und Nester marxistischer Fraktionen, die illegalen Plastikateliers und Nylonstrumpffabriken. Auf der Seite ruhende Wracks der Gemeinnützigen Dampfschiffahrtsgesellschaft und weite Felder, bestellt mit Quallen und Brauseflaschendeckeln, werden in diesem die Endzeit beschwörenden Hexenkessel zu sehen sein. US-Transatlantikdampfer wird es geben, am letzten Tag gestrandet durch den allzu schnellen Rückgang des Wassers, und zwischen algenverzierten ionischen Säulen Skelette von Kelten und Lykiern, die offenen Mundes zu unbekannten Göttern der Vorzeit flehen. Auch kann ich mir lebhaft vorstellen, wie sich inmitten von muschelbesetzten byzantinischen Schatztruhen und Silber- und Blechbestecken und tausendjährigen Weinfässern und Brauseflaschen und Galeerenrümpfen mit spitzem Bug eine Zivilisation erheben wird, deren Energie zum Betrieb ihrer antiken Herde und Lampen ein schäbiger rumänischer Öltanker liefert, dessen Schraube in den Schlamm geraten war. Worauf wir uns aber vor allem einstellen müssen, ist eine brandneue Seuche, welche diese verfluchte, von den dunkelgrünen Kloakenkaskaden ganz Istanbuls bewässerte Senke hervorbringen wird, inmitten von Giftgasen, emporquellend aus urzeitlichem Untergrund, von trocknenden Sümpfen, Delphin-, Steinbutt- und Schwertfischkadavern und Rattenheeren, die ihre neuen Paradiese entdecken. Ich weiß und warne: Die entsetzlichen Szenen jenes Tages, an dem man das Seuchengebiet mit einem Stacheldrahtzaun in Quarantäne legt, werden uns alle bis ins Mark erschüttern.

      Balkone, von denen wir einst herabschauten auf das silbrige Spiel des Mondes über den Seidenfluten des Bosporus, werden nunmehr Ausblick geben auf die Helle bläulicher Rauchwolken, die von den unbeerdigt gebliebenen, eilig verbrannten Toten aufsteigen. An den Bosporusufern, wo wir einmal beim Raki an Tischen saßen im kühl betäubenden Duft von Judasbaum und Geißblatt, werden wir uns an den beizenden, modrig-sauren Verwesungsgeruch der Leichen gewöhnen. Keine Melodie aus den Bosporusfluten, keines Vogels Frühlingslied wird uns an den Kais mit Reihen von Fischerbooten Ruhe spenden, wir werden vielmehr die Schreie derer hören, die jetzt mit Schwertern, Dolchen, rostigen Pallaschen, Revolvern und Flinten aus dem einstigen Meer, der Ausbeute einer Tausende von Jahren währenden Angst vor Durchsuchungsbefehlen, in Todesfurcht übereinander herfallen. Die früher in den Uferdörfern ansässigen Istanbuler werden nicht mehr die Fenster im Autobus aufreißen, um den Algenduft zu genießen, wenn sie abends todmüde heimkehren, sie werden im Gegenteil die Fensterrahmen der Stadtbusse mit Lumpen und Zeitungen verstopfen, damit der Moder- und Leichengestank nicht eindringt, wenn sie in das entsetzliche, von Flammen erleuchtete Dunkel hinunterblicken. In den Ufercafés, einst unser Treffpunkt mit Luftballon- und Waffelverkäufern, werden wir keiner Flottenparade mehr zuschauen, sondern dem blutroten Leuchten von Minen, die neugierige Kinder befingern und mit denen sie sich in die Luft sprengen. Jene Leute, die sich früher nach dem Südweststurm mit dem Auflesen von Byzantiner Kupfergeld und leeren Konservendosen am Strande ein Stück Brot verdienten, werden sich nunmehr an Kaffeemühlen, an Schwarzwälder Uhren mit tangbehangenen Kuckucks und an muschelgepanzerte schwarze Pianos halten, die das Hochwasser einst aus den Holzhäusern am Ufer herausgespült und in den Tiefen des Bosporus angehäuft hat. Und an einem jener Tage werde ich mich um Mitternacht einschleichen in diese neuerstandene Hölle hinter dem Stacheldrahtzaun, um einen schwarzen Cadillac zu finden.

      Der schwarze Cadillac ist vor nunmehr dreißig Jahren das Renommierstück eines Beyoğlu-Banditen gewesen (das Wort »Gangster« will mir nicht über die Lippen!), dessen Abenteuer ich als Reporter-Neuling verfolgte und der Patron einer Spelunke war, in deren Eingang zwei von mir bewunderte Istanbul-Bilder hingen. Der Eisenbahn-Krösus Dağdelen und Maruf, der Tabak-König, besaßen damals in Istanbul je ein Gegenstück zu diesem Automobil. Als der von uns Zeitungsleuten zur Legende erhobene Ganove, dessen letzte Stunden wir eine Woche lang als Fortsetzungsbericht brachten, eines Nachts von der Polizei gestellt wurde, raste er gemeinsam mit seiner Geliebten in seinem Cadillac – wie manche sagen, im Kokainrausch, einer anderen Behauptung zufolge aber ganz bewußt, wie der sein Pferd in den Abgrund lenkende Räuber – am Kap der Wilden Wasser hinunter in die dunklen Bosporusfluten. Ich aber weiß jetzt schon zu sagen, wo der tagelang von Tauchern in der Drift am Meeresgrund vergeblich gesuchte, von den Zeitungen und ihren Lesern nach kurzer Zeit vergessene Cadillac zu finden sein wird.

      Da unten in der Tiefe des früher einmal Bosporus benannten späteren Tales, unterhalb einer schlammigen Schrunde, die markiert ist durch siebenhundertjährige Einzelschuhe und -stiefel, in denen Krebse hausen, durch Kamelknochen und Flaschen mit Liebesbriefen an die unbekannte Geliebte, dort hinter den Abhängen voller Schwamm- und Muschelwälder, in denen Diamanten, Ohrgehänge, Deckel von Brauseflaschen und Goldarmreifen glitzern, nicht weit entfernt von einem verrotteten Leichter-Rumpf, einst in aller Eile als Heroinlabor eingerichtet und für die illegale Wurstverarbeitung und zum Schlachten von Pferden und Eseln benutzt, deren eimerweise vergossenes Blut die sandigen Austern- und Seeschneckengründe tränkte, da wird er zu finden sein.

      Wenn ich, das Gehupe der vorbeifahrenden Autos im Ohr, auf dem ehemals Uferstraße genannten, heute aber mehr einer Bergstraße gleichenden Asphalt ausgestiegen bin, um in der Lautlosigkeit dieses stinkenden Dunkels nach dem Wagen zu suchen, werden mir Skelette von Palastrebellen begegnen, noch immer verkrümmt in den Säcken, darin man sie ertränkte, und die Gebeine orthodoxer Priester, Kreuz und Hirtenstab umklammernd und Kugeln an den Fußgelenken. Wenn ich den bläulichen Rauch sehe, der aus dem als Ofenrohr benutzten Periskopschaft des englischen U-Boots steigt, welches seinerzeit die Gülcemal mit einem Truppentransport auf ihrem Wege vom Tophane-Kai nach Çanakkale torpedieren wollte, dabei mit der Schraube in die Fischnetze geriet, den Bug gegen die algenbewachsenen Felsen rammte und anschließend auf Grund sank, dann werde ich wissen, daß man die britischen Knochengerüste, deren Münder aus Luftmangel offen erstarrten, beseitigt hat und daß unsere Landsleute, nunmehr voller Behagen an ihre neuen Heimstätten made in Liverpool gewöhnt, ihren Fünf-Uhr-Tee genußvoll aus chinesischem Porzellan im samtgepolsterten Kapitänssessel einnehmen. Ein wenig weiter wird in der Finsternis der rostige Anker eines der Kaiser Wilhelmschen Kriegsschiffe liegen, und ein perlmuttern schimmernder Fernsehschirm wird mir zublinzeln. Ich werde die Reste eines geplünderten genuesischen Schatzes, einen Mörser mit schlammverstopftem Rohr, die muschelverkleideten Abbilder und Idole vergangener und vergessener Staaten und Stämme und die zerborstenen Birnen eines auf der Spitze balancierenden Messingkronleuchters sehen. Während ich über Morast und Gestein immer tiefer hinabsteige, werde ich geduldig zu den Sternen aufblickende Sklavengerippe betrachten, die mit Ketten an ihre Ruder gefesselt sind. Ein Collier, aufgehängt an Algenbäumen. Über Brillen und Schirme werde ich vielleicht hinwegsehen, die Kreuzfahrer jedoch, mit sämtlichen Waffen, Panzer und allem Drum und Dran auf ihren prachtvollen, noch immer trotzig standhaften Pferdeskeletten sitzend, die werde ich für einen Moment mit wachsamer Ehrfurcht anschauen. Und werde dann erschrocken bemerken, daß die Gebeine der Kreuzritter samt ihrer miesmuschelbedeckten Symbole und Waffen den direkt daneben stehenden schwarzen Cadillac bewachen.

      Angstvoll, als müsse ich seine Leibgarde aus Kreuzfahrern um Erlaubnis bitten, werde ich mich verhaltenen Schrittes dem schwarzen Cadillac nähern, der ab und zu durch ein Phosphorleuchten obskurer Herkunft schemenhaft erhellt wird. Ich werde an den Türgriffen des Wagens rütteln, doch das gänzlich von Muscheln und Seeigeln umkleidete Fahrzeug wird mir keinen Zugang gewähren, die verklemmten, grünlichen Fenster werden kein bißchen nachgeben. So werde ich meinen Kugelschreiber aus der Tasche ziehen und nach und nach mit dem Griffende die pistaziengrüne Algenschicht von einer der Scheiben kratzen.

      Das herrliche Steuer, die verchromten Zähler, Zeiger und Uhren werden noch immer glänzen wie die Ritterrüstungen, wenn ich um Mitternacht in dieser grausig verhexten Finsternis ein Streichholz entzünde, und ihr metallischer Widerschein wird mir auf dem Vordersitz die einander küssend umschlingenden Skelette des Banditen und seiner Geliebten enthüllen, die schlanken Frauenarme bereift, die Finger ringgeschmückt. Nicht nur die sich durchdringenden Kiefer, sondern die Schädel selbst werden in einem ewig währenden Kuß verschmolzen sein.

      Und wenn ich, ohne ein neues Streichholz zu entzünden, wieder zu den Lichtern der Stadt zurückkehre, wird mir der Gedanke kommen, daß dies der glücklichste Weg wäre, im Desaster dem Tod zu begegnen, und ich werde meiner fern weilenden Liebe verzweifelt zurufen: Mein Leben, meine Sorge, mein Alles, die Zeit der Heimsuchung ist angebrochen, komm zu mir, wo du auch sein magst, in einem verräucherten Büro, in der von beißendem Zwiebelgeruch geschwängerten Küche eines wäschedunsterfüllten Hauses oder im Durcheinander eines blauen Schlafzimmers – ganz gleich, wo du bist, es ist soweit, komm zu mir, denn die Zeit ist da, in Stille und Zwielicht eines Zimmers hinter geschlossenen Vorhängen einander mit aller Kraft zu umarmen und den Tod zu erwarten.

      DRITTES
Viele Grüße an Rüya

       
        Mein Großvater nannte es die Familie …
 
        Rilke
 
      

      Während Galip an dem Morgen, als ihn seine Frau verlassen sollte, in dem Geschäftshaus an der Babıâli-Steigung mit der kurz zuvor gelesenen Zeitung unterm Arm die Treppe zu seinem Büro hinaufging, mußte er an den grünen Kugelschreiber denken, der ihm damals auf einer jener Kahnfahrten in den Bosporus gefallen war, zu denen die Mütter ihre mumpskranken Kinder, ihn und Rüya, mitgenommen hatten. Am Abend des gleichen Tages sollte er sich bei näherer Betrachtung des Abschiedsbriefes, den Rüya ihm hinterlassen hatte, daran erinnern, daß der grüne, für den Brief benutzte Kugelschreiber dem ins Wasser gefallenen haargenau entsprach. Weil er Galip so sehr gefiel, hatte ihm Celâl vor vierundzwanzig Jahren den Stift für eine Woche ausgeliehen. Nachdem er von dem Verlust erfahren und Antwort auf seine Frage erhalten hatte, wo der Kugelschreiber im Wasser versunken war, hatte Celâl gemeint: »Das gilt nicht als verloren! Wir wissen ja, an welcher Stelle er in den Bosporus gefallen ist.« Als Galip in seinem Büro noch einmal alle Einzelheiten des Artikels vom »Tag der Katastrophe« las, war er sehr erstaunt darüber, daß es einen weiteren Kugelschreiber geben sollte, den Celâl aus der Tasche ziehen würde, um damit den pistaziengrünen Algenbelag von der Scheibe des schwarzen Cadillacs zu kratzen. Denn das Zusammentreffen bestimmter Details jenseits der Jahre oder Jahrhunderte – wie zum Beispiel die vorausgesehene Begegnung zwischen den byzantinischen Münzen mit dem Abbild des Olymps und den Flaschendeckeln der Brause-Marke Olimpos –, das war ein Pfad, dem Celâl in seinen Aufsätzen bei jeder Gelegenheit mit Vergnügen folgte. Natürlich nur, wie er bei einem der letzten gemeinsamen Gespräche vorbrachte, falls sein Gedächtnis nicht schon reichlich nachgelassen hatte. »Wenn der Garten des Gedächtnisses auszutrocknen beginnt, pflegt der Mensch die noch verbleibenden Rosen und Bäume besonders zärtlich. Damit sie nicht verdorren, begieße und liebkose ich sie von morgens bis abends. Ich erinnere mich, erinnere mich, um nicht zu vergessen!« hatte Celâl an einem der letzten Abende gesagt.

      Ein Jahr nach Onkel Melihs Paris-Reise und Vasıfs Rückkehr mit dem Aquarium auf dem Schoß seien Vater und Großvater nach Babiali zu Onkel Melihs Anwaltsbüro gefahren, hätten Möbel und Akten auf einen Pferdewagen laden, nach Nişantaşı befördern lassen und im Dachgeschoß des Etagenhauses untergestellt, erfuhr Galip von Celâl. Nachdem Onkel Melih dann mit seiner schönen Frau und Rüya aus dem Maghreb heimgekommen war, in Izmir durch seine Initiative den Handel seines Schwiegervaters mit getrockneten Feigen ruiniert hatte und man ihn, damit er die Familiengeschäfte nicht in den Bankrott trieb, vom Süßwarenladen und der Apotheke fernhielt, da hatte er beschlossen, seine Anwaltstätigkeit wieder aufzunehmen und, um seine Klienten zu beeindrucken, alle diese Sachen wieder in sein neues Büro bringen lassen. Im Laufe einer jener Nächte, in denen Celâl Jahre später voll Spott und Zorn Vergangenes zurückrief, hatte er Galip und Rüya erzählt, daß einer von den dabei beschäftigten Trägern, die solche delikaten Arbeiten wie Kühlschränke und Pianos transportieren fachmännisch ausführten, zweiundzwanzig Jahre zuvor beim Unterbringen der Sachen im Dachgeschoß ebenfalls dabei gewesen sei, nur hätten die Jahre seinen Kopf kahl werden lassen.

      Und wieder einundzwanzig Jahre später, nachdem Vasıf diesem Träger ein Glas Wasser gereicht und ihn eingehend betrachtet hatte, war Onkel Melih der Meinung gewesen, er könne seine Anwaltspraxis nicht seinem damaligen Schwiegersohn, sondern einzig und allein seinem Neffen Galip überlassen, was nach Meinung von Galips Vater daran lag, daß Onkel Melih nicht mit den Gegnern seiner Klienten, sondern sich geradeheraus mit ihnen selbst stritt; der Ansicht von Galips Mutter gemäß, weil er alt und kindisch wurde, seine Prozeßprotokolle und Bücher der Rechtslehre mit den Gasthauslisten und Dampferfahrplänen durcheinanderwarf; nach Rüyas Meinung aber, weil ihr geliebter Vater damals schon voraussah, was sich einmal zwischen Tochter und Neffe entwickeln würde. Mit der Praxis gingen auch die alten Sachen an Galip über: einige Porträts von barhäuptigen europäischen Juristen, deren Namen ebenso vergessen waren wie der Grund für ihre Berühmtheit, die Bilder feztragender Gelehrter der juristischen Fakultät aus der Zeit vor fünfzig Jahren, die Akten von Prozessen, deren Kläger, Angeklagte und Richter schon längst gestorben waren, der Schreibtisch, an dem Celâl früher einmal abends gearbeitet und auf dem seine Mutter morgens Kleiderschnitte kopiert hatte, und das große schwarze Telefon, das weniger wie ein Instrument der Kommunikation als vielmehr wie ein schweres, plumpes, unheilvolles Kriegsgerät eine Ecke des Schreibtisches einnahm.

      Die hin und wieder von selbst ertönende Klingel des Telefons erregte eher Angst als Aufmerksamkeit, der pechschwarze Hörer war schwer wie eine kleine Hantel, beim Wählen sang das Gerät eine knarrende Melodie wie die alten Drehkreuze auf der Anlegestelle der Dampferlinie Karaköy-Kadiköy, und manchmal stellte es nicht die gewünschte, sondern eine selbstgewählte Verbindung her.

      Als Rüya, sofort nachdem Galip die Nummer der Wohnung angerufen hatte, den Hörer abnahm, wunderte er sich: »Bist du wach?« und war zufrieden, daß sie nicht mehr in dem fest verschlossenen Garten ihrer Reminiszenzen weilte, sondern in der gut bekannten Welt. Er stellte sich den Tisch vor, auf dem das Telefon stand, die Unordnung im Zimmer und Rüyas Haltung: »Hast du die Zeitung gelesen, die ich auf dem Tisch gelassen habe? Celâl hat amüsant geschrieben.« »Hab’s nicht gelesen«, sagte Rüya. »Wie spät ist es?« »Du bist spät schlafen gegangen, nicht wahr?« meinte Galip, und Rüya: »Du hast dir dein Frühstück selbst gemacht.« »Ich hab’s nicht fertiggebracht, dich zu wecken«, sagte er, »was hast du im Traum gesehen?« »Spät in der Nacht habe ich auf dem Flur eine große schwarze Schabe gesehen!« kam ihre Antwort. Und mit der routinierten, doch etwas erregten Stimme der Radioansage, die den Schiffen streunende Minen meldet, die im Schwarzen Meer gesichtet wurden, fügte sie hinzu: »Zwischen der Küchentür und dem Heizkörper auf dem Flur – um zwei Uhr –, etwas Riesengroßes!« Es wurde still. »Soll ich ein Taxi nehmen und sofort kommen?« fragte Galip. »Die Wohnung ist schrecklich, wenn die Vorhänge zu sind!« sagte Rüya. »Wollen wir abends ins Kino gehen?« fragte Galip. »Ins Konak, und auf dem Rückweg besuchen wir Celâl.« Rüya gähnte: »Ich bin müde.« »Geh schlafen«, meinte Galip. Beide schwiegen. Bevor Galip den Hörer auflegte, hörte er Rüya noch einmal undeutlich gähnen.

      Er sollte unschlüssig sein in den folgenden Tagen, wenn er sich immer und immer wieder an dieses Telefongespräch erinnern mußte, nicht nur, was dieses vage Gähnen betraf, sondern auch, wieviel des Gesprochenen er wirklich gehört hatte. Galip sann darüber nach, »ob es wohl Rüya gewesen sein mag, mit der ich gesprochen habe, oder eine andere«, und stellte sich vor, wie diese andere ihn getäuscht hatte, weil Rüyas Worte sich ständig wandelten in seiner Erinnerung und er ihnen mißtraute. Ein andermal wieder sollte er meinen, zwar richtig gehört zu haben, was Rüya gesagt hatte, aber nicht sie, sondern er selbst sei nach dem Telefongespräch allmählich ein anderer geworden. Er konstruierte mit seiner neuen Persönlichkeit von neuem, was er falsch gehört oder falsch behalten zu haben glaubte. Denn in jenen Tagen, als er seine Stimme verstellte und jemand anders am Telefon zu sprechen schien, sollte er sehr wohl begreifen, daß zwei Menschen sich, jeder an seinem Ende der Leitung, während des Gesprächs in völlig andere Personen verwandeln können. Doch anfangs hatte er weniger kompliziert gedacht und alles auf das alte Telefon geschoben, weil das plumpe Gerät den ganzen Tag über klingelte und ständig benutzt worden war.

      Der erste Anruf nach Galips Gespräch mit Rüya kam von einem Mieter, der sich vor Gericht mit seinem Vermieter stritt. Danach eine falsche Nummer. Noch zweimal kam »die falsche Nummer«, bevor Iskender anrief. Einmal auch jemand, der wußte: »Sie sind mit Celâl Bey verwandt« und dessen Telefonnummer haben wollte. Und erst nach dem Eisenhändler, der anfragte, warum ein Vater dem Richter vor dem Urteilsspruch das Schmiergeld geben müsse, um seinen Sohn vor dem Gefängnis zu retten, rief Iskender an, auch um Celâl zu erreichen.

      Da Iskender, Galips Freund aus dem Gymnasium, ihn seit der Schulzeit nicht mehr gesehen hatte, sprach er zunächst sehr schnell von den zurückliegenden fünfzehn Jahren, gratulierte ihm zu seiner Ehe mit Rüya, und wie die meisten meinte er »ohnehin gewußt zu haben, daß es so kommen würde«. Jetzt war er Produktionsleiter in einer Werbefirma und wollte Celâl mit Fernsehleuten der BBC bekannt machen, die einen Film über die Türkei drehten: »Sie wollen zur Lage in der Türkei jemand wie Celâl vor die Kamera holen, der seit dreißig Jahren überall mitmischt und seine ständige Spalte hat.« Iskender hatte das Fernsehteam bereits mit Politikern, Geschäftsleuten und Gewerkschaftlern sprechen lassen, erklärte aber mit lauter überflüssigen Einzelheiten, sie fänden Celâl am interessantesten und wollten ihn unbedingt interviewen. »Keine Sorge«, sagte Galip, »ich finde ihn sofort für dich!« Er freute sich über den Vorwand, Celâl anrufen zu können. »Die Leute in der Zeitung versuchen, so scheint es, mich seit zwei Tagen abzuwimmeln«, meinte Iskender. »Deswegen rufe ich dich an. Celâl war an beiden Tagen nicht in der Redaktion zu finden. Irgend etwas scheint im Gange zu sein.« Manchmal zog sich Celâl für drei bis fünf Tage in eine seiner heimlichen Behausungen irgendwo in Istanbul zurück, deren Adresse und Telefonnummer er niemand wissen ließ, doch Galip zweifelte nicht daran, daß er ihn finden würde. »Keine Sorge«, sagte er noch einmal, »ich finde ihn sofort für dich!«

      Er konnte ihn bis zum Abend nicht finden. Bei jedem Versuch, Celâl im Lauf des Tages zu Hause oder in der Zeitung telefonisch zu erreichen, stellte sich Galip vor, wie er seine Stimme verstellen und als ein anderer sprechen würde, wenn Celâl den Hörer abnahm. (Wie Rüya, Celâl und Galip so manchen Abend in der Sprechweise des Hörspiels einige Leser und Bewunderer nachahmten, so würde Galip eine dieser Stimmen wählen und sagen: »Die besondere Bedeutung Ihres heutigen Artikels ist mir selbstverständlich aufgegangen, mein Lieber!«) Aber auf jeden Anruf bei der Zeitung gab die gleiche Sekretärin die gleiche Antwort: »Celâl Bey ist noch nicht gekommen.« Einmal nur konnte Galip während des Tages beim Kampf mit dem Telefon das Vergnügen auskosten, seinen Gesprächspartner mit einer anderen Stimme zu verwirren.

      Es war schon spät gegen Abend, da rief ihn Tante Hâle an, wohl weil sie annahm, er kenne den Aufenthaltsort Celâls, den sie zum Abendessen einladen wollte. Als sie dann aber: »Galip und Rüya kommen auch!« sagte, merkte er, daß seine Tante wieder einmal die Stimmen verwechselt hatte und ihn für Celâl hielt. »Spielt keine Rolle«, sagte Tante Hâle, nachdem sie ihren Irrtum erkannt hatte, »ihr seid alle meine ungetreuen Kinder, alle seid ihr gleich! Ich hätte dich auch noch angerufen.« Und nachdem sie Galip, weil er nichts von sich hören ließ, im gleichen Tonfall aussgeschimpft hatte, in dem sie ihre Katze Kömür tadelte, wenn sie die Sessel mit spitzen Krallen bearbeitete, trug sie ihm auf, er solle, wenn er zum Essen komme, im Vorbeigehen aus Alaaddins Laden Futter für Vasıfs japanische Fische mitbringen, sie würden nur Fischfutter aus Europa fressen und das verkaufe Alaaddin nur an seine Bekannten.

      »Habt ihr seinen heutigen Artikel gelesen?« wollte Galip wissen. »Wessen Artikel?« fragte seine Tante aus trotziger Gewohnheit. »Alaaddins? Nein. Und Milliyet kaufen wir, damit dein Onkel seine Kreuzworträtsel löst und Vasıf mit dem Ausschneiden beschäftigt ist, keineswegs, um Celâls Aufsätze zu lesen und mit ansehen zu müssen, wie weit unser Junge heruntergekommen ist, und uns deswegen zu grämen!«

      »Dann ruft ihr doch Rüya an und ladet sie für den Abend ein!« bat Galip. »Mir wird die Zeit zu knapp sein.«

      »Vergiß nicht!« mahnte Tante Hâle, Galip an seinen Auftrag und die Zeit des Abendessens erinnernd. Danach führte sie, ebenso wie das unveränderliche Menü dieser Familienzusammenkünfte, deren ebenso unveränderliche Besetzung auf, wie ein Radiosprecher, der zögernd die Namen der bekannten Spieler eines tagelang erwarteten Fußballtreffens nennt, um die Zuhörer in Stimmung zu bringen: »Deine Mutter, Tante Suzan, Onkel Melih, Celâl, falls er kommt, und natürlich dein Vater; Kömür mit Vasıf und deiner Tante Hâle.« Das verhustete Lachen zum Abschluß der Aufzählung war nicht erklungen, sie hatte nach dem Versprechen: »Ich backe dir Puf Börek!« den Hörer aufgelegt.

      Abwesend betrachtete Galip das Telefon, das sofort nach dem Auflegen wieder zu klingeln begann, und dachte zurück an Tante Hâles Heiratspläne, die sich im letzten Moment zerschlagen hatten, doch er konnte sich aus irgendeinem Grund nicht auf den eigentümlichen Namen des Heiratskandidaten besinnen, der ihm doch eben noch geläufig gewesen war. »Der Name liegt mir auf der Zunge. Ich werde keinen Anruf beantworten, bis ich ihn wieder weiß!« nahm er sich vor, um sein Gedächtnis vor Trägheit zu bewahren. Nach siebenmaligem Klingeln schwieg das Telefon. Als es kurz darauf wieder begann, waren Galips Gedanken beim Besuch des Anwärters mit dem seltsamen Namen, der ein Jahr, bevor Rüyas Familie nach Istanbul kam, in Begleitung von Onkel und Bruder um Tante Hâles Hand angehalten hatte. Und wieder schwieg das Telefon. Es war schon ziemlich dunkel geworden, als es dann von neuem läutete, waren alle Dinge im Büro nur noch undeutlich zu erkennen. Der Name fiel Galip nicht ein, doch an die komischen Schuhe, die der Mann an jenem Tage getragen hatte, erinnerte er sich mit Grauen. Und das Gesicht des Mannes war von einer Aleppo-Narbe gezeichnet gewesen. »Ob das Araber sind?« hatte der Großvater gefragt. »Hast du versprochen, diesen Araber zu heiraten, Hâle? Wie hat er dich kennengelernt?« Durch Zufall! Abends gegen sieben Uhr, kurz bevor Galip das sich leerende Gebäude verließ, stieß er auf den seltsamen Namen, als er im Licht der Straßenlampen die Akte eines Klienten durchsah, der den seinen ändern wollte. So groß und weit ist die Welt, dachte er auf dem Wege zum Dolmuş nach Nişantasşı, daß sie in keinem Gedächtnis Raum finden kann, und eine Stunde später in Nisşantasşı auf dem Weg zur Familie kam ihm der Gedanke, daß der Mensch die Bedeutung der Dinge dem Zufall entnimmt …

      Das Gebäude, wo in einer Wohnung Tante Hâle mit Vasıf und Esma Hanım, in einer anderen Onkel Melih mit Tante Suzan (und früher auch Rüya) lebten, stand in einer Hintergasse von Nisşantaşı. Andere Leute hätten sie, drei Straßen und fünf Minuten entfernt von der Hauptverkehrsader, der Polizeiwache an der Ecke und Alaaddins Laden, vielleicht nicht als »Hintergasse« bezeichnet, aber für die Bewohner in den zwei übereinanderliegenden Etagen, die mit sehr wenig Interesse der Entwicklung dieser Nebenstraße vom schlammbedeckten Acker und Gemüsefeld mit Brunnen über den kopfsteingepflasterten Weg bis zur regulär gepflasterten Straße gefolgt waren, konnte sie unmöglich im Zentrum von Nişantaşı liegen, ebensowenig wie die anderen völlig nichtssagenden Gassen der Umgebung. In jenen Tagen, als sie die Wohnungen des Hauses Şehrikalp, das Zentrum ihre ganzen Denkens, eine nach der anderen verkaufen mußten, um nicht nur das Gleichmaß ihrer äußeren, geographischen Welt, sondern auch das ihres Innenlebens in Ordnung zu bringen, und sie deutlich spürten, sie würden das – so Tante Hâle – »ganz Nişantaşı überschauende« Gebäude auf der Hauptstraße verlassen und in schäbige Mietwohnungen einziehen müssen, da wurde das Wort »Hintergasse« ständig von ihnen benutzt, aber auch während der ersten Zeit nach dem Einzug in das verwahrloste Wohnhaus, das auf der symmetrischen Landkarte ihrer Vorstellungen einen traurigen, fernen Winkel einnahm, vielleicht aber auch ein bißchen deshalb, weil sie das ihnen zugestoßene Mißgeschick übertrieben und sich die Gelegenheit, einander dafür beschuldigen zu können, nicht entgehen lassen wollten. Nachdem der Großvater, Mehmet Sabit Bey, drei Jahre vor seinem Tode aus dem Şehrikalp-Apartmenthaus in die kleine Seitenstraße umgezogen war und sich in seiner neuen Heimstatt auf dem Sessel mit einem kürzeren Bein niedergelassen hatte, der hier im Verhältnis zum Straßenfenster einen neuen Winkel einnahm, im Verhältnis zu dem schweren Gestell mit dem Radio aber den gleichen wie in der alten Wohnung, da hatte ihn wohl auch ein wenig der knochige Gaul vor dem Möbelwagen zu der Äußerung inspiriert: »Na schön, wir sind also vom Pferde auf den Esel umgestiegen, möge es zum Guten sein!« Dann stellte er das Radio an, auf dem schon längst wieder die Handarbeitsdecke und der darauf schlafende Hund lagen.

      Das war vor achtzehn Jahren gewesen. Aber um acht Uhr abends, als alle Geschäfte außer dem Blumenverkauf, dem Trockenfrüchtehändler und Alaaddins Laden geschlossen hatten und ein diffuser Schneeregen das schmutzige Luftgemisch aus Abgasen, Schwefel- und Kohlendunst, Ruß und Staub durchwirkte, wurde Galip beim Anblick der alten Beleuchtung wie immer von dem Gefühl gepackt, die Erinnerungen an dieses Haus und seine Etagen könnten nicht erst achtzehn Jahre alt sein. Die Breite der Straße, der Name des Gebäudes (der zu viele O und U enthielt und deshalb von allen nur ungern ausgesprochen wurde) oder auch seine Lage bedeuteten nichts dabei; es war, als ob die Familie schon in einer Vergangenheit, die außerhalb aller Zeiten lag, in den Wohnungen über- und untereinander gelebt hätte. Während Galip das Treppenhaus hochstieg, das stets den gleichen Geruch verströmte (wie Celâl in einem Artikel analysiert hatte, der heftigen Ärger hervorrief, war die Formel ein Gemisch aus dem Modergeruch des Lichtschachtes, nassem Gestein, Schimmel, Bratfett und Zwiebeln), ließ er die kleinen Szenen und die Bilder, denen er gleich darauf drinnen begegnen würde, rasch vor seinem inneren Auge ablaufen, so wie der Leser eines oft studierten Buches dessen Seiten hastig und mechanisch umblättert.

      Da es acht Uhr abends ist, werde ich in Großvaters Sessel Onkel Melih sitzen sehen, der die Zeitungen aus dem oberen Stock mitgebracht hat und nochmals liest, als ob er das nicht vor kurzem dort oben getan hätte, vielleicht auch, weil »die gleiche Nachricht im unteren Stock einen anderen Sinn als im oberen haben könnte«, oder auch, um »schnell noch einen letzten Blick hineinzuwerfen, bevor Vasıf anfängt, sie zu zerschnippeln!« Ich werde meinen, daß mir der unglückliche Pantoffel, der den ganzen Tag an der heftig wippenden Fußspitze meines Onkels zittert und schaukelt, tiefbetrübt und mit unaufhaltsam scheinender Unrast zuruft: »Mir ist langweilig, ich muß etwas tun, mir ist langweilig, ich muß etwas tun!«, so, wie’s mir in meiner Kindheit langweilig war. Esma Hanım werde ich hören, wenn sie mit der Bafra ohne Filter im Mundwinkel – kein Vergleich zur alten Yeni Harman! – den Tisch deckt, nachdem Tante Hâle sie aus der Küche vertrieben hat, um dort nach Herzenslust ihre Puf Börek fritieren zu können. Als ob sie die Antwort nicht wüßte und die anderen wissen sollten, was sie nicht weiß, wird Esma Hanım fragen: »Wie viele Personen sind wir heute abend?« Einige Zeit werden sie schweigen, Onkel Melih und Tante Suzan, die wie Großvater und Großmutter zu beiden Seiten des Radios und meinen Eltern gegenüber sitzen, dann wird sich Tante Suzan umwenden und hoffnungsvoll: »Kommt Celâl heute abend, Esma Hanım?« fragen, und wenn Onkel Melih wie gewöhnlich klagt: »Der kann nicht vernünftig werden, einfach nicht vernünftig werden!«, werde ich hören, wie mein Vater freudig verkündet, einen von Celâls letzten Zeitungsartikeln gelesen zu haben, einmal, um seinen Neffen gegen Onkel Melih verteidigen zu können, und auch, weil er froh und stolz darauf ist, zwar der jüngere Bruder, doch verantwortungsvoller und ausgeglichener als der ältere zu sein. Und dann wird mein Vater, weil er außer dem Vergnügen, seinen Neffen in Schutz zu nehmen vor seinem älteren Bruder, auch noch Spaß daran haben möchte, sich mit seinem Wissen vor mir aufspielen zu können, über diesen Artikel Celâls zu irgendeinem unserer nationalen Probleme oder einer lebenwichtigen Sache einige lobende Worte äußern – von Celâl sicher allen anderen voran mit Spott bedacht, wenn er sie hören würde! – und ein wenig »konstruktive« Kritik üben, und wenn ich sehe, daß meine Mutter (Misch du dich wenigstens nicht ein, Mutter!) den Kopf schüttelt und meinen Vater unterstützt (denn auch sie kennt ihren Platz in der Strategie, Celâl gegen Onkel Melih zu verteidigen: »Im Grunde genommen ist er gut, aber …«), dann werde ich’s nicht mehr aushalten können und sinnloserweise fragen: »Habt ihr heute seinen Artikel gelesen?«, obwohl ich weiß, daß sie nie den gleichen Geschmack daran finden oder den gleichen Sinn darin erkennen wie ich, noch jemals dazu imstande sein werden. Ich werde hören, wie Onkel Melih: »Welcher Tag ist heute?« oder: »Lassen sie ihn jetzt täglich schreiben? Ich hab’s nicht gelesen!« äußern wird, auch wenn er vielleicht gerade jene Seite der Zeitung aufgeschlagen in der Hand hält, auf der Celâls Aufsatz steht, und wie mein Vater sagt: »Daß er so grobe Ausdrücke gebraucht gegen den Ministerpräsidenten, finde ich aber nicht richtig!«, und wie meine Mutter mit dem obskuren Satz: »Auch wenn er seine Ideen nicht respektiert, so hätte er doch die Person eines Autors respektieren müssen!« offenläßt, ob sie dem Ministerpräsidenten, meinem Vater oder Celâl recht gibt, und wie in diesem Augenblick Tante Suzan von dieser Unbestimmtheit ermutigt wird und vielleicht beiträgt: »Er erinnert mich an die Franzosen mit seinen Vorstellungen von der Unsterblichkeit und dem Unglauben und dem Tabak!«, womit wieder das Thema Zigaretten und Tabak eröffnet wird. Ich werde sehen, wie zwischen Esma Hanım und Onkel Melih der alte Streit wieder aufflammt: »Sieh mal, Esma Hanım, das Rauchen verschlimmert dein Asthma!« – »Wenn’s dadurch schlimmer wird, dann laß du mal zuerst das Rauchen, Melih Bey!«, während sie, die Zigarette im Mundwinkel, dem Tischtuch zuschaut, das, erst am einen Ende festgehalten und dann am anderen in die Luft geworfen, ganz allmählich – wie schön! – einem riesigen, sauberen Bettlaken gleich über dem Tisch heruntersinkt, obwohl man sich noch immer nicht einig ist, für wie viele Personen der Tisch gedeckt werden soll; dann werde ich das Zimmer verlassen. In der Küche werde ich Tante Hâle finden, wo sie, einer einsamen Hexe gleich vor dem brodelnden Kessel, in dem ein Zaubertrank entsteht, im Dunst und Duftgemisch von Teig, geschmolzenem Weißkäse und siedendem Öl Börek fritiert; um ein wenig liebevolle Zuwendung und vielleicht einen Kuß zu bekommen, wird sie mit: »Laß es niemanden sehen!« mir als Bestechung schnell einen glühheißen Börek in den Mund stecken und noch: »Heiß?« fragen, aber die Augen werden mir tränen vor Schmerz, und ich werde nicht einmal mehr »Heiß!« sagen können. Von dort aus werde ich in das ehemalige Zimmer der Großeltern hinübergehen, wo sich nach ihrem Tode Vasıf mit seinen geliebten japanischen Fischen eingerichtet hat, wo die Großmutter uns, im Bett ruhend, Zeichnen, Arithmetik und Lesen beibrachte, während wir auf den Kanten der blauen Steppdecke hockten, unter der die Großeltern ihre schlaflosen Nächte verbrachten. Rüya und Vasıf werden im Zimmer sein und gemeinsam die Fische betrachten oder auch Vasıfs gesammelte Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften. Ich werde mich ihnen zugesellen, wie stets werden Rüya und ich eine Weile nicht miteinander sprechen, als sollte niemand von Vasıfs Taubstummheit erfahren, und später werden wir mit der von uns erfundenen Gebärdensprache wie in unserer Kinderzeit Vasıf etwas aus einem der letzthin im Fernsehen gezeigten alten Filme vorspielen, vielleicht aber auch, weil uns beiden in diesen Wochen nichts Nachspielenswertes aufgefallen war, eine Szene aus dem für Vasıf immer wieder aufregenden Phantom der Oper in allen Einzelheiten lebendig werden lassen, als hätten wir es zum erstenmal gesehen. Wenn wir uns, Rüya und ich, kurz darauf anschauen, weil der mehr als jeder andere verständnisvolle Vasıf uns den Rücken kehrt oder sich seinen geliebten Fischen zuwendet, werde ich wissen wollen: »Wie geht’s dir?«, denn ich habe dich seit heute morgen nicht gesehen und seit gestern abend nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesprochen, und wenn du wie immer entgegnest: »Nichts, mir geht’s gut!«, dann werde ich einen Augenblick stutzen, eingehend über die gewollten oder ungewollten Anspielungen nachdenken und, um die Leere meiner Gedanken zu verbergen, nunmehr vielleicht: »Was hast du heute gemacht, Rüya?« fragen, »Was hast du heute gemacht?«, als ob ich nicht wüßte, daß du immer noch nicht anfangen konntest, den Krimi zu übersetzen, was du stets vorgibst, eines Tages zu tun, dagegen die alten Kriminalromane, von denen ich bisher keinen habe lesen können, Seite für Seite dösig-verträumt durchgeblättert hast.

      Ein andermal hatte Celâl geschrieben, daß die Treppenhäuser in den meisten Wohnbauten der Seitenstraßen nach Schlaf, Knoblauch, Schimmel, Kalk, Kohle und Bratfett riechen würden, und damit eine andere Formel vorgebracht. Bevor Galip an der Haustür klingelte, nahm er sich vor: »Ich werde Rüya fragen, ob sie es war, die heute abend dreimal telefoniert hat.«

      Tante Hâle öffnete die Tür und fragte: »Ach, und wo ist Rüya?«

      »Ist sie nicht gekommen?« erkundigte sich Galip. »Habt ihr sie denn nicht angerufen?«

      »Doch, aber niemand hat den Hörer abgenommen«, gab Tante Hâle zurück. »So meinte ich, du hättest ihr Bescheid gegeben.«

      »Vielleicht ist sie oben bei ihrem Vater«, sagte Galip.

      Darauf Tante Hâle: »Dein Onkel und deine Tante sind schon längst nach unten gekommen.«

      Sie schwiegen beide für einen Moment.

      »Sie ist zu Hause«, meinte Galip schließlich. »Ich werde schnell nach Hause laufen und sie holen.«

      »Niemand hat euer Telefon abgenommen«, wandte Tante Hâle ein, aber Galip hatte sich umgedreht und lief die Treppe hinunter.

      »Na gut, aber beeile dich!« rief Tante Hâle. »Esma Hanım fritiert Börek für dich.«

      Während der kalte, den nassen Schnee durcheinanderwirbelnde Wind die Schöße seines neun Jahre alten Mantels (ein weiteres Thema zum Schreiben für Celâl) lüftete, ging Galip rasch voran. Wie er früher einmal errechnet hatte, brauchte er vom Haus der Onkel und Tanten bis zu dem seinen zwölf Minuten, wenn er die Hauptstraße vermied und nur die dunklen kleinen Nebenstraßen unter den fahlen Leuchtreklamen für Coca-Cola und Nylonstrümpfe entlangging, vorbei an den geschlossenen Krämerläden, an dem noch fleißigen Schneider mit der Brille und an den Hausmeisterwohnungen. Ganz falsch konnte die Rechnung wohl nicht sein. Denn es dauerte sechsundzwanzig Minuten, bis er durch die gleichen Straßen über die gleichen Bürgersteige (der Schneider hielt den gleichen Stoff über das gleiche Knie gespannt und war dabei, den Faden durchs Nadelöhr zu ziehen) wieder zurückkam. Tante Suzan öffnete die Tür, und Galip sagte zu ihr, wie später allen, die am Tisch beieinandersaßen, daß Rüya sich erkältet habe, daß sie nach dem Schlucken von allen möglichen Antibiotika, die sie in den Schubladen hatte finden können, ganz benommen und schläfrig und zum Aufstehen und Beantworten des Telefons zu müde gewesen sei, obwohl sie es einige Male habe klingeln hören, Appetit habe sie keinen, sie wolle nur schlafen und lasse von ihrem Krankenbett aus alle grüßen.

      Obwohl er wußte, welches Phantasiegebilde fast allen, die am Tisch saßen, durch seine Worte vor Augen kommen mußte (die arme Rüya krank im Bett!), hatte er doch richtig vermutet, daß sich über diesen Gegenstand sofort ein – weniger pharmakologisch als vielmehr philologisch interessanter – Diskurs entwickeln würde: In türkisierter Aussprache und mit haufenweise hineingezwängten Vokalen wurden die Namen und Gebrauchsanweisungen all der in unseren Apotheken käuflichen Antibiotika, Penizilline, Sirupe und Pastillen gegen Husten, die Adern erweiternden oder schmerzstillenden Grippemittel und der mit ihnen – als Creme auf dem Kuchen – zu schluckenden Vitamine einzeln aufgeführt. Zu jeder anderen Zeit hätte Galip sich an diesem schöpferischen Fest des Artikulierens und der Amateur-Medizin wie an einem wohlgelungenen Gedicht delektieren können, doch er hatte die Vorstellung der krank darniederliegenden Rüya im Sinn; er konnte sich allerdings auch später niemals darüber schlüssig werden, was daran unverfälscht und was daran künstlich war. Wie in diesem Bild der Fuß der kranken Rüya unter der Steppdecke hervorkam oder ihre Haarnadeln über das Laken verstreut waren, schien den Tatsachen zu entsprechen, aber das ganze Durcheinander, die auf dem Bett ausgebreiteten Haare oder zum Beispiel auch die Medikamentenschachteln, das Glas, die Wasserkaraffe und die Bücher am Kopfende des Bettes, die hatten etwas an sich, das wie anderenorts gesehen und von dort übernommen wirkte – vielleicht aus einem Film, den Rüya nachstellte, oder aus einem schlecht übersetzten Roman, den sie wie Erdnüsse aus Alaaddins Laden hinunterschlang. Auch als Galip danach die »liebevollen« Fragen recht kurz beantwortete, bemühte er sich wenigstens in gleichem Maße wie ein Detektiv in den einschlägigen Geschichten – die er später einmal lernen wollte, nachzuschreiben – um die sorgfältige Unterscheidung zwischen diesen unverfälschten Vorstellungen von Rüya und solchen, die etwas Angenommenes enthielten.

      Ja, jetzt (während sie alle zusammen am Eßtisch sitzen) sollte Rüya schlafen; nein, Hunger hatte sie nicht, Tante Suzan mußte sich nicht die Mühe machen, hinzugehen und ihr eine Suppe zu kochen; den Doktor, dessen Atem nach Knoblauch und dessen Tasche nach Tabak roch, hatte sie auch nicht gewollt; ja, zum Zahnarzt ist sie in diesem Monat auch nicht gegangen; richtig, in letzter Zeit geht Rüya sehr wenig hinaus auf die Straße, sie hockt immer in ihren vier Wänden; nein, sie ist heute nicht draußen gewesen; ihr habt sie auf der Straße gesehen? Das heißt, sie ist kurz einmal hinausgegangen, hat aber Galip nichts gesagt; nein, sie hat’s gesagt; wo habt ihr sie gesehen? Sie ist zum Knopfmacher gegangen, ins Textilgeschäft, um lila Knöpfe zu kaufen, an der Moschee vorbei, natürlich hat sie’s gesagt, bei dieser Kälte, so muß sie sich wohl erkältet haben; sie hustete auch und rauchte noch dabei; ein Paket, ja, ganz blaß war ihr Gesicht; ach nein, das wußte Galip nicht, daß sein Gesicht auch so blaß war; und ebensowenig, wann er und Rüya dieses ungesunde Leben aufgeben würden.

      Mantel. Knöpfe. Teekessel. Später sollte sich Galip nicht weiter den Kopf darüber zerbrechen, warum er nach diesem familiären Verhör ausgerechnet an diese drei Wörter denken mußte. Ein von Celâl in barockem Zorn zu Papier gebrachter Aufsatz sprach davon, daß die dunklen Punkte des Unbewußten nicht bei uns, sondern mehr bei den prachtvollen Film- und Romanhelden der unbegreiflichen, von uns einfach nicht nachzuahmenden westlichen Welt zu finden seien. (Celâl hatte damals gerade den Film Plötzlich im letzten Sommer gesehen, in dem Elizabeth Taylor irgendwie nicht zu Montgomery Clifts dunkler Seite durchdringen konnte.) Andererseits hatte er, von der Lektüre einiger mit unzüchtigen Einzelheiten bestückter Bücher zur Psychologie in verkürzter Übersetzung beeinflußt, früher einmal Artikel geschrieben, die einschließlich unseres elenden Lebens alles mit diesen unverständlichen und schauderhaft dunklen Punkten erklärten, was Galip erst nach dem Entdecken des Museums und der Bibliothek begreifen sollte, die Celâl zur Erinnerung an sein eigenes Leben eingerichtet hatte.

      Um das Thema zu wechseln, hätte Galip fast mit: »Celâls heutigen Aufsatz …« begonnen, aber aus Angst vor seiner Angewohnheit sprach er aus, was ihm gerade einfiel: »Tante Hâle, ich habe vergessen, in Alaaddins Laden zu gehen!« Über das Kürbiskompott, das Esma Hanım wie ein orangefarbenes Baby in seiner Wiege vorsichtig hereingebracht hatte, wurden soeben im Mörser zerstoßene Walnüsse gestreut, ein Erinnerungsstück aus dem Süßwarengeschäft. Vor einem Vierteljahrhundert hatten Rüya und Galip entdeckt, daß dieser Mörser wie eine Glocke klang, wenn man mit dem Löffelstiel gegen seinen Rand schlug: Ding-Dong! »Hört auf, uns damit wie ein Küster, Ding-Dong!, die Ohren vollzubimmeln!« – Mein Gott, fällt mir das Schlucken schwer! – Die Nüsse waren nicht »für alle genug«, Tante Hâle hatte meisterhaft die lila Schüssel so herumreichen lassen, daß sie zuletzt an die Reihe kam (ich mag nicht!), am Ende warf sie doch noch einen Blick in das leere Gefäß. Ganz plötzlich fing sie an, wortreich über einen der alten Geschäftemacher herzuziehen, der die Familie begaunert hatte und den sie nicht nur für diesen kleinen Mangel, sondern für ihrer aller Geldnot verantwortlich machte: Sie würde ihn bei der Polizei anzeigen! Dabei fürchtete sich doch jeder von ihnen vor der Polizei wie vor einem tiefdunkelblauen Gespenst! Nachdem Celâl einmal geschrieben hatte, die Polizeistation sei der dunkle Punkt in unserem Unbewußten, war ein Beamter von der Wache gekommen und hatte ihm eine schriftliche Aufforderung gebracht, vor dem Staatsanwalt auszusagen. Das Telefon klingelte, und Galips Vater hob in seriöser Weise den Hörer ab. Der Anruf kommt von der Polizeiwache, dachte Galip. Da sein Vater während des Gesprächs sowohl die Einrichtung (zum Trost war die Tapete hier die gleiche wie im Hause Şehrikalp: grüne Knöpfe, die zwischen Rankenwerk herunterfielen) als auch die am Eßtisch Sitzenden (Onkel Melih hatte einen Hustenanfall bekommen, Vasıf schien dem Telefongespräch zu lauschen, das Haar von Galips Mutter hatte endlich, nach immer wieder neuem Färben, denselben Farbton wie das der schönen Schwägerin Suzan erreicht) mit dem gleichen leeren Blick ansah, versuchte jeder, auch Galip, aus der hörbaren Gesprächshälfte durch Mithören die Identität der nicht hörbaren Hälfte zu erraten.

      »Ist nicht hier, bitte sehr, nicht gekommen, wer sind Sie, bitte?« sagte der Vater. »Danke schön … Ich bin der Onkel, nein, ist leider heute abend nicht bei uns …«

      »Jemand, der Rüya anruft«, mußte Galip denken.

      »Jemand, der Celâl anruft«, sagte sein Vater, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte. Er war zufrieden: »Eine alte Frau, die ihn bewundert, eine Dame, seine Kolumne in der Zeitung hat ihr sehr gefallen, sie wollte mit Celâl sprechen, hat nach seiner Adresse und Telefonnummer gefragt.«

      »Welcher Aufsatz?« wollte Galip wissen.

      »Weißt du, Hâle«, meinte der Vater, »wie eigenartig, aber die Stimme des Frauchens war deiner Stimme sehr ähnlich!«

      »Ganz natürlich, daß meine Stimme der dieser alten Frau ähnlich ist!« gab Tante Hâle zurück. Plötzlich reckte sie wie eine Gans ihren rosaweißen Hals: »Aber so ist meine Stimme auf keinen Fall!«

      »Wieso ›auf keinen Fall‹?«

      »Diese Dame, von der du sprichst, hat heute morgen schon angerufen«, erwiderte Tante Hâle. »Ihre Stimme, das war weniger die einer Dame als die einer alten Schwatzbase, die versucht, mit der Stimme einer Dame zu reden. Oder mehr noch die eines Mannes, der sich bemüht, die Stimme einer alt gewordenen Frau hervorzubringen.«

      Galip wollte von seinem Vater wissen, woher die alte Dame wohl die hiesige Telefonnummer kannte. Und hatte Hâle ihr diese Frage gestellt?

      »Nein«, sagte Tante Hâle, »das hielt ich für unnötig. Vielleicht, weil ich dachte, mich kann nichts mehr erschüttern an Celâl, seit er unsere schmutzige Wäsche in der Zeitung wäscht wie ein Ringkampf-Feuilletonist, vielleicht aber hat er auch unter einen seiner Aufsätze, die sich über uns lustig machen, unsere Telefonnummer gesetzt, damit sich seine neugierigen Leser noch mehr amüsieren können. Und wenn ich an den Kummer zurückdenke, den er meinen seligen Eltern bereitet hat, dann weiß ich endlich, daß das einzige, was mich an Celâl noch verwundern könnte und was ich erfahren möchte, der Grund ist, warum er uns all diese Jahre gehaßt hat. Daß er seine Telefonnummern zum Vergnügen seiner Leser bekanntgibt, interessiert mich nicht.«

      »Er haßt uns, weil er Kommunist ist«, äußerte Onkel Melih und zündete sich zum Sieg über seinen Husten eine Zigarette an. »Als den Kommunisten damals ein Licht aufging, daß sie weder die Arbeiter noch die Nation bereden konnten, haben sie das Militär überredet und wollten die bolschewistische Revolution mit einem Aufstand nach Art der Janitscharen inszenieren. Und er ist mit den Blut- und Haßgesängen in seiner Kolumne zum Werkzeug dieser Illusion geworden.«

      »Nein«, meinte Tante Hâle, »das ist zuviel!«

      »Rüya hat’s mir gesagt, ich weiß es doch«, entgegnete Onkel Melih. Er lachte hell auf, aber er hustete nicht. »Weil man ihn mit dem Versprechen breitgeschlagen hatte, er würde in dieser bolschewistischen Janitscharen-Neuordnung alla turca, die nach dem Militärputsch gegründet werden sollte, Außenminister oder Botschafter in Paris werden, fing er an, sich selbst zu Hause Französisch beizubringen. Weil sich mein Sohn in seiner Jugend dieses unerfüllbaren Revolutionsgebetes wegen mit allem möglichen Lumpengesindel eingelassen hat und deshalb nicht einmal eine Fremdsprache lernen konnte, war ich anfangs sogar froh darüber, daß es wenigstens seinem französischen Sprachwissen nützen würde. Als aber die Sache zu extrem wurde, habe ich Rüya verboten, ihn zu sehen.«

      »So etwas ist doch niemals geschehen, Melih!« protestierte Tante Suzan. »Rüya und Celâl haben sich ständig gesehen, sich um einander gekümmert, haben sich nicht wie Stiefgeschwister, sondern immer wie echte Geschwister geliebt.«

      »Doch, doch, so war’s, aber ich habe zu lange gezögert«, erwiderte Onkel Melih. »Als er dem türkischen Volk und dem Militär nichts weismachen konnte, da hat er seine Schwester beschwatzt. So ist Rüya zur Anarchistin geworden. Wenn Galip, mein Junge, sie nicht aus diesen Banden, aus diesen Rattennestern herausgeholt hätte, wer weiß, wo Rüya jetzt wäre anstatt zu Hause im Bett!«

      Bei dem Gedanken, wie sich alle gemeinsam für einen Augenblick die arme kranke Rüya in ihrem Bett vorstellten, beschaute Galip seine Fingernägel und überlegte dann, ob Onkel Melih wohl zu dieser alle paar Monate vorgetragenen Liste etwas Neues hinzufügen würde.

      »In diesem Fall wäre Rüya womöglich im Gefängnis, denn sie ist nicht so vorsichtig wie Celâl«, sagte Onkel Melih, und beflügelt von seinen anregenden Aufzählungen, machte er weiter, ohne auf die »Gott bewahre«-Sprüche zu achten: »Vielleicht hätte sich Rüya in diesem Fall mit Celâl zusammen unter diese Banditen begeben. Die arme Rüya, sie würde sich unter dem Vorwand einer Reportage mitten in diesem ganzen liederlichen Haufen von Beyoğlu-Gangstern, Heroinherstellern, Nachtlokal-Rausschmeißern, kokainsüchtigen Weißrussen befinden. Unter all den Briten, die nach Istanbul gemeiner Lüste wegen kommen, den Homosexuellen, die auf Ringer versessen sind und auf deren Erlebnisberichte, den Weibern aus Amerika, die an Gelagen im Hamam teilnehmen, den Betrügern, den Filmstars, die in einem europäischen Lande nicht einmal zur Hurerei, geschweige denn zur Künstlerin etwas taugen würden, den Offizieren, welche man wegen Ungehorsam und Hinterziehung gefeuert hat, den maskulinen Sängerinnen mit syphilisbrüchiger Stimme oder den Schönheiten aus den Vorstädten, die sich als Damen der Gesellschaft ausgeben – unter all diesen Leuten hätten wir nach unserer Tochter suchen müssen. Sag ihr, sie soll Isteropiramisin nehmen!«

      »Wie bitte?« fragte Galip.

      »Es ist das beste Antibiotikum gegen Grippe. Zusammen mit Bekozim forte. Einmal alle sechs Stunden. Wie spät ist es? Ist sie jetzt wach?«

      Tante Suzan meinte, Rüya würde jetzt sicher noch schlafen. Galip dachte an das gleiche wie alle in diesem Augenblick – Rüya schlafend im Bett.

      »Nein!« sagte Esma Hanım und nahm mit großer Sorgfalt die bedauernswert fleckige Decke vom Tisch, die — der Großmutter zum Trotz eine schlechte Angewohnheit des Großvaters und von den andern übernommen – nicht nur als Tischdecke, sondern auch als Serviette diente, an deren Rändern man sich nach dem Essen den Mund abwischte. »Nein, niemand darf in diesem Hause etwas über meinen Celâl sagen! Mein Celâl ist ein großer Mann geworden!«

      Das war Onkel Melih zufolge, was auch sein fünfundfünfzigjähriger Sohn dachte, weshalb er ihn, seinen fünfundsiebzigjährigen Vater, nicht anrief, weshalb er nicht nur seinem Vater, sondern der ganzen Familie, ja, sogar der ihm stets als erste verzeihenden Tante Hâle verschwieg, in welcher Wohnung er sich in Istanbul aufhielt und weshalb er auch noch die Stecker der Telefone mit den verheimlichten Nummern aus den Dosen zog, damit ihn wirklich niemand erreichen konnte. Beklommen dachte Galip, Onkel Melihs Augen würden zwar nicht vor Kummer, doch aus Gewohnheit ein paar falsche Tränen zerdrücken. Aber nicht das, sondern etwas anderes geschah, was er befürchtet hatte: Auch wie seit langem gewohnt, äußerte Onkel Melih einmal mehr, daß er sich immer einen Sohn wie Galip, nicht so einen wie Celâl gewünscht habe, vernünftig, reif und ruhig wie Galip – wobei er den Altersunterschied von zweiundzwanzig Jahren ganz außer acht ließ …

      Als Galip vor zweiundzwanzig Jahren (das heißt, Celâl war damals so alt gewesen wie er jetzt) diesen Satz zum erstenmal hörte, in jenen Jahren, als er so beschämend schnell in die Höhe schoß und seine Hände und Füße, was noch beschämender war, sich tölpelhaft benahmen, da hatte er sich bei dem Gedanken, dies könne Wirklichkeit werden, sofort ausgemalt, wie er von den faden, monotonen Abendmahlzeiten mit den Eltern erlöst würde, wo jeder zu einem unendlichen Punkt außerhalb der Wände blickte, die den Tisch allseits im rechten Winkel umschlossen (Mutter: Es gibt noch Zeytinyağlı vom Mittag, möchtest du? Galip: Mmm, nein danke. Mutter: Und du? Vater: Ich, was?), und sich statt dessen jeden Abend mit Tante Suzan, Onkel Melih und Rüya zusammen an den Eßtisch setzen könnte. Und noch andere, schwindlig machende Dinge waren ihm eingefallen: die schöne Tante Suzan, die er hin und wieder im blauen Nachtgewand sehen konnte, wenn er Sonntag morgens in den oberen Stock hinaufging, um mit Rüya zu spielen (Geheimer Durchgang, Nichtgesehen), wäre seine Mutter (besser); Onkel Melih, für dessen Rechtsanwalt- und Afrikageschichten er schwärmte, sein Vater (besser), und Rüya, da sie mit ihm im gleichen Alter war, seine Zwillingsschwester (beim näheren Betrachten der erschreckenden Folgerungen hielt er sich hier unschlüssig zurück).

      Während der Tisch abgeräumt wurde, erzählte Galip, daß die Fernsehleute der BBC nach Celâl gesucht, ihn aber nicht gefunden hätten; doch wider Erwarten flammte das Gerede über die Unterkünfte Celâls in allen Gegenden Istanbuls, deren Adressen und Telefonnummern verborgen blieben und über deren Anzahl die verschiedensten Vermutungen umliefen, nicht wieder auf. Es schneite, wie irgendwer äußerte. Sie standen vom Tisch auf, doch bevor sich jeder in seinem Sessel niederließ, schauten sie durch den kalten, dunklen Zwischenraum der mit dem Handrücken geteilten Vorhänge auf die leicht verschneite Straße hinunter. Schnee, lautlos und rein. (Die Wiederholung einer Szene, die Celâl wohl weniger benutzt hatte, um die Sehnsucht seiner Leser nach den »alten Ramazan-Nächten« zu teilen, als vielmehr, um sich darüber lustig zu machen.) Galip folgte Vasıf, der sich in sein Zimmer zurückzog.

      Dort setzte sich Vasıf auf den Rand des breiten Bettes, Galip sich ihm gegenüber. Vasıf ließ die Hand durch seine weißen Haare gleiten und dann auf die Schulter herabhängen: Rüya? Mit der Faust schlug sich Galip auf die Brust und mimte einen erstickenden Hustenanfall: Ist krank, hat Husten! Er faltete die Hände zum Kissen und lehnte den Kopf dagegen: Liegt im Bett! Darauf holte Vasıf einen großen Karton unter dem Bett hervor – eine Auswahl der in fünfzig Jahren gesammelten Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, vielleicht sogar die besten. Galip setzte sich neben ihn. Sie betrachteten die wahllos aus dem Karton gezogenen Bilder, ganz so, als säße Rüya auf der anderen Seite neben Vasıf, als lachten sie gemeinsam über das, was er zeigte. Das seifige Lächeln eines berühmten Fußballstars, der vor zwanzig Jahren sein Gesicht für eine Rasiercreme-Reklame eingeschäumt hatte und später nach dem Stoppen eines Eckballs mit dem Kopf an einer Gehirnblutung gestorben war; die Leiche des Iraki-Führers Kasim in seiner blutgetränkten Uniform nach dem Militärputsch; eine gezeichnete Darstellung des berühmten Mordes vom Şişli-Platz (»Nach seiner Pensionierung, also zwanzig Jahre später erst, sollte der eifersüchtige Oberst erkennen, daß ihn seine junge Frau betrogen hatte, um sie dann nach tagelanger Verfolgung zusammen mit ihrem Liebhaber, einem Journalisten, in dessen Wagen zu erschießen«, würde Rüya mit ihrer Hörspiel-Imitatorstimme sagen); Ministerpräsident Menderes, der dem Kamel, das für ihn geopfert werden sollte, das Leben schenkt, hinter ihm der Reporter Celâl, der mit dem Kamel gemeinsam in eine andere Richtung blickt. Gerade als Galip aufstehen wollte, um heimzugehen, fielen ihm zwei alte Artikel von Celâl ins Auge, die Vasıf mit geübter Hand herausgezogen hatte: »Alaaddins Laden« und »Das Gesicht und sein Henker«. Lesestoff für eine schlaflose Nacht! Es war nicht viel an Mimik nötig, um die Artikel von Vasıf auszuleihen. Man hatte auch Verständnis dafür, daß er den von Esma Hanım servierten Kaffee nicht mehr trank – das hieß aber, die »Meine-Frau-ist-krank-zu-Hause«-Miene war zu kräftig aufgesetzt. Er stand auf der Schwelle der offenen Tür. Onkel Melih hatte sogar: »Ja ja, er soll gehen!« gesagt, Tante Hâle beugte sich zu ihrer Katze Kömür hinunter, die von der verschneiten Straße heraufgekommen war, und man rief noch einmal von drinnen: »Wir wünschen gute Besserung, gute Besserung, grüße Rüya, grüße Rüya von uns!«

      Auf dem Rückweg traf Galip den bebrillten Schneider, der gerade das Rollgitter vor seinem Laden herunterzog. Sie grüßten sich im Licht der Straßenlampen, an deren Rändern kleine Eiszapfen hingen, und gingen gemeinsam weiter. »Ich bin spät dran«, sagte der Schneider, vielleicht nur, um die vom Schnee erzeugte übergroße Stille zu durchbrechen, »meine Frau wartet zu Hause.« Und Galip sagte: »Kalt!« zu ihm. Sie horchten auf das Knirschen des Schnees unter ihren Füßen und gingen nebeneinander her, bis das Wohnhaus an der Straßenecke und in der Ecke oben am Hause das matte Licht der Nachttischlampe zu sehen war. Es schneite ab und zu, dann wieder war’s nur dunkel.

      Das Licht im Wohnzimmer war ausgeschaltet, so wie Galip es beim Weggehen gelassen hatte, das im Korridor brannte. Gleich nach dem Betreten der Wohnung setzte er Teewasser auf, zog Mantel und Jacke aus, hängte sie auf und ging ins Schlafzimmer, um beim fahlen Schein der Lampe seine nassen Socken zu wechseln. Dann ließ er sich am Eßtisch nieder und las noch einmal den von Rüya zurückgelassenen Abschiedsbrief, geschrieben mit dem grünen Kugelschreiber, der noch auf dem Tisch lag. Der Brief war kürzer, als er ihn in Erinnerung hatte: neunzehn Wörter. 

      VIERTES
Alaaddins Laden

       
        Wenn ich einen Fehler habe, so ist es das Abschweifen vom Thema.
 
        Biron Pascha
 
      

      Ich bin ein »pittoresker« Schreiber. Die Bedeutung des Ausdrucks konnte ich trotz Nachschlagens in allen möglichen Wörterbüchern nicht ganz entschlüsseln. Doch mir gefällt allein sein Klang. Eigentlich wollte ich stets von ganz anderen Dingen erzählen: von Reitern in Waffen, von Heeren, die sich irgendwann vor dreihundert Jahren im Morgendunst zu beiden Seiten einer finsteren Ebene auf den gegenseitigen Ansturm vorbereiteten, von Enttäuschten, die während der Winternächte in den Schenken einer dem anderen ihr Liebesleid klagen, von den endlosen Abenteuern Verliebter, die sich auf der Fährte eines Geheimnisses im Dunkel der Stadt verlieren … davon habe ich immer geträumt zu berichten, doch Allah hat mir nur diese Kolumne gegeben, in der ich ganz andere Geschichten erzählen muß, und Sie, meine Leser. Wir kommen aus miteinander.

      Hätte der Garten meines Gedächtnisses nicht zu verdorren begonnen, würde ich mich über diesen Zustand womöglich kaum beklagen, doch jedesmal, wenn ich den Stift zur Hand nehme, werden vor meinen Augen Ihre erwartungsvollen Gesichter lebendig, meine Leser, und Spuren von Erinnerungen, die mir in dem dürren Garten eine nach der anderen entfliehen. Anstatt der Erinnerungen aber nur noch deren Spuren zu finden, das ist, als würden Sie weinend auf dem Polster Ihres Sessels die Körperkonturen Ihrer Geliebten betrachten, die Sie auf immer verlassen hat.

      So kam ich zu dem Entschluß, mit Alaaddin zu sprechen. Als er hörte, ich wolle in der Zeitung von ihm berichten, zuvor jedoch ein Gespräch mit ihm führen, riß er seine schwarzen Augen weit auf und fragte: »Ağbi, das wird doch nicht etwa zu meinem Schaden sein?«

      Nein, erklärte ich, das sei nicht der Fall. Dann beschrieb ich die große Bedeutung seines Ladens für unser aller Leben in Nişantaş. Ich schilderte, wie die vielfachen Düfte und Farben der tausend und abertausend Dinge, die er in seinem kleinen Geschäft verkaufte, in unserem Gedächtnis weiterlebten. Ich schilderte, wie ungeduldig die Mütter daheim erwartet wurden, die ihren krank zu Bett liegenden Kindern aus Alaaddins Laden ein Geschenk, ein Spielzeug (Bleisoldaten) oder ein Buch (Rotschopf) oder eine Bildergeschichte (die 17. Ausgabe von Kinova, dem skalpierten Wiederauferstandenen) bringen wollten. Ich schilderte, wie alle Schüler der Schulen in der Umgebung auf das letzte Klingelzeichen warteten, das in ihrer Phantasie längst ertönt war, und sich vorstellten, wie sie den Laden betraten, um Schokowaffeln zu kaufen, aus deren Verpackung das Bild eines Fußballers (Metin von Galatasaray) oder eines Filmschauspielers (Jerry Lewis) zum Vorschein kommen würde. Ich schilderte die Mädchen, die sich vor ihrem Abendkurs in der Kunstgewerbeschule ein Fläschchen Azeton holten, um den schartig gewordenen Lack von den Nägeln zu lösen, und sich Jahre später nach einer Durchschnittsehe in einer Durchschnittsküche, von Kindern und Enkelkindern umgeben, wehmütig an ihre Jugendlieben erinnerten und an Alaaddins Laden, der ihnen wie ein fernes Märchen erschien.

      Wir waren schon längst in meiner Wohnung angekommen und saßen einander gegenüber. Ich erzählte die Geschichten eines grünen Kugelschreibers und eines schlecht übersetzten Kriminalromans, welche ich beide vor langer Zeit in Alaaddins Laden erstanden hatte. Die Heldin meiner zweiten Geschichte, der ich das Buch geschenkt hatte und die ich sehr verehrte, war schließlich bis ans Ende ihres Lebens dazu verurteilt gewesen, nichts weiter zu tun, als solche Krimis zu lesen. Ich sprach von jenem Komplott, das nicht nur unser Geschick, sondern das des Nahen Ostens verändern sollte, und beschrieb, wie sich vor den ersten historischen Zusammenkünften einer der Offiziere, die den Regierungsumsturz planten, in Alaaddins Laden mit einem Journalisten getroffen hatte. Ich schilderte, wie Alaaddin eines Abends während dieses historischen Treffens völlig ahnungslos hinter den auf seinem Ladentisch aufgetürmten Kartons und Büchern gesessen und dort, die Finger beleckend, Zeitungen und Periodika für die Retourlieferung am nächsten Morgen gezählt hatte. Ich sprach von den in- und ausländischen Damen, die im Schaufenster und am Kastanienstamm hüllenlos auf den Revuen prangten, und schilderte die nächtlichen Folgen für die einsamen, ganz versonnen daran vorbeigehenden Männer, in deren Träumen sich dann jene Damen ihrer Lust hingaben, gleich all den unersättlichen Sklavinnen und Sultansfrauen aus Tausendundeiner Nacht. Und da nun einmal von den Märchen aus Tausendundeiner Nacht die Rede war, erklärte ich ihm, daß die Titelgeschichte eigentlich in keiner der tausendundeinen Nächte erzählt, sondern von einem gewissen Antoine Galland, der das Buch zum erstenmal vor zweihundertfünfzig Jahren veröffentlichte, geschickt und im Handumdrehen zwischen die Seiten eingeschoben worden sei. Eigentlich sei diese Geschichte nicht von Scheherazade, Galland habe sie von einem christlichen Weisen aus Aleppo namens Yuoanna Diab gehört, der nach Paris gekommen war, und es sei eine türkische Geschichte, die höchstwahrscheinlich in Istanbul spiele, was aus der den Kaffee betreffenden Einzelheit zu entnehmen sei, erklärte ich ihm. Eigentlich aber würde niemand jemals mehr auseinanderhalten können, was daran pure Erzählung und was daran pures Leben war, erklärte ich ihm. Denn eigentlich hätte ich alles vergessen, alles vergessen, alles vollkommen vergessen, erklärte ich ihm. Denn eigentlich sei ich alt und unglücklich, reizbar und einsam und wolle sterben, erklärte ich ihm. Denn eigentlich kamen vom Platz in Nişantaş nur das Gedröhne des Abendverkehrs und eine Radiomusik herüber, die den Menschen in Trauer und Tränen versinken ließen. Denn eigentlich wolle ich nach dem lebenslangen Geschichtenerzählen vor dem Sterben alles, was mir entfallen war, jede einzelne Geschichte der Eau-de-Cologne-Flaschen, der Steuermarken, der Streichholz- und Nylonstrumpf- und Postkartenbilder, der Künstlerfotos, der Sexologie-Almanache, der Haarnadeln und der Gebetbücher im Laden noch einmal von Alaaddin hören, erklärte ich ihm.

      Wie alle wirklichen Personen, die so tief in erfundenen Geschichten stecken, war auch Alaaddins Charakter mit einem irrealen Zug behaftet, der an den Grenzen der Welt, und einer schlichten Logik, die an den Regeln zu rütteln versuchte. Über die Anteilnahme der Presse an seinem Geschäft äußerte er seine Zufriedenheit. Seit dreißig Jahren arbeitete er täglich vierzehn Stunden in seinem laufend äußerst gut besuchten Laden an der Straßenecke, und wenn alle zwischen halb drei und halb fünf am Sonntagnachmittag am Radio hingen und Fußball hörten, dann schlief er zu Hause. Eigentlich habe er einen anderen Namen, erklärte er, doch das wüßten seine Kunden nicht. Er lese nur die Hürriyet. Politische Treffen könnten in seinem Laden nicht stattfinden, denn die Polizeiwache von Tesvikiye befinde sich direkt gegenüber und Politik interessiere ihn nicht, sagte er. Es stimme auch nicht, daß er beim Zählen der Zeitungen und Zeitschriften die Finger bespucke, ebensowenig sei sein Laden eine Legende oder ein Märchenwinkel. Da waren Irrtümer, über die er sich beschwerte: Viele der mittellosen alten Leutchen würden die Spielzeuguhren aus Plastik für echt halten, sich über den niedrigen Preis wundern und aufgeregt hereingestürzt kommen. Einige, die sich »Pferderennen im Salon« zum Wetten holten oder die Lose der Staatslotterie mit eigener Hand zogen, würden wütend werden, wenn sie mal wieder nichts gewonnen hatten, und Krach schlagen, weil sie meinten, Alaaddin mache diese Spiele. Auch die Frau mit der Laufmasche im Strumpf oder die Mutter des Kindes, dessen Haut nach dem Genuß von Schokolade inländischer Herkunft schuppenartig abzublättern begann, oder der Zeitungsleser, dem die politische Richtung seiner Lektüre nicht paßte, sie alle würden Alaaddin beschuldigen, der doch kein Erzeuger, sondern nur ein Vermittler sei. Alaaddin sei nicht dafür verantwortlich, daß aus einer Packung kein Kaffee, sondern kaffeebraune Schuhcreme zum Vorschein kam. Er sei auch nicht für die einheimische Batterie verantwortlich, die das Transistorradio schon nach dem ersten Lied der so verlockend singenden Emel Sayin rüttelnd und schüttelnd mit dem Auslaufen einer schwarzen Flüssigkeit völlig verhunzte. Auch für den Kompaß, der, statt von überallher nach Norden zu zeigen, stets in Richtung der Polizeiwache von Tesvikiye wies, trage Alaaddin keine Verantwortung. Ebensowenig für den in einer Packung Bafra-Zigaretten steckenden Liebesbrief mit Heiratswunsch, der von einer luftschlösserbauenden Arbeiterin stammte, doch der Anstreicherlehrling, der die Schachtel geöffnet hatte, sei mit fliegenden Rockschößen angerannt gekommen, habe Alaaddin die Hand geküßt und ihn gebeten, den Trauzeugen zu spielen, und nach dem Namen und der Anschrift des Mädchens gefragt.
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