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1. Kapitel

Wenn Nacktschnecken lächeln könnten, würden sie mühelos einen Job als Autoverkäufer finden. Darryl Day war der Beweis dafür. Seine falsche Munterkeit hatte etwas von einer klebrigen Schleimspur, als er uns durch den Ausstellungsraum folgte. Von Anfang an hatte er klargemacht, dass in seinen Augen nur Richard zählte. Ich war bloß das dumme Frauchen. Jetzt saß Darryl uns an einem Plastiktisch gegenüber und grinste wie ein Schwachsinniger mit dieser Instantfreundlichkeit, durch die Verkäufer sich vom Rest der Menschheit unterscheiden. Er zwinkerte mir zu. »Und Mrs. Barclay wird die Lederpolsterung gefallen«, meinte er anzüglich.
Unter normalen Umständen hätte ich ihm mit dem größten Vergnügen mitgeteilt, dass er sich mit seinem schäbigen Sexismus gerade um die Provision aus einem Geschäft in der Größenordnung von zwanzig Riesen gebracht hatte. Doch die Umstände waren so weit entfernt davon, normal zu sein, dass ich mir allmählich vorkam wie »Major Tom«, was den Zustand meines Gehirns anging. Ich lächelte, tätschelte Richards Arm und sagte süßlich: »Für meinen Dick ist mir nichts gut genug.« Richard zuckte zusammen. Er ahnte wohl, dass er auf die eine oder andere Art dafür würde büßen müssen.
»Lassen Sie mich jetzt noch mal schauen, ob wir uns beide auch im Klaren sind, was Sie für Ihr Geld bekommen. Sie haben das Objekt im Ausstellungsraum gesehen, wir haben eine Probefahrt gemacht, und Sie haben sich für das Gemini Turbo Super Coupé GLXi in Nachtblau entschieden, mit ABS, Allradantrieb …« Darryl leierte weiter das feudale Zubehör herunter, das Richard auf meine Anweisung hin verlangt hatte, und die Augen meines Liebsten wurden glasig. Er tat mir fast leid. Richards auserwähltes Auto ist ein klappriges, frisiertes Käfer-Cabrio in knalligem Pink. ASR hält er für ein neues hochwertiges Aufnahmesystem. Und ist ABS nicht diese Danceband aus Wythenshawe …?
Darryl wartete. Ich trat Richard gegen den Knöchel. Allerdings nur ganz sanft. Bisher hatte er seine Sache nämlich gut gemacht. Er kam mit einem Ruck zu sich und sagte: »Hm, ja, klingt gut. Entschuldigung, ich war gerade mit den Gedanken woanders, ich hab mir schon vorgestellt, wie es sein wird, den Wagen zu fahren.« Bravo, Richard.
»Sie sind ein richtiger Glückspilz, wenn ich so sagen darf«, schmeichelte Darryl und starrte auf die Rundung meiner Wade in den Leggings aus Leopardenfell, die ich als passendes Attribut für meine spannende neue Rolle der Mrs. Richard Barclay ausgewählt hatte. Dann riss er seinen Blick los und kramte in seinen Papieren. »Ein Spitzenmodell, eine wahre Schönheit. Aber kommen wir jetzt zum schmerzlichen Teil. Sie haben mir bereits gesagt, dass Sie Ihr altes Fahrzeug nicht in Zahlung geben wollen, richtig?«
Richard nickte. »Ja, richtig. Mein Auto wurde mir gestohlen, die Versicherungssumme kann ich als Anzahlung benutzen. Das heißt, ich brauche noch sechs Riesen. Soll ich mich um ein Bankdarlehen kümmern oder so was?«
Darryl sah aus wie der Herzog von Edinburgh, wenn er einen Hirsch im Visier hat. Er schätzte Richard ab, mich streifte er mit einem flüchtigen Blick. »Da gibt’s nur ein Problem, Richard. Es wird ein paar Tage dauern, bis Ihr netter Sachbearbeiter von der Bank nebenan in die Gänge kommt. Dagegen können Sie, wenn wir hier und jetzt eine Regelung finden, diesen eleganten Schlitten schon morgen am späten Nachmittag mitnehmen.« Der klassische Verkaufstrick, zur Nachahmung empfohlen.
Richards Mienenspiel ließ eine ganze Skala von Gefühlen Revue passieren, von Enttäuschung bis Vorfreude. »Könnten wir es dann gleich perfekt machen, Darryl?«, fragte er eifrig.
Darryl hatte die Formulare bereits vorbereitet. Er schob sie Richard über den Schreibtisch hin. »Wir haben eine Absprache mit einer Finanzierungsgesellschaft, die uns einen ungemein günstigen Zinssatz einräumt. Wenn Sie die Formulare jetzt ausfüllen, können wir per Anruf sofort alles erledigen. Wenn Sie dann morgen einen Scheck über Ihre Anzahlung mitbringen, können wir den Papierkram abschließen, und der Wagen gehört Ihnen.«
Ich spähte auf das Formular, kein leichtes Unterfangen, weil Darryl es wieder an sich genommen hatte, um die verbliebenen Lücken auszufüllen. Richmond Credit Finance. Adresse und Telefonnummer in Accrington. Es war nicht das erste Mal, dass ich im Verlauf dieser Ermittlungen auf den Namen stieß. Ich hatte vorgehabt, die Firma zu überprüfen, war jedoch bisher noch nicht dazu gekommen. Ich prägte mir ein, mich bei erstbester Gelegenheit darum zu kümmern. Als Darryl fragte, auf welche Weise Richard seinen Lebensunterhalt verdiente, klinkte ich mich wieder ein. Das war jedes Mal das Sahnestück.
»Ich bin freier Musikjournalist«, klärte Richard ihn auf.
»Ach?«, machte Darryl. Interessant, wie offen sein Gesicht wurde, wenn er ein echtes Gefühl wie Begeisterung verspürte. »Heißt das, Sie interviewen all die Berühmtheiten und so? Wie Whitney Houston und Beverley Craven?«
Richard nickte verdrossen. »Ab und an.«
»Mann, was für ein toller Job! Hey, wer war der größte Star, den Sie jemals interviewt haben? Sind Sie mal Madonna begegnet?«
Richard schauderte. Diese Frage hasst er am meisten. Es gibt nicht viele Rockstars, vor denen er Respekt hat, als Mensch oder als Musiker, und davon gilt nur eine Handvoll als Superstars. »Kommt drauf an, was Sie unter Star verstehen. Springsteen. Elton John. Clapton. Tina Turner. Und Madonna bin ich einmal begegnet.«
»Wow! Und ist sie wirklich, Sie wissen schon, so … na ja … geil, wie sie rüberkommt?«
Richard lächelte gezwungen. »Nicht vor meiner Frau, ja?« Ich war gerührt. Er gab sich wirklich Mühe, überzeugend zu wirken.
Darryl fuhr sich mit der Hand durch sein ordentlich frisiertes braunes Haar und zwinkerte mit einem Auge. An einem Erwachsenen hätte es lüstern gewirkt. »Alles klar, Richard. Nun zu Ihrem Jahreseinkommen. Wie hoch ist es etwa?«
Ich schaltete wieder ab. Storys, selbst die Meisterwerke, sind nicht mehr spannend, wenn man sie zum x-ten Mal liest. Darryl war von der schnellen Truppe. Er hielt sich nicht damit auf, Richard unbedeutende Details wie Jahreszinssätze zu erläutern, und zehn Minuten später hatte er die Finanzierungsgesellschaft in der Leitung und arrangierte unseren Autoanschaffungskredit. Dank der Wunder der Computertechnologie können Kreditfirmen einen Kunden fast in Sekundenschnelle überprüfen und grünes oder rotes Licht geben. Was immer auf dem Computer von Richmond Credit Finance erschien, es überzeugte die maßgeblichen Leute davon, dass ein Darlehen an Richard eine sichere Sache war. Aber wenn man sich auf Computer stützt, darf man natürlich nicht aus den Augen verlieren, dass das, was man aus ihnen herausholt, ganz davon abhängt, was zuvor jemand anders eingegeben hat.
Zwanzig Minuten später verließen Richard und ich den Ausstellungsraum als stolze Besitzer – zumindest auf dem Papier – des schicksten Schlittens, den die Leo Motor Company bis jetzt auf die Straße gebracht hatte. »Na, war ich nicht gut, Mrs. Barclay?«, fragte Richard gespannt. Wir bogen um die Ecke und gingen zu dem Peugeot 205, den Mortensen & Brannigan nach jenem Tag vor sechs Monaten geleast hatte, als mein letzter Firmenwagen, einer Plastik aus der Tate Gallery täuschend ähnlich, sein unrühmliches Ende gefunden hatte.
»Das hättest du wohl gern«, zischte ich. »Übertreib’s nicht, Barclay. Eins sage ich dir, je länger ich so tue, als wäre ich deine Frau, desto besser verstehe ich, weshalb deine erste Ehe in die Brüche gegangen ist.«
Ich stieg in den Wagen und ließ den Motor an. Richard stand auf dem Gehweg, mit Sündermiene, und seine Hornbrille rutschte ihm an der Nase herunter. Aufgebracht drückte ich auf den Knopf, mit dem man das Seitenfenster öffnet. »Um Himmels willen, steig endlich ein«, sagte ich. »Du warst große Klasse. Danke.«
Er lächelte und sprang zu mir hinein. »Du hast übrigens ganz recht.«
»Das hab ich meistens«, entgegnete ich nur halb im Scherz, während ich den Wagen behutsam in den dichten Verkehr auf der Bolton Richtung Blackburne einfädelte. »In welchem besonderen Punkt?«
»Dass der Beruf einer Privatdetektivin aus fünfundneunzig Prozent Langeweile und fünf Prozent Angst besteht. Als wir die Nummer das erste Mal abzogen, hatte ich die Hosen voll. Ich dachte: Was, wenn ich meinen Text vergesse und sie wittern, dass wir ihnen was anhängen wollen?«
»Davon wäre die Welt auch nicht untergegangen«, erwiderte ich geistesabwesend, weil ich auf die Straßenschilder achtete, um die Abzweigung nach Manchester nicht zu verpassen. »Wir haben es hier ja nicht mit der Mafia zu tun. Die Autofritzen hätten dich nicht zappelnd und schreiend nach draußen geschleift und dir ins Knie geschossen.«
»Nein, aber du vielleicht«, erwiderte Richard. Er meinte es ernst. Ich lachte. »Von wegen. Ich hätte abgewartet, bis wir zu Hause sind.«
Richard wirkte kurz irritiert. Dann gelangte er zu dem Schluss, dass es ein Witz sein sollte. »Egal, inzwischen bin ich keine Spur mehr nervös. Die Gefahr ist nur noch, dass ich aus purer Langeweile Mist baue, weil es sich so stumpfsinnig wiederholt.«
»Ich hoffe, dass es nicht mehr allzu oft nötig sein wird«, sagte ich und brauste die Auffahrt zur Schnellstraße entlang. Der kleine Peugeot, den ich selbst ausgesucht habe, verfügt über einen 1,9-Liter-Motor, doch seit ich den Händler überredet hatte, die Kubikangaben abzumontieren, sieht er so harmlos aus wie der Einkaufswagen einer Hausfrau. Ich bedauerte es, mich von ihm trennen zu müssen, aber sobald ich diesen Auftrag erledigt hatte, stand mir ein funkelnagelneuer flotter Leo-Fünftürer zu. Gratis.
»Schade eigentlich. Ich gebe es nicht gerne zu, Brannigan, aber es hat mir Spaß gemacht, mit dir zusammenzuarbeiten.«
Keine zehn Pferde hätten mich dazu gebracht, es über die Lippen zu bringen, aber mir hatte es auch Spaß gemacht. In den zwei Jahren unserer Beziehung hatte ich Richard immer gern als Resonanzboden für meine Theorien zu den laufenden Ermittlungen benutzt. Mit seiner abgedrehten Logik liefert er so manche aufschlussreiche Einsicht in die Fälle von Wirtschaftskriminalität, die das Gros der Aufträge ausmachen, die ich zusammen mit meinem Geschäftspartner Bill Mortensen übernehme. Doch die Gelegenheit für eine aktivere Rolle hatte sich für Richard vor diesem Auftrag nie ergeben. Und ich hatte mich auf Bills Vorschlag, ihn einzuspannen, auch nur deshalb eingelassen, weil ich hundertprozentig sicher war, dass kein Risiko bestand. Denn wie konnte ich einen Mann der Gefahr aussetzen, der Diskretion für eine Duftnote von Calvin Klein hält?
Dieser Auftrag war, was wir in unserer Branche eine Zielgerade nennen. Die einzige Unregelmäßigkeit bestand darin, wie wir ihn an Land gezogen hatten. Eine zweiköpfige Agentur in Manchester ist nicht unbedingt die erste Wahl für einen internationalen Autoriesen wie die Leo Motor Company. Wir machten das Rennen, weil der neue Obermufti von Accredited Leo Finance (ALF) der Schwager von Clive Abercrombie, einem vornehmen Juwelier aus Manchester, war. Und wir hatten nicht nur Abercrombies Sicherheitssystem installiert, wir hatten auch einen Fälscherring ausgehoben, der den Chef-Uhrmachern der Nation schlimme Kopfschmerzen bereitet hatte. In Clives Augen waren Mortensen & Brannigan daraufhin die Experten für einen kniffligen, diskreten Auftrag.
Als Tochter eines Multis konnte ALF sich natürlich nicht so weit herablassen, selbst an unsere Tür zu klopfen und uns direkt anzuheuern. Alles hatte auf einem Empfang begonnen, der vom Konsortium für die Bewerbung zur Ausrichtung der Olympischen Spiele in Manchester veranstaltet wurde. Erinnern Sie sich an das Konsortium? Es wollte sämtlichen ortsansässigen Firmen Geld zur Finanzierung des glorreichen Vorhabens abknöpfen, den Einstand in das neue Jahrtausend durch Abhaltung der Spiele in der Regenstadt zu feiern. Bill und ich operieren in solch kleinem Maßstab, dass wir ein wenig verwundert waren, als man auch uns einlud, aber ich habe eine Schwäche für Gratis-Räucherlachs, und außerdem schätzte ich, es könne nicht schaden, einige potenzielle neue Auftraggeber mit meinem Lächeln zu beglücken. Daher ging ich hin, um das Banner von Mortensen & Brannigan zu schwenken.
Ich hatte gerade mein erstes Glas australischen Schampus (ein überzeugender Grund, die Olympischen Spiele an Sydney zu vergeben) zur Hälfte ausgetrunken, als Clive übertrieben süßlich lächelnd mit einem Mann neben mir auftauchte. »Kate«, tönte er, »welch entzückende Überraschung.«
Ich war sogleich auf der Hut. Clive und ich sind uns nicht ganz grün, wohl weil ich mich nicht überwinden kann, sozialen Aufsteigern gegenüber mehr als professionelle Höflichkeit an den Tag zu legen. Daher wusste ich auf Anhieb, dass etwas im Busch war, als der Edmund Hillary der Cheshire-Schickeria so freudestrahlend das Wort an mich richtete. Ich lächelte, schüttelte ihm die Hand, zählte meine Finger und sagte: »Schön, Sie zu sehen, Clive.«
»Kate, darf ich meinen Schwager vorstellen, Andrew Broderick? Andrew, das ist Kate Brannigan, Teilhaberin der vorzüglichsten Sicherheitsberatung von Manchester. Kate, Andrew ist geschäftsführendes Vorstandsmitglied von ALF.« Ich muss ein verständnisloses Gesicht gemacht haben, denn Clive fügte eilig hinzu: »Sie wissen doch, Kate: Accredited Leo Finance. Die Kreditabteilung der Leo Motor Company.«
»Danke, Tonto«, sagte ich.
Clive war verwirrt, doch Andrew Broderick lachte. »Wenn ich der ›Lone Ranger‹ mit der Silbermine bin, müssen Sie Tonto sein. Alter Witz«, erklärte er. Clive begriff dennoch nicht. Broderick und ich gaben uns die Hand und musterten einander. Er war nicht viel größer als ich mit meinen eins siebenundfünfzig, sah jedoch aus wie ein Mann, der auf dem Rugbyfeld kämpfen gelernt hat, nicht im Konferenzzimmer. Nur gut, dass er es sich leisten konnte, seine Anzüge nach Maß anfertigen zu lassen; von der Stange gab es diesen Brustumfang nicht. Seine Nase war mehr als einmal gebrochen, und seine Ohren passten etwa so gut zueinander wie Danny DeVito und Arnold Schwarzenegger. Seinen scharfen grauen Augen entging allerdings nichts. Während der zehn Sekunden, in denen er mich taxierte, schien er alles Wesentliche an mir zu registrieren.
Das Gespräch begann ganz harmlos, wir diskutierten über die Olympischen Spiele. Wie nebenbei erkundigte er sich dann, was für einen Geschäftswagen ich fuhr. Ich erzählte ihm von Bills neuem Saab Cabrio, von unserem Arbeitspferd, dem Little-Rascal-Transporter, den wir für Überwachungen benutzen, und dem um ein Haar tödlichen Unfall, bei dem mein Nova draufgegangen war. Ich wunderte mich über mich selbst. Normalerweise spreche ich nicht mit Leuten, die ich nicht kenne.
»Noch nie einen Leo gefahren?«, fragte er mit einem feinen Lächeln.
»Noch nie«, bestätigte ich. »Aber ich lasse mich gern überzeugen.«
Broderick nahm mich am Arm, entließ Clive mit einem Lächeln und lotste mich in einen ruhigen Winkel hinter dem Büfett. »Ich habe ein Problem«, erklärte er. »Dazu brauche ich einen Spezialisten, und ich habe mir sagen lassen, dass Ihre Firma mir helfen könnte. Interessiert?«
Auch wenn Sie mich für ein Flittchen halten – wenn’s ums Geschäft geht, kann ich Angeboten kaum widerstehen. »Ja, interessiert«, erwiderte ich. »Hat das Zeit, oder wollen Sie es gleich loswerden?«
Es stellte sich heraus, dass Geduld nicht zu Andrew Brodericks Stärken gehörte. Fünf Minuten später saßen wir im Salon des Ramada und hatten Drinks bestellt. »Was wissen Sie über Autofinanzierung?«, fragte er.
»Kostet am Ende immer mehr, als man denkt«, sagte ich bedauernd.
»Das ist alles, ja?«, entgegnete er. »Na schön. Ich erklär’s Ihnen. ALF, meine Firma, ist eine hundertprozentige Tochtergesellschaft der Leo Motor Company. Unsere Aufgabe besteht darin, Darlehen bereitzustellen für Leute, die Autos von Leo kaufen wollen und nicht über ausreichend Bargeld verfügen. Aber die Leo-Autohändler sind nicht verpflichtet, alle ihre Kunden an uns zu verweisen, deshalb müssen wir Mittel und Wege finden, uns für die Händler attraktiv zu machen. Eines dieser Mittel besteht darin, ihnen besonders günstige Kredite anzubieten.«
Ich nickte, bis dahin konnte ich ihm folgen. »Und diese Niedrigzinskredite sind wofür genau?«
»Die Händler müssen bei Abnahme der Lieferung eines Wagens von Leo bezahlen. ALF gewährt ihnen neunzig Tage lang einen zinsgünstigen Kredit, um den Großhandelspreis des Wagens zu decken. Danach erhöht sich der Zinssatz wöchentlich. Sobald der Wagen verkauft ist, soll der zinsgünstige Kredit zurückgezahlt werden. Das steht im Vertrag.
Aber wenn ein Händler mit uns Kredite für Wagen vereinbart, die er bereits mit Hilfe einer anderen Finanzierungsfirma an den Mann gebracht hat, wissen weder ALF noch Leo, dass das Auto verkauft wurde. Der Händler kann das Geld für den Rest der neunzig Tage auf ein Hochzinskonto legen und einen ordentlichen Zinsgewinn einstecken, bevor der Kredit zurückgezahlt werden muss.« Die Getränke wurden gebracht, wie aufs Stichwort für eine kleine Pause, damit ich seine Worte verarbeiten konnte.
Ich goss die kleine Flasche Grapefruitsaft in meinen Wodka und ließ die Eiswürfel im Glas kreisen, um den Drink zu mixen. »Und Ihnen missfällt das, weil Sie Ihre eigene Gewinnspanne beschneiden, um die Niedrigzinskredite bereitstellen zu können, und keinen Nutzen daraus ziehen?«
Broderick nickte und trank einen kräftigen Schluck von seinem Wein mit Soda. »Die Firma Leo ist auch nicht erbaut davon, weil auf diese Weise die Berechnung des Marktanteils verzerrt wird, insbesondere in Monaten mit hohen Umsätzen wie August«, fügte er hinzu.
»Und wo komme ich ins Spiel?«, fragte ich.
»Ich habe mir ein alternatives Vertriebssystem ausgedacht«, verkündete er.
Also, alles, was ich über das Autogeschäft weiß, habe ich von meinem Dad gelernt, einem Vorarbeiter am Fließband bei Rover in Oxford. Aber selbst das wenige reichte, um zu kapieren, dass Andrew Brodericks Vorhaben so etwa der Ankündigung des Premierministers entsprach, er wolle den öffentlichen Dienst abschaffen.
Ich schluckte. »Wir machen keinen Personenschutz.«
Er lachte, was mich zum ersten Mal an seinem Geisteszustand zweifeln ließ. »Es ist so einfach«, sagte er. »Anstatt die Ausstellungsräume mit Autos vollzustellen, die sie dann umgehend verkaufen müssen, sollen die Händler nur noch ein Exemplar eines Modells führen. Der Kunde soll Farbe, Motorleistung, Benzin oder Diesel, Sonderzubehör und so weiter selbst bestimmen. Anschließend wird die Bestellung an eines von mehreren regionalen Lieferzentren gefaxt, in dem das gewünschte Leo-Modell vorrätig ist.«
»Sagen Sie nichts, lassen Sie mich raten. Leo wehrt sich mit Zähnen und Klauen dagegen, weil damit erhebliche Investitionen für den Ausbau der regionalen Lieferzentren anfallen«, mutmaßte ich resigniert.
»Und an diesem Punkt kommen Sie ins Spiel, Miss Brannigan. Ich will Leo beweisen, dass mein System für uns beide von größtem finanziellem Nutzen wäre. Wenn ich beweisen kann, dass mindestens eine unserer größeren Handelsketten auf dieser Betrugsmasche reitet, dann kann ich den Betonköpfen in der Firma vielleicht einhämmern, dass eine enorme Summe, die eigentlich in unser Geschäft fließen sollte, auf diese Weise abgeschöpft wird. Und dann werden sie vielleicht, nur vielleicht, erkennen, dass ein modernisierter Vertrieb jeden zunächst anfallenden Penny wert ist.«
Und so kam es, dass Richard und ich in den Ausstellungsräumen Englands das traute frischvermählte Paar mimten. Zunächst schien es eine gute Idee zu sein. Drei Wochen später schien es immer noch eine gute Idee zu sein. Was nur wieder einmal zeigt, wie selbst ich mich irren kann.
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