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					Warten, liegen, gammeln, verheiratet sein, arbeiten, Medien konsumieren: All das sind Tätigkeiten, die man als Zeitverschwendung verstehen kann. Aber ist das so? Michaela Krützen geht dieser Frage nach, indem sie klassische Figuren aus Literatur und Film analysiert: Verschwendet Marie Antoinette im höfischen Zeremoniell ihre Zeit? Betty Draper in ihrer Ehe? Hans Castorp in seiner Routine? Oblomow auf seinem Sofa und Jeff Lebowski beim Herumhängen? Indem sie diese und andere Werke untersucht und auch ihren theoretischen Kontext betrachtet, klärt uns Michaela Krützen unterhaltsam und mit dem Blick für Details über eine der zentralen Fragen des Lebens auf: Was ist Zeitverschwendung?
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					Michaela Krützen, geboren 1964 in Aachen, ist seit 2001 Professorin für Kommunikations- und Medienwissenschaft an der Hochschule für Fernsehen und Film in München. Im S. Fischer Verlag sind zuletzt erschienen »Klassik, Moderne, Nachmoderne. Eine Filmgeschichte« (2015), »Dramaturgien des Films. Das etwas andere Hollywood« (2010), »Väter, Engel, Kannibalen. Figuren des Hollywoodkinos« (2007), »Was ist Pop?« (Hg., 2004) sowie »Dramaturgien des Films. Wie Hollywood erzählt« (2004).
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					Für Henriette

				

					Filme und Fernsehserien werden mit ihrem deutschen Verleihtitel angegeben, literarische Texte mit dem Titel der gängigsten deutschen Übersetzung. Bei der Erstnennung werden jeweils der Originaltitel und das Entstehungsjahr genannt. Wenn es um einzelne Folgen von Fernsehserien geht, sind Staffel und Episode angegeben, also zum Beispiel (S1/E4).

					Zitate aus fremdsprachigen Texten wurden ins Deutsche übersetzt; in den Fußnoten ist der Originaltext zu finden. Dialoge aus Spielfilmen entstammen den Synchronfassungen; falls es signifikante Abweichungen zum Original gibt, ist dies vermerkt.

				

					Vorwort: Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen

				Ein Tag im September: Über Nacht ist es kühler geworden; die Hitze ist gebrochen. Wahrscheinlich wird es in den kommenden Wochen noch ein paar sonnige Tage geben. Vielleicht erlauben es die Temperaturen sogar noch ein paar Mal, am Morgen in Flipflops zum Bäcker zu schlendern, um Brötchen zu kaufen, oder im Garten den Tisch zu decken, um gemeinsam draußen zu Abend zu essen. Eventuell wird es an einem Nachmittag noch einmal so warm werden, dass ein Zitroneneis lockt. Das alles ist durchaus möglich – aber der Sommer ist unwiederbringlich vorbei. Jedes Jahr erfasst mich an diesem Tag ein tiefes Bedauern. Nun steht der Herbst vor der Tür, und mit dem Absinken der Temperatur wird spürbar, dass ein Stück meiner Lebenszeit unwiederbringlich vergangen ist. Und prompt habe ich das Gefühl, Zeit verschwendet zu haben und zwar in gleich zweifacher Hinsicht.
Auf der einen Seite habe ich nicht genug gearbeitet; schon bald fängt das Semester wieder an, und ich hätte produktiver sein können. Sicher: Die Vorlesung und die Seminare sind vorbereitet, das Kapitel ist geschrieben; mein Soll ist erfüllt. Aber die beiden Regalbretter mit den ungelesenen Fachbüchern sind nicht wesentlich leerer geworden, und auch den Stapel mit aktuelleren Romanen habe ich nicht energisch genug reduziert. Stattdessen habe ich Dutzende Krimis ›weg-gekindelt‹ und meine Lieblingsbücher, die ich ohnehin fast auswendig kenne, ein weiteres Mal gelesen. Auf der DVD-Box mit den »sechs Meisterwerken« von Mizoguchi, die ich mir im Juni gekauft habe, ist eine dünne Staubschicht zu erkennen. Statt meine Kenntnis der Klassiker zu vertiefen, habe ich mir staffelweise Serien angesehen, an die sich in fünf Jahren kein Mensch mehr erinnern wird. Und im Kino war ich sowieso nicht oft genug; meine Liste der zu sehenden Filme neueren Datums ist kaum kürzer geworden. Warum nur? Offenbar fehlt es mir an Disziplin. Nun ist der Sommer vorbei, und wieder einmal habe ich eine Chance vertan, diese Jahreszeit und die damit einhergehenden vorlesungsfreien Wochen zu nutzen. Enttäuschend.
Auf der anderen Seite bedaure ich, den Sommer nicht mehr genossen zu haben. Weshalb bin ich gestern früh nicht einfach an die Nordsee gefahren? In gut drei Stunden wäre ich an der niederländischen Küste gewesen und hätte dort einen wunderbaren Tag verbringen können, inklusive abendlicher Einkehr in die Strandbude – Pommes und Pils bis zum Sonnenuntergang. Nur ein einziges Mal war ich in diesem Sommer wandern, kein einziges Mal mit meiner Familie picknicken. Was hat mich eigentlich davon abgehalten, einen Monat in einem Häuschen am Meer zu verbringen? Meine Mails hätte ich doch auch von dort aus beantworten können. Ein verwegener Gedanke: Hätte ich nicht sogar das unterlassen können? Jedes Jahr stelle ich zu Beginn meines Urlaubs eine Abwesenheitsnotiz ein, die verheißt, dass ich erst in 14 Tagen antworten werde – um dann doch nach drei Tagen den Posteingang zu überprüfen. Mich treibt die (zumeist unbegründete) Sorge, etwas Wichtiges zu verpassen und die (stets zutreffende) Aussicht, bei meiner Rückkehr in Massen von Mails zu versinken. Fast ausnahmslos halte ich an der Regel fest, auch an Feier- und Urlaubstagen bis zum Mittagessen zu arbeiten. Warum nur? Offenbar muss ich mir selber beweisen, wie diszipliniert ich bin. Nun ist der Sommer vorbei, und wieder einmal habe ich eine Chance vertan, diese Jahreszeit und die damit einhergehenden vorlesungsfreien Wochen zu nutzen. Enttäuschend.
Zu wenig gearbeitet, zu viel gearbeitet: Eigentlich kann nur die eine oder die andere Feststellung gelten. Tatsächlich aber treffen beide Einschätzungen gleichzeitig zu – ein Dilemma, das weder durch glühende Arbeitswut, noch durch kühle Arbeitsverweigerung aufzulösen ist. Denn allem Tun haftet im 21. Jahrhundert der Verdacht der Zeitverschwendung an.[1] Und so kann der einleitend geschilderte spätsommerliche Zwiespalt, der auf den ersten Blick individuell zu sein scheint oder gar als Luxusproblem einer ohne Stechuhr arbeitenden Wissenschaftlerin abgetan werden könnte, als typisch für das beginnende 21. Jahrhundert bezeichnet werden. Formulieren wir den Zwiespalt daher ein zweites Mal, jenseits persönlicher Befindlichkeiten.

					
						Ein Zwiespalt: Effektivität oder Entschleunigung

					
					Zahlreiche Ratgeber, die in hohen Auflagen vertrieben werden, wollen lehren, wie effektiver gearbeitet werden kann.[1] Jeff Sutherland verspricht, bei Anwendung seines Systems SCRUM sei es möglich, doppelte Leistung in gleicher Zeit zu erbringen, nicht nur in Arbeitsprozessen.[2] Wer schon beim Erlernen seiner Methode zur Zeitersparnis Zeit einsparen will, kann seine Bücher übrigens auch als Hörbuch oder in einer Zusammenfassung erwerben.[3] Eine ursprünglich für Firmen entwickelte Methode zum Selbstmanagement hat auch David Allen entwickelt: GETTING THINGS DONE (GTD). Ungeplante Pausen werden zu ›Zeitfenstern‹, die es zu schließen gilt.[4] Man solle jeden Tag um fünf Uhr aufstehen und dann einer morgendlichen Routine folgen, so lautet die Anweisung von Robin Sharma, der neben gesteigerter Produktivität auch Gesundheit verspricht.[5] Francesco Cirillo hat die Pomodoro-Technik populär gemacht, benannt nach seinem tomatenförmigen Küchenwecker. Eine definierte Aufgabe wird 25 Minuten lang bearbeitet, woraufhin eine fünfminütige Pause folgt.[6] Wer das Gefühl hat, seine Lebenszeit nicht optimal auszunutzen, dem erklärt James Clear in seinem Ratgeber DIE 1%-METHODE wie man durch minimale Veränderungen seiner Gewohnheiten eine maximale Wirkung erzielen könne.[7] Stephen R.Covey verrät sieben Gewohnheiten höchst effektiver Zeitgenossen, Kevin Kruse bietet gleich 15 Geheimnisse an, wie erfolgreiche Menschen ihre Zeit organisieren.[8] Die Fülle der Publikationen zur Zeitersparnis ist so überwältigend, dass Oliver Burkeman 2021 einen Bestseller landen konnte mit 4000 WOCHEN: DAS LEBEN IST ZU KURZ FÜR ZEITMANAGEMENT.[9] Doch auch er endet mit einer Liste von Ratschlägen, in denen das Anfertigen von Listen eine große Rolle spielt. Zwar ist sein Mantra, dass man in den uns durchschnittlich zur Verfügung stehenden 4000 Wochen Lebenszeit ohnehin nicht alles schaffen kann, was man sich vornimmt, aber seine Tipps legen doch nahe, dass es Techniken gibt, mit denen mehr Aufgaben bewältigt werden können. Selbst der Gegner des Zeitsparens arbeitet letztlich an der Einsparung von Zeit. All diesen Ratgebern zufolge verschwendet seine Zeit, wer nicht effektiv arbeitet.

					Diesem auf Produktivität ausgerichteten Weltbild entspricht, dass Faulenzen heutzutage als Wellness kaschiert werden muss. Wer am Wochenende in einer Magnesium-Sole-Lösung sitzt, hockt nicht einfach nur herum; die Badenden scheinen sich vielmehr für die kommende Arbeitswoche zu stärken.[10] Urlaub wird stets als ›wohlverdient‹ deklariert – ein Wort, das bezeichnenderweise nur noch in diesem Zusammenhang oder in Bezug auf den Ruhestand verwendet wird. Wurde jemals eine Abschiedsrede für einen Mitarbeiter, eine Mitarbeiterin gehalten, bei der dieser Begriff nicht fiel? Dass man weder die Ferien noch den Lebensabend einfach nur genießen darf, sondern dafür gewissermaßen beruflich in Vorleistung treten muss, ist ein Indiz dafür, wie suspekt die arbeitsfreie Zeit ist. Sollte man in der Freizeit nicht zumindest eine Sprache lernen oder Podcasts hören? Ins Museum gehen oder Bedeutsames lesen, um die schlimmsten Wissenslücken zu schließen? Und so ist Nichtstun weder für die Urlauberin noch für den Rentner eine Option, denn wer einfach nur herumliegt, macht sich der Zeitverschwendung schuldig.

					Andererseits erzeugen aber auch die mit geldwerter Arbeit verbrachten Tage, gerade im Rückblick, das unbestimmte Gefühl, für die eingebrachte Lebenszeit hätte es eine sinnvollere Alternative gegeben. Greifen wir beispielhaft die white collar worker heraus: Wer die Stunden zusammenzählt, die in diesem Bereich mit unsinnigen Besprechungen oder mit fruchtlosem Mailverkehr verbracht werden, wird zwangsläufig am Sinn seines Tuns zweifeln. Klausurtagungen oder Führungsseminare, Sicherheitsschulungen oder Motivationsgespräche sind Rituale, deren Sinn nicht in Frage gestellt werden darf, auch wenn keinerlei Ergebnisse auf solchen Veranstaltungen erzielt werden. In der unvermeidlichen Schlussrunde wagt kein Sprecher, keine Sprecherin zu sagen, dass die quälend langweiligen Sitzungen in Wahrheit Zeitverschwendung waren. Oftmals wird am Ende sogar der Entschluss gefasst, eine weitere Tagung in Angriff zu nehmen. Wer nach einem solchen Termin auf den verspäteten Bus oder den überfüllten ICE wartet, der ihn oder sie nach Hause bringen soll, muss sich fragen: Warum habe ich meine Zeit für diese Besprechungen geopfert? Müssten nicht die Familie und die Freunde an erster Stelle in der Lebensplanung stehen? Warum gehen wir eigentlich nicht nur halbtags arbeiten? Oder gar nicht mehr?

					Zu diesen Fragen passt, dass zahlreiche Ratgeber, die in hohen Auflagen vertrieben werden, zur Entschleunigung aufrufen, zu Achtsamkeit und Selbstfürsorge.[11] Als Begleitmaterial vertriebene Karten sollen dabei helfen, Auszeiten zu nehmen, um innere Ruhe zu finden: »Stressabbau, Glück, Dankbarkeit und Selbstliebe« verspricht eine Box mit dem Titel »55 Achtsamkeitsimpulse für Dich«. Eine Karte gibt die Anweisung: »Stopp, was immer Du gerade tust, halte kurz inne. Nimm drei langsame Atemzüge und lasse Deinen Geist vollkommen zur Ruhe kommen. Beobachte Deinen Atem einfach nur diese drei Atemzüge lang. Achte darauf, wie der Atem beim Einatmen in Deinen Körper strömt und dann wieder ausströmt.«[12] Texte wie diese fordern zumindest implizit, dass die Priorisierung der Arbeit endlich ein Ende haben müsse.[13] Diese These wird aktuell auch von zahlreichen Sachbüchern vertreten, die zu einer Verkürzung der Wochenarbeitszeit aufrufen.[14] Wer zu viel arbeitet, so das Credo, der verschwendet seine Zeit.

					Effektivität oder Entschleunigung? Damit sind zwei Ansprüche formuliert, die unvereinbar sind. Als solche sind sie relevant für das Thema dieses Buches: Die Leserin von Ratgebern zur Steigerung von Effektivität wird den gleichen Tagesablauf ganz anders beurteilen als der Leser von Ratgebern zur Entschleunigung. Was sie lobt, wird er tadeln, und umgekehrt. Wenn sowohl die am Schreibtisch als auch die am Strand verbrachten Stunden als ›vertan‹ gelten können, dann ist das ein Anzeichen für die Unmöglichkeit, allgemeingültig und überzeitlich zu definieren, was Zeitverschwendung ist. Das Urteil ist stets eine Frage der Perspektive, des Kontextes. Es gibt keine Tätigkeit, die per se Zeitverschwendung ist. Jede Epoche, jede Klasse und jede Kultur arbeitet sich daran ab, was sie für vergeudete Zeit hält.

					Was im 18. Jahrhundert als sinnvolle Beschäftigung galt, mag im 19. Jahrhundert als nutzlose Tätigkeit verurteilt und womöglich im 21. Jahrhundert wieder als wertvolle Verrichtung bewertet werden. Selbst innerhalb einer Epoche besteht keine Einigkeit, was als Zeitverschwendung gilt: Ein Gammler und ein General, ein Hippie und ein Händler dürften nicht einer Meinung sein, wie ein Tag zu verbringen sei, auch wenn sie im gleichen Jahrzehnt und sogar im gleichen Land leben. Was als Zeitverschwendung angesehen wird, ist außerdem altersabhängig und geschlechtsspezifisch.[15] Für Greise gelten andere Regeln als für Geschäftsleute; was Mädchen oder Jungen tun, wird immer noch mit unterschiedlichem Maß gemessen. Zeitverschwendung ist demzufolge kein allgemein zu definierender Begriff. Damit wird die Beschäftigung mit diesem Begriff und seiner Bedeutung aber nicht hinfällig – im Gegenteil. Denn was als Zeitverschwendung gilt, charakterisiert jeweils das Verhältnis einer gesellschaftlichen Gruppierung zur Arbeit und zum Müßiggang, zum Geldverdienen und zur Muße. Was eine Welt als Zeitverschwendung brandmarkt, sagt aus, wie diese Welt ist.

					Diese Verfasstheit zu bestimmen, darin besteht die grundlegende Chance, die die Auseinandersetzung mit dem Thema eröffnet. Denn wer sich mit Zeitverschwendung beschäftigt, muss zwangsläufig aufzeigen, warum eine Tätigkeit mit diesem Begriff belegt werden kann – oder auch nicht. Damit werden Fragen von grundsätzlicher Natur aufgeworfen: Was gilt als angebrachte Art, Lebenszeit zu verbringen? Was wird als unangemessen eingeschätzt? Antworten auf diese Fragen zu finden ist existenziell, denn wem vorgeworfen wird, seine Zeit zu vergeuden, der muss fürchten, sein Leben zu verschwenden. Antworten auf diese Fragen zu finden ist aber leider kompliziert, denn die Ergebnisse fallen ganz unterschiedlich aus, je nachdem, welche Quellen man zu Rate zieht. Dieses Buch wird versuchen, zehn unterschiedliche Antworten auf die Frage zu liefern, was unter Zeitverschwendung zu verstehen sein könnte. Ausgangspunkt der Überlegungen ist jeweils eine Figur, die in Romanen, Spielfilmen oder Serien zu finden ist: ZEITVERSCHWENDUNG befasst sich mit Zeitverschwendern und Zeitverschwenderinnen.

				
					
						Eine Eingrenzung: Figuren und Auswahl

					
					Bei den zehn Beispielen, die in diesem Buch unter die Lupe genommen werden, handelt es sich um Figuren und nicht etwa um Menschen. Lebensweltliche Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen, also etwa die zu viel oder zu wenig arbeitende Geisteswissenschaftlerin des 21. Jahrhunderts, sind nur in kurzen Verweisen sowie zu Beginn und am Ende dieses Buches zu finden. Die Marie Antoinette, die im ersten Kapitel behandelt werden wird, ist dieser Prämisse zufolge nicht die geschichtlich überlieferte ›Marie Antoinette‹, die 1755 in Wien geboren und 1793 in Paris hingerichtet wurde, sondern eine Figur dieses Namens, die von der Schauspielerin Kirsten Dunst zu Beginn des neuen Jahrtausends in dem Spielfilm MARIE ANTOINETTE verkörpert wurde. Marie Antoinettes Inszenierung wird gedanklich auf der gleichen Ebene behandelt wie die Schilderung von Patrick Bateman, um den es im zweiten Kapitel gehen wird. Zu Bateman, der Hauptfigur des Romans AMERICAN PSYCHO, gibt es kein historisches Vorbild; die französische Königin und der amerikanische Millionär werden hier unterschiedslos als Figuren gelesen.

					Figuren sind nun, wie Kristin Thompson ausdrücklich betont, »eine Anhäufung von Semen«[1] und müssen stets im Rahmen einer Erzählung gelesen werden.[2] Sie haben einen »strukturalen Status«, wie Roland Barthes formuliert.[3] Nur so können sie ihre Funktion in einer Erzählung erfüllen. Da Figuren nicht »realen psychologischen Mustern«[4] entsprechen, kann ihr Verhalten auch nicht mit dem Instrumentarium analysiert werden, das man auf Menschen anwenden kann.[5] Das ist kein Nachteil, sondern eine Chance: In der Zuspitzung, die Figuren bieten können, liegt gerade ihre spezielle Qualität für das Thema. Was als Zeitverschwendung verstanden wird, kann an ihnen besonders deutlich herausgearbeitet werden.

					Doch welche Figuren sind in diesem Buch zu finden und welche wird man vergebens suchen? Die hier behandelten Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen entstammen Romanen, Spielfilmen und fiktionalen Serien; die Gattung ist also ein erstes Kriterium der Auswahl. Dramen, Gedichte, Opern und Gemälde bleiben ausgeklammert, obschon es hier eine Fülle von Beispielen gäbe, über die es sich nachzudenken lohnen würde – wie etwa das Theaterstück WARTEN AUF GODOT (EN ATTENDANT GODOT, 1949) oder das Porträt KATERSTIMMUNG (GUEULE DE BOIS, 1888) von Henri de Toulouse-Lautrec, das eine Frau vor ihrer halbleeren Flasche zeigt. Die Beschränkung ist notwendig, schon allein um die Fülle des Materials in den Griff zu bekommen; wer zum Thema Zeitverschwendung sammelt, hat schnell mit überquellenden Aktenordnern und überladenen Bücherregalen zu kämpfen. Damit nicht nur eine Aufzählung entsteht, muss eine beherzte Auswahl erfolgen. Dieses Buch behandelt nur wenige Figuren, diese aber ausführlich; es nimmt sich Zeit für seine Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen.

					Die hier getroffene Eingrenzung auf drei Gattungen kann auch vom Thema ausgehend begründet werden. Insbesondere in Romanen, Spielfilmen und Serien lassen sich differenziert gezeichnete Figuren finden, da es sich um Erzählformen handelt, die stets über den Moment hinausgehen und die eine gewisse Ausführlichkeit mit sich bringen: Regisseurin Sofia Coppola widmet ihrer Protagonistin gut zwei Stunden Filmzeit, Schriftsteller Bret Easton Ellis seinem Protagonisten rund 600 Buchseiten. Um Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen schildern zu können, bedarf es einer gewissen Erzählzeit – auch wenn der Umfang allein selbstverständlich keine Garantie für Genauigkeit der Beobachtung sein kann. Schließlich bevorzugen sowohl der Film als auch der Roman figurenzentrierte Erzählungen; nicht von ungefähr handelt es sich bei Marie Antoinette und in gewisser Weise auch bei Patrick Bateman um Titelhelden. Auch das spricht für die hier geübte Beschränkung auf Romane, Filme und Serien.

					Innerhalb dieser Gattungen werden noch weitere Ausgrenzungen getroffen. So gibt es zweitens eine zeitliche Grenze. Die gleich zu Beginn dieses Buches besprochene Figur – Marie Antoinette – ist in gewisser Weise auch die ›älteste‹, wenn man nicht das Entstehungsdatum des Films, sondern die in ihm erzählte Zeit zugrunde legt, die die Jahre 1770 bis 1789 umfasst. Sie soll als neuzeitliche Reflexion über diese Epoche gelesen werden. Mit den genannten Jahreszahlen wird zugleich der Anfangspunkt dieser Überlegungen bestimmt: Alle ausgewählten Figuren sind im Zeitraum zwischen dem Ende des 18. und dem Beginn des 21. Jahrhunderts zu verorten. Besprochen wird der Übergang von der Vormoderne zur Moderne, gebunden an aristokratische Figuren, die sozusagen von der Zeit überrollt werden. Hauptsächlich aber widmet sich das Buch der Moderne, die Figuren aus ganz unterschiedlichen Gründen als Zeitverschwender darstellt – ein Indiz für den Facettenreichtum dieser Epoche. Ein Großteil der Figuren ist im 20. Jahrhundert angesiedelt. Am Ende des Buches wird die Entwicklung hin zur aktuellen, womöglich spätmodernen Verfasstheit gestreift. Diese zeitliche Beschränkung verdeutlicht, dass kein umfassendes Lexikon der Zeitverschwender von der Antike bis zur Gegenwart angestrebt wurde.[6] Das Erkenntnisinteresse ist auf einen kurzen, nur etwas mehr als zweihundert Jahre umfassenden Abschnitt der Kulturgeschichte gerichtet, in deren Verlauf sich die Vorstellung von Zeitverschwendung signifikant verändert hat. Dieses Buch lässt sich daher auch als ein Beitrag zu der Frage lesen, welches Zeitverständnis die Moderne entwickelt hat.

					Innerhalb des gewählten engen Zeitrahmens werden nur Filme und Romane der sogenannten westlichen Welt behandelt, eine dritte Einschränkung. Die regionale Begrenzung auf mitteleuropäische und US-amerikanische Figuren ist eine Konzession an meine begrenzte Kompetenz. Ein Buch, das auch mongolische Faulenzerinnen und argentinische Tagediebe, japanische Müßiggänger und kenianische Taugenichtse umfassen wollte, müsste von einer Autorin geschrieben werden, die auf umfassendes kulturelles Wissen um nord- und ostasiatische, südamerikanische oder ostafrikanische Vorstellungen von Zeit sowie auf den jeweiligen Begriff von Arbeit und Muße zurückgreifen könnte. Denn Kulturen gehen ganz unterschiedlich mit der Zeit um, wie Robert Levine in EINE LANDKARTE DER ZEIT gezeigt hat. Grenznah lebende Mexikaner differenzieren etwa zwischen der hora inglesa, die sich auf die Uhrzeit bezieht, und der hora mexicana, »die mit der Uhrzeit um einiges lockerer verbunden ist«[7]. In Nepal werden tagelange Wartezeiten auf eine Telefonverbindung stoisch abgesessen; in Brasilien sind stundenlange Verspätungen bei Verabredungen üblich und werden nicht kritisiert. Das unterschiedliche Verständnis von Zeit führt auch zu einem unterschiedlichen Verständnis von Zeitverschwendung. So erwähnt Levine zum Beispiel, dass es in Burkina Faso gar keine Vorstellung von Zeitverschwendung gibt. »Wenn man etwas nicht tut, tut man dafür etwas anderes. Auch wenn man nur mit einem Freund herumsitzt, tut man eben das«, zitiert er einen Austauschstudenten, der in den USA mit den dortigen Vorstellungen von Zeit zu kämpfen hat.[8] Tätigkeiten, die in den mir vertrauten Regionen als ›Nichtstun‹ eingeschätzt werden, bewerten viele Menschen jenseits dieses kleinen Ausschnitts der Welt, den ich kenne, ganz anders, die im Gegenzug »ständiges Aktivsein als Zeitverschwendung«[9] verstehen. Was in einer Kultur als sinnvoll verbrachte Zeit gilt, können nur umfangreiche Studien klären, die ich nicht durchführen kann, da sie Kompetenz im Bereich der Ethnologie erfordern.[10] Ohne diese Forschung ist es nicht möglich, sinnvoll über das Zeitverständnis anderer Kulturen zu schreiben.

					Dieses Buch ist nicht nur zeitlich und regional begrenzt, sondern behandelt auch deutlich mehr männliche Figuren; nur zwei zentrale Analysen befassen sich mit einer Frau. In den übrigen Kapiteln werden Romane und Filme besprochen, deren Protagonisten männlich sind und in denen weibliche Figuren aus männlicher Perspektive geschildert werden, zum Beispiel als Objekte des Begehrens. Einer der Texte wird von seinem Autor sogar ausdrücklich und zu Recht als »a man’s book«[11] bezeichnet, ein Urteil, das auch auf andere Beispiele zutrifft. Warum so wenige weibliche Charaktere in die Überlegungen aufgenommen werden, ja aufgenommen werden konnten, wird in Kapitel 9 noch zu erklären sein, das sich mit dem Lebensentwurf der Versorgungsehe befasst, in dem Frauen keine geldwerte Arbeit ausführen dürfen. So viel sei vorweggenommen: Wem Zeitverschwendung vorgeworfen wird, dessen Zeit muss auch etwas gelten. Dass die Zeit von Frauen weniger wert sein muss als die von Männern, ist im Patriarchat selbstverständlich. Romane, Spielfilme und Serien, in denen Zeitverschwendung eine Rolle spielt, handeln daher vorwiegend von Männern. Auch sind alle zehn in diesem Buch zentral behandelten Beispiele heterosexuell und cisgeschlechtlich, eine fünfte und sechste Einschränkung, welche die Dominanz dieser Figuren in den fiktionalen Gattungen vom 18. bis zum 20. Jahrhundert spiegelt.

					Die in Ausführlichkeit behandelten Figuren sind ausnahmslos Weiße, eine siebte Einschränkung. Auf rassistische Stereotype wird in diesem Buch ganz bewusst nicht eingegangen; der vermeintlich ›faule Eingeborene‹, dem der europäische Mann in den Kolonien angeblich das Arbeiten beibringen muss, ist kein Thema.[12] Auch dem sich vor der Arbeit drückenden Coon, der in US-amerikanischen Drucken und Filmen als melonenessender Taugenichts auftaucht, wird kein Kapitel gewidmet werden.[13] Dass es sich bei diesen Stereotypen um Rechtfertigungen für Versklavung und Unterdrückung handelt, haben mehrere Autoren schon in den siebziger Jahren klar herausgearbeitet.[14] Rassisten wollten (und wollen) so begründen, dass persons of color ohne die Weißen nicht überlebensfähig wären. Wer sich für diese Themen interessiert, kann die Spezialisten und Spezialistinnen mit Gewinn konsultieren.[15] In diesem Buch soll diesen rassistischen Stereotypen ausdrücklich kein Raum gewährt werden. Bewusst liegt der Fokus auf weißen Männern; was in dieser privilegierten Gruppe als Zeitverschwendung gilt, steht im Mittelpunkt der Überlegungen, die sich mit Definitionsmacht befassen.

					Bei der Auswahl einer Figur wurde schließlich noch ein gewisser Bekanntheitsgrad des Romans oder des Films vorausgesetzt, um Lesern und Leserinnen lange Erklärungen oder Zusammenfassungen zu ersparen und eine größere Anschlussfähigkeit herzustellen – ein achtes Kriterium. Alle hier erwähnten Romane, Filme und Serien sind leicht zu beschaffen; die meisten Figuren kann man als bekannt oder gar berühmt bezeichnen. Lediglich die Beispielfigur des Kapitels, das sich mit Zeitverschwendung durch Medien befasst, macht da eine Ausnahme; warum dieser Roman dennoch ausgewählt wurde, wird in Kapitel 10 ausführlich begründet.

					Die Auswahl der Beispiele ist schließlich stark von meinen persönlichen Interessen geprägt – das ist ein neuntes und letztes Merkmal der Auswahl. Es sind Figuren, über die ich im Laufe meines Lebens gestolpert bin. Was Interesse erzeugt, muss nicht unbedingt gefallen; weder der Film MARIE ANTOINETTE noch der Roman AMERICAN PSYCHO gehören zu meinen Lieblingsfilmen respektive Lieblingsbüchern. Die Gewalttaten, die in dem Text geschildert werden, sind so widerwärtig, dass ich die entsprechenden Kapitel nur mit Mühe, mit langen Unterbrechungen und auch dann nur rasch lesen konnte. Ob es sich dennoch (oder gerade deshalb) um ein ›gutes Buch‹ handelt oder ob MARIE ANTOINETTE ein ›guter Film‹ ist, bleibt für meine Überlegungen irrelevant. Beide Werke sind in meinen Augen allerdings ›gute Beispiele‹, um die Vielfalt des Zeitverschwendens aufzeigen zu können.

					Bei der Auswahl eines Beispiels spielt Interesse selbstverständlich immer eine Rolle. Auch wer eine Dramaturgie des Films schreibt oder eine Filmgeschichte konzipiert, muss sich auf wenige Produktionen konzentrieren, um sinnvolle Aussagen treffen zu können.[16] Welche Produktion letztendlich dazu dient, um zum Beispiel in einer Dramaturgie die Aktstruktur der Klassik zu erklären, oder welcher Film in einem Geschichtsbuch herangezogen wird, um den Aufbruch in die Moderne zu verdeutlichen, hängt auch mit Vorlieben oder Abneigungen zusammen sowie mit Erfahrungen, die man gesammelt hat. Was eignet sich besonders gut, um einen Gedankengang für andere nachvollziehbar zu machen?

					Bei diesem Buch über Zeitverschwender korrespondiert der interessegeleitete Zugriff, den es immer gibt, aber zusätzlich noch mit dem Gegenstand der Überlegungen. Schon die Auswahl des Themas ist als ganz persönliche Entscheidung zu verstehen, wie ja die ersten Absätze des Textes bereits gezeigt haben. Mit meinen Überlegungen zum Ende des Sommers zu beginnen macht nur Sinn, da der Ausgangspunkt des Buches mit meinem Lebensentwurf zusammenhängt: Weil ich mich selber stets im Verdacht habe, meine Zeit zu vergeuden, egal, was ich tue, haben mich Figuren, die ihre Zeit zu verschwenden scheinen, als Leserin oder Zuschauerin schon früh in besonderer Weise beschäftigt. Kehren wir also noch einmal an den Anfang dieses Vorworts zurück, zu der privaten Reminiszenz.

				
					
						Eine Erinnerung: Faszination und Abwehr

					
					Als Teenager habe ich DER ZAUBERBERG gelesen, ganze Stunden an einen Türrahmen gelehnt, während ich wohlweißlich stehend darauf wartete, dass meine Freundin Wanda das Signal zum Aufbruch gibt. Diese Situation war prägend: Wandas Familie hatte eine private Bibliothek, die erste, die ich in meinem Leben zu Gesicht bekommen habe. So eine große, alphabetisch nach Autoren sortierte Sammlung wollte ich auch besitzen, das wurde mir damals klar. Was für ein Schatz, was für eine Auswahl! Während ich auf Wanda wartete, die alle Zeit der Welt zu haben schien, habe ich mich durch die rot lackierten Regalmeter ihrer Eltern gearbeitet, Band für Band nach einem mir heute nicht mehr erkennbaren System. Ich vermute, dass ich gebundene, dickleibige Bücher bevorzugt habe, deren Autoren oder Autorinnen mir dem Namen nach schon bekannt waren. So stieß ich dann auch auf Thomas Mann, dessen Romane – so erinnere ich mich noch heute – etwas oberhalb der Augenhöhe standen; eine aus heutiger Sicht überaus passende Positionierung.

					An die Lektüre von DER ZAUBERBERG erinnere ich mich auch deshalb so intensiv, weil mich schon Hans Castorps Ankunft im Sanatorium beunruhigte. Dass er nicht so bald abreisen würde, war sogar mir als noch recht unerfahrener Leserin klar. Der Titel und die Länge der Beschreibung seiner Ankunft verheißen von Beginn an, dass Castorp die rund tausend Textseiten des Romans auf dem Berghof verbringen wird. Allein der Ankunftstag im Sanatorium umfasst das gesamte erste Kapitel; mit dem vierten Kapitel, nach mehr als 130 Seiten Lektüre, beginnt erst der dritte Tag des Aufenthalts. Trotz dieses sich nur sehr langsam steigernden Erzähltempos wünschte ich mir gegen jede Wahrscheinlichkeit, dass der junge Mann (der nur sechs Jahre älter war als ich seinerzeit) seine Sachen packen und zurück in die norddeutsche Ebene fliehen würde, um sein Volontariat als Ingenieur bei einer Schiffsbaufirma anzutreten. Von jedem Schritt, der ihn stärker in das Leben der Kurenden einband, hätte ich ihn gerne abgebracht. Warum nur ließ er sich auf eine Untersuchung ein? Weshalb reiste er nicht umgehend ab? Weswegen kaufte er sich ein Thermometer? Und wieso folgte er der Verordnung einer dreiwöchigen Liegekur? Doch obschon mich Castorps Verhalten aufbrachte, konnte ich nicht von ihm lassen.

					Meine damalige Leseerfahrung, die innere Abgrenzung von der Figur bei gleichzeitiger Vereinnahmung von ihr, korrespondierte mit meiner (Körper-)Haltung: Ich stand im Türrahmen von Wandas Zimmer, um zu signalisieren, dass ich jederzeit aufbrechen könnte; ich war bereit. Ich las allerdings dabei, um deutlich zu machen, dass Wanda in aller Ruhe ihr Outfit und ihre Frisur mehrfach wechseln dürfte, ohne dass ich das kommentieren würde; ich wartete nicht, denn ich hatte ja zu tun. Aber aus dem Augenwinkel schaute ich mir mit Faszination an, wie Wanda Haarnadeln suchte und Lidschatten auftrug. Die Schallplatte endete und wurde noch einmal gewechselt, ein Pullover gesucht und der Schlüssel dabei verloren. Wanda hatte sicher nicht das Gefühl, Zeit zu verschwenden; sie nahm sie sich ganz einfach. Warum auch nicht? Wir konnten schließlich zu einem beliebigen Zeitpunkt in die Stadt aufbrechen; das war mir klar. Womöglich machte die Vorbereitung des Ausgehens ja sogar mehr Spaß als das anschließende Herumstehen in diversen Lokalen, bei dem stets vermutet werden musste, dass es an einem anderen Ort interessanter sein könnte. Dennoch machte es mich ebenso unruhig, Wandas seelenruhiges Hantieren zu beobachten, wie von Hans Castorps verschobener Abreise zu erfahren; die Qual, die mir sein Rückzug ins Sanatorium bereitete, wurde durch die Situation, in der ich von seinem Leben las, verschärft.

					Im Rückblick kann ich rekonstruieren, dass seit dieser Zeit eine ganz besondere Faszination für mich von Zeitverschwendern wie Hans Castorp ausgeht, gerade weil ich ihrem Treiben so ratlos gegenüberstehe. Wer seine Zeit nicht effektiv nutzt, der fordert meine Geduld heraus – eben nicht nur in der Lebenswelt, sondern auch in der Fiktion. In Spielfilmen, Serien oder in Romanen stoße ich immer wieder auf Figuren, die in ihrer Zuspitzung bei mir einen Nerv treffen. Die Zusammenstellung meiner eigenen Bibliothek und meiner Filmsammlung, alphabetisch nach Autoren und Autorinnen respektive nach den Originaltiteln sortiert, um mit der Suche nach einem Objekt keine Zeit zu verschwenden, legt davon ein sprechendes Zeugnis ab. In den Regalmetern finden sie sich zuhauf: Herumtreiber und Schulschwänzer, Hippies und Nichtstuer, Bummler und Drückebergerinnen, Schlafmützen und Träumer, Vagabunden und Flaneure, Verweigerer und Müßiggänger, Eckensteher und Bohemiens, Aussteigerinnen und Taugenichtse, Gammler und Dandys, Faulpelze und Tagediebe.

					Jede dieser Figuren setzt meine Phantasie in Gang, was mit all der verschwendeten Zeit hätte angefangen werden können. Wenn es Marie Antoinette eingefallen wäre, »sich ein ganz klein wenig zu bemühen«[1], wie Stefan Zweig schreibt, dann hätte sie, immerhin Tochter der mächtigen Maria Theresia, alle Fäden der französischen Diplomatie in den Händen gehabt; was für eine Vorstellung. Wohin könnte Patrick Bateman mit all seinem Geld und all seiner Zeit reisen? Was hätte er nicht alles sehen und erleben können? Und wäre es Hans Castorp nicht möglich gewesen, jenseits des Zauberbergs sein Glück zu finden? Im »Flachlande«[2], als Ingenieur in Lohn und Brot? Im Konjunktiv kann jeweils eine Alternative mitgedacht werden; ein für mich faszinierendes Gedankenspiel, auch wenn mit diesem Spiel die Figuren ihre Existenzberechtigung verlieren.

					Ein weiterer Grund für mein Interesse an fiktionalen Zeitverschwendern ist wahrscheinlich ihre Fähigkeit, sich fast jeder unangenehmen Aufgabe zu entziehen, auch wenn das möglicherweise für sie fatale Folgen hat. Sie übernehmen keine Verantwortung und sie »verweigern naturgemäß auch die Heldenrolle«[3]. Diese Lebensweise erscheint mir ebenso unrichtig wie auch insgeheim verlockend. In einer Kreisbewegung – der Grundbewegung jedes Zeitverschwenders – sind wir damit wieder bei der spätsommerlichen Krise angelangt, von der eingangs die Rede war. Von meiner dort beschriebenen Ambivalenz ausgehend, ja vielleicht sogar angetrieben, habe ich Figuren, die mich in besonderer Weise beschäftigen oder gar provozieren, für diese Sammlung ausgewählt. Für diesen intuitiven Zugriff gibt es Vorbilder.

				
					
						Ein Denkraum: Verbindungslinien und Assoziationen

					
					Dass das Interesse an einem Thema auch bei einem wissenschaftlichen Werk einem biographischen Moment des oder der Schreibenden entspringen kann, zeigt das Werk des Philosophen Stanley Cavell.[1] Cavell fragt, »warum gewisse Ereignisse für Figuren in einer Geschichte entscheidend sind und warum sie für ihn als Leser des Textes zählen«[2]. Mit diesen Worten fasst die Kulturwissenschaftlerin Elisabeth Bronfen, die in seiner Nachfolge steht, seinen Ansatz zusammen. Cavell lasse sich »in seinem Hang, Details aus einem philosophischen Text oder einem Film zu isolieren und miteinander ins Gespräch zu bringen, dezidiert von seiner Intuition leiten«[3]. Diese Zusammenfassung deutet bereits eine zweite Besonderheit in Cavells Schriften an, die Spuren in diesem Buch hinterlassen hat. Immer wieder greift er eine bestimmte Szene aus einem Film heraus und weist dann auf Bezüge zu einem Text hin, sei es ein Drama oder ein philosophisches Werk. Diese verbindende und oft verwirrende Vorgehensweise bezeichnet Bronfen als crossmapping.[4] Bei dem so benannten Verfahren, das sie auch selber anwendet, werden Korrespondenzen zwischen Filmen, Texten oder Bildern entdeckt und ausgelotet, »für die keine eindeutigen intertextuellen Beziehungen festgestellt werden können«[5]. Auf diese Weise kann es gelingen, »einen Denkraum zu entfalten«[6]. In einer Einführung zu Cavells Werk bemerkt Bronfen »die eigenwilligen Pfade zwischen Philosophie, Literatur und Hollywood, die er jenseits jeglicher verbürgbarer Intertextualität schlägt«[7].

					Wenn Cavell zum Beispiel über DIE NACHT VOR DER HOCHZEIT (THE PHILADELPHIA STORY) nachdenkt, dann setzt er die 1940 entstandene Komödie in Beziehung zu Sigmund Freuds Studie ÜBER DIE WEIBLICHE SEXUALITÄT (1931), zu John Miltons Ausführungen über Ehescheidungen (1643–1645), zu Henry D.Thoreaus Buch WALDEN (1854) und besonders ausführlich zu Shakespeares Komödie EIN SOMMERNACHTSTRAUM (A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM, 1595/96).[8] Cavell stellt hier eine Verbindung her, die keineswegs von den Machern und Macherinnen angelegt oder auch nur im Entferntesten in Erwägung gezogen wurde.[9] Es gibt auch keine offensichtliche, keine ›verbürgte‹ intertextuelle Beziehung dieser oder anderer Art zwischen dem Film und dem Bühnenstück. Die Verbindungslinie wird vielmehr von Cavell gezeichnet, sozusagen mal mit einem dünnen Bleistiftstrich und mal mit einem dicken Pinsel.

					Neue Verbindungslinien werden auch in diesem Buch gezogen, wenn (vermeintliche) Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen in Beziehung zueinander gesetzt werden; hinzu kommen auch hier Bezüge zu einem oder mehreren Texten. So hat mich Marie Antoinettes aufwendiges lever, das zu Beginn des ersten Kapitels geschildert werden wird, zunächst und naheliegenderweise an Norbert Elias’ Standardwerk DIE HÖFISCHE GESELLSCHAFT erinnert, dann erst an Patrick Batemans Duschorgie in AMERICAN PSYCHO, deren Darstellung das zweite Kapitel eröffnen wird. Warum mir aus diesem dickleibigen Roman, den ich vor mehr als 20 Jahren gelesen habe, ausgerechnet diese alltägliche Situation noch so lebendig vor Augen stand, wo das Buch doch von grausamsten Szenen durchzogen ist, die durchaus Albträume erzeugen können, mag mit meinem Interesse an Zeitverschwendung zusammenhängen, das mir zum Zeitpunkt der Lektüre aber noch gar nicht bewusst war. Das aufwendige Zeremoniell am Hof, wie es Sofia Coppola inszeniert, hat die Erinnerung an Batemans ebenso aufwendiges Ritual heraufbeschworen. Die Zusammenstellung von Figuren erzeugt Denkfiguren, die einen neuen Blick auf die Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen in ihrer Zeit erlauben.

					In der Kombination von Figuren zeigt sich auch, wie Maßstäbe sich verändern. Wenn ein Dandy oder ein Hippie sich mit seinem Haar befasst, statt geldwerter Arbeit nachzugehen, dann ist das ein Unterschied, da die Beschäftigung von Männern mit Mode nicht immer gleich bewertet wird. Die Mähne des Hippies darf zum Beispiel den Aufwand nicht verraten, den ihre Pflege erfordert. Wenn Marie Antoinette eine prunkvolle Prozedur durchlaufen muss, bis sie angekleidet ist, dann gibt es dafür andere Gründe als für Batemans morgendlichen Pflegemarathon. Genau diese Verschiedenheiten gilt es herauszuarbeiten durch die Kombination von Figuren, denen Zeitverschwendung unterstellt wird. Vorgestellt werden zehn Beispiele – intuitiv ausgewählt und kühn in Verbindung gesetzt.

				
					
						Zehn Figuren: Themen und Theorien

					
					Die beiden ersten Figuren, um die es gehen soll, wurden bereits benannt: Das erste Kapitel befasst sich mit Marie Antoinette, so wie sie 2006 in einem Spielfilm von Sofia Coppola dargestellt wird, und das zweite Kapitel behandelt Patrick Bateman, die Hauptfigur des 1991 veröffentlichten Romans AMERICAN PSYCHO. Die Königin, die ein von Luxus bestimmtes Leben im 18. Jahrhundert in Versailles führte, und der Millionär, der im 20. Jahrhundert in New York shoppt, werden durch eine Kette von Figuren verbunden: Marie Antoinette führt uns zu Paris Hilton, wie sie zum Beispiel in der Serie THE SIMPLE LIFE (2003–2007) zu sehen ist. Mit Hilton verbunden wird eine auf Luxusgüter spezialisierte Diebesbande, die Sofia Coppola in THE BLING RING (2013) dargestellt hat. Diese Teenager wiederum könnten Freunde sein von Sean Bateman, der in dem Roman EINFACH UNWIDERSTEHLICH (THE RULES OF ATTRACTION, 1987) von Bret Easton Ellis auftaucht. Sean wiederum ist der jüngere Bruder von Patrick Bateman, womit wir bei AMERICAN PSYCHO angelangt sind. Dieses Beispiel zeigt, dass Verbindungsfiguren im gesamten Buch als kleine Bindeglieder zwischen den größeren Gliedern der Kette fungieren.

					Alle zehn Kapitel stehen zudem unter einem Leitbegriff, der die Art der Zeitverschwendung charakterisiert, für die sie stehen. Bei der französischen Königin wird es um das Zeremoniell gehen, bei dem amerikanischen Investmentbanker um den Konsum. War es tatsächlich Zeitverschwendung, wenn am französischen Hof für jede noch so kleine Handreichung ein Adeliger oder ein Diener bemüht wurde? Bei Bateman wird die Frage gestellt, inwiefern er mit seiner Fixierung auf das Einkaufen von Markenprodukten sein Leben vergeudet und was das mit seiner Mordlust zu tun hat. Neben der Ausrichtung der Kapitel auf einen Kernbegriff ist der Rückgriff auf Leittexte ein weiteres Prinzip dieses Buches: Zu jeder Figur gibt es zentrale Texte, die ihre Einordnung ermöglichen. Marie Antoinette wird – wie gerade schon erwähnt – mit DIE HÖFISCHE GESELLSCHAFT von Nobert Elias gelesen, Bateman mit DIE FEINEN UNTERSCHIEDE von Pierre Bourdieu.

					Die Verbindungsfigur vom zweiten zum dritten Kapitel ist Herzog Jean Floressas Des Esseintes, Protagonist des Romans GEGEN DEN STRICH (À REBOURS) aus dem Jahr 1884. Der US-Amerikaner Bateman teilt viele Gewohnheiten mit diesem französischen Dandy, dessen Lebenskonzept am Beispiel eines Teppichs verdeutlicht werden kann. Ein Teppich wiederum ist Auslöser der Geschichte, die den US-Amerikaner Jeff Lebowski, die Hauptfigur des Spielfilms THE BIG LEBOWSKI, aus seiner täglichen Routine reißt. Von ihm wird das dritte Kapitel handeln. Das Beispiel zeigt, wie ein Gegenstand, eine Situation oder ein Zustand je zwei Figuren locker aneinanderbindet. Es entsteht ein Reigen, dem das Tänzerische innewohnen soll; die fast schon flüchtigen Berührungen fügen sich zu einer sich schlängelnden Kette.

					Kernbegriff des mit Jeff Lebowski befassten dritten Kapitels wird das Gammeln sein – eine Tätigkeit, in der es der Lebenskünstler zur Meisterschaft gebracht hat. Was der Späthippie treibt, soll mit den Augen von kommunistischen Autoren wie Karl Marx, Friedrich Engels oder Paul Lafargue gesehen werden, der 1890 sein Buch DAS RECHT AUF FAULHEIT veröffentlicht hat. Außerdem wird das Tun des in den Tag hinein lebenden Bowlingspielers mit Aussagen der Neuen Linken konfrontiert; immerhin behauptet Lebowski ja, einer der Autoren des für die New Left so wichtigen Port Huron Statements gewesen zu sein, das 1962 veröffentlicht wurde. Übt Lebowski Verrat an dessen Prinzipien, oder lebt er sie? Am Ende des Kapitels wird die Frage stehen, was den Dude – so die von ihm selber präferierte Anrede – mit Figuren wie dem Bären Baloo (DAS DSCHUNGELBUCH, 1967), dem Schulschwänzer Ferris (FERRIS MACHT BLAU, 1986) oder dem Kyniker Diogenes (DAS LEBEN DES DIOGENES VON SINOPE) verbindet, die so wie er ein Leben ohne Verpflichtungen preisen.

					Der Bademantel, den der Dude so gerne trägt, verbindet ihn mit Ilja Iljitsch Oblomow, der sich in eine Variante des Bademantels hüllt: in einen Schlafrock. Im vierten Kapitel geht es um diesen Oblomow, die Hauptfigur des nach ihm benannten Romans, der 1859 erstmals erschien. Kernbegriff dieses Kapitels wird das Liegen sein. Der Landadelige ruht tagaus, tagein auf seinem Sofa. Dieses Nichtstun lässt sich mit Max Weber besser verstehen; die Lektüre von DIE PROTESTANTISCHE ETHIK UND DER GEIST DES KAPITALISMUS wird zeigen, warum es im 19. Jahrhundert zu einer Neubewertung des Nichtstuns und einer Aufwertung der Arbeit kam. Oblomows Weigerung, den behaglichen Platz auf dem Sofa zu verlassen und seinen Schlafrock abzustreifen, kann auch als Weigerung verstanden werden, die Rolle eines Erwachsenen einzunehmen. Das verbindet den russischen Faulpelz mit dem sorglosen Briten Bertram Wooster, einer von P.G.Wodehouse erdachten Figur, mit dem Erben Will Freeman (ABOUT A BOY, 1989), dem Hacker Warlock (STIRB LANGSAM 4.0, 2007) und den Hauptfiguren aus Federico Fellinis Film DIE MÜSSIGGÄNGER (I VITELLONI) aus dem Jahr 1953. Mit ihrem Herumlungern beschäftigt sich das fünfte Kapitel. Tagaus, tagein faulenzen diese gutgelaunten Tagediebe, die ihren Familien auf der Tasche liegen. Sie spielen Billard, amüsieren sich im Karneval, gehen am Strand spazieren, besuchen ein Wandertheater. Was die Männer tun, kann mit Gilles Deleuze als Teil einer filmgeschichtlichen Zäsur verstanden werden: Wie er in seinen Büchern KINO I und KINO II zeigt, eignen sich die Zeit-Bilder des Kinos der Moderne in besonderer Weise zur Darstellung von Zeitverschwendern (und auch einigen wenigen Zeitverschwenderinnen).

					So wie diese Müßiggänger reglos am Meer stehen, steht auch Jay Gatsby am Ufer. Das ist die Verbindungslinie zwischen den italienischen Filmfiguren und dem amerikanischen Romanhelden. In dem 1925 veröffentlichten Roman DER GROSSE GATSBY (THE GREAT GATSBY) von F.Scott Fitzgerald wird beschrieben, wie der Millionär auf die gegenüberliegende Seite der Bucht blickt, wo seine Jugendliebe Daisy wohnt. Mit Gatsbys Warten und dem Driften seiner Nachbarn befasst sich das sechste Kapitel. Gatsbys Nachbarn lassen sich treiben, so wie es für die lost generation, die verlorene Generation der zwanziger Jahre, typisch ist. Gatsby hingegen wartet in seinem Palast auf eine erwartbare Enttäuschung – eine ganz besonders radikale Form von Zeitverschwendung. Die Lektüre von Martin Heideggers Werk DIE GRUNDBEGRIFFE DER METAPHYSIK wird uns helfen, die Langeweile dieser Figuren zu verstehen.

					Als junger Mann hatte Gatsby noch vor, durch harte Arbeit zu Reichtum zu kommen. Er fertigte eine Liste mit guten Vorsätzen an. Den wichtigsten Vorsatz stellte der Teenager gleich an den Anfang: »Keine Zeit vergeuden bei Shafters oder (unleserlicher Name)«[1]. Es folgte ein rigoroser Zeitplan, der vorsah, jede Stunde des Tages zu nutzen. Gatsbys Bekenntnis zum Fleiß verbindet ihn nicht nur mit Benjamin Franklin, sondern auch mit dem Unternehmer Anthony P.Kirby aus der Komödie LEBENSKÜNSTLER, der unablässig arbeitet. Der Film, der 1938 seine Uraufführung hatte, erzählt an Beispiel von Kirby, dass Arbeit vor allem eins ist: Zeitverschwendung. Von dieser Überzeugung handelt das siebte Kapitel. Durch eine Familie von Exzentrikern lernt Kirby die schönen Seiten des Lebens kennen und verändert dadurch den Blick auf seine Pflichten. Er wird zu einem Mann, den er vor seiner Wandlung als Zeitverschwender verachtet hätte. Dieses Umdenken lässt sich in zahlreichen screwball comedies der dreißiger Jahre wiederfinden und in gleichzeitig entstandenen Texten von Bertrand Russell und J.M.Keynes, die zur drastischen Reduzierung von Arbeit aufrufen.

					Wenn es um Arbeit geht, die als Zeitverschwendung verstanden wird, dann spielt der Alltag im Büro eine besondere Rolle. Verbindungfiguren zum nächsten Kapitel werden daher drei Figuren sein, die diesem Ort entfliehen: Lester Burnham (AMERICAN BEAUTY), Bartleby (BARTLEBY, DER SCHREIBER) und Christian Buddenbrook (DIE BUDDENBROOKS). Als dessen Bruder im Geiste erweist sich Hans Castorp, Protagonist des Romans DER ZAUBERBERG. Er wird die Hauptfigur des achten Kapitels sein. Sein Kränkeln erlaubt es Castorp, sieben Jahre in einem Sanatorium zu verbringen. Er absolviert seine Tage in größtmöglicher Routine, was die Zeit regelrecht auszulöschen vermag – eine ganz besondere Form der Zeitverschwendung. Diese lässt sich mit Hilfe so unterschiedlicher Autoren und Autorinnen wie Paul Ricœur, William James und Jean Marie Guyau sowie Susan Sontag, Henri Bergson und Albert Einstein beleuchten. Verbindungsfiguren zum nächsten Kapitel sind die drei unglücklichen Protagonistinnen des Spielfilms THE HOURS, die sich gefangen fühlen.

					Thema des neunten Kapitels wird die Ehe sein; gemeint ist damit die bürgerliche Versorgungsehe, in der der Mann einer Erwerbstätigkeit nachgeht und die Frau das Haus und die Kinder versorgt. In der Serie MAD MEN, die in den sechziger Jahren spielt, führt Betty Draper das Leben einer Hausfrau in der Vorstadt und langweilt sich. Ihre Existenz lässt sich mit Simone de Beauvoir und Betty Friedan als Zeitverschwendung verstehen. Warum kann die Hausfrau ihrer Rolle nicht entfliehen? Diese Frage wird am Ende des Kapitels auch an Anna Karenina, Emma Bovary und Effi Briest gestellt werden. Bettys Tochter Sally wird als eifrige Fernsehzuschauerin Verbindungsfigur zum letzten Kapitel sein, das sich mit dem Fernsehen auseinandersetzt.

					Inwiefern ist die Nutzung von Medien Zeitverschwendung? Das ist die Leitfrage des zehnten Kapitels. Bei der Beantwortung dieser Frage wird das Fernsehen im Mittelpunkt der Überlegungen stehen. Als Beispiel dient der Protagonist des 1997 erschienenen Romans FERNSEHEN (LA TÉLEVISION), der das Gerät für immer ausschalten will. Was Gründe für diesen Schritt sein könnten, lässt sich mit Hartmut Rosa erarbeiten. Er schreibt dem Fernsehkonsum in seinem Buch BESCHLEUNIGUNG ein ganz bestimmtes Erleben von Zeit zu; ob sich dieses Erleben ändert, wenn wir streamen, lässt sich am Beispiel des ›binge watching‹ und des Auswahlprozesses diskutieren. Für das Streamen oder die Verwendung des Smartphones kann der Kunsthistoriker, der die Hauptfigur von FERNSEHEN ist, nicht mehr aus Beispiel herangezogen werden; seine Zuständigkeit endet mit dem zwanzigsten Jahrhundert. Abschlussfigur des letzten Kapitels und zugleich Verbindungsfigur zum Schlusswort wird daher die Autorin selber sein, mit deren Beobachtungen dieses Vorwort ja auch begann.

					Lässt man die zehn Kapitel noch einmal Revue passieren, ist auf den ersten Blick ersichtlich, dass die ausgewählten Figuren nicht ›typisch‹ für ihre Zeit sein können, im Sinne einer Repräsentativität. Ein Leben, das sich am Hofe abspielt, in den teuersten Restaurants, auf der Bowlingbahn oder auf dem Sofa, in einem Vorort oder in einem Sanatorium ist ein Extrem, ein Gegenentwurf zu den Existenzen jenseits dieser Refugien. Marie Antoinette lebt am Hof in einer Blase, und ihre Isolation wird sie das Leben kosten; im Unterschied zu ihr weiß Bateman sehr genau um die Obdachlosen auf den Straßen, die er mit der Verheißung von Dollarnoten, die er dann doch nicht gibt, quält. Er grenzt sich aggressiv von den für ihn namenlos bleibenden Gestalten ab.

					Viele Figuren werden durch konkrete Gegenspieler genauer charakterisiert: Lebowski trifft auf seinen Namensvetter, der ihm sein Nichtstun vorwirft. Oblomow wird von seinem Freund Stolz aufgesucht, der ihn zur Arbeit drängt, Kirby von den Vanderhoffs heimgesucht, die ihn von der Arbeit abbringen wollen. Hans Castorp ist die Geschäftigkeit derer »im Flachlande« durchaus bewusst, da sein Vetter sich nach Entlassung aus dem Sanatorium sehnt. Die faulen Junggesellen aus DIE MÜSSIGGÄNGER werden von ihren Familien zur Berufstätigkeit gedrängt, Gatsbys Verschwendung von Geld und Zeit von seinem staunenden Nachbarn geschildert. Zeitverschwender – so sei schon einmal festgehalten – stehen fast immer am Rande, immer unter Rechtfertigungsdruck, da sie Außenseiter sind. Sie schwimmen gegen den Strom, auch wenn sie ansonsten jede Anstrengung zu vermeiden versuchen. Insofern sind Zeitverschwender nicht ›typisch‹ für ihre Zeit; sie spiegeln aber deren Werte.

					Die Auflistung der behandelten Figuren zeigt zudem, dass der Text nicht chronologisch voranschreitet; dieses Buch ist keine Geschichte der Zeitverschwendung, die von der Vormoderne ausgehend über die Moderne bis zur Spätmoderne schreitet. Die Figuren stehen nicht in strenger Abfolge, sondern bilden einen bunten Reigen; sie fassen sich gewissermaßen an den Händen, berühren sich vielleicht nur kurz, um sich dann wieder zu lösen. Der Form ist ein Moment der Flüchtigkeit eingeschrieben, auch der Zufälligkeit. Dieser Anordnung entspricht, dass dem Nachdenken über die Figuren eine »Geste des Umkreisens«[2] innewohnt, wie sie Stanley Cavells Werk zugeschrieben wird. Die Einleitung spiegelt in ihrer verschlungenen, mehrfach neu ansetzenden Form dieses Prinzip – wie auch der erneute Verweis auf Cavell zeigt. Gedanklich handelt es sich um eine Art von Schlängelreigen, der auch Achterformen und offene Kreise beinhaltet: Dem Reigen der Figuren entspricht also die umkreisende Bewegung des Textes.

					Die lockere Anordnung hat auch Konsequenzen für das Lesen. Obschon die Figuren eine Kette bilden und miteinander verbunden werden, ist es an jeder Stelle möglich, sich in den Reigen einzureihen. Wer sich zum Beispiel brennend für Jeff Lebowski interessiert, kann durchaus mit der Lektüre des dritten Kapitels beginnen. Alle Figuren werden voraussetzungsfrei vorgestellt; Lesern und Leserinnen steht es frei, die Kette der Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen neu zusammenzusetzen und sogar einzelne Glieder auszulassen, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen. Wem Sie ihre Zeit widmen, bleibt Ihnen überlassen. Meine Hoffnung ist selbstverständlich, dass der Rhythmus des Reigens dazu verführt, am Ende auch unbekannte oder ungeliebte Figuren in Angriff zu nehmen.

					Eine freiere Lektüre zu ermöglichen entspricht nicht meiner bisherigen Schreibweise. In früheren Büchern habe ich mich immer bemüht, eindeutige Argumentationsketten aufzubauen, bei denen jeder Schritt zu einem Teilergebnis führt. Auf ein Resultat folgte dann eine (mehr oder weniger) logische Überleitung zur nächsten Frage oder zum nächsten Aspekt, so dass sich eine linear fortschreitende Form ergab. Bevor ich den ersten Satz schrieb, standen das Inhaltsverzeichnis und der Gedankengang fest. Je länger ich über die Zeitverschwendung nachgedacht habe, umso reizvoller erschien es mir, diesmal eine andere Denkweise zu erproben. Wann, wenn nicht jetzt? Ich habe mich von einem Zeitverschwender zum nächsten bewegt, ohne einem genauen, vorab gefassten Plan zu folgen. Das hatte Irrwege zur Folge, die ich in früheren Büchern so nie eingeschlagen hätte: ein zeitaufwendiges Verfahren. Doch das war keine Zeitverschwendung: Ich habe mich mit Themen beschäftigt, mit Figuren befasst, die zwar keinen Eingang in diesen Text gefunden haben, mich aber bereichert haben. Zudem korrespondiert die suchende Grundbewegung mit dem Thema: Den Kapiteln wird so eine flanierende Grundbewegung eingeschrieben – langsames Gehen, gelegentliches Innehalten, eine kleine Kehrtwendung, gemächliches Schlendern. Das Flanieren ist selbstverständlich eine der bevorzugten Fortbewegungsarten des Zeitverschwenders.

					Wer ein solchermaßen flanierendes Buch schreibt, der plant, die Zeit seiner Leser und Leserinnen in besondere Weise in Anspruch zu nehmen. Dabei besteht die Gefahr, deren Zeit nicht nur zu beanspruchen, sondern zu stehlen. Entstünde während der Lektüre dieser Eindruck, dann wäre das fatal. Dem Thema angemessen wäre es jedoch, würde das Lesen dieses Buches als Zeitverschwendung erlebt werden, genauer gesagt: als lustvolle Zeitverschwendung. Denn jeder Verschwendung wohnt ja auch ein Luxus inne. Wenn, wie Oscar Wilde es formuliert, der einzige Trost der Armut in der Verschwendung liegt, dann sollten wir, deren Lebenszeit so knapp bemessen ist, mit unserer Zeit prassen, um uns nicht mittelos fühlen zu müssen.[3] Und so lade ich Sie ein, Ihre Zeit in bester Gesellschaft zu verschwenden: mit einer Bande von Zeitverschwenderinnen und Zeitverschwendern.

				
					01 Zeremoniell: Marie Antoinette

				
					Warum wurde das Zeremoniell, ein Grundpfeiler höfischen Lebens, mehr und mehr als Zeitverschwendung erfahren? Mit den Augen von Norbert Elias schauen wir uns den Spielfilm MARIE ANTOINETTE (2006) und seine Hauptfigur an, die Geld und Zeit zu vergeuden scheint.

				
Vorhang auf! Zwei Dienerinnen schieben den Faltenwurf zur Seite. Das Licht eines frühen Maimorgens erhellt die Szene. Zu hören sind Violinen; Vivaldis schwungvolles Streichkonzert alla rustica erklingt. Zu sehen ist eine Reihe von perfekt gekleideten Damen, die eine junge, blonde Frau anschauen. Diese liegt mittig in einem imposanten Himmelbett: Es erwacht Marie Antoinette, Tochter der österreichischen Kaiserin Maria Theresia, nunmehr frischangetraute Frau des französischen Thronfolgers. Als solche ist sie die Dauphine, die künftige Königin des Landes. Es ist für Marie Antoinette der erste Morgen in Versailles; der Tag kann beginnen.
Die Versammelten vollführen Hofknickse, die im Vordergrund stehende Dame d’Honneur reicht der noch schlaftrunkenen Dauphine die Hand, hilft ihr der Form halber aus dem Bett und erklärt dabei das am französischen Hof übliche Zeremoniell. Während des Ankleidens könne jedes Mitglied des Hofes zu beliebiger Zeit eintreten und sei dann angemessen nach Rang zu begrüßen. An einer Seite des nun ganz vom Vorhang befreiten Bettes sind wie zur Bestätigung dieser Aussage knapp ein Dutzend weitere elegante Damen von offenbar hohem Stand zu erkennen. Im Hintergrund stehen Dienerinnen und auch ein Diener in blauer Livree. Marie Antoinette blickt unsicher in die Runde.
Zwei junge Frauen reichen routiniert rosafarbene Pantöffelchen, zwei weitere gießen Wasser in eine farblich passende Porzellanschale, so dass Marie Antoinette sich die Hände befeuchten kann. Daraufhin wird ihr von einer anderen Anwesenden ein gestärktes Tuch auf einem Tablett gereicht, das sie benutzen will. Doch die Dame d’Honneur untersagt der Dauphine jeglichen Handgriff, da diesen stellvertretend auszuführen ein streng gehütetes Privileg am Hofe sei. Und so legt die Prinzessin ihre Hände mit gespreizten Fingern auf das Tuch, damit sie abgetrocknet werden können.
Nach dieser Dienstbarkeit wird Marie Antoinette von einer anderen, speziell dafür vorgesehenen Adeligen das Nachthemd ausgezogen; es sei kalt, bemerkt die nunmehr Nackte leicht fröstelnd und zart lächelnd. Ein weißes Unterkleid wird ausgebreitet, doch bevor es übergestreift werden kann, betritt eine weitere, etwas ältere Person das Schlafgemach. Die Dame d’Honneur unterbricht daraufhin das Procedere: Da die neu Hinzugekommene höhergestellt ist als alle bislang Anwesenden, reicht man ihr unter Ehrenbezeugungen das Hemd der Dauphine. Marie Antoinette knickst unbeholfen, die Arme über den blanken Busen verschränkt. Sie fröstelt.
Doch auch der zweite Versuch, die Prinzessin zu bekleiden, scheitert. Denn nun betritt ihre Schwägerin den Raum, die Comtesse de Provence. Erneut wird innegehalten; die Dame d’Honneur ringt um Fassung. In aller Ruhe streift die frisch Eingetroffene ihre seidenen Handschuhe ab, Finger für Finger, während Marie Antoinette die versammelte Riege mit einem ungläubigen, fast schon verzweifelten Lächeln ansieht. Als Mitglied der königlichen Familie ist die Comtesse die Dame von höchstem Rang und hat daher die Ehre, das frische Hemd über die Schultern von Marie Antoinette zu ziehen, was sie schließlich auch tut. Nun verklingt das Streichkonzert, das die Szene begleitet hat; Stille. Die endlich bekleidete Marie Antoinette kommentiert das Zeremoniell mit einem hilflosen Lachen: »Das ist lächerlich.« Doch die Dame d’Honneur entgegnet streng: »Das, Madame, ist Versailles.«
Diese knapp dreiminütige Szene stammt aus dem US-amerikanischen Spielfilm MARIE ANTOINETTE (2006), bei dem Sofia Coppola Regie führte und Kirsten Dunst die Hauptrolle spielte. Ein Großteil der Zuschauer und Zuschauerinnen dürfte sich – so steht zu vermuten – spontan dem Urteil der Titelfigur anschließen wollen: Das Geschehen scheint in der Tat lächerlich zu sein. Haben die vielen Damen im Raum nichts Besseres zu tun, als Hofknickse zu vollführen oder Pantöffelchen anzureichen? Weshalb tragen fast alle Frauen zu so früher Stunde bereits aufwendige Kleider mit passenden Hüten? Was ist die Funktion des Dieners in Livree, der regungslos im Hintergrund steht? Warum darf sich die Dauphine nicht eigenhändig die ohnehin kaum benetzten Finger abtrocknen? Die Erklärung der Dame d’Honneur, deren Gebaren besonders affektiert erscheint, kann kaum überzeugen: Wieso sollte es eine besondere Ehre sein, ein Hemd zu halten? Es erscheint absurd, dass die künftige Königin eines Weltreichs nackt und frierend dasteht, nur damit ihr die höchstrangige Adelige im Raum ein Hemd überstreifen kann. Und so mag das zeremonielle Geschehen als Zeitverschwendung bezeichnet werden – zumindest zunächst.
Sieht man sich nach diesem rasch gefällten, ersten Urteil an, was die Figur im gesamten Film eigentlich den ›lieben langen Tag lang‹ tut, dann kommt der Verdacht auf, dass Marie Antoinette die Zeitverschwenderin par excellence sein könnte. Einer Tätigkeit, die man nach unserem heutigen Verständnis als ›Arbeit‹ bezeichnen könnte, geht sie nicht nach; sie befasst sich nicht mit Staatsgeschäften und übernimmt keine Aufgaben in der Diplomatie. Marie Antoinette plaudert und posiert, spielt und spaziert, kauft ein und amüsiert sich: »Ihre Zeit verrinnt, sie plätschert dahin«, bemerkt ein Kritiker über die Figur.[1] Ob diese Einschätzung zutreffend ist oder nicht, gilt es im Folgenden abzuwägen: Vergeudet Marie Antoinette ihre Zeit? Bei der Beantwortung dieser Frage wird besonderes Augenmerk auf die Etikette am französischen Hof gelegt. Inwieweit kann das Zeremoniell als Zeitverschwendung verstanden werden? Das gilt es in diesem kurzen Kapitel abzuwägen, das (so hoffe ich) als amuse-gueule angesehen werden kann: als Vorgeschmack.
Bei der Beschäftigung mit dem Zeremoniell wird der Spielfilm MARIE ANTOINETTE selbstverständlich nicht als Quelle über das Leben einer Königin aus vormoderner Zeit gesehen, sondern ausdrücklich als spätmoderne Auslegung einer schon vielfach porträtierten Figur, über die Dutzende Biographien verfasst und rund hundert Spielfilme gedreht wurden.[2] Was für jeden Historienfilm gilt, sei hier ausdrücklich noch einmal festgehalten: Alle Verkörperungen von Figuren aus der Vergangenheit sind Deutungen.[3] Kirsten Dunst ist ganz offensichtlich nicht Marie Antoinette, sondern stellt eine Marie Antoinette unter vielen dar. Trotz aller optischen Übereinstimmungen, die durch Kostüm und Perücke gegeben sind, unterscheidet sich ihre Figur deutlich von der Version, die Norma Shearer 1938 vorlegte. Sie entspricht auch nicht der Auslegung, die Diane Kruger 2012 in LEB WOHL, MEINE KÖNIGIN! (LES ADIEUX À LA REINE) zeigte, oder der Interpretation, die Emilia Schüle 2022 in der ersten Staffel der Serie MARIE ANTOINETTE darbot, um nur drei Beispiele zu nennen. Jeder Film, der die Dauphine zeigt, interpretiert die Figur auf seine Art und Weise.
Die von Sofia Coppola in Szene gesetzte Figur wird aus der Sicht der Jahrtausendwende erzählt: »Historische Filme haben mit der Gegenwart, in der sie gedreht werden, ebenso viel zu tun wie mit der Vergangenheit, in der sie spielen.«[4] Dass es sich um einen interpretierenden Rückblick handelt, wird hier, bei der ersten Figur dieses Buches, nur angemerkt, aber bei der vorletzten Figur noch einmal aufgegriffen und vertieft werden; fast am Ende des Reigens steht Betty Draper aus der Serie MAD MEN. Betty ist eine an die Konventionen eines US-amerikanischen Vororts gefesselte Hausfrau und Mutter, Mitte des 20. Jahrhunderts, Marie Antoinette eine an das Zeremoniell des französischen Hofes gebundene Königin, Ende des 18. Jahrhunderts. Was die beiden Frauenfiguren tun, erscheint nicht nur zeitgenössisch, sondern insbesondere im Rückblick als Zeitverschwendung. Die heutigen Lesarten einer Königin und einer Hausfrau, die sich in MARIE ANTOINETTE und MAD MEN manifestieren, eignen sich in besonderer Weise, um die potenzielle Zeitverschwendung der Figuren zu diskutieren, da dem Film und der Serie eine gegenwärtige Perspektive auf deren Tagesablauf innewohnt. Und genau diese Perspektive wird im Folgenden von Interesse sein. Was als Zeitverschwendung eingeschätzt wird, ist ja immer eine Frage des Standpunktes, und so hat sich die Beurteilung des Zeremoniells und des Ehelebens im Laufe der Jahrhunderte stark verändert.
Diese Veränderung gilt es zu beschreiben und zu begründen. Ausgangspunkt der nun folgenden Überlegungen zur Zeitverschwendung der Marie Antoinette ist das eingangs geschilderte lever, welches nicht nur für eine amerikanische Regisseurin, sondern auch für einen deutschen Soziologen von Interesse war: Mit der Funktion des höfischen Zeremoniells hat sich Norbert Elias befasst. Sein Werk DIE HÖFISCHE GESELLSCHAFT wird in diesem Kapitel in einen Dialog mit dem fiktionalen Entwurf MARIE ANTOINETTE eintreten. Auf der Grundlage der Überlegungen von Elias lässt sich beurteilen, was die im Film dargestellte Marie Antoinette mit ihrer Zeit anfängt. Dabei wird sich zeigen, dass dieses Urteil nicht eindeutig ausfallen kann: Einer ersten Einordnung wird eine Neuordnung folgen.

					
						Eine Einordnung: Der Hof und der Rang

					
					In seiner Monographie DIE HÖFISCHE GESELLSCHAFT beschreibt Norbert Elias ausführlich das lever von Ludwig XIV., da es keineswegs als »Kuriosum«[1] zu betrachten sei, sondern als Indiz für das soziale Gefüge in Versailles. Gegen acht Uhr wird der König im offiziellen Schlafgemach geweckt, auch wenn er womöglich in einem anderen, privateren oder besser geheizten Raum übernachtet hat. Diese Aufgabe wird erfüllt vom »ersten Kammerdiener, der zu Füßen des königlichen Bettes schläft. Die Türen werden den Kammerpagen geöffnet. Einer von ihnen hat inzwischen bereits den grand chambellan, den Großkämmerer und den ersten Kammerherrn benachrichtigt, ein zweiter die Hofküche wegen des Frühstücks, ein dritter stellt sich an der Tür auf und lässt nur die Herren eintreten, die das Vorrecht des Eintritts haben.«[2] Elias erklärt, wer wann Zugang zum Schlafgemach bekam, denn »dieses Vorrecht war ganz genau abgestuft«[3]. Unterschieden wurden sechs verschiedene Gruppen von Zugelassenen. Diese sogenannten Entrées stellt Elias im Detail dar, was die Dimension des Zeremoniells in der Lektüre erfahrbar macht. Die Länge der Aufzählung entspricht der Umständlichkeit des Verfahrens:

					
						»Zuerst kam die entrée familière. An ihr hatten vor allem Teil die legitimen Söhne und Enkel des Königs (Enfants de France), Prinzen und Prinzessinnen von Geblüt, der erste Arzt, der erste Chirurg, der erste Kammerdiener und Kammerpage. Dann kam die ›grand entrée‹, bestehend aus den grands officiers de la chambre et de la garderobe und den Herren von Adel, denen der König diese Ehre zuerkannt hatte. Es folgte die ›première entrée‹ für die Vorleser des Königs, den Intendanten der Vergnügungen und Festlichkeiten und andere. Darauf folgte als vierte die ›entrée de la chambre‹, die alle übrigen officiers de la chambre umfasste, außerdem den grand aumônier (Groß-Almosenier), die Minister und Staatssekretäre, (…) die Offiziere der Leibgarde, die Marschalle von Frankreich u.a. Die Zulassung zu der fünften Entrée hing bis zu einem gewissen Grade von dem guten Willen des ersten Kammerherrn ab und natürlich von der Gunst des Königs. Zu dieser Entrée gehörten Herren und Damen von Adel, die in solcher Gunst standen, daß der Kammerherr sie eintreten ließ; sie hatten so den Vorzug, sich dem König vor allen anderen zu nähern. Schließlich gab es noch eine sechste Art des Eintritts, und das war die gesuchteste von allen. Man trat dabei nicht durch die Haupttür des Schlafzimmers ein, sondern durch eine Hintertür; diese Entrée stand den Söhnen des Königs, auch den illegitimen, samt ihren Familien und Schwiegersöhnen offen (…). Zu dieser Gruppe zu gehören, war Ausdruck einer hohen Gunst; denn die zugehörigen Menschen durften in die königlichen Kabinette zu jeder Zeit eintreten, wenn der König nicht gerade conseil hielt oder eine besondere Arbeit mit seinen Ministern begonnen hatte, und sie konnten im Zimmer bleiben, bis der König zur Messe ging und selbst, wenn er krank war.«

					

					Elias fasst zusammen: »Man sieht, es war alles recht genau geregelt.«[4] Dutzende Menschen warten also darauf, Zugang zum Bett des Königs zu erlangen. Erst dann beginnt das Ankleiden, was der Soziologe ebenso ausführlich beschreibt. Adelige erledigen ihnen zugeteilte kleine Dienstbarkeiten: Ein Höfling reicht den Degen an, ein anderer die Schuhe. Nachdem der König aufgestanden war und

					
						»der Großkämmerer mit dem ersten Kammerherren ihm die Robe hingelegt hatten, rief man die folgende Gruppe, die première entrée. Wenn der König die Schuhe übergezogen hatte, verlangte er die officiers de la chambre, und man öffnete die Türen der nächsten Entrée. Der König nahm seine Robe. Der maître de la garderobe zog das Nachthemd beim rechten Ärmel, der erste Diener der Garderobe beim linken; das Taghemd wurde von dem Großkämmerer oder von einem der Söhne des Königs, der gerade anwesend war, herbeigebracht. Der erste Kammerdiener hielt den rechten Ärmel, der erste Diener der Garderobe den linken. So zog der König das Hemd an.«[5]

					

					Diese Vorgehensweise dient nicht der Bequemlichkeit des Königs, der sich mit Hilfe von ein, zwei Dienern sicher schneller hätte anziehen können. Das Verfahren ist ganz offensichtlich nicht effektiv, denn es kostet eine Reihe hochrangiger Männer mehr als eine Stunde Zeit. Anknüpfend an den Ausruf der Dauphine in dem Film MARIE ANTOINETTE könnte man ausrufen: »Das ist lächerlich.« Pure Zeitverschwendung! Mit Norbert Elias lässt sich nun aber erklären, warum es sich für einen französischen Aristokraten ausdrücklich nicht um Zeitverschwendung handelt, wenn er am Bett Ludwigs XIV. darauf wartet, einen Ärmel von dessen Gewand zu halten.

					
						
							Prestige: Norbert Elias und der Rang

						
						Die Adeligen sind im Absolutismus keine Ritter mehr, sondern höfische Menschen, »Menschen, deren soziale Existenz, nicht zuletzt auch oft genug deren Einnahmen, von ihrem Prestige, ihrer Bewertung am Hofe und in der höfischen Gesellschaft abhängig ist«[6]. Das gilt insbesondere für die rund 1000 Höflinge, die im Schloss leben, zum Teil in sehr beengten Verhältnissen. Deren soziale Existenz wird auch von Handreichungen definiert, wie Elias erklärt: »Der König nutzte seine privatesten Verrichtungen, um Rangunterschiede herzustellen, und Auszeichnungen, Gnadenbeweise oder entsprechend auch Missfallensbeweise zu erteilen.«[7] Die Etikette hatte daher »im Aufbau dieser Gesellschaft und dieser Regierungsform eine symbolische Funktion von großer Bedeutung.«[8] Ein Hemd anzureichen hat keinen Nutzwert, wie Elias schreibt, es hat vielmehr einen Prestigewert. Denn die zugeteilte Aufgabe beim lever zeigt die Position eines Adeligen innerhalb der Hofgesellschaft.[9] Und nichts ist wichtiger als dieser Rang.

						Auch wenn die jüngere Geschichtsschreibung Elias’ Darstellung der Machtverhältnisse am Hof kritisch sieht und in Zweifel stellt, dass »der König den alten Adel heimtückisch manipulierte«[10], besteht ein Konsens, dass die Essenz der Herrschaft in Versailles »in der gut ausbalancierten Verteilung der Ehren, Stellen und mannigfaltigen Privilegien und Wohltaten«[11] bestanden habe.[12] Elias, der die erste Fassung seines Buches bereits 1933 fertigstellte, habe (verständlicherweise) nur Zugang zu wenigen Quellen gehabt und beziehe sich zu stark auf die Briefe der »notorisch heimwehkranken Elisabeth Charlotte von Orléans«[13], besser bekannt als Liselotte von der Pfalz, und auf die Memoiren von Saint-Simon.[14] Die Vergabe von Ämtern sei weniger flexibel gewesen, als Elias vermutet habe; wer welche Aufgabe erfüllen durfte, stand nicht ständig zur Disposition.[15] »Nur ein kleinerer Teil des Zeremoniells stand dem König zur Verfügung, um Höflinge zu bestrafen oder zu belohnen.«[16] Dennoch wird das, was Elias über die Bedeutung des Rangs einer Person schreibt, auch von seinen Kritikern und Kritikerinnen ausdrücklich bestätigt.[17] In seinem über 1100 Seiten starken Werk über europäische Höfe des 17. und 18. Jahrhunderts spricht Leonhard Horowski 2017 sogar von einem »Ranginferno«[18]. Ein Adeliger oder eine Adelige musste zum Beispiel komplexe Verwandtschaftsverhältnisse memorieren, die einem spätmodernen Menschen, der kaum weiß, was eine Großtante ist, undurchschaubar erscheinen. Die Rangordnung zweier Personen war trotz dieses Wissens oft nur mit größter Mühe festzustellen, denn zu den verwandtschaftlichen Abstufungen kommen die des Adelsrangs und der sonstigen Titel hinzu.[19] Horowski erklärt anschaulich, was das im Alltag bedeutete:

						
							»Der Teufel steckte aber natürlich im Detail, und so war es schon innerhalb jedes einzelnen Landes schwer genug, eine wirklich klare Hierarchie der Ränge durchzusetzen. Überall stritten sich daher beispielsweise Staatssekretäre mit Herzögen, Feldmarschalls-Ehefrauen mit außerordentlichen Gesandten und regierende Grafen mit nicht regierenden Grafen um das Recht, als Erster durch eine Tür zu gehen, in Begräbnisprozessionen direkt hinter dem Sarg zu laufen oder auch bloß in einer Namensliste an erster Stelle genannt zu werden. In vieler Hinsicht vereinte diese Welt alle Nachteile der Ordnung mit allen Nachteilen der Unordnung: Der Rang war allen extrem wichtig, ohne jedoch unumstrittenen Regeln zu folgen.«[20]

						

						Da die Rangordnung nicht so leicht zu durchschauen war, musste sie ständig abgeglichen werden, was das System aber nicht schwächte, sondern stärkte. Die ›Unordnung‹ ist von Vorteil, da alle Beteiligten mit der Herstellung einer Ordnung beschäftigt waren, die grundsätzlich nicht in Frage gestellt wurde. Um die Hierarchie festzulegen, wurden zeremonielle Unterschiede, auf die man sich später berufen wollte, regelrecht ausgeheckt; etwa die Platzierung auf niedrigeren Sesseln:

						
							»Man erfand einfach eine Unterscheidung, wo es bisher keine gegeben hatte. Wo Diplomaten und Höflinge vorher nur Hocker, Rückenlehnen-Stühle und Sessel (also Stühle mit Rücken- und Armlehnen) unterschieden hatten, da untergliederte man letzte Kategorie einfach stillschweigend noch einmal in Niedriglehnen- und Hochlehnensessel, schob dem designierten Opfer ein paar Mal unauffällig Letztere unter und erklärte ihm erst danach, dass das ein Beweis seiner Unterlegenheit sei – aber bitte, so haben wir das doch immer schon gemacht und nie habt ihr euch beschwert.«[21]

						

						Dieses Detail belegt, dass die Hierarchie immer wieder neu abgeklärt werden musste. Die Frage, ob man auf einem Stuhl mit oder ohne Rückenlehne sitzen darf, wird damit entscheidend. Das erklärt auch die große Empfindlichkeit in Fragen der Etikette, denn es geht eben immer um mehr, als nur um Leuchter, Stühle oder Hemden.

						Der Kampf um den Rang bestimmt, womit Zeit verbracht wird: Um seine Position zu halten oder gar zu verbessern, muss der Adelige immer wieder nach Versailles kommen oder dort leben, wobei letzteres als besonders erstrebenswert galt. Wer ein Appartement hatte, war ein Logeants und stand im Rang über den Galopins, den Kutschierenden, die am Abend zurück in ihre Stadtwohnungen nach Paris fahren mussten.[22] Nicht am Hof zu sein oder nicht ins Schloss zu kommen war aber völlig undenkbar. Jeder Adelige und jede Adelige wollte dem König so nah wie möglich sein. Da die Einnahmen aus den Gütern in der Regel nicht ausreichten, waren die Aristokraten auf Zuwendungen vom König angewiesen.[23] Als Höfling mussten sie um seine Gunst buhlen, deren Grad sich an den Handreichungen festmachen lässt.

						Wie zeitaufwendig das war, kann man zum Beispiel den Erinnerungen des Herzogs von Croÿ entnehmen, der sein halbes Leben damit verbracht zu haben scheint, am Hof um Orden, Titel, Ehrungen für sich und für seinen Sohn zu kämpfen.[24] Mit größter Beharrlichkeit sitzt er im Vorzimmer der jeweiligen Mätresse, trägt seine Verdienste vor, reicht Denkschriften ein, sucht Verbündete und registriert mit unverhohlenem Neid, wer die von ihm so sehr ersehnte Beförderung erhält. Selbst wenn man ihn auszeichnet, ist er pikiert. Als er (in seinen Augen endlich) zum Ritter vom Heiligen Geist ernannt wird, damit also eine der höchsten Auszeichnungen erhält, grollt Emmanuel de Croÿ über seinen Platz bei der Feier:

						
							»Ich blieb verstimmt, mich einfach nur altersgemäß einreihen zu müssen. Es war das einzige Mal, dass ich Herzögen den Vortritt lassen musste. Mein Titel eines Fürsten des Heiligen Römischen Reichs sowie der altehrwürdige eines Cousins machten es mir sehr schwer, mich im hintersten Glied wiederzufinden, was einer der Gründe war, weshalb mir die Freude verdorben war, denn indem ich andren den Vortritt ließ, setzte ich mich selbst herab.«[25]

						

						Kaum ist diese Ehrung erreicht, setzt de Croÿ seine ganze Energie ein, seinen Sohn mit einer möglichst ranghohen Frau zu verheiraten. Was auch immer er tut: Priorität ist für den Herzog stets, seine Position und die seiner Familie zu stärken.

						Stellt man nun den Film MARIE ANTOINETTE und den dort in Szene gesetzten Alltag der Dauphine in den Kontext dieser Quellen und Darstellungen, dann wird klar, dass die mit Zeremonien verbrachte Zeit nicht einfach nur Äußerlichkeiten geopfert wurde. Sie hat eine Funktion. Diese Funktion soll am Beispiel von zwei ausgewählten Komponenten des königlichen Alltags verdeutlicht werden: Marie Antoinette speist und plaudert.

					
					
						
							Alltag: Speisen und Plaudern

						
						Zu Tisch! Wenn Marie Antoinette an der Seite ihres Mannes isst, dient das nur am Rande der Nahrungsaufnahme. Mehrfach zeigt der Spielfilm, wie das Paar nebeneinander an einer Tafel sitzt, umgeben von Lakaien. Mitglieder des Hofes beobachten das Geschehen aus dem Hintergrund; einige Damen und Herren passieren gemessenen Schrittes den Tisch, mit einer kurzen Verbeugung. Der theatrale Charakter des Geschehens ist offensichtlich; die Anordnung erinnert an eine Bühnensituation. Auch scheinen die aufreihten Speisen nicht zum Verzehr, sondern eher als Requisiten gedacht zu sein, so formvollendet ist ihr Arrangement; ohnehin wird dem Thronfolger (Jason Schwartzman) sein erster Gang bereits auf einem Teller gereicht, kunstvoll angerichtet. Was ansonsten auf dem Tisch steht, hat reine Repräsentationsfunktion.[26] Wer mit dem Löffel in die hohen Aspikkegel fahren würde, müsste deren Kollabieren befürchten. Und wie sollte man sich an dem Spargelturm bedienen?

						
						
						
						
						Die Befriedigung einfachster Bedürfnisse ist aufwendig: Als die Dauphine ein Getränk wünscht, pocht ein Zeremonienmeister mit seinem Stab auf den Boden und verkündet ihr Begehr. Daraufhin holen zwei Diener eine Karaffe und ein Glas, geben dies weiter an die Dame d’Honneur, damit sie dann schließlich Marie Antoinette auf einem Tablett das Wasser anreichen kann. Marie Antoinette darf das Gefäß nicht auf dem Tisch abstellen, wie ihr mit einer Geste bedeutet wird; sie gibt es zurück auf das Servierbrett. Das Procedere ist jedes Mal erforderlich, wenn sie einen Schluck trinken will.

						Das aus unserer Sicht umständliche Anreichen des Wasserglases oder die für uns unnötigen Ansagen eines eigens beauftragten Zeremonienmeisters sind Konsequenzen eines am Rang orientierten Denkens. Dass dieses Verfahren viel Zeit kostet, ist für die höfische Gesellschaft ebenso wenig von Interesse wie die Frage, ob die Nahrungsmittel dem Paar schmecken. Ein König kann am Hof keine Pellkartoffeln essen, auch wenn er diese vielleicht besonders gerne mag. Nur kostbare, kunstvoll angerichtete Lebensmittel dürfen serviert werden; das erklärt die ein Verzehren verunmöglichenden Arrangements.[27] Die Eheleute müssen speisen, wie es Thronfolgern gebührt, denn nur dann können sie tatsächlich Thronfolger sein. Und damit dieser Akt des demonstrativen Konsumierens gelingt, bedarf es eines Publikums. Der Dauphin und die Dauphine sitzen auf einer Bühne, betrachtet von den Passierenden. Die Figuren werden damit zu Figuren in einer Aufführung, die im Geiste absolutistischen Herrschaftsdenkens keine Zeitverschwendung ist.

						Als Zeitverschwendung ist auch nicht das Flanieren im Park zu verstehen, selbst wenn sich die Beteiligten dabei langweilen sollten, oder das Plaudern in kleineren Runden. Diese Gespräche können als zweites Beispiel für scheinbare Zeitverschwendung am Hof dienen. Marie Antoinette muss die Adeligen ihrem Rang entsprechend einladen und mit ihnen reden; als sie das vernachlässigt, beschwert sich die Duchesse de Char in Filmminute 86, sie wisse immer noch nicht, was ihre Stellung sei, da sie nicht vorgestellt worden sei. Die Verwirrung der Figur entspricht einer Beobachtung der Schriftsteller Edmond und Jules de Goncourt, die Mitte des 19. Jahrhunderts, also im Rückblick, die Bedeutung der Vorstellung als ›gesellschaftliche Weihe‹ betonen: »Sie bestimmte ihren Platz, gab ihr den ihrem Rang entsprechenden Sitz in der Gesellschaft. Sie enthob sie der zweifelhaften, in den Augen des Hofes sogar recht zweideutigen Lage, nämlich der Halbexistenz der nicht vorgestellten Frauen, denen die Strahlen von Versailles noch nicht geleuchtet hatten, die gleichsam einen Heiligenschein um die Frau legten.«[28] Nur wer aus dem Schatten der ›Halbexistenz‹ getreten ist, kann plaudernd flanieren.

						Und auch das, so zeigt sich jetzt, bedeutet keine Zeitverschwendung: Tratsch bei diesen Zusammenkünften auszutauschen, was im Film mehrfach in Szene gesetzt wird, ist von Bedeutung. Wenn man zum Beispiel über den Ehemann der Comtesse de Noailles flüstert, er verbringe zu viel Zeit mit den Stallburschen, dann hat dieser Austausch von an sich banalen Informationen über den Ehemann der Dame d’Honneur eine Funktion. Geheimnisse zu teilen verbindet; Gespräche über das Fehlverhalten anderer stärken eine Gruppe, da man sich so indirekt über gemeinsame Werte und Normen verständigt. Entscheidungen sind zu treffen: Reagiert man empört oder amüsiert? Die Teilnehmer an solchen Unterhaltungen sollten zudem Detailkenntnisse über das soziale Gefüge einbringen, denn nicht jede Information ist für eine größere Runde geeignet. Sprechende müssen wissen, wem sie was über wen erzählen dürfen. Das gilt nicht nur in Versailles.[29] Aber es ist in einer Gesellschaft, die Rangunterschiede aushandelt, von existenzieller Bedeutung. Denn der Klatsch ist zudem ein Grundbaustein der Intrige: Ob eine Intrige glückt oder ob sie scheitert, kann die eigene Position völlig neu definieren, wie die Lektüre von GEFÄHRLICHE LIEBSCHAFTEN (LES LIAISONS DANGEREUSES) lehrt – eines Romans, der 1782 erschien, also noch zu Lebzeiten von Marie Antoinette.

						In diesen Kontext wird auch die Aufregung um Madame du Barry (Asia Argento) verständlich, die in MARIE ANTOINETTE eine prominente Rolle einnimmt. Die Dauphine muss entscheiden, ob sie die Mätresse von König Ludwig XV. gesellschaftlich anerkennt, indem sie das Wort an sie richtet. Sie weigert sich monatelang. Marie Antoinettes öffentlicher Anrede der du Barry mit dem Satz: »Es sind heute sehr viele Menschen in Versailles«, der dann in Filmminute 42 endlich ausgesprochen wird, gehen zeitintensive Unterhandlungen voraus. Die Nichtigkeit ihrer Feststellung ist offensichtlich, und so scheint die Aufregung um ihre Äußerung, der keine weitere Kontaktaufnahme folgen wird, auf den ersten Blick in keinem Verhältnis zu ihrer Vorbereitung zu stehen. Daher stellt sich die Frage, was hier eigentlich verhandelt wird.

						Man könnte vermuten, dass es um eine moralische Verfehlung geht und dass Marie Antoinette sich daran stört, dass der König eine Geliebte hat. Das ist aber keineswegs der Fall: Eine Mätresse bekleidet eine offizielle Funktion am Hof als elegante Gastgeberin und Kontaktperson zum König. Mätressen wie Madame Pompadour – eine Vorgängerin der du Barry an der Seite Ludwig XV. – gelang es zum Beispiel, großen politischen Einfluss auszuüben.[30] Ein hoher Status: Davon zeugen Begriffe wie maîtresse en titre, also Titularmätresse. Dass der König mit Madame du Barry ein Verhältnis hat, ist kein Skandal. Diese spezielle Frau gilt lediglich als ungeeignet für das Amt. Kritisiert werden ihre niedere Herkunft und ihr ordinäres Betragen, ihre unangemessene Kleidung und ihr pompöser Schmuck. ›Mädchen‹ dieser Art, so wird bei Tisch geflüstert, würden sich mit Edelsteinen auskennen. Und so distanziert sich Marie Antoinette nicht aus moralischen oder religiösen Gründen von der Mätresse, wie man vielleicht vermuten könnte, sondern – beeinflusst von den Schwestern des Königs – aus Standesbewusstsein.

						
						
						Ihr vorheriges Schweigen war keine Petitesse, was auch der Spielfilm zeigt. Dass Maria Theresia, die als Kaiserin das Schicksal Europas in ihren Händen hielt, ihrer Tochter in dieser Angelegenheit schreibt und zudem den Botschafter (Steve Coogan) beauftragt, Marie Antoinette dazu zu bringen, die du Barry anzusprechen, demonstriert im Rahmen der Fiktion, welche Bedeutung dieser Vorgang hat. Der Botschafter erklärt der Dauphine: »Der Mätresse des Königs auszuweichen ist quasi so etwas wie eine Kritik am König selbst.« Marie Antoinette könne es sich nicht erlauben, in Ungnade zu fallen, da ihre Ehe »auf tönernen Füßen« stünde und sie immer noch nicht schwanger sei. Die Dauphine hat ihre Funktion noch nicht erfüllt und gilt als nutzlos, egal womit sie ihre Zeit verbringt. Marie Antoinette gehorcht daher und spricht Madame du Barry mit dem gerade zitierten Satz an. Die unnötige Feststellung zu treffen, dass heute aber viele Menschen in Versailles seien, ist notwendig, da so die Position der du Barry bestätigt und die Position Marie Antoinettes, der Dauphine ohne Nachkommen, gefestigt wird. Die Aufregung um diese in der Sache nichtige Äußerung ist demzufolge keine Zeitverschwendung; jede Intrige hat eine machtpolitische Funktion. Diese Position nach außen hin zu demonstrieren war unabdingbar, womit wir bei einem weiteren, etwas komplexeren Beispiel für scheinbare Zeitverschwendung angelangt sind.

					
					
						
							Geld: Diener und Einkäufe

						
						Marie Antoinette scheint ja nicht nur ihre Zeit zu verschwenden, sondern auch ihr Geld – was wiederum sehr zeitaufwendig ist. Doch eine höfische Gesellschaft beurteilt diese Ausgaben anders als eine bürgerliche, da jede und jeder stets seinem Rang gemäß leben musste: Es galt zu repräsentieren. Dazu bedurfte es zum Beispiel einer großen Zahl an Bediensteten.[31] Die Aufgaben dieser Angestellten waren hochspezialisiert, und wenn es um Effektivität gegangen wäre, hätte man einen Großteil der Posten einsparen können. Doch darum ging es ja nicht: Einen Diener am Hof zeichnet nicht die Arbeit aus, die er verrichtet, sondern die, die er nicht leisten muss. Wenn Lakaien im Raum stehen oder auf Kutschen mitfahren, nur um bei Ankunft die Tür zu öffnen, wird dadurch demonstriert, dass sich die Herrschaft sogar Personal leisten kann, das im Grunde untätig ist. Thorstein Veblen beschreibt das sehr treffend in seiner THEORIE DER FEINEN LEUTE: »Wenn der Kellermeister oder der Lakai eines vornehmen Herrn bei Tisch oder bei der Ausfahrt im Wagen seinen Pflichten in einer Weise nachkommt, daß man annehmen muß, er pflüge für gewöhnlich das Feld oder hüte Schafe, so ist dies ein wirklicher Grund zum Ärger.«[32] Die Aufgabe der Diener besteht darin, »ihrem Herrn aufzuwarten und damit dessen Fähigkeit zu beweisen, eine große Menge an unproduktiven Dienstleistungen zu konsumieren«[33]. Hier gehen Zeit- und Geldverschwendung Hand in Hand: Diese Bediensteten erhalten ihr bescheidenes Salär dafür, dass sie möglichst wenig tun – das aber mit großer Geste.

						Diese ›stellvertretende Zeitverschwendung‹ wird auch in MARIE ANTOINETTE in Szene gesetzt: Der Diener, der beim lever im Hintergrund zu erkennen ist, bewegt sich nicht ein einziges Mal. Seine Aufgabe ist es, eine weiße Perücke, weiße Kniestrümpfe und weiße Handschuhe sowie eine blaue Livree zu tragen. Prächtige Uniformen wie diese machen körperliche oder gar beschmutzende Arbeit unmöglich, und genau das sollen sie auch ausdrücken. Wer weiße Handschuhe trägt, kann im Grunde nichts anfassen; fast jeder Gegenstand hinterlässt eine Spur. Es ist die vornehmste Aufgabe der Diener, den Status ihrer Herrschaft zu spiegeln – aus gutem Grund, wie Norbert Elias weiß: »Jemand der nicht seinem Range gemäß auftreten kann, verliert den Respekt seiner Gesellschaft. Er bleibt in dem ständigen Wettrennen um Status- und Prestigechancen hinter den Konkurrenten zurück und läuft Gefahr, ruiniert beiseite stehen und aus dem Verkehrskreis seiner Rang- und Statusgruppe ausscheiden zu müssen.«[34] Dieser Lebenswandel erfordert von einem Adeligen eine »Verpflichtung zu Ausgaben entsprechend seinem Rang, verlangt eine Erziehung zur Handhabung des Geldes, die von der berufsbürgerlichen verschieden ist«[35]. Der Adel unterscheidet sich in diesem Punkt vom Berufsbürgertum, dessen Maxime es sein wird, »die Ausgaben den Einnahmen unterzuordnen und, wenn irgend möglich, den gegenwärtigen Verbrauch unter dem Niveau der Einnahmen zu halten, so daß die Differenz als Ersparnis in der Hoffnung auf erhöhte zukünftige Einnahmen investiert werden kann«[36]. Ein Adeliger hingegen muss in Versailles bleiben und repräsentieren, auch wenn es die Familie ruiniert; das sind die Prinzipien des schon erwähnten »Prestigeverbrauchs«[37].

						Im Gegenzug waren die Möglichkeiten, Geld zu verdienen, begrenzt, denn an kommerziellen Unternehmungen darf sich der Aristokrat nicht beteiligen: »Der Edelmann arbeitet nicht; er beschäftigt sich«[38], wie Georg Simmel pointiert zusammenfasst. Zu den standesgemäßen Beschäftigungen für Männer gehörten die Teilnahme am Krieg und an der Jagd, was beides immense Kosten verursachte. Diese ließen sich nur bedingt durch Einnahmen auffangen. Denn zum Beispiel eine Manufaktur zu betreiben war nicht möglich, da geldwerter Arbeit nachzugehen als unwürdig galt. Weil ein Adliger seinen Lebensunterhalt nur mit Erbschaften, den Einnahmen aus Gütern, die er nicht selber verwalten durfte, durch eine Mitgift oder die Eheschließung mit einer reichen Erbin sowie mit vom König verliehenen oder angekauften Ämtern und Pfründen bestreiten konnte, war sein Ruin immer mitgedacht, obschon er steuerfrei lebte.

						Die Ausgaben zu reduzieren war nicht möglich, nicht nur weil der Rang es verbot; erwartet wurde nämlich eine nicht kalkulierende Haltung zum Geld. Bezeichnend für dieses Denken ist die Anekdote des Herzogs von Richelieu, der seinem Sohn einen Beutel Geld aushändigt, damit er lernt, wie man es angemessen ausgibt. Als der junge Mann mit einem Restbetrag zurückkommt, wirft der empörte Vater die Münzen aus dem Fenster.[39] Ein solches Verhalten muss einen modernen oder spätmodernen Menschen bürgerlicher Herkunft erstaunen, der seinen Kindern beibringt, Geld dürfe gerade nicht ›aus dem Fenster geworfen‹ werden. Der Adelige aber muss sein Geld durchbringen, muss es an unseren heutigen Maßstäben gemessen verschwenden.

						Das gilt auch für Marie Antoinette, obschon sie gar keine Vorstellung davon gehabt haben kann, dass sie ihr Geld verschwendet, da das keine Kategorie ihres Denkens gewesen sein kann. Sie gibt ihre Apanage aus, ohne lange darüber nachzudenken. Als der Staatsbankrott droht, wird sie um Einsparungen gebeten. Im Spielfilm wird gezeigt, dass sie eine einzige Ausgabe reduziert, nämlich eine in dieser Sekunde getätigte: Sie kauft statt großer Eichen kleinere für ihren Park; dann bittet sie ihren Mann um die Summe, die ihr für ihre karitativen Zuwendungen fehlt. Was ›sparen‹ bedeutet, kann sie nicht denken; die Königin versteht das Prinzip nicht. Auch wenn Marie Antoinette fröhlich am Spieltisch verliert, dann spiegelt sich darin das ihrem Stand gemäße Verhältnis zu Geld.

						
						
						
						
						
						
						Zudem muss die Dauphine einen bestimmten Aufwand mit ihrer Kleidung betreiben, denn keine Frau am Hof darf glanzvoller angezogen sein als sie. In einer der bekanntesten Passagen des Films, die auf YouTube über zwei Million mal aufgerufen wurde, wenn man alle angebotenen Versionen zusammennimmt, wird dieses Gebaren in Szene gesetzt: Marie Antoinette und ihre Begleiterinnen werden beim Einkaufen von Schmuck, Stoffen und Schuhen in Szene gesetzt. Ballen um Ballen wird ausgebreitet, Schachtel um Schachtel geöffnet. Der Champagner fließt, rosafarbene Kuchen und sahnige Törtchen sind in Aufsichten bildfüllend zu sehen: Überfluss in jeder Einstellung.[40] Auch ihre perlmuttenen Jetons auf dem Tisch, zartrosa und weiß, sind Teil dieser langen Montagesequenz, die in Filmminute 55 beginnt. Dass Marie Antoinette ihre Zeit darauf verwendet, Geld auszugeben, ohne sich Gedanken darüber zu machen, ob es zur Verfügung steht, dokumentiert ihren Rang; wir werden später noch darauf zurückkommen, warum das Einkaufen nicht vollständig in dieser Funktion aufgeht.

						Wendet man sich nach diesen vier Überlegungen zum Rang (speisen und plaudern, bedient werden und kaufen) noch einmal dem zu Beginn des Kapitels so ausführlich geschilderten lever zu, dann erscheint dieser Vorgang in einem anderen Licht. Marie Antoinettes Urteil, das Zeremoniell sei lächerlich, ist ein Missverständnis, was die Dame d’Honneur korrigiert, wenn sie sagt: »Das, Madame, ist Versailles.« Der Aufwand ist Marie Antoinettes Rang geschuldet, und ihr Rang drückt sich in diesem Aufwand aus. Barbara Vinken erklärt, dass nur so die Huldigung des königlichen Leibes möglich war:

						
							»Der Körper der Königin repräsentiert auch und gerade in den alltäglichsten Handlungen nicht einzigartige Individualität, sondern in ihm inkarniert sich dauernd coram publico der ideale Körper des Königs in seiner Majestät und Souveränität, in seinem Strahlen. Weil der Hof qua Emanation daran teilhat, ist die Nähe zu diesem Leib und seine ausschließliche Berührbarkeit durch Adelige, in der gleichzeitig ihr Geblüt seine entsprechende Darstellung findet, für den König und den Hof so konstituierend.«[41]

						

						Der Leib von Marie Antoinette ist nicht einfach nur ein ›Körper‹: Sie ist die Frau der künftigen, gottgewollten Majestät und damit auserwählt, die Zukunft Frankreichs zu gebären.[42] Aus diesem Grund muss sie auch alle alten Kleider ablegen, als sie die Grenze nach Frankreich überquert: Nackt und bloß, wie ein Neugeborenes, verlässt sie das Land ihrer Mutter, die sie auserwählt hat, ein Bündnis zu ›verkörpern‹. Die Kaiserin überlässt ihre Leibesfrucht dem König des Nachbarlandes für dessen Spross, damit sie dessen Nachfolger das Leben schenkt. Damit wird Marie Antoinette quasi zu einem Gefäß. Selbstbestimmung über den eigenen Körper zu haben ist in dieser Gesellschaft keine Kategorie. Die Frage, ob die Dauphine mit dem Dauphin eine sexuelle Beziehung aufbauen möchte, kann noch nicht einmal gedacht werden. Es geht nicht um Lust, sondern nur darum, überlebensfähige Söhne für die Thronnachfolge zu zeugen und vielleicht auch ein paar Töchter für den Heiratsmarkt. Diese funktionale Einstellung zum Körper der Dauphine zeigt sich auch bei der Hochzeitsnacht oder bei der Geburt der Kinder, die öffentlich sind.

						
							»Im Waschen, Bekleiden, Schmücken und Schminken dieses schon für die Augen des Hofes hergerichteten Leibes wird deshalb keine Maske übergestülpt und zerbrechliche Menschlichkeit versteckt, wie das die bürgerlichen Kritiken später meinten; vielmehr tritt in diesem Vorgang der Glanz des königlichen Leibes, geschmückt mit seinen Insignien, klar zutage. Weil in diesem Körper der ideale Körper des Königs aufscheint, liegen die Schamgrenzen ganz anders als heute: Vor aller Welt und aller Augen gebiert Marie Antoinette ihre Kinder und macht ihr Schlafzimmer zu einem für den Hof öffentlichen Platz.«[43]

						

						Bei der Entbindung ihrer Tochter ist das Zimmer so überfüllt, dass die Gebärende gefährdet ist; dennoch würde kein Anwesender auf die Idee kommen, den Raum zu verlassen. Man öffnet lediglich die Fenster. Mit gutem Grund: Weder das Entbinden noch die Entjungferung sind intime Situationen; hier geht es um die Nation.

						Da die Dauphine den ›Glanz des königlichen Leibes‹ vertritt, muss sie beim lever von einer Adeligen abgetrocknet werden. Die Damen im Raum haben in der Tat nichts Besseres zu tun, als ihr aufzuwarten. Das Hemd muss Marie Antoinette angereicht werden, und den Akt muss die Ranghöchste vollziehen, weil ein System, das auf einer Hierarchie der Vornehmheit und auf der Verehrung eines ›Herrschers von Gottes Gnaden‹ basiert, sonst seine Grundlage verloren hätte. Eine Majestät hat wie eine Majestät behandelt zu werden, denn darin beweist sich ihre Erhabenheit. Und so muss das Frieren Marie Antoinettes in Kauf genommen werden, da es nicht darum geht, ein Bekleidungsproblem möglichst rasch zu lösen, sondern die für die Beteiligten einzig denkbare Gesellschaftsform zu bestätigen.

						Dem spätmodernen Betrachter und der spätmodernen Betrachterin ist das vormoderne Denken fremd, das dieses Verhalten begründet; ihm oder ihr muss das zeremonielle Verfahren unsinnig erscheinen – oder eben lächerlich, in den Worten der Figur Marie Antoinette ausgedrückt. Die heutigen Zuschauer und Zuschauerinnen lässt eine Gesellschaft, für die Effektivität noch keine zentrale Kategorie des Denkens und Handelns war, ratlos zurück; der Ausspruch der Figur kann wie ein stellvertretender Kommentar aus der Jetztzeit verstanden werden. Der Film bezieht die ungläubigen Blicke seines Publikums in die Inszenierung ein: Die in Szene gesetzte Dauphine schaut stellvertretend für ihre Betrachter und Betrachterinnen mit staunenden Augen in die Runde. Mit einem Lächeln versucht Marie Antoinette, eine andere junge Frau zur Komplizin zu machen, was auch gelingt; die junge Prinzessin Lamballe (Mary Nighy) erwidert den Blick. Dass die Dame d’Honneur so überzeichnet, ja geradezu parodistisch angelegt ist, unterstreicht die innerfilmische Bewertung des Akts als Zeitverschwendung. Die ältere, verkniffene Adelige scheint an einer unsinnigen Prozedur festzuhalten, die die jüngeren Frauen bereits als sinnlos einstufen. MARIE ANTOINETTE erzählt, dass Marie Antoinette das Zeremoniell als eine Art Gefangenschaft erlebt.

						Diese Sicht hat sich als anschlussfähig erwiesen. In der 2022 veröffentlichten Serie MARIE ANTOINETTE wird der Titelheldin schon in der vierten Minute beim Einüben des Hofknickses erklärt: »Frankreich hat die Kunst der Etikette perfektioniert.« Auch wenn sich die von Deborah Davis geschriebene Produktion in vielen Punkten von Coppolas Spielfilm unterscheidet, so betonen doch beide Autorinnen den Widersinn des Zeremoniells und Marie Antoinettes Widerwillen gegen dessen Zumutungen. Davis geht sogar noch einen Schritt weiter, indem sie die unappetitlichen Tischmanieren der königlichen Familie mit deren Beharren auf höfisches Regelwerk kontrastiert. Man rülpst bei Tisch, aber ein Stolpern an der Seite des Königs kann den gesellschaftlichen Tod bedeuten.

						Nimmt man die Perspektive der Serie oder des Spielfilms ein, die nach der Jahrtausendwende veröffentlicht wurden, dann gerät das Zeremoniell, das gerade noch als notwendig für den Erhalt der absolutistischen Gesellschaft herausgearbeitet wurde, doch wieder in den Verdacht der Zeitverschwendung. Eine Kehrtwende! Diese Gegenposition führt zu einer zweiten Einordung, einer Neuordnung: Das umständliche lever kann auch als Indiz für eine Krise der Monarchie verstanden werden. So schildert auch Norbert Elias das lever von Marie Antoinette, bei dem sie nackt und frierend im Schlafzimmer stand. Für ihn ist diese Situation allerdings Indiz für eine Sinnentleerung, die schon auf den Verfall des Systems hindeutet. Es wird sich – das sei schon vorweggenommen – als nicht ganz einfach erweisen, Marie Antoinettes Verhalten, wie es Sofia Coppola zeigt, in dieses Szenario des Untergangs einzuordnen. Und genau diese Schwierigkeit ist ein Anzeichen für die Komplexität der Figur, die sie interessant für so viele Autoren und Autorinnen macht.

					
				
					
						Eine Neuordnung: Der Hof und sein Untergang

					
					Eine der ersten Erwähnungen des missglückten levers (wenn nicht sogar die erste) ist in den 1823 veröffentlichten Memoiren von Madame Campan zu finden; sie war die première femme de chambre von Marie Antoinette und als solche Augenzeugin. In ihrer Version der Geschichte zerzaust die Comtesse de Provence das Haar der Dauphine bei dem Versuch, sich in Anbetracht der Kälte zu beeilen, woraufhin diese ausruft: »C’est odieux! quelle importunité!«[1] (»Das ist abscheulich, wie aufdringlich!«) Die Geschichte findet sich auch in der deutschen Ausgabe des Buches, das schon 1824 erschien.[2] Sie wird fortan in nahezu jeder Biographie geschildert.[3] So zitieren zum Beispiel auch die schon erwähnten Brüder Jules und Edmond de Goncourt, die ihr Buch 1858 veröffentlichten, Madame Campans Schilderung der erzwungenen Nacktheit Marie Antoinettes, belegen die Schilderung sogar mit einer Fußnote.[4] In der deutschen Übersetzung von deren Buch, die ebenso wie die Memoiren der Kammerzofe schon ein Jahr nach der französischen Ausgabe erschien, heißt es jetzt: »Das ist abscheulich! Welche Zudringlichkeit!«[5] Wie die Autorin der von ihnen genannten Quelle, so kritisieren auch die Gebrüder die Umständlichkeit der Prozedur. Jedem Biographen dient das Geschehen fortan dazu, den Unsinn des Zeremoniells deutlich zu machen; die Dauphine, so heißt es unisono, habe darunter gelitten.

					Nun greift auch Norbert Elias, der Marie Antoinette kein biographisches Interesse entgegenbringt, die Szene in seiner Untersuchung auf. Er kommt aber zu einer nur bei ihm zu findenden Schlussfolgerung: »Sicher hätte Ludwig XIV. eine solche Überwältigung des Hauptzwecks durch die Etikette niemals geduldet.«[6] Gemeint ist, dass die beiden ›Ludwigs‹ ganze Welten trennen, obschon sie am selben Ort residieren: Zwischen Ludwig XIV. und Ludwig XVI. war zwar nur ein anderer König an der Macht: Ludwig XV. regierte Frankreich von 1715 bis 1774. Sein Vorgänger und sein Nachfolger entstammen aber dennoch weit entfernten Generationen. Marie Antoinettes Ehemann Ludwig XVI. ist nicht der Enkel des Sonnenkönigs, wie die Zählung vermuten lassen könnte, sondern sein Ur-Urenkel. Ludwig XIV. wurde 1638 geboren, Ludwig XVI. im Jahr 1754. In dem Zeitraum zwischen den Regentschaften dieser beiden Herrscher hat ein Umbruch stattgefunden, der auch eine Neubewertung des Zeremoniells beinhaltete.

					
						
							Umbruch: Ansehen und Abscheu

						
						Die Regentschaft von Ludwig XIV. dauerte ganze 72 Jahre: Von 1643 bis 1715. Nach seinem Tod änderten sich die Machtverhältnisse zum Nachteil der Monarchie, und auch ihr Ansehen sank. Ein Symptom: Der Nachfolger des Sonnenkönigs, Ludwig XV., begann seine Regentschaft noch als der Vielgeliebte (le Bien-Aimé), beendete sie dann aber als der Ungeliebte (le Mal-Aimé).[7] Ludwig XVI. wurde bei seiner Thronbesteigung noch als der Ersehnte (le Désiré) bezeichnet, ein Titel, der bestenfalls das erste Jahrzehnt seiner Herrschaft Gültigkeit beanspruchen konnte. Die zweite Dekade entwickelte sich zum Desaster. Verkürzt zusammengefasst: Während Ludwig XIV. Versailles als Ausdruck der Größe und Macht Frankreichs aus dem Boden stampfen ließ, bewohnt Ludwig XVI. das Schloss nur noch.

						Ludwig XVI. ist beileibe keine Sonne mehr, die alle umkreisen. Die auf ihn ausgerichtete Hofhaltung wird daher zunehmend als unangemessen erlebt, da man in ihm nicht mehr Frankreich sieht, sondern eine Person, wenn auch eine königliche. Diese Entwicklung unterstützte, dass der König als unbeholfener, schwerfälliger Mann von wenig einnehmendem Wesen wahrgenommen wurde.[8] »Unter dem zaudernden, ineffektiven Ludwig XVI. hatte der künstliche Überbau der französischen Elite jedoch seine dekadente Grenze erreicht«, erklärt Camila Paglia in einem Essay.[9] Wenn zu dieser Zeit Ausgaben für Kleidung gemacht wurden, dann hätte die repräsentative Funktion dieses Aufzugs nicht mehr im Vordergrund gestanden. Stattdessen galten insbesondere die Kleider der Königin als Ausdruck ihrer persönlichen Eitelkeit und Verschwendungssucht: Marie Antoinettes Äußeres repräsentierte nicht mehr die Nation, so Paglia, stattdessen waren ihre Modenschauen »ungehemmte Selbstdarstellung«.[10]

						Diese neue Sichtweise ist auch in der schon erwähnten Montagesequenz zu erkennen. Bezeichnenderweise gibt Marie Antoinette ein Vermögen aus für Dinge, die zum schnellen Verbrauch konzipiert sind: Der Champagner verliert schnell sein Prickeln, der Kuchen verdirbt, und die Schuhe geraten aus der Mode. Der Film zeigt alle Objekte in Hülle und Fülle; es ist »too much«, »zu viel«, auch wenn behauptet wird, das sei es keineswegs. So baut der Hoffriseur Léonard eine sehr hohe Perücke auf den Kopf von Marie Antoinette, die er mit Schmetterlingen und Vögelchen ziert. Marie Antoinette kann den Kopf kaum noch bewegen. »Ist nicht zu viel, oder?«, fragt sie, was erwartungsgemäß vom Coiffeur und seinem Diener verneint wird. Die Dauphine ist begeistert und klatscht Beifall. Sie gibt Geld aus, wie sie es gewohnt ist: Was soll daran falsch sein? Der Film stellt in seiner Montage aus, dass sie dabei jedes Maß verliert. Das lässt sich in Beziehung setzen zu der Sichtweise, die Norbert Elias in Bezug auf das Zeremoniell vorschlägt.

						
						
						Elias zeigt auf, dass das Zeremoniell unter Ludwig XVI. zur Last wurde, da es nicht mehr angebracht zu sein schien. Liest man zum Beispiel die gerade erwähnten Erinnerungen der Ersten Kammerfrau, dann ist von »sklavischen Regeln«[11] die Rede, die unerträglich gewesen seien. Auch wenn dieses negative Urteil im Rückblick geschrieben wurde, so hebt sich die Schrift der 1752 geborenen Madame deutlich von den Tagebüchern des Herzogs de Croÿ ab, der rund 25 Jahre älter war, oder noch deutlicher von den Memoiren Saint-Simons, die er (ebenso rückblickend) um 1750 fertigstellte.[12] Während Saint-Simon in den Feinheiten des Zeremoniells schwelgt und de Croÿ sich in diesem Rahmen zwar jammernd, aber völlig selbstverständlich bewegt, klagt die première femme de chambre nur noch über das Versailles ihrer Zeit: »Die Etikette existierte noch am Hofe mit all den Formen, die sie unter Ludwig dem Vierzehnten erhalten hatte; es fehlte nichts daran als die Würde.«[13]

						Trotz dieser Einsicht ist ein Ausbruch aus dem Regelwerk kaum möglich, wie sich mit Elias feststellen ließ, »weil die soziale Existenz der in sie verstrickten Menschen selbst an sie gebunden war«[14]. Wird das Zeremoniell insgeheim von denen in Frage gestellt, die an ihm teilhaben, dann zerstört sich der Hof gewissermaßen selber, von innen: »Das Zerbrechen ihrer Ketten bedeutete für die Adeligen zugleich das Zerbrechen ihres Charakters als Aristokratie.«[15] Das System sei schon gegen Ende der (langen) Herrschaft von Ludwig XV. ins Wanken geraten.[16] Daher ist das Zeremoniell bei der Krönung des jungen Ludwig XVI. bereits zur Form erstarrt; es entwickelt sich also zur Zeitverschwendung, was die Dauphine spürt. Das wird auch in MARIE ANTOINETTE erzählt. Wie grenzt sich die Dauphine vom Hofzeremoniell ab?

					
					
						
							Abgrenzung: Rückzug und Pose

						
						Marie Antoinette staunt zunächst nur über das lever und langweilt sich beim dîner. Nicht von ungefähr wiederholt sich die musikalische Begleitung bei allen Mahlzeiten: Immer wieder erklingt Vivaldis Streichkonzert alla rustica. Der leicht gequälte Gesichtsausdruck der Figur legt davon Zeugnis ab, dass sie die so verbrachten Stunden für vergeudet hält. Als Marie Antoinette aus der Routine ausbricht und ein Picknick für die Jagdgesellschaft ihres Mannes ausrichtet, wird sie wegen des Verstoßes gegen das Zeremoniell kritisiert: »Königliche Hoheit! Einer Jagdgesellschaft kaltes Fleisch anzubieten geziemt sich einfach nicht für eine zukünftige Königin Frankreichs.« Nachdem ihr solche ›Eskapaden‹ verwehrt wurden, beschäftigt sich die Dauphine mit Einkäufen, Feiern und Spielen – so wird es ja in der ersten Hälfte des Films erzählt.

						Dass sie so viel Zeit in Mode investiert, kann in dieser zweiten Betrachtung als Ausbruchsversuch gelesen werden: Marie Antoinette dokumentiert nämlich nicht mehr ihren Rang mit ihrer Kleidung, sondern kauft, was sie entzückt. Der Film erzählt in Konsequenz, dass sie Geld und Zeit verschwendet, da es um ihre persönliche Eitelkeit geht und nicht etwa um Frankreich, um den Status der Dauphine. Das macht sie angreifbar: »Durch ihre Modepolitik zeigte Marie Antoinette – selbstverständlich gegen ihre Absicht –, dass das Gottesgnadentum nicht gottgewollt, sondern willkürlich war.«[17] Sie benimmt sich wie eine Mätresse, nicht wie eine Königin, was ihrer Position schadet – zumal Ludwig XVI. als erster König seit Generationen keine Mätresse unterhält.[18] Traditionell wurden der Mätresse Frivolität und Machtgier zugeschrieben; da diese Position nun vakant ist und Marie Antoinette sich modisch positioniert, gilt plötzlich ihr die Abneigung. Davon zeugen die Pamphlete, die ihr im Film vorgelesen werden. »Und so war es Marie Antoinette, die Modekönigin, die Marie Antoinette, der Königin Frankreichs, den Weg zum Schafott gebahnt hat.«[19]

						Dass Marie Antoinette gezielter versucht, dem Hofleben zu entkommen, wird vor allem in der zweiten Hälfte des Films dargestellt. Statt ihr Geld am Kartentisch zu verlieren, spielt sie nun mit ihren Gefährten »Wer bin ich?«, wobei allen ein Kärtchen mit einem Namen auf die Stirn geklebt wird. Auch ihr Kaufrausch hat sich gelegt; sie bestellt weniger aufwendige Kleider. »Ich möchte etwas Einfacheres, Natürliches, was ich im Garten tragen kann«, lässt Coppola ihre Figur sagen. Über die Wiesen läuft Marie Antoinette nun in einem nach ihr als Trendsetterin benannten Kleid: im chemise à la reine, in dem sie sich auch von ihrer bevorzugten Künstlerin, Elisabeth Vigée-Lebrun, malen lässt. Dieses Gewand war so ungewohnt, dass es von Zeitgenossen zunächst für ein Unterkleid gehalten wurde. Marie Antoinette erfindet sich neu.

						Ab der 77. Filmminute verfügt Marie Antoinette sogar über zwei Rückzugsorte: das Hameau de la reine und das Petit Trianon. Das Hameau de la reine, also der Weiler der Königin, besteht aus einem Dutzend kleinen Fachwerkhäuschen: Es gibt zum Beispiel eine pittoreske Mühle, eine Fischerei, eine Molkerei oder einen Aussichtsturm. In dem eigens für sie im Schlosspark erbauten kleinen ›Paradedorf‹ wird das Landleben als Idyll inszeniert, an dem sie sich erfreuen kann: Eine ansehnliche Bäuerin führt eine Ziege an der Leine, und die niedlichen Lämmer blöken. In dieser Umgebung pflückt Marie Antoinette Blumen auf einer Wiese oder füttert gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter ein Lamm.

						
						
						Dass die Königin in einem Dorf und in die Natur aufblüht, erinnert an einem der erfolgreichsten Filme der deutschen Geschichte: SISSI (1955) erzählt von der bayerischen Prinzessin Elisabeth (Romy Schneider), die sich als 15-jähriges Mädchen mit ihrem Cousin Franz Joseph I. verlobt – der übrigens ein Ururenkel von Marie Antoinettes Mutter ist. Die eine Prinzessin wird damit per Hochzeit ausgerechnet an den Hof gelangen, den die andere Prinzessin wegen ihrer Ehe verlassen musste. Der österreichische Film setzt im dritten Akt in Szene, dass Sissi in Wien gegen das Zeremoniell aufbegehrt, wenn sie etwa frühmorgens im Nachtgewand und barfuß durch Schloss Schönbrunn läuft, um einen Blick auf die Tiere zu werfen, von denen ihr erzählt worden ist, oder wenn sie sich von einer Fürstin nicht die Hand küssen lassen will, weil es ihr unpassend erscheint, dass eine ältere Dame vor ihr kniet.

						Auch wenn die Handlung von SISSI erst 80 Jahre nach der von MARIE ANTOINETTE einsetzt und auch wenn der Film mit der Hochzeit endet, statt mit ihr zu beginnen, gibt es eine Parallele in Bezug auf das Zeremoniell. In beiden Filmen geht es darum, die Protagonistinnen gegen den Hof zu positionieren. Für dessen Werte steht jeweils eine ältere, verkniffene Adelige, die auf Einhaltung des Zeremoniells pocht – in einem Fall die Dame d’Honneur, im anderen die Schwiegermutter, Erzherzogin Sophie. Deren Strenge wird als überholt dargestellt, ja sogar als kaltherzig. So bestehen die Schwiegermutter und die Hofdame darauf, dass die jungen Frauen sich nicht persönlich um ihre Kinder kümmern dürfen. Die schönen, jungen Prinzessinnen vertreten in den Filmen mit ihrem Befremden eine Sicht, die der des heutigen Publikums entgegenkommt, das sich nicht vorstellen kann, dass Kinder bei Hofe nicht mit ihren Müttern zusammenlebten. Das Zeremoniell wird in MARIE ANTOINETTE und SISSI als Verstellung gebrandmarkt – ein typischer Topos der Hofkritik, die es so lange gibt, wie an Höfen residiert wurde.[20] Höfisches Leben wird mit dieser Opposition zur Zeitverschwendung degradiert.

						Es gibt aber in Bezug auf die Abwehr des Zeremoniells und die Berufung auf die Natur signifikante Differenzen zwischen MARIE ANTOINETTE und SISSI. Sissi wird im ersten Akt in dem Dörfchen Possenhofen verortet; die Prinzessin aus der Provinz ist im weiteren Verlauf des Films auf Wiesen, an Flüssen und bei Bergwanderungen zu sehen. »Wenn du einmal Kummer und Sorgen hast, dann geh mit offenen Augen durch den Wald…«, so lautet ihre vom Vater übernommene Maxime. Der Charakterisierung entsprechend, wird Sissi bei ihrem ersten Auftritt als unerschrockene Reiterin eingeführt. Dieses Bild hat sich als anschlussfähig erwiesen. Zwischen 2021 und 2023 entstanden zum Beispiel die Spielfilme CORSAGE und SISI & ICH sowie die Serien SISI und DIE KAISERIN (THE EMPRESS, seit 2022). Letztgenannte Produktion, die auf Netflix läuft, sei herausgegriffen: Autorin Katharina Eyssen etabliert die Hauptfigur ebenfalls auf dem Rücken eines Pferdes, hier sogar barfüßig reitend. Die Parallelen sind zahlreich: Sissi pflegt ein Rehkitz, Sisi befreit einen Vogel. Die aktuelle Fassung der Figur mag ein ›s‹ verloren haben, nicht aber ihre Liebe zu Tieren. Bei aller Ablehnung des Zeremoniells, das in beiden Produktionen von der ›bösen Schwiegermutter‹ hochgehalten wird, ist das ein Unterschied zu der Darstellung von Marie Antoinette.

						Denn der Rückzug nach Hameau bedeutet keinen Rückzug in die Natur. Es ist ein eigens für Marie Antoinette gebautes ›Paradedorf‹, das nur gut zwei Kilometer vom Schloss entfernt liegt, ein kleiner Fußweg. Auch wenn hier tatsächlich einige Lebensmittel erzeugt werden, ist das Dorf Staffage und als solches ein Zeitvertreib für Marie Antoinette, so wie das Plaudern oder das Flanieren. Der Spielfilm macht das auch deutlich: Statt Champagner schenkt die Königin nun Milch aus, dies allerdings in feinstem Porzellan. Ihre Frisur ist zerzauster und ihre Kleider sind schlichter geworden, aber sicher nicht billiger. Die Damen des Hofstaats kommen zu Besuch, und man bestaunt gemeinsam einen pittoresk gekleideten Bauern sowie ein paar Hühner. Doch der Bauer ist, selbst wenn er (was auch immer) harkt, ein Komparse, und die Mühle bleibt, auch wenn sie funktioniert, Kulisse: »die Künstlichkeit, der Kulissen- und Ausstattungs- und der Machwerkcharakter des Ganzen«[21] sind unübersehbar. Einen »Themenpark des ländlichen Lebens würde man das wohl heute nennen«[22]. Es ist allerdings ein sehr exklusiver Themenpark: Die Eier, die Marie Antoinette mit ihrer Tochter aus dem Nest nimmt, wurden zuvor von einer Dienerin sorgsam abgewischt. Sich die Hände schmutzig zu machen – soweit soll die Liebe zur Natur dann doch nicht gehen.

						Marie Antoinette und ihre Damen setzen sich an diesem Ort in Szene. Sie sitzen gemeinsam auf der sommerlichen Wiese, wo ausgerechnet Rousseau laut vorgelesen wird: »Wenn wir davon ausgehen, dass die Zivilisation den Menschen verdorben hat, worin besteht dann die wahre Natur? Die eigentliche Natur, von der der Mensch sich entfernt hat? Man stelle sich vor, man würde durch die Wälder streifen ohne Betriebsamkeit, ohne Sprache und ohne Heimat.«[23] Die Lektüre hat aber keinerlei Konsequenzen für Marie Antoinette. Es handelt sich nur um eine weitere Pose, die Coppola auch als solche inszeniert. Einfachheit ist eine Mode.[24] Und so ist es nur zu bezeichnend, dass die Königin kurz nach dieser Leserunde auf der Bühne als einfache Bauersfrau auftritt – in dem eigens errichteten, brandneuen Theater des Trianon: eine kostspielige Rolle.[25] In MARIE ANTOINETTE wird das einfache Leben als Phantasie eingeführt. Die Figuren bauen sich eine Gegenwelt zum Hof, den sie aber nicht verlassen.

						Der Rückzug vom Hof führt nicht in die Außenwelt, schafft aber in der Innenwelt Probleme. Wenn Marie Antoinette sich ins Petit Trianon zurückzieht, in ihr Lustschloss, dann entzieht sie sich ihrer eigentlichen Aufgabe, sichtbar zu sein. Damit degradiert sie sich zugleich. Eine Königin ist nur dann eine Königin, wenn sie als solche erkennbar ist und als solche behandelt wird. Gibt sie dieses Vorrecht auf, wird ihr Rang fragwürdig. Wenn sie sich zudem mit einem nur kleinen Kreis von Menschen umgibt und dabei den Rang der Zugelassenen nicht beachtet, kränkt sie die Adeligen am Hof. Erinnert sei an den schon zitierten Satz der Duchesse de Char, die sich fragt, wie sie ihre Position erkennen soll, ohne von Marie Antoinette vorgelassen worden zu sein. Mit Norbert Elias, zu dem wir nun zurückkehren, kann diese Reaktion erklärt werden:

						
							»Als Marie-Antoinette an den überlieferten Etikette-Regeln zu rütteln begann, war es der hohe Adel selbst, der dagegen protestierte, und das war in der Tat nur zu begreiflich, denn wenn es bisher etwa das Vorrecht einer Herzogin war, in Gegenwart der Königin sitzen zu dürfen, so bedeutete es eine tiefe Kränkung für die Herzoginnen, wenn sie sehen mussten, wie nun auch niedriger Rangierende in Gegenwart der Königin sitzen durften.«[26]

						

						Marie Antoinette unterminiert die soziale Ordnung, die ihr die höchste Position einräumt, ohne dass sie ihre eigenen Privilegien in Frage stellen würde. Sie bleibt damit Teil einer zur Veränderung unfähigen Gesellschaft. Das Zeremoniell erzeugt eine Blase, die die Aristokratie hindert, die Tragweite der gesellschaftlichen Probleme zu erkennen. Die Etikette an Rückzugsorten aussetzen zu können hieß nicht, sie abzuschaffen – im Gegenteil. Ihr Fortbestand wird dadurch eher gesichert, da sie nun nicht mehr als so drückend empfunden wird. Durch Auszeiten gestärkt, führt die Aristokratie das sinnentleerte Zeremoniell fort. Einen Raum zum Rückzug zu schaffen bedeutet außerdem auch nicht, die Inselwelt der Aristokratie zu verlassen. Und das wird sich als tödlich erweisen.

					
					
						
							Unverständnis: Revolution und Rolle

						
						Bezeichnenderweise ist das Volk, was auch immer genau darunter zu verstehen ist, in MARIE ANTOINETTE nicht innerhalb des Schlosses zu sehen. Obschon in Versailles jeder Zugang erhielt, der ›anständige Kleidung‹ trug, zeigt Coppola dort nur Adelige und deren Diener. Rüdiger Suchsland fragt: »Warum? Weil es auch im Leben der Königin nicht vorkam – und der Film von eben dieser Königin handelt.«[27] Und so betritt Marie Antoinette auch in keiner Szene die Küche oder die Kammern des Gesindes. Das Schloss schreibt vor, wie man in ihm leben kann, »ein Haus als Stein gewordener und konkret wirksamer Handlungsagent«[28].

						Diesem Ansatz entsprechend findet die Revolution nicht im Bilde statt: Der Sturm auf die Bastille wird dem Königspaar gemeldet, als es beim Tee im Park sitzt; bevor eine Reaktion der Regenten erfolgen könnte, schneidet Editorin Sarah Flack schon in die nächste Szene. Lediglich zu hören sind ein paar Ausrufe und Schreie in der 99. Minute des Films. Ein wütender Redner fragt im Off: »Als sie zur Königin kamen, um ihr zu sagen, dass ihre Untertanen kein Brot mehr haben, wisst ihr, was sie da gesagt hat?« Die Antwort gibt nach einem Schnitt Marie Antoinette persönlich, erstaunlicherweise schwarzlippig lächelnd in einer Badewanne sitzend; sie spricht: »Dann gebt ihnen Kuchen.« Nach einem weiteren Schnitt ist die Königin in gewohntem Aussehen im Kreis ihrer Freundinnen zu sehen; sie kommentiert, dass sie so einen Unsinn niemals äußern würde. Die Einstellung im Bad ist also nur eine Imagination, die Visualisierung einer Unterstellung.

						
						
						Dass die historische Marie Antoinette diesen Satz tatsächlich nie gesagt hat, gilt als gesichert: Die schon erwähnte Anekdote findet sich ursprünglich bei Rousseau, der in seinen CONFESSIONES von einer ›großen Prinzessin‹ spricht, die ihn geäußert haben soll.[29] Rousseau äußert sich keineswegs abfällig über jene Adelige, sondern versteht ihren Satz als Ratschlag, da er als ›vornehmer Herr mit einem Degen‹ unmöglich zum Bäcker gehen kann, um ein Brot zu kaufen, nach dem ihm der Sinn steht; ein Stück Kuchen hingegen kann er bei einem Pastetenbäcker erwerben, ohne die Etikette zu verletzen. Hier geht es also keineswegs um Standeskritik. Zudem kann Rousseau mit dem Zitat nicht Marie Antoinette gemeint haben, denn als er diesen Teil der CONFESSIONES schrieb, war sie noch ein Kind. Der Ausspruch ist Element einer Wandersage, die schließlich bei Marie Antoinette ihre Heimat gefunden hat. Sofia Coppola stellt die ignorante Replik in ihrem Film als Unterstellung dar, aber sie dreht dennoch ein Bild für sie. Nicht ohne Grund: Auch wenn der Satz von der Königin nie ausgesprochen wurde, zeigt die funktionierende und bis heute bekannte Unterstellung an, was die Zeitgenossen Marie Antoinette an Ignoranz zutrauten, für wie frivol man sie hielt.

						Doch auch wenn sie den Ausspruch nie getätigt hat, konnte Marie Antoinette die Ernsthaftigkeit der Lage nicht abschätzen, wie auch Sofia Coppola zeigt. Als die Königin vom Hunger in der Bevölkerung erfährt, ordnet sie lediglich an, der Hofjuwelier solle keine Diamanten mehr senden. Dass Marie Antoinette im Ruf stand, das Geld trotz leerer Kassen mit vollen Händen auszugeben, wird ebenfalls im Film kolportiert. Gezeigt werden Ölgemälde, die beschriftet sind mit graffitiartigen Slogans wie »Spending France to Ruin« (im Film übersetzt mit: »Treibt Frankreich in den Ruin«).

						
						
						Marie Antoinette steht diesen Vorwürfen ratlos gegenüber: Sie hat sich nie außerhalb höfischer Kreise bewegt und sich nie mit Politik befasst. So interessiert sie sich beim Bericht des österreichischen Botschafters mehr für die Spitzen an ihrem Kleid als für die Kriege und Allianzen, über die er mit ihr zu sprechen versucht. Was Sofia Coppola inszeniert, lässt sich mit einer Formulierung von Stefan Zweig zusammenfassen: Marie Antoinette »denkt nicht daran, die Zeit zu verstehen, sondern einzig, sich die Zeit zu vertreiben«[30].

						Dieses Verhalten entspricht ihrer Erziehung, die im Spielfilm keine Rolle spielt: Maria Theresia hat sich mit der Ausbildung ihrer Tochter erst befasst, als sich die Möglichkeit einer Eheschließung mit dem Dauphin abzeichnete. Wäre sie ein Sohn mit der Aussicht auf Thronfolge gewesen, dann hätte die Königin sicher mehr Sorgfalt auf die Erziehung verwendet; ihr älterer Bruder Joseph durchlief ein äußerst differenziertes Bildungsprogramm.[31] Als Mädchen wird Marie Antoinette nur oberflächlich beschult, und als junge Frau entwickelt sie nicht genügend Interesse für politische Fragen, um sich aus eigener Kraft zu bilden. Wie hätte sie auch verstehen können, dass Wissen und Einsicht von Bedeutung sind? Das war ihr nie vermittelt worden. Die Funktion der jungen Frau war es, die repräsentativen Aufgaben zu erfüllen, auf die man sie in einer Art Schnellkurs vorbereitet hatte. Wenn diese Aufgaben zwei Dekaden später in Frage gestellt werden, erscheint sie als nutzlose Verschwenderin. Dass sie nichts ›leistet‹, ist zudem auf den ersten Blick zu erkennen, anders als bei ihrem Ehemann. Darum trifft sie die revolutionäre Wut mit voller Härte, auch wenn die Ausgaben, die sie zu verantworten hat, weitaus geringer ausfallen als die von ihrem Ehemann bewilligten Millionen für den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg.

						Als junge Frau wurde Marie Antoinette von der Gesellschaft auf eine Rolle festgelegt, die auszufüllen ihr in der zweiten Hälfte ihres Lebens zum Vorwurf gemacht wird; das ist ein typisch weibliches Schicksal, wie sich im neunten Kapitel erweisen wird, das von der Versorgungsehe handelt. Auch die amerikanische Hausfrau Betty Draper aus der Serie MAD MEN, die in einem amerikanischen Vorort lebt, wird aus der Zeit fallen, so wie die französische Königin, die in Versailles residiert. Beide Frauen sind Mitte 30, als ihre Rollen in Frage gestellt werden. Betty weiß nicht, warum ihr Lebensentwurf nun als gestrig gilt, und Marie Antoinette kann die Wut der Revolutionäre nicht verstehen. Die Königin erkennt nicht, was sich geändert haben könnte. Dass sie etwas leisten müsste, um ihre Ausgaben zu rechtfertigen, vermag sie nicht zu denken. Was mögen die Schmierfinken, die ihr Bild verunstaltet haben, nur wollen?

						Von der Revolution werden Marie Antoinette und auch der König daher auch überrascht. In Filmminute 107 zeigt der Film erstmals ›das Volk‹: als grölenden Mob, in einer Nachtszene vor dem Schloss. Marie Antoinette verbeugt sich, ein Moment der Stille. Doch dann setzen die Schreie wieder ein. Es ist zu spät; die königliche Familie hat die Situation falsch eingeschätzt. Insofern könnte man durchaus behaupten, dass Marie Antoinette ihre Zeitverschwendung, die ihr nicht erlaubte, die Zeit zu verstehen, das Leben gekostet hat.

					
					
						
							Trennung: Flucht und Tod

						
						In Filmminute 115 verlässt die Königin an der Seite ihres Mannes das Schloss, in das sie zu Beginn des Films eingezogen ist.[32] Der Kreis schließt sich damit nicht nur für die Erzählung von Sofia Coppola. Denn die letzte Einstellung zeigt den Raum, mit dessen Beschreibung meine Überlegungen zu MARIE ANTOINETTE begannen: Zu sehen ist ausgerechnet das Schlafzimmer, in dem das Zeremoniell des lever vollzogen wurde. Es ist nun menschenleer und verwüstet. Die Vorhänge, mit deren Öffnung Marie Antoinettes Leben am Hof begann, sind heruntergerissen. Damit wird die Einstellung zum Sinnbild für die Revolution, die zur Hinrichtung der Königin, die nunmehr nur noch als Witwe Capet angesprochen wird, im Oktober 1793 führen wird.

						
						
						Auch wenn Sofia Coppola den Gang zum Schafott nicht zeigt, so ist das fortdauernde Interesse an Marie Antoinette diesem Ende geschuldet. Nur ihre Hinrichtung erklärt die Fülle der Filme und Biographien. Das Interesse gilt der Fallhöhe; vom Hof zur Hinrichtung.[33] Wäre sie nur ein, zwei Generationen früher an den französischen Hof gekommen, dann wäre sie eine Prinzessin unter vielen geblieben, nur eine Marie in einer endlosen Kette von Namensvetterinnen. Womit sie ihre Zeit verbrachte und für was sie Geld ausgab, wäre noch nicht einmal überliefert worden. Wer erinnert sich an die polnische Königstochter Maria Karolina Zofia, die Frau von Ludwig XV.? Und wer an die aus Spanien stammende María Teresa, Gattin von Ludwig XIV.? Egal, was diese beiden Königinnen tatsächlich taten – es eignet sich nicht für eine eigenständige Erzählung. Denn jede geschlossene Erzählung bedarf eines Endes, das mit ihrem Anfang korrespondiert. Nur weil Marie Antoinette hingerichtet wurde, werden ihre modischen Eskapaden erzählenswert. Und nur weil sie in Zeiten des Umsturzes zur Königin wurde, sind ihre Tätigkeiten überhaupt relevant genug, um als Zeitverschwendung bezeichnet zu werden.

						In Bezug auf die Zeitverschwendung ist Marie Antoinette zudem eine Schwellenfigur, was ihre Positionierung im ersten Kapitel erklärt. Sie handelt den Maximen einer untergehenden Zeit entsprechend, aus der sie stammt, wird dabei von einer neuen Zeit überrollt, die das, was sie tut, verdammt. Da sie die letzte Königin ist, muss ihr vormodernes Tun in dem Moment Thema werden, wenn der Aufbruch in die Moderne beginnt. Was sie tat, findet im 19. und 20. Jahrhundert Fürsprecher und Fürsprecherinnen, Gegner und Gegnerinnen. Verteidigende Stimmen machen Marie Antoinette zum naiven Opfer, gar zur Märtyrerin; die Gegenseite erklärt sie zur ignoranten Profiteurin und Täterin. An ihr scheiden sich die Geister der Moderne; das ist leicht nachzuvollziehen. Aber was kann die Spätmoderne dieser Figur abgewinnen? Denn nach wie vor werden Bücher über Marie Antoinette geschrieben und Filme über sie gedreht. Seit dem Jahrtausendwechsel ist die Figur in über 30 Produktionen auf der Leinwand und auf Bildschirmen erschienen, jüngst in der schon erwähnten Serie MARIE ANTOINETTE. Sofia Coppolas Film ragt aus diesen Filmen nicht nur durch seine Bekanntheit, das hohe Budget und die Starbesetzung heraus. Die amerikanische Regisseurin hat im Unterschied zu vielen anderen Produktionen einen klar erkennbaren Zugriff, einen erzählerischen Ansatz: Sie überführt Marie Antoinette ausdrücklich in ihre Gegenwart. Coppola dreht eine ›Rock ’n’ Roll-Reinkarnation‹ von Marie Antoinette, wie das Magazin Vanity Fair schrieb.[34] Mit dieser Vergegenwärtigung wollen wir uns abschließend beschäftigen, denn diese Erzählweise wird uns zu Zeitverschwendern und Zeitverschwenderinnen führen, die in der Jetztzeit verortet sind.

					
				
					
						Eine Vergegenwärtigung: Anachronismen und Annäherungen

					
					In fast jedem Text, in nahezu jeder Kritik über MARIE ANTOINETTE werden die Schuhe erwähnt, die die Königin trägt. Ihre Schühchen muten zwar barock an, sind aber Entwürfe von Manolo Blahnik, der in den neunziger Jahren durch die Serie SEX AND THE CITY (1998–2004) weltbekannt wurde. Die folgenden Abbildungen zeigen nicht etwa Schuhe aus dem Film, sondern aus seiner Kollektion; die Pumps Trifona kosten 1175#x2005;Euro, Hangismuflat ist für 790 Euro lieferbar.

					
					
					
					Neben Blahniks Modellen, die von Kameramann Lance Acord gleich dutzendweise ins Bild gesetzt werden, stehen in einer Szene ein Paar hellblaue Turnschuhe der Firma Converse. Deren Chucks – kurz für Chuck Taylor All Star – wurden 1923 als Sportschuh auf den Markt gebracht; Namenspatron war der Basketballspieler Charles ›Chuck‹ Taylor. Sie fanden Ende der sechziger Jahre Eingang in die Mode als Schuh der Rockstars; Mick Jagger trug sie 1971 bei seiner Hochzeit mit Bianca Pérez-Mora Macías.[1] In den achtziger Jahren entwickelten sich die Stoffschuhe zur casual footwear; zu dieser Zeit begann Converse auch, das Modell in Pastelltönen zu vertreiben.[2] Der Chuck Taylor All Star Seasonal Color ist in hellblau aktuell für 75 Euro zu haben. Wie die beiden Beispiele zeigen, wird in MARIE ANTOINETTE ganz offensichtlich mit Anachronismen gearbeitet. Wörtlich übersetzt bedeutet der aus dem Griechischen stammende Begriff ›Verwechslung der Zeit‹. Um die Zeitverschwenderin rankt sich demzufolge ein Spiel mit der Zeit.

					
					
					
						
							Zeitwidrigkeiten: Chucks und Champagner

						
						Die Feiern der Königin sind ein Fest der Anachronismen: Am Hof trinkt man zum Beispiel Champagner aus Schalen, was sowohl in Bezug auf das Getränk als auch auf das Gefäß nicht gebräuchlich war; die Türme von Gläsern, an denen man den Schaumwein hinunterlaufen lässt, erinnern eher an die Partys von Neureichen des 20. Jahrhunderts. Zudem wird beim Geburtstag von Marie Antoinette eine Substanz geschnupft, die man zwar nicht sehen kann, aber dennoch gleich als Kokain zu bezeichnen bereit ist. Dabei wurde diese Droge erst im 19. Jahrhundert entwickelt und konnte sich ab 1970 als Partydroge etablieren. Und dass am französischen Hof »Wer bin ich?« gespielt wurde, mit auf die Stirn geklebten Namenskarten, ist ebenfalls nicht anzunehmen.

						
						
						Auch die eingesetzte Musik ist nur in den seltensten Fällen zeitgenössisch. So sind der Song Natural’s Not In It der britischen Post-Punk-Band Gang of Four aus dem Jahr 1979 zu hören oder Kings of the Wild Frontier, der größte Hit von Adam and the Ants aus dem Jahr 1980. Ceremony von New Order wurde 1981 veröffentlicht, ebenso wie All Cats Are Grey von The Cure oder I Want Candy von Bow Wow Wow. Die Montagesequenz, zu der das letztgenannte Stück eingespielt wird, erinnert an die Musikclips, die der Sender MTV zeigte, der sein Programm im Jahr 1981 startete. Aus dieser Zeit könnten auch die Schriften des Vorspanns stammen, die wohl auch wegen des pinken Grunds, auf den die Buchstaben gesetzt wurden, von mehreren Kritikern als »Sex Pistols-inspired titles«[3] bezeichnet werden.

						Mode und Musik, Lustbarkeiten und Lettern: Ganz offensichtlich handelt es sich bei all diesen Anachronismen nicht um Pannen. Zu sehen sind nicht etwa zeitlich unangebrachte Gegenstände, die aus Nachlässigkeit ins Bild geraten sind. Ein solcher sogenannter Goof, wie ihn etwa die berühmt-berüchtigte Armbanduhr eines Streitwagenfahrers in BEN HUR (1959) darstellt, wäre in MARIE ANTOINETTE der Kondensstreifen eines Flugzeugs, der in Minute 81 für einen Moment am Himmel hinter der Königin zu entdecken ist; die Turnschuhe aber sind kein Goof.

						Es handelt sich dabei auch nicht um sogenannte ›faktische‹ Abweichungen. Darunter wäre etwa zu verstehen, dass die Comtesse de Provence, die beim lever erscheint, erst ein Jahr später die Schwägerin von Marie Antoinette wurde. Der Geburtstag der realen Königin war nicht im Sommer, wie es im Film zu sehen ist, sondern im November. Und schließlich stimmt die Anzahl der Kinder der filmischen Marie Antoinette nicht mit den historischen Gegebenheiten überein; nimmt man die Geschichtsschreibung zum Maßstab – was hier keineswegs eingefordert werden soll –, dann fehlt auch eine Geburt, und ein Todesfall ereilt das falsche Baby. Auf dem nachempfundenen Bild, das im Original von Élisabeth Vigée-Lebrun stammt, wurde ein Säugling weggelassen. Diese Veränderungen und viele andere wurden vorgenommen, um die Erzählung zu vereinfachen (Schwägerin), zu beschleunigen (Kinder) oder zu verschönern (Sommer).

						
						
						Bei den eingangs aufgezählten Elementen handelt es sich – anders als bei den Goofs oder faktischen Veränderungen – um Anachronismen, die als solche zu erkennen sind und ganz offensichtlich auch sein sollen. Niemand kann auf die Idee kommen, dass I Want Candy ein barockes Musikstück ist, und keiner wird vermuten, dass es Chucks schon vor 250 Jahren gab. Auch die Modelle von Manolo Blahnik können als gegenwärtige Schuhe mit barocker Anmutung identifiziert werden. Es wäre bei einer Produktion dieser finanziellen Dimension natürlich möglich gewesen, Schuhe exakt nach historischem Vorbild anfertigen zu lassen. Immerhin hat man es sich geleistet, Räume im Schloss Versailles für 15000#x2005;Euro pro Tag zu mieten. Und wahrscheinlich wäre ein Nachbau der historischen Modelle auch preiswerter gewesen als die Beschäftigung von Blahnik. Bei den Schuhen und allen anderen Beispielen geht es aber gerade nicht um Authentizität: Der Film zeigt ausdrücklich, wie ein Designer des ausgehenden 20. Jahrhunderts Schuhe des 18. Jahrhunderts imaginiert. Damit verdeutlicht der Film seinen beherzten Zugriff auf die Epoche, denn: »Im Anachronismus wird die Zeit auffällig.«[4]

						André Wendler, von dem dieses Zitat stammt, spricht in seinem Buch über Anachronismen im Film von der »Koexistenz divergenter Zeiten«[5]. Dieses Nebeneinander wird auch in MARIE ANTOINETTE sicht- und hörbar. Die Chucks vergegenwärtigen ein Bild, dessen erzählte Zeit in der Vergangenheit liegt, das aber in der Gegenwart gedreht wurde: »Die Gegenwart der Überfluss- und Modeproduktion wird in die historische Vorläuferschaft als störendes Objekt eingelagert.«[6] Dass die modischen Referenzen oder die Songs nicht zur Entstehungszeit des Films, sondern rund zwei Jahrzehnte früher einen hohen Bekanntheitsgrad hatten, verstärkt sogar noch die Auffälligkeit der Kombination. In einem Film von 2006 treffen die 1780er Jahre und die 1980er Jahre zusammen: eine Kollision. Sofia Coppola platziert ihre Hauptfigur inmitten dieser Anachronismen und legt sie auch selber als Anachronismus an. Damit stellt sie eine Nähe der Figur zu Teenagern und Twens der Jahrtausendwende her.

					
					
						
							Zeitkommentare: Rokoko und Postmoderne

						
						Wenn hier von Teenagern und Twens die Rede ist, dann sind selbstverständlich nicht lebensweltliche Mädchen oder junge Frauen gemeint, sondern Figuren, wie sie in Filmen oder TV-Serien auftauchen, etwa in BEVERLY HILLS, 90210 (1990–2000), in der Disney-Produktion HANNAH MONTANA (2006–2011) oder in PRETTY LITTLE LIARS (2010–2017). Wie Figuren dieser Serien tratscht auch die Clique der Dauphine über junge Männer, etwa über den Grafen von Fersen, der ›einen gewissen Ruf‹ habe. Die Parallele zu zeitgenössischen Teenagern wird vor allem in der Montagesequenz deutlich: Kichernde, junge Frauen sehen sich Stoffe an und verschlingen quietschbunte Törtchen, eine Art edlere Cupcakes. Wenn dazu der Song I Want Candy erklingt, verstärkt das den Effekt der Zeitreise. Symptomatisch ist, dass die in der Montage auftauchenden Chucks im Schrank ganz offensichtlich in Gebrauch sind. Sie sehen so aus, als habe ein Teenager sie schnell abgestreift, um Königin zu spielen – sozusagen ›in anderen Schuhen‹. Dieses Detail veranschaulicht, dass es sich um eine Übertragung des Stoffes in die Gegenwart handelt.

						Was in weiten Teilen des Films für Marie Antoinette zählt, sind Partys und Mode, dem Klischee des weiblichen Teenagers entsprechend. Der Überfluss ihrer Garderobe wird schon durch die ständigen Kostümwechsel deutlich. Designerin Milena Canonero hat für Kirsten Dunst 65 Kleider entworfen, solche aus nicht verwendeten Szenen, Nachthemden oder Badekleider noch nicht einmal eingerechnet.[7] Auch wenn Marie Antoinette im Verlauf des Films den Stil wechselt und auf Natürlichkeit setzt, ist das keine Abkehr von diesen Interessen. Sie spielt nun einmal gerne: erst Karten, dann Bäuerin. Dafür hat sie sogar das schon erwähnte Dorf erbauen lassen. Das zeigt sie ihrer Clique, die reagiert, wie womöglich eine Gruppe heutiger Teenager in einer TV-Serie bei einem Ausflug auf einen Bauernhof staunen würde: »Oh, seht mal, die Hühner sind draußen, wunderbar…«

						Coppola habe ›Laster‹ wie zum Beispiel kleine Sahnekuchen oder Schuhkäufe der Königin ins Bild gesetzt, so vermutet Leonhard Horowski, die für spätmoderne Zuschauer und Zuschauerinnen verständlich seien, »weil die hofpolitischen Fehler der Königin den Drehbuchautoren offensichtlich zu kompliziert erschienen, ihre ›Fehltritte‹ aber erst recht zu winzig waren«[8]. Dennoch erkennt der Historiker in dieser Verschiebung einen Vorteil:

						
							»Dass der Film ihr dann stattdessen mit großem Vergnügen drei neue Laster andichtet, ist schon in Ordnung, da diese drei Vergehen (nämlich zu viel Alkohol und zu viele Süßigkeiten, was beides nie Marie Antoinettes Problem war, sowie ständiger Kauf neuer Schuhe, wodurch sich selbst ein so fragiles Staatsbudget wie das des Ancien Régime nicht nennenswert hätte destabilisieren lassen) zwar in der zeitgenössischen Kritik aus gutem Grund nie eine Rolle spielten, dafür aber unter heutigen amerikanischen High-School-Mädchen bekanntlich zu den Todsünden zählen.«[9]

						

						Die Amerikanerin Coppola verschafft sich also einen Zugang zu der historischen Figur, indem sie auf Dinge setzt, die ihr aus ihrer Kultur und ihrer Zeit vertraut sind.

						Dass sich Marie Antoinette als gegenwärtiger Teenager lesen lässt, wird durch eine Eigenschaft des Historienfilms unterstützt. In diesem Genre werden die Kostüme fast ausnahmslos an den modischen Geschmack des Publikums angeglichen. So notiert Wendler, Elizabeth Taylor trage in vielen Szenen von CLEOPATRA (1963) Frisuren, »mit denen keine Frau in den 1960er Jahren irgendwo in den USA aufgefallen wäre«[10]. Analog könnte Kirsten Dunst mit den meisten ihrer Frisuren aus MARIE ANTOINETTE auf roten Teppichen aller Art erscheinen; eine hohe Perücke trägt die von ihr verkörperte Figur nur in einer Montagesequenz. Die historisch verbriefte Marie Antoinette hingegen promenierte mit reich geschmückten Haartürmen, die bis zu 90 cm hoch waren und zusätzlich von Federn gekrönt wurden. Ein typischer pouf de circonstance war zum Beispiel eine Frisur, die sie anlässlich der glücklich überstandenen Pockenimpfung ihres Mannes trug: eine Konstruktion, die einen winzigen Olivenbaum, die Schlange des Äskulapstabes und eine Sonne enthielt.[11]

						
							»Die Mode fordert Kopfputz mit ganzen Gärten, Treibhäusern, Obstanlagen, Feldern, Gemüsebeeten bis zu wahren Kräuterläden: Johannisbeeren, Kirschen, rotbackige Äpfel, große Büschel von allen möglichen Kräutern treiben ihr Spiel auf den Haaren oder auf den Hauben der Frauen. Der Kopf der Frau verwandelt sich in eine Landschaft, ein Gartenbeet, in Bosketts, in denen Bäche rieseln, Herdenvieh, Hirten und Hirtinnen erscheinen.«[12]

						

						Mit solchen Aufbauten waren zahlreichen Unannehmlichkeiten verbunden: Unbeweglichkeit und Ungeziefer, Schlafen im Sitzen und Kutschfahrten auf den Knien. All das ist in MARIE ANTOINETTE nicht zu sehen. Hier wird ein knapp 50 Zentimeter hoher pouf eher als einmalige Überspanntheit dargestellt, denn als der Alltag der Dauphine. Verantwortlich für die Perücke scheint vor allem die Phantasie ihres Friseurs zu sein, der die Frage, ob dieser Aufbau nicht doch ›zu viel‹ sei, erwartungsgemäß verneint. In keiner weiteren Szene wird Marie Antoinette eine solche Haartracht tragen, die jede gedankliche Übertragung der Figur in die Gegenwart ausschließen würde. Auch das Make-up hat die dafür zuständige Stephane Marais den Schönheitsidealen der Entstehungszeit des Films angepasst; nur bei ein paar Nebenfiguren wurden üppig weißer Puder und Rouge aufgetragen, die in der Zeit üblich waren. Die Menge, die eine Frau auftrug, und die Farbe, die sie wählte, waren von Bedeutung; insbesondere die Prinzessinnen in Versailles wählten schreiende Töne, wie die Gebrüder Goncourt notieren.[13] Diese ›Bemalung‹ findet im Film nicht statt. Zudem hat jede Figur makellose und weiße Zähne, was so erst im 20. Jahrhundert möglich wurde. Wäre eine realistische, historisch verbriefte Darstellung das Ziel gewesen, dann hätten viele faule Zähne und Zahnlücken ins Bild gesetzt werden müssen.

						Das gilt auch für die Kleidung. Was André Wendler über die Gewänder von CLEOPATRA schreibt, lässt sich auch auf Coppolas Film anwenden: »Die Kostüme schließlich sind zwar reich mit ägyptisierenden Ornamenten versehen, entsprechen mit ihren Wespentaillen aber ganz und gar dem Geschmack der Zeit.«[14] Milena Canonero hat ihren Oscar sicher nicht für historische Akkuratesse bekommen. Es ist nur zu bezeichnend, dass eine der berühmtesten Fotografinnen unserer Zeit, Annie Leibowitz, in Versailles für Vogue eine Modestrecke fotografiert hat mit den Darstellern aus dem Film. Kirsten Dunst trägt auf einigen Aufnahmen Kostüme aus dem Film, aber auch zum Beispiel aktuelle Roben von Óscar de la Renta, Chanel, John Galliano oder Alexander McQueen.

						
						
						Diese Fotos sind ein Indiz für die Anschlussfähigkeit der Figur in die Gegenwart und für ihre Glamourösität. Coppola versteht Marie Antoinette ja nicht als irgendeinen Teenager von nebenan, sondern »parallelisiert die Welt Versailles’ mit jener, die in unserer Gesellschaft als top out of sight beschrieben worden ist«[15]. Barbara Vinken erkennt in der Figur eine Verkörperung der reichen party girls des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Diesem Hinweis wird der folgende Abschnitt nachgehen. Wir verlassen die Königin, die am Ende des 18. Jahrhunderts ihr Leben ließ, und wenden uns amerikanischen Teenagern und Twens des ausgehenden 20. Jahrhunderts zu, die im Luxus leben oder ihn lieben.[16] Diese Zeitverschwender und Zeitverschwenderinnen werden uns zur Hauptfigur des nächsten Kapitels führen.

					
				
					
						Drei Verbindungsfiguren: Paris Hilton, Rebecca Ahn und Sean Bateman

					
					Zur Jahrtausendwende wurde eine junge Frau bekannt, die über viel Geld und wenig Schulbildung verfügte: Paris Hilton, Jahrgang 1981. Wenn im Folgenden von ›Hilton‹ die Rede sein wird, dann ist auch hier nicht die reale Person, sondern eine Figur gemeint, das sei der Vollständigkeit halber noch einmal erwähnt. Es geht ausschließlich um das Image von Hilton, also um die Summe aller öffentlich über sie kursierenden Informationen. Dass überhaupt Informationen über Hilton kursieren, hängt mit ihrer Herkunft zusammen. Wie schon der Namen verrät, entstammt die Amerikanerin einer Dynastie, wenn man amerikanische Maßstäbe an den Begriff anlegt: Paris ist die Urenkelin des bekannten Hotelgründers und Milliardärs Conrad Hilton. Mit 17 Jahren verließ sie ohne Abschluss die Schule, verdingte sich zunächst als Modell und wurde damit zur Celebutant.

					
						
							Berühmtheiten: Hilton und andere Celebutants

						
						›Celebutant‹ ist eine Kofferwort, das die Begriffe celebrity und débutant kombiniert. Darunter zu verstehen ist eine junge Person aus reichem Haus, die Aufmerksamkeit erzeugen will und die Presse sucht, woraufhin sie wegen ihres Reichtums und ihres aufwendigen, oft skandalösen Lebensstils bekannt wird.[1] Andere Leistungen hat eine Celebutant nicht vorzuweisen, sie ist vielmehr »famous for being famous«[2], berühmt um des Berühmtseins willen. Dieser ihr Ruhm basiert nicht auf einem erkennbaren Talent oder auf Können. Für ihre Auftritte als Sängerin und als Darstellerin in Spielfilmen erntet sie Spott: 2009 erhält sie die Goldene Himbeere als schlechteste Schauspielerin des Jahres. In einem Artikel über Paris Hilton heißt es, sie habe den Ruhm geerbt, »genau wie ihren Reichtum«[3]. Als Celebutant und Erbin verkörpert Hilton nicht das für viele moderne Berühmtheit geltende Versprechen, »dass jeder das Gleiche erreichen kann. Wenn Berühmtheit eine Funktion der Geburt ist, ist sie so exklusiv, wie wir immer befürchtet haben, und höchst undemokratisch.«[4] Da keine Leistung ausgemacht werden kann, mischt sich in die Faszination für den Star auch stets eine Spur von Verachtung. Hiltons Lebensweise wurde ihr von der Presse immer wieder zum Vorwurf gemacht; das Guinness Buch der Rekorde führte sie zum Beispiel 2007 als die überschätzteste celebrity der Welt.[5] Gerade die Abstrusität dieses Titels macht ihn wertvoll für die Imageanalyse: Auf so eine Kategorie muss man ja erst einmal kommen.

						Hiltons öffentliche Wahrnehmung wurde seit der Jahrtausendwende vor allem durch ein Amateur-Porno-Video mit dem doppeldeutigen Titel 1 NIGHT IN PARIS geprägt, das ihr Exfreund kommerziell vertrieb.[6] Sie klagte zwar gegen die Verbreitung dieser Aufnahmen, posierte aber zeitgleich in aufreizender Kleidung und vertrieb erotisch gemeinte Fotografien von sich in sehr knapper Bekleidung. Bekannt wurde sie auch durch die zeitgleich ausgestrahlte Reality-Show THE SIMPLE LIFE (2003–2007), in der immer wieder ausgestellt wurde, dass sie und ihre Freundin Nicole Ritchie, eine andere Celebutant, noch nicht einmal einen Tag in einem konventionellen Job überleben würden. Stets werden sie in der Show nach wenigen Stunden gefeuert. Hiltons Image war es seitdem, dass ihr Alltag aus zahllosen Partys und exzessivem Einkaufen besteht, »ein blonder Bimbo«. In der Familie, deren Gast sie in der ersten Staffel ist, benimmt sie sich selbstsüchtig, »faul, betrügerisch, respektlos, unhöflich, ignorant und kindisch«. Sie wird als weltfremd dargestellt; wie der Großteil der amerikanischen Bevölkerung lebt, kann sie sich noch nicht einmal vorstellen. Was denn ›Walmart‹ sein, fragt sie ernsthaft nach. Zumindest gibt sie vor, noch nie etwas gehört zu haben von diesem Discounter, der immerhin die größten Erlöse aller Unternehmen weltweit für sich verbuchen kann.[7] Dass sie diese Zeile in voller Kenntnis dieser Tatsache ausgesprochen hat, wie sich später herausstellte, konnte man allerdings schon damals ahnen.[8] Wie unwissend die Celebutant in Wahrheit ist, lässt sich nicht sagen; ihr Umgang mit ihrem Image ist in dieser Hinsicht spielerisch.

						In den Folgejahren wurde Hiltons Image ergänzt durch Drogendelikte und Fahren ohne gültige Fahrerlaubnis, was 2007 sogar zu einem kurzen Gefängnisaufenthalt führte. Mit all ihrem Geld und mit ihrer Zeit scheint sie nichts Rechtes anzufangen zu wissen, so erzählen es die mit ihr besetzten TV-Formate. Die größte Sorge der jungen Frau ist es, sich zu langweilen, und so flüchtet sie von einem Zeitvertreib in den nächsten. Sieht man sich das Image von Paris Hilton um das Jahr 2010 an, so könnte sie als Zeitverschwenderin par excellence gesehen werden.

						Die Analogien zur Figur Marie Antoinette sind offensichtlich, auch wenn die Königin noch keine Millionen mit Parfümserien, TV- und Musikauftritten verdienen konnte, und wenn das it-girl sicher nicht auf dem Schafott enden wird. Nicht von ungefähr betitelte der FOCUS die Rezension von Coppolas Film mit: »Die Paris Hilton des Rokoko«[9]. So verbindet die beiden Frauen, dass sie die Mode ihrer Zeit tragen, eine unüberschaubare Menge an Kleidung erwerben und zur Schau stellen. Als ›Queen of Fashion‹ wird Marie Antoinette bezeichnenderweise im Titel einer jüngeren Publikation bezeichnet; Caroline Weber hat herausgearbeitet, dass Marie Antoinette das Kopieren ihrer Modelle durchaus förderte.[10] Was sie trug, wurde Mode. »Sie wurde das Supermodel des Hofes, die herrschende Diva, die Königin des Glamours«[11], erklärt Pierre Saint-Amand, der bezeichnenderweise mit einem Buch über die Faulheit bekannt wurde.[12] Sein Satz lässt sich durchaus auf Paris Hilton übertragen. Bei beiden Frauen ist es nicht etwa eine schlichte Eleganz, die stilbildend wird, sondern die auf glänzende Pracht setzende Ausstellung von Luxusgütern: bling bling.

						»Sollen sie doch Kuchen essen« – den Satz könnte man nach Marie Antoinette auch Paris Hilton in den Mund legen, indem man es in eines ihrer Skripte schreiben würde. So kursiert zum Beispiel ein Foto von ihr, auf dem sie ein Shirt mit der Aufschrift trägt »Stop being poor.« Dass ursprünglich ein anderer Satz auf dem Oberteil stand, dass es sich also um einen Fake handelt, hat dem Erfolg des Bildes keinen Abbruch getan – eine deutliche Parallele zu dem Nachweis, dass Marie Antoinette nie von Kuchen gesprochen hat.

						
						
						
						Da die Verschwendung in der Kleidung der beiden Frauen sichtbar wird, sind sie verhasst: Was sich bei Marie Antoinette zunächst nur in Pamphleten äußerte, bevor es zu Verhaftung, Prozess und Hinrichtung kam, lässt sich bei Paris Hilton 2010 an den auf facebook zu findenden Kommentaren festmachen. Bei Marie Antoinettes Verurteilung war nicht relevant, dass der Krieg, den ihr Mann führte, weitaus teurer war als ihre Roben. Denn der Preis eines Seidenschals ist vorstellbar, nicht aber der einer Schlacht. Und »es fällt natürlich auch leichter, Paris Hilton an die Laterne zu wünschen, als die Leute – übrigens meistens Männer, keine girlies –, die wirklich an den Schaltstellen sitzen.«[13]

						Dass die Übersetzung der Königin in eine Celebutant des 20. Jahrhunderts im Film deutlich herausgestellt wird, ist für die Erzählung von MARIE ANTOINETTE folgenreich: Die eingesetzten Anachronismen können eindeutig eingeordnet werden – anders etwa als in CARAVAGGIO (1986), wo unklar bleibt, was genau die Bedeutung des Taschenrechners, der Glühlampe oder des Motorrads sein soll. Wie zum Beispiel zu verstehen ist, dass Derek Jarman seine Figur des Baglione – den er selber spielt – in der Pose von Marat in der Badewanne liegen lässt, wie sie auf dem Bild von Jacques-Louis David zu sehen ist, mit einer Schreibmaschine statt mit einer Feder in der Hand, ist nicht einfach aufzulösen, wovon die Fülle der Deutungen zeugt.[14] Im Unterschied dazu lassen die Anachronismen in MARIE ANTOINETTE nur eine Lesart zu: Die Figur ist Teil einer Gesellschaft der Oberflächlichkeit, einer Gesellschaft der Geld- und Zeitverschwendung, wie es sie auch heutzutage gibt.

						
						
						Nun mag es oberflächlich erscheinen, diese Analogie der Oberflächlichkeit zu zeichnen. Ist es nicht zu einfach, Marie Antoinette – immerhin Königin von Frankreich – in die Nähe einer Celebutant zu rücken? Müsste man ihre Ignoranz nicht in einen politischen Kontext setzen, auch wenn Marie Antoinette über keine formal abgesicherte Macht verfügte? In der Tat widmet sich Coppola in keiner Szene des Films den gesellschaftlichen Verhältnissen, und dass im Volk gehungert wurde, ist ihr keine einzige Einstellung wert. Das ist eine Aussparung, die der schon erwähnte Rüdiger Suchsland, der den Film im Schlusssatz seiner Kritik zum »Meisterwerk«[15] erklärt, als konsequent erzählt schätzt. Genau diese Ausklammerung wird aber in vielen Besprechungen missbilligt: »Einen alberneren Film habe ich lange nicht gesehen«, beendet der Rezensent der Konkret seinen Verriss.[16] Insbesondere in den französischen Besprechungen dominiert Häme: Es handle sich um ›Versailles in Hollywood-Soße‹ heißt das vielzitierte Verdikt des Historikers Jean Tulard in Le Figaro.[17] In Cannes wurde der Film ausgebuht, wie mehrere Kritiken berichten. Es sei schon ein Glück gewesen, dass nach der Pressevorführung niemand den Kopf der Filmemacherin gefordert habe.[18]

						Coppolas Konzept ist ebenso umstritten wie eindeutig. Ihrem erzählerischen Ansatz entsprechend beendet die Regisseurin ihren Film mit einem Blick in das Schlafzimmer von Marie Antoinette. Auf diesen Raum, mit dem die Analyse begann, kommen wir nun ein letztes Mal zurück, damit auch Abschied nehmend von der Figur. Der Raum, der in den ersten Einstellungen ein Ort der Geschäftigkeit war, ist nun menschenleer und in Teilen zerstört. Das Bild ist sorgsam arrangiert: Ein Kronleuchter liegt auf dem Boden, und eine Tür ist aus den Angeln gehoben, ein Stuhl umgekippt und eine Vase zerbrochen. Unrat ist nicht zu erkennen. Dass es auch in Versailles ein Blutbad gab, wird in dieser Darstellung ausgeklammert. Man käme gar nicht auf die Idee, dass auch Menschen ums Leben gekommen seien, beanstandet Daniel Mendelsohn: Die Garde der Königin wurde ermordet, und die »abgetrennten Köpfe, auf Spieße gesteckt, wurden fröhlich vor dem Zug vorangestellt, der die königliche Familie nach Paris brachte. Aber Coppola zeigt nur den zerstörten Schnickschnack«[19]. Das entspricht dem Weltbild ihres Films: »Wie bei den Mädchen im Teenageralter, für die sie so viel Sympathie empfindet, ist ihre Vorstellung von einer Katastrophe ein unordentliches Schlafzimmer.«[20]

						Da es in dem Film aber um Oberflächlichkeit geht, und eben auch nur darum, ist die Übertragung zumindest nachvollziehbar, selbst wenn eine 17-Jährige des 18. Jahrhunderts kein ›Teenager‹ war, sondern eine erwachsene, in der Regel bereits verheiratete Frau. Es handelt sich um eine Deutung, und eben auch nur um eine Deutung – womit noch ein letztes Mal betont wird, dass Marie Antoinette hier als Figur verstanden wurde. »Man darf sich nicht davon täuschen lassen«, schreibt André Wendler, »dass Caravaggio und Caravaggio denselben Namen haben«[21]. Man darf sich auch nicht davon täuschen lassen, dass Marie Antoinette und Marie Antoinette denselben Namen haben.

						Sofia Coppola – so lässt sich zusammenfassen – rückt die Reine de France in die Nähe einer Queen of Fucking Everything.[22] Sie übersetzt das Leben einer als Zeitverschwenderin gebrandmarkten Frau des Rokoko in eine auf die Postmoderne zugeschnittene Lesart. Diese Epoche scheint nur verstehen zu können, was die Königin tat, wenn sie als royale Vorläuferin der celebrities und der celebutants dargestellt wird. Mit dieser Szene hat sich Coppola 2013 noch einmal explizit befasst. Von der Figur Paris Hilton ausgehend führt ein direkter Weg zu der Gang aus ihrem Spielfilm THE BLING RING und zu anderen Cliquen, deren jugendliche Mitglieder ihre Zeit verschwenden.

					
					
						
							Fans: Rebecca Ahn und andere Diebe

						
						Im März 2010 stieß Sofia Coppola in der Zeitschrift Vanity Fair auf den Artikel »The Suspects Wore Louboutins« von Nancy Jo Sales.[23] Die Journalistin berichtete darin ausführlich von einer Gruppe Jugendlicher aus L.A., die in Villen von Prominenten eingebrochen waren und Wertgegenstände im Wert von fünf Millionen Dollar eingesteckt hatten: Kleidung, Schuhe, Uhren, Parfüm und eine Waffe. Zum ersten Opfer hatten die von Stars und Mode besessenen Jugendlichen Paris Hilton auserkoren; sie hatten überlegt, wer dumm genug sein könnte, sein Haus nicht abzusichern und Geld einfach herumliegen zu lassen. Tatsächlich fand die Gang den Schlüssel zur Hiltons Villa unter der Türmatte. Sales schrieb ihren Artikel, während die Gerichtsverfahren gegen die fünf Diebe liefen.

						Aus diesem Stoff entwickelte Coppola ein Drehbuch, das sie 2012 verfilmte: THE BLING RING. Anführerin Rebecca Ahn (Katie Chang) und ihre fünf Freunde Marc (Israel Broussard), Nickie (Emma Watson), Sam (Taissa Farmiga), Chloe (Claire Julien) und Laurie (Leslie Mann) stammen aus wohlhabenden Familien, kennen keine existenziellen Sorgen. Die naiven oder abwesenden Eltern spielen praktisch keine Rolle im Alltag der Teenager. Die Schule interessiert sie nicht weiter; sie werden ohnehin zu Hause unterrichtet oder sind auf einer privaten Einrichtung, da sie von anderen High Schools bereits verwiesen wurden: Zu viele Fehlstunden, zu viele Drogen, zu viele Partys. Dieses driftende Leben bindet die Gruppe aneinander; auch wenn von Freundschaft die Rede ist, bleibt unklar, was die Mitglieder der Gang füreinander empfinden.

						Leidenschaftliche Reaktionen gibt es dennoch: Die Teenager sind besessen von Mode und von jungen celebrities, die sie bewundern. Sie brechen in die Villen von Prominenten ein und halten sich dort stundenlang auf. Die Gruppe bedient sich, als wäre sie in einem Laden, der seine Produkte kostenlos anbietet: ein Schlaraffenland. Dabei fehlt ihnen jedes Bewusstsein, Unrecht zu tun. Schließlich schließen die Superreichen ihre Häuser noch nicht mal ab, und bemerkt werden die Diebstähle entweder gar nicht oder erst mit großer Zeitverzögerung – kein Wunder bei diesem Überfluss. Die Jugendlichen stehlen Gegenstände, die ihnen gefallen, Drogen, die sie selber konsumieren, und Geld, weil sie den Lebensstil der VIPs nachahmen wollen. Mit vollen Händen geben sie die Dollar wieder auf dem Rodeo Drive aus, wo sie teure Dinge erwerben, die in den Schränken der Bestohlenen hängen oder liegen könnten.

						
						
						Besonders fasziniert sind sie von Lindsay Lohan und Paris Hilton, in deren Haus sie sogar mehrfach eindringen. Der Film zeigt über Minuten, wie die Gang begeistert in Hiltons begehbarem Schuhschrank steht, der Hunderte von Paaren enthält: »Das ist so cool!« Modelle werden anprobiert, Markennamen von Luxusfirmen mit Entzücken zugeordnet: »Schau dir all ihre Louboutins an!« Hilton ist in einer Szene des Films auch zu sehen, wie übrigens auch Kirsten Dunst, ›unsere‹ Marie Antoinette – eine besonders schöne Verbindungslinie. Die Gang hat eine Art Kult um Berühmtheiten wie diese beiden Frauen entwickelt. Rebecca Ahn und ihre Freunde wollen um jeden Preis an deren Welt teilhaben; sie interessieren sich vor allem für teuerste Markenmode. Ist das nicht pure Zeitverschwendung? Kann man Paris Hilton noch attestieren, dass sie mit ihrer Medienstrategie Millionen verdient hat, etwa durch die Vermarktung von Parfums und anderen Dingen, so führt der Lebensentwurf des Bling Ring nur ins Gefängnis – wo Lebenszeit nicht genutzt werden darf, sondern ›abgesessen‹ werden muss. In englischer Sprache wird die Inhaftierung sogar als ›doing time‹ bezeichnet.[24] Offenbar gilt die erzwungene Verschwendung von Zeit in unserer Gesellschaft als Strafe; wie sonst wären Gefängnisse zu erklären?

						
						
						Mit dem Hinweis auf Paris Hilton und auf einen späteren Film von Coppola haben wir uns in unserem Reigen der Zeitverschwender bereits zwei (Tanz-)Schritte von der Figur Marie Antoinette wegbewegt, wobei die Querverbindungen unübersehbar sind: das völlige Desinteresse an Bildung und das flammende Interesse an Mode, die Leidenschaft fürs Shoppen und der Luxus ihrer Umgebung, die Abwesenheit von Arbeit und die Fixierung auf Vergnügungen. Die Königin wird von ihren Zeitgenossen verehrt und gerichtet, die Celebutant von der Presse hochgejubelt und verdammt, der Bling Ring in Artikeln bekannt gemacht und von Gerichten verurteilt. Weitere Gemeinsamkeiten sind die Jugend der Figuren, deren Leben im Augenblick sowie die maßlose Verschwendung – von Geld und auch Lebenszeit.

						Von der ›blinkenden‹ Gang ausgehend ist es jetzt nur noch ein kurzer Schritt zu einer anderen Clique, die ebenso privilegiert ist: In das Milieu junger, zeitverschwendender Jugendlicher aus ›gutem Haus‹, wie es in THE BLING RING zu sehen ist, könnte man viele Figuren der Werke von Bret Easton Ellis einordnen.

					
					
						
							Studenten: Sean Bateman und andere Lügner

						
						1987 veröffentlichte der damals 23-jährige Amerikaner Bret Easton Ellis seinen zweiten Roman: EINFACH UNWIDERSTEHLICH (THE RULES OF ATTRACTION). Dessen Protagonisten führen ein ähnlich rastloses Leben wie die Teenager aus Coppolas Spielfilm, auch wenn sie nicht in die Häuser Prominenter einbrechen. Sie stehlen nur Taschenbücher, einfach so, die sie dann doch nie lesen werden.[25] Alle entstammen sehr reichen Familien, kennen keine existenziellen Sorgen. Die Eltern kümmern sich nicht weiter um ihren Nachwuchs und sind mit sich selber befasst, benebelt von Alkohol und Tabletten. Die Twens sind eingeschrieben in einem privaten College in New Hampshire, besuchen aber praktisch keine Seminare. Das bleibt ohne Konsequenzen; die ›Studenten‹ wechseln einfach das Hauptfach. Mal studiert man Kunst, dann doch wieder Theater oder Literatur.

						Jeder lügt ohne offensichtlichen Grund über sein Fach, seine Semesterzahl, seine Herkunft und sogar über seinen Namen. Auch die finanziellen Verhältnisse werden verschleiert: Sean Bateman, eine der drei Hauptfiguren, hat jüngst von seinem Bruder Patrick 7000 Dollar erhalten, die er noch nicht angetastet hat, aber er versucht trotzdem, sich fünf Dollar zu leihen: »Ich bin ein Financial Aid-Student, Mann, ich brauche etwas Geld.«[26] Da keine der Figuren die Wahrheit sagt, ist auch der Handlung, die jeweils aus der Perspektive eines Teenagers erzählt wird, nicht zu trauen. Sachverhalte werden in mehreren Versionen geschildert. Motivationen sind unklar: Warum hat Sean ein Verhältnis mit Lauren, die eigentlich auf die Rückkehr ihres Freundes aus Europa wartet? Bevorzugt er in Wahrheit Paul? Imaginiert Paul nur, dass er Sex mit Sean hat, oder lügt Sean, indem er diese Seite seines Lebens verschweigt?

						Das Leben der Figuren hat kein Ziel und dreht sich im Kreis; Easton beginnt seine Geschichte bezeichnenderweise mitten im Satz, mit einem ›und‹, und endet mit dem Abbruch eines Satzes. Der Alltag der Jugendlichen wird von wahllosem Sex, exzessiven Partys und hemmungslosem Drogenkonsum bestimmt, zugleich von Leere und Langeweile. In dieser Welt sind Abtreibungen an der Tagesordnung; die Figuren leiden unter ihren Gefühlen und sind zugleich völlig gefühlskalt. So bezeichnet Sean Bateman zum Beispiel seinen todkranken Vater im Krankenhaus als »das Ding da drin«[27], so gleichgültig ist ihm seine Familie. Dann lässt er seinen Bruder Patrick allein in der Cafeteria des Hospitals zurück.

						Diese Figur, Patrick Bateman, spielt in EINFACH UNWIDERSTEHLICH nur eine Nebenrolle.[28] Er steht aber im Mittelpunkt von Ellis’ drittem und berühmtesten Roman: AMERICAN PSYCHO erschien 1991.[29] Bateman ist ein weiterer junger, privilegierter, gelangweilter Geld- und Zeitverschwender. Der Berührungspunkt zwischen dem (männlichen) Millionär und der (weiblichen) Dauphine ist ihr Aufstehen: Wir verlassen den Spielfilm MARIE ANTOINETTE und das zeremonielle lever der Königin, verabschieden uns mit einem Adieu von Versailles. Wir werden nunmehr einen Roman lesen; damit bewegen wir uns nach Manhattan, wo wir die Reinigungszeremonie eines Psychopathen erleben werden, der dem dortigen Geldadel angehört. Good morning, Mr. Bateman!

					
				
					02 Konsum: Patrick Bateman

				
					Ist Konsum Zeitverschwendung? Mit Pierre Bourdieu lesen wir den Roman AMERICAN PSYCHO (1991), in dem der maßlose Käufer und vermeintliche Killer Patrick Bateman sein Unwesen treibt.

				
Das »Licht eines frühen Maimorgens«[1] dringt in das Zimmer von Patrick Bateman ein; der Tag kann beginnen. Für den jungen Mann, der sich nun aus seinem Bett erhebt, ist nicht nur das Material seines Schlafanzugs von Bedeutung (Seide), sondern auch dessen Label (Ralph Lauren). Für den kurzen Weg ins Badezimmer hüllt sich Bateman in einen Morgenmantel, schlüpft dann vor dem Spiegel in Boxershorts, einen Sweater und seine Slipper. Bei allen Kleidungsstücken sind ihm Marke, Material oder Muster bewusst: Der Morgenmantel ist aus Ancient-Madder-Seide und hat, wie es bei diesem Stoff üblich ist, ein Paisleymuster; die Shorts sind so wie der Schlafanzug von Ralph Lauren und wurden mit einem Monogram personalisiert, der Sweater zeichnet sich durch ein Fair-Isle-Muster aus und die gepunkteten Seiden-Slipper stammen von Enrico Hidolin, was auch immer für eine Marke das sein mag. Solchermaßen gewandet beginnt Bateman im Bad eine Routine, die mit der Befestigung einer Eispackung aus Plastik auf dem Gesicht beginnt. Dann absolviert er sein Pensum von Dehnübungen und ein Reinigungsritual:

					»Ich schütte etwas Plax-Antiplaque in einen Becher aus rostfreiem Stahl und spüle damit dreißig Sekunden meinen Mund. Dann drücke ich Rembrandt auf eine Zahnbürste aus Schildpattimitat und beginne mit dem Zähneputzen (ich bin zu verkatert, um Zahnseide zu benutzen, wie es sich gehört, aber vielleicht habe ich das ja noch vor dem Schlafengehen getan?) und spüle mit Listerine nach. Anschließend inspiziere ich meine Hände und mache Gebrauch von der Nagelbürste. Ich nehme die Eispackung ab, benutze eine Reinigungslotion mit Tiefenwirkung, die die Poren öffnet, trage dann eine Kräuter-Minz-Gesichtsmaske auf, die ich zehn Minuten einwirken lasse, während ich mich meinen Fußnägeln widme. Anschließend verwende ich die Probright-Munddusche und danach das Interplak-Zahncenter (dies ergänzend zur Zahnbürste), das auf 4200 Umdrehungen in der Minute kommt und 46mal in der Sekunde die Drehrichtung ändert; die längeren Borsten säubern die Zahnzwischenräume und massieren das Zahnfleisch, während die kürzeren die Zähne polieren. Ich spüle noch mal nach, diesmal mit Cepacol. Ich nehme die Gesichtsmaske mit einem Grüne-Minze-Gesichtswasser ab.«[2]

				
Im Anschluss an diese Arbeitsschritte steigt Bateman unter die Dusche, wo er ein »wasseraktives Waschgel, dann ein Honig-Mandel-Scrub und fürs Gesicht eine Gel-Schälkur aufträgt«[3]. Die nun folgende Haarwäsche basiert auf umfangreichem Wissen über Shampoos und Spülungen:

					»Vidal Sassoon Shampoo ist unübertroffen, wenn es gilt, den Film aus eingetrocknetem Schweiß, Salzen, Fetten, Schadstoffen und Schmutz aus der Luft zu entfernen, der das Haar schwer machen und niederdrücken kann, was einen älter aussehen läßt. Die Pflegespülung ist auch gut – Silikon-Technik ermöglicht Pflegevorteile, ohne daß das Haar zusammenfällt, was einen auch älter aussehen lassen kann. Am Wochenende oder vor Verabredungen bevorzuge ich Greune Natural Revitalizing Shampoo, die Pflegespülung und den Nährstoff-Complex. Das sind Mittel, die D-Panthenol enthalten, einen Faktor der Vitamin-B-Gruppe, Polysorbat 80, ein Reinigungsmittel für die Kopfhaut, und natürliche Kräuterauszüge. Ich habe vor, am Wochenende zu Bloomingdale’s oder Bergdorf’s zu gehen, um auf Evelyns Rat hin Foltene European Supplement zu besorgen und Shampoo für dünnes Haar, das komplexe Kohlenhydrate enthält, die in die Haarwurzeln dringen und dem Haar mehr Kraft und Glanz verleihen. Außerdem Vivagen Hair Enrichment Treatment, ein neues Redken-Produkt, das Mineralablagerungen verhindert und die Lebensdauer des Haares verlängert. Luis Carruthers empfahl das Aramis Nutriplexx System, einen Nährstoffkomplex, der die Durchblutung verbessert.«[4]

				
Nach dem Duschen und der Haarwäsche widmet sich Bateman seiner Rasur, in deren Verlauf Moisturizer, Rasiercreme, After-Shave-Lotion, Toner, Feuchtigkeitsmilch, eine weitere Hautcreme und Klärungslotion verwendet werden, und die ebenso große Fachkenntnis wie die Behandlung des Haupthaars erfordert: »Vor der Rasur ist das Rasiermesser stets mit heißem Wasser anzufeuchten, und rasiert wird immer mit dem Strich, unter sanftem Druck auf die Haut. Mit Koteletten und Kinn wartet man bis zuletzt, denn dort sind die Barthaare kräftiger und brauchen längere Einweichzeit.«[5] Nach der Rasur und dem Auftragen eines Anti-Age-Augen-Gels arbeitet Bateman abschließend an seiner Frisur, die er sorgsam in Form föhnt und kämmt. Bevor er das Badezimmer verlässt, schlüpft Patrick Bateman wieder in seine Shorts, seinen Sweater und in seine gepunkteten Seidenslipper. Jetzt ist er bereit für sein Frühstück.
Die Schilderung dieses Rituals stammt aus dem US-amerikanischen Roman AMERICAN PSYCHO von Bret Easton Ellis, der 1991 erschien. Dieser Roman und nicht etwa der im Jahr 2000 veröffentlichte Spielfilm wird Gegenstand der folgenden Überlegungen sein. In dem Text nimmt die Darstellung eines ganz normalen Morgens im Leben von Patrick Bateman gut acht Druckseiten ein. In der äußerst detailreichen Schilderung wird kein Wort über die Gefühlslage des Protagonisten verloren. Bateman geht auch nicht durch den Kopf, was am gestrigen Tag geschehen ist oder was der kommende Tag bringen wird. Weder Sorgen noch Freuden, weder Ängste noch Hoffnungen beschäftigen ihn. Er denkt an keine Person, es sei denn, diese hat ihm einen Einkaufstipp gegeben. Evelyn, seine ›offizielle‹ Freundin, hat ihm zu Foltene European Supplement geraten, sein Kollege Luis zu Aramis Nutriplexx System. Dass Beziehungen nur wegen solcher Produkte erwähnt werden, ist symptomatisch: Aufgelistet werden Hunderte Gegenstände.
Diese Gegenstände zeichnen sich durch zwei Faktoren aus. Erstens haben alle überdurchschnittlich hohe Preise. Das gilt für jedes genannte Produkt, sei es auch noch so alltäglich: Eine (wohlgemerkt kleine) Tube Zahnpasta der Marke Rembrandt kostet umgerechnet mehr als 10 Euro; Shampoos von Vidal Sassoon, die heute günstig in jedem Drogeriemarkt zu erwerben sind, waren in den achtziger Jahren noch kostspielige Artikel. Wenn der Preis einer Sache nicht zu ahnen ist, wie etwa bei der japanischen Apfelbirne, die Bateman später zum Frühstück verzehrt, dann wird er von ihm sogar ausdrücklich erwähnt: vier Dollar koste eine einzelne Frucht, wenn man sie bei Gristedes erwerbe; das entspricht nach heutigem Kaufwert etwa acht Dollar. Diese Bemerkung ist ein Beispiel dafür, dass häufig auch die Geschäfte genannt werden, in denen die Artikel erworben wurden: Gristedes ist eine Kette kleiner Lebensmittelmärkte in New York, die in den neunziger Jahren für ihre Delikatessen bekannt waren. Die von Freunden empfohlenen Haarpflegeprodukte will Bateman nicht irgendwo, sondern bei Bloomingdale’s oder Bergdorf’s erstehen, also in einem der beiden ausgewiesenen Luxuskaufhäuser der Upper East Side, wo Bateman wohnt und wo Produkte des täglichen Gebrauchs noch einmal teurer sind als in anderen Läden. Was Patrick Bateman benutzt, muss nicht nur kostspielig sein, sondern auch noch aus einem renommierten Geschäft stammen, das für Hochpreisigkeit bekannt ist.
Zweitens wird bei fast allen Gegenständen ein Label genannt. Allein bei der Beschreibung des gerade ausführlich, aber keineswegs vollständig zitierten Pflegeprogramms werden 74 Marken respektive Designer namentlich aufgeführt.[6] Bateman hat sich gewissenhaft mit dem Angebot befasst und merkt sich selbst die kompliziertesten Produktnamen samt ihrer Hersteller: Das von ihm verwendete ›Vivagen Hair Enrichment Treatment‹ stammt zum Beispiel aus dem Hause Redken, einer exklusiven Firma mit Stammsitz auf der 5th Avenue. Was Patrick Bateman kauft, muss einen bekannten und dennoch exklusiven Markennamen aufweisen.
Dass Details wie etwa Herstellernamen in AMERICAN PSYCHO seitenlang aufgezählt werden, hat nicht nur Roger Rosenblatt in seiner vernichtenden Kritik des Romans für die New York Times bemerkt: »Was auch immer Melville über den Walfang und Mark Twain über Flüsse wusste, ist nur laienhaftes Gestammel im Vergleich zu dem, was Mr. Ellis allein über Shampoo weiß.«[7] Rosenblatts Spott trifft durchaus den Kern der Figur: Für Bateman ist die Wahl des richtigen Pflegeprodukts so entscheidend, wie es die Wahl des besten Harpuniers für einen Walfänger ist. Kapitän Ahab bringt alle seine Sachkenntnis auf, um einen weißen Pottwal zu finden; dessen Erlegung ist ihm jede Mühe wert. Auf den rund 800 Seiten, die MOBY-DICK in der deutschsprachigen Ausgabe umfasst, sind lange Passagen zu finden, in denen Hermann Melville ganz allgemein über den Walfang berichtet; das 32. Kapitel seines Buches etwa behandelt ausführlich die Zoologie dieser Tiere und listet absatzweise »die gewaltigen Divisionen des gesamten Walheeres auf«[8]. Auf den rund 550 Seiten, die AMERICAN PSYCHO in der deutschsprachigen Ausgabe umfasst, sind lange Passagen zu finden, in denen Bret Easton Ellis über Konsumgegenstände berichtet; im 24. Kapitel, das den Titel »Shopping« trägt, werden absatzweise noble Produkte aufgeführt, die Bateman erwirbt oder erwerben könnte.[9] Er setzt all seine Sachkenntnis ein, um (in seinen Augen) perfekt zu wohnen und perfekt auszusehen. Das ist ihm jeden Aufwand wert: Seine Körperpflege umfasst 48 Arbeitsschritte.[10] Damit dürfte die morgendliche Routine des amerikanischen Millionärs aufwendiger sein als die einer französischen Königin.
Nun ist Manhattan selbstverständlich nicht Versailles und Patrick Bateman ganz offensichtlich kein gekröntes Haupt: Der Aufwand, den er am Morgen betreibt, ist fast so groß wie der, den das lever erfordert, dient aber einem ganz anderen Zweck als der Aufwand, mit dem Marie Antoinette angekleidet wird. So absolviert der amerikanische Investmentbanker seine Prozedur ohne jegliche Assistenz. Keiner reicht ihm die Slipper oder sein Hemd, und niemand schaut ihm zu, noch nicht einmal seine Freundin. Bei seinem Pflegemarathon handelt es sich nicht um ein öffentlich stattfindendes Zeremoniell, das den Rang des Aufwachenden manifestiert. Es ist vielmehr eine im Privaten verrichtete Arbeit, die den Körper reinigen und die Spuren des Älterwerdens verwischen soll.
Die Morgentoilette hat also einen Zweck. Dennoch kann man Batemans zeitaufwendige Routine – wie im Kapitel zuvor die von Marie Antoinette – als Zeitverschwendung bezeichnen. So absolviert er zum Beispiel jede Reinigung mehrfach: Seine Zähne bearbeitet er mit drei Geräten (Zahnbürste, Munddusche, elektrische Zahnbürste), und er benutzt zudem noch drei unterschiedliche Mundwasser (Plax, Listerine, Cepacol). Ins Gesicht reibt er sich im Verlauf des Morgens ganze zwölf Pflegeprodukte. Diese Maßlosigkeit verdeutlicht, dass es nicht nur um das Ergebnis geht, das ja einfacher zu erreichen wäre, wenn Patrick zum Beispiel weniger Alkohol, Drogen und Pillen konsumieren würde. (Er trinkt J & B Whisky wie Wasser, schnupft Kokain, schluckt Xanax, Valium und Halcion.) Ist es nicht sogar wahrscheinlich, dass die Vielzahl der Cremes der Haut schadet? Zudem ist die Wirkung mehrerer Produkte fragwürdig: Weshalb soll die Verhinderung von ›Mineralablagerungen‹ im Haar dessen Lebensdauer verlängern können? Wie dringen ›komplexe Kohlenhydrate‹ in die Haarwurzel ein? Und weshalb führt das dann zu größerem Glanz? Patrick reproduziert hier wissenschaftlich klingende Werbeversprechen, die er offenbar allesamt auswendig weiß, ohne sie in Frage zu stellen. Diese Gläubigkeit ist bezeichnend: Er nutzt all die teuren Präparate nicht nur, um weiterhin jung und strahlend auszusehen. Es geht um das Konsumieren selber, um den Gebrauch von möglichst vielen teuren, bekannten Markenartikeln. Inwiefern Konsum als Zeitverschwendung verstanden werden kann, gilt es in diesem Kapitel abzuwägen. Vergeudet der Käufer seine Lebenszeit?
Bateman als Zeitverschwender zu lesen könnte in Anbetracht seiner blutrünstigen Taten allerdings als zynisch erscheinen. Warum kann man Patrick Bateman nicht nur als entfesselten Serienmörder, sondern auch als maßlosen Käufer verstehen?

					
						Eine Fokussierung: Der Killer und der Konsument

					
					Die Geschichte, die AMERICAN PSYCHO erzählt, beginnt im April 1989 und endet im Frühjahr 1992. Der Ich-Erzähler, ein Mann Mitte 20, beschreibt sein Leben im Präsenz und lebt auch ganz im Jetzt; nur wenige Sätze lassen Rückschlüsse auf seine Vergangenheit zu. Dieses Jetzt ist abgründig: Im Verlauf der 60 kurzen Kapitel, in die das Buch aufgeteilt ist, wird schrittweise aufgedeckt, dass Patrick Bateman eine Art Doppelexistenz führt – so wie Norman Bates, der schüchterne Hotelier, der in Gestalt seiner Mutter mordet, oder wie Batman, in dessen Fledermausanzug Bruce Wayne steckt, ein Multimillionär genau wie Bateman. Während Batman Leben rettet, vernichtet Bateman es: Er ist ein psychopathischer Killer.

					
						
							Killer: Brutalität und Menschenverachtung

						
						Nach rund 180 Seiten des rund 550 Seiten umfassenden Romans sticht Bateman mit einem langen Messer vielfach auf einen Obdachlosen ein.[1] Seine Attacke erinnert an den Mord, den Norman Bates in PSYCHO an der schönen Marion begeht; nicht von ungefähr heißt der Roman ja AMERICAN PSYCHO. Bateman trägt allerdings keine Verkleidung und hat auch kein festgelegtes Opferprofil: Knapp 50 Seiten nach diesem ersten Blutrausch tötet er auf offener Straße einen Hund und dann dessen Besitzer, einen homosexuellen Mann:

						
							»…als das Hündchen, immer noch angeleint, seine letzten Zuckungen tut, wirbele ich herum zu seinem Herrchen und stoße ihn brutal zurück, mit einem blutigen Handschuh, steche blindlings auf sein Gesicht und seinen Kopf ein und schneide ihm schließlich mit zwei kurzen, gezielten Schnitten die Kehle durch; Blut schießt in vier sprudelnden Fontänen unter seinem Kinn hervor, klatscht in hohem Bogen auf den weißen BMW 320i am Straßenrand und löst die Alarmanlage aus. Das Blut nieselt leise.«[2]

						

						Bateman schießt seinem Opfer dann noch ins Gesicht »um sicherzugehen, daß die alte Schwuchtel wirklich hin ist und sich nicht nur tot stellt (das tun sie manchmal)« und kauft sich dann Weizenkeim-Frühstücksflocken, die er pfeifend isst: »…dann habe ich meinen Regenschirm aufgespannt und renne den Broadway runter, und dann den Broadway rauf, und dann wieder runter, kreische wie ein Gespenst, und mein offener Mantel flattert hinter mir wie ein Umhang.«[3] Bateman ist hier sozusagen Batman invers.

						In der zweiten Hälfte des Romans tötet der Protagonist auf immer grausamere Weise; er vergewaltigt, foltert und isst seine Opfer. Emotionslos schildert Patrick seine Taten, etwa den Mord an einem Kind, an einem Lieferanten oder an einer Frau namens Tiffany: »Wie ein Käfer auf dem Rücken, von Krämpfen geschüttelt, ihre triefenden Augen rinnen über ihr Gesicht und mischen sich mit Tränen und Tränengas, und dann lösche ich schnell, um keine Zeit zu verlieren, das Licht und reiße ihr, ehe sie stirbt, mit bloßen Händen die Bauchdecke auf.«[4] Bateman beendet die seitenlange Schilderung, die auch die Darstellung von Sexualakten enthält, mit dem Fazit: »Danach. Keine Angst, keine Verwirrung.«[5] Die Emotionslosigkeit der Figur und der Schilderung sind typisch für die sogenannte blank fiction, die in amerikanischen Großstädten spielt und sich mit Gewalt, Sex, Drogen und Konsum befasst.[6] Teilnahmslos verfolgt Bateman den Todeskampf eines namenlos bleibenden Mädchens, dem er eine ausgehungerte Ratte in den gefolterten Körper geschoben hat.[7] Er zerteilt den Leib der Sterbenden und penetriert schließlich ihren in zwei Hälften gerissenen Mund.

						Dass die Schilderung von Taten wie diesen eine Kontroverse ausgelöst haben, dürfte leicht nachzuvollziehen sein. Der Verlag Simon & Schuster lehnte eine Veröffentlichung des Manuskripts wegen seiner blutrünstigen und pornographischen Passagen ab, obschon dem Haus damit ein an Ellis gezahlter Vorschuss von 300000 Dollar verlorenging.[8] Der Autor wechselte daraufhin zu Vintage Books, einer Tochterfirma von Random House. Noch vor der Publikation des Romans kam es zu Boykottaufrufen wegen der vor allem an Frauen verübten Gewalt, basierend auf vorab veröffentlichten Auszügen aus dem Text.[9] Nach der Veröffentlichung hagelte es negative Kritiken. Es wurde vor allem verurteilt, dass Frauen in AMERICAN PSYCHO fast ausnahmslos mit Verachtung geschildert werden; keine agiert auf Augenhöhe mit den Männern, und zumindest sieben scheinen im Roman ihr Leben zu lassen. Bereits in einer der ersten Kritiken rief der schon erwähnte Roger Rosenblatt daher dazu auf, das Buch nicht zu kaufen: Diese Verweigerung würde dokumentieren, »dass wir uns vor der grundlosen Entwürdigung des menschlichen Lebens, und insbesondere der Entwürdigung von Frauen, ekeln« [10].

						Die Empörung über den Text ist in Dutzenden Kritiken zu finden und inzwischen auch in einigen Monographien dokumentiert worden.[11] Dass dem Buch nicht die menschenverachtende Welt anzulasten sei, die er schildere, blieb eine Minderheitenmeinung. Zu groß war der Abscheu vor den gewalttätigen Passagen. In Deutschland durfte der Roman eine Zeitlang nicht in den Fenstern von Buchhandlungen ausgestellt werden: Er stand von 1995 bis 2001 auf der Liste der jugendgefährdenden Schriften.[12] Die Bundesprüfstelle habe, so referiert das Oberverwaltungsgericht NRW, den Text »durchgesehen und festgestellt, dass das Buch in den Passagen zwischen den jugendgefährdenden Ausführungen seitenweise Langeweile verbreite und zur Stellenlektüre geradezu verführe«[13].

						Um diese ›Stellen‹, also um die Widerwärtigkeit der im Roman ausgeführten Taten, die unzweifelhaft ist, wird es hier im Folgenden ausdrücklich nicht gehen. Damit sollen weder die Figur noch der Roman verharmlost werden; die geschilderten Verbrechen sind so grausam, dass sie eigentlich nur ertragen werden können, wenn man den Text überfliegt. Das wird durch die emotionslosen Aufzählungen sogar provoziert: Das Buch sei in einem Stil geschrieben, der dazu einlade, es nur seitenweise anzulesen, heißt es in einer Analyse.[14] Obschon die Brutalität des Geschilderten nahezu beispiellos für einen im Buchhandel erhältlichen Roman ist, schlage ich eine andere Sichtweise vor: Bateman soll nicht als Killer gelesen werden, sondern als Konsument.

					
					
						
							Konsument: Nummern und Wahn

						
						Ein erstes Argument, dass diese Entscheidung nachvollziehbar macht, ist die Positionierung der gewalttätigen Seiten im Roman. Es ist nur zu bezeichnend, dass Bret Easton Ellis zunächst Leerstellen für die in der Regel mit Sexualakten verbundenen, gewalttätigen Passagen frei gelassen und diese dann am Ende eingefügt hat. Die nachträglich eingebauten, brutalen Seiten machen in der finalen Version weniger als zehn Prozent des Textes aus.[15] Nun ist der geringe Anteil der Gewaltszenen am Text ein schwaches Argument; wichtiger ist ihr Verhältnis zum übrigen Text. Dieses Verhältnis lässt sich im Vergleich von AMERICAN PSYCHO zu DIE 120 TAGE VON SODOM aufzeigen.[16] Der Marquis de Sade erzählt von Figuren, die nach einer strengen Systematik Sexualpraktiken ausüben, zu denen auch Folter und Mord gehören. Die Orgien folgen einer Choreographie, und um genau diese geht es auch; einzelne Passagen, in denen es um Sexualität geht, aus dem Werk herauszulösen ist gar nicht möglich. In AMERICAN PSYCHO hingegen werden Folter und Mord in den Text verteilt wie Gesang und Tanz in ein Musical. Es sind ›Nummern‹; sogar eine gewisse Choreographie ist bei den Taten zu erkennen. Auf dieses Konstruktionsprinzip des Romans verweist indirekt auch das Oberverwaltungsgerichts NRW, das 2001 in einem Urteil die gerade erwähnte Einstufung des Romans als jugendgefährdende Schrift aufhob. In der Begründung heißt es, es sei nicht zulässig, »den Kunstwert des Buches allein über die ›Stellen‹ zu definieren, in denen die perversen Neigungen des Protagonisten geschildert würden, hingegen diejenigen Kapitel zu vernachlässigen, in denen dessen Verlust von Individualität und Identität dargestellt werde«[17]. Bateman ist in der Tat mehr als nur ein Killer.

						Zudem darf bezweifelt werden, ob Bateman tatsächlich ein Folterer und Mörder ist – ein zweites und gewichtigeres Argument dafür, dass die hier vorgeschlagene Lektürestrategie möglich ist. Die gerade beschriebenen Taten können durchaus nur in seiner Phantasie stattgefunden haben; Bateman ist ein unzuverlässiger Erzähler.[18] Er wird von Wahnvorstellungen heimgesucht: Kein Wunder bei seinem Tablettenkonsum; insbesondere das Schlafmittel Halcion, das er regelmäßig nimmt, hat schwere psychische Nebenwirkungen. Die ›blauen Bomben‹ verursachen Halluzinationen und führen zu Filmrissen.[19] Der Roman motiviert also sogar, wie desolat es um Batemans geistige Verfasstheit steht. Dass er ein unzuverlässiger Erzähler sein muss, zeigt sich auch daran, was er über seine Verbrechen schreibt, denn das ist wenig glaubwürdig. So behauptet er, die Leiche von Paul Owen, die er lediglich in einen Schlafsack gestopft hat, nicht nur persönlich am Nachtportier vorbeigetragen zu haben, sondern auch noch an zwei Bekannten. Der Mann habe ihn sogar in ein Gespräch über weiße Dinnerjackets verwickelt, heißt es, bevor Bateman mit der Leiche in ein Taxi steigt.[20] Wie soll das möglich sein? Bezeichnenderweise wird Owens Körper nie gefunden – und auch keines von Batemans anderen Opfern wird vermisst oder entdeckt. Gibt es diese Toten denn überhaupt?

						In Paul Owens Eigentumswohnung will Bateman nach dessen Tötung ein Blutbad angerichtet haben; so soll zum Beispiel der eben zitierte Mord an Tiffany dort stattgefunden haben. Dennoch ist nicht die kleinste Spur der Verbrechen zu sehen, als Bateman kurze Zeit später dort vorbeischaut. Sein Schlüssel passt nicht, und eine Maklerin führt Interessenten durch die Räume. Dass die menschlichen Überreste einfach stillschweigend von einem Putzkommando weggewischt wurden, um den Verkauf der Immobilie zu ermöglichen, wäre in einer Welt, in der die Superreichen dominieren, zwar denkbar. Ist es nicht aber wahrscheinlicher, dass Bateman nur in seiner Phantasie dort gewütet hat? Das würde auch erklären, warum der Schlüssel zu Owens Wohnung bei diesem (vermeintlich erneuten) Besuch nicht passt und warum er das Gebäude kaum wiedererkennt: Bateman ist nie dort gewesen. Wenn Paul Owen noch lebt, dann kann sich sein Anwalt Harold Carnes auch tatsächlich mit ihm in London zum Essen getroffen haben, wie er später im Text behauptet.[21] Zwar ist es auch möglich, dass Carnes sich irrt, da alle Männer in AMERICAN PSYCHO ständig miteinander verwechselt werden. (Carnes spricht Bateman im Verlauf von nur einem Gespräch als Davis und als Donaldson an.) Aber ist es nicht viel plausibler, dass der Anwalt sich korrekt erinnert und dass Owen wirklich in England weilt?

						Auch dass der Serienmörder Bateman zum Massenmörder wird und marodierend durch Manhattan zieht, ohne von den ihn verfolgenden SWAT-Teams aufgespürt zu werden, lässt sich widerspruchsfreier lesen, wenn man eine Imagination annimmt. Diese Imagination wird aus den Bildern seines exzessiven Videokonsums gespeist; so spielt er seine liebste Szene aus BODY DOUBLE (von nun mit dem deutschen Verleihtitel DER TOD KOMMT ZWEIMAL, 1984 bezeichnet) nach: ein Mord an einer Frau mit einer Bohrmaschine – wahrscheinlich aber nur in seiner Phantasie. »Schnitt, und ich bin wieder in der Küche«[22], heißt es, oder: »Überblendung auf mein Wohnzimmer hoch über der Stadt«[23]. Er stellt fest: »Ich bin es gewohnt, mir alles, was geschieht, so vorzustellen, wie es in Filmen vorkommt, erwarte, daß sich alles irgendwie zu Leinwandgeschehen ordnet.«[24] Welt und Film verschwimmen in Batemans Wahrnehmung; wahrscheinlich erleben wir als Leser und Leserinnen einen brutalen Film mit, der vor seinem inneren Auge abläuft.

						Zu seiner Einstufung als unzuverlässiger Erzähler passt, dass andere Wahnvorstellungen der Figur umso offensichtlicher werden, je weiter das Buch voranschreitet. Bateman sieht angeblich im Fernsehen, dass ein Deutscher Schäferhund in der Talk Show von David Letterman eine Orange schält und isst.[25] In einer Seife will Bateman einen Knochen gefunden haben.[26] Er behauptet, ein Geldautomat rede mit ihm und eine Parkbank verfolge ihn: »und dann bin ich fast durchgedreht, als mir die Parkbank letzten Montagabend sechs Block weit nachlief und auch zu mir sprach.«[27] In der von ihm täglich verfolgten Fernsehsendung THE PATTY WINTERS SHOW erlebt er nicht nur Bigfoot, das mythische Fellwesen, als äußerst charmanten Gast, sondern sieht auch (angeblich), wie ein Cheerio, also eine ringförmige Frühstücksflocke, in einem sehr kleinen Stuhl sitzt und interviewt wird.[28]

						All diese Vorkommnisse, die sich noch um viele weitere ergänzen ließen, deuten darauf hin, dass auch die Verbrechen nur in Patricks Kopf stattfinden. Daher führt das umfassende Geständnis, das er am Ende ablegt, nicht zu seiner Verhaftung: Er hat keine der Taten, zu denen er sich bekennt, tatsächlich begangen. Anwalt Carnes, dem er die Taten gestand, lacht sogar über den vermeintlichen Streich: Bateman sei doch so ein »beschissener Arschkriecher«, der es kaum schaffen würde, »eine Hostess aufzureißen«[29] – wie solle er da zu einem Mord fähig sein? Nicht ohne Grund wird er im Roman gleich sechsfach als »der nette Junge von nebenan«[30] bezeichnet. Bateman ist wohl nur in seiner Selbstwahrnehmung ein großartiger, unwiderstehlicher Typ – und ein bestialischer, eiskalter Serienmörder. Daher ist, was die Figur ›Bret Easton Ellis‹, die Hauptfigur des Romans LUNAR PARK (2006), geschrieben von Bret Easton Ellis, über ›seine‹ Figur Patrick Bateman aussagt, (ausnahmsweise) zu glauben: Er sei – so erklärt dieser ›Ellis‹ – »ein notorisch unglaubwürdiger Erzähler, und wenn man das Buch tatsächlich las, konnten einem durchaus Zweifel kommen, ob die geschilderten Verbrechen wirklich passiert waren. Es gab genügend Hinweise, dass sie nur in Batemans Phantasie existierten.«[31]

						Bezogen auf meinen Vorschlag, Bateman nicht als Killer, sondern als Konsument zu lesen, ist die Begründung interessant, die die Figur ›Ellis‹ in LUNAR PARK für die Wahnvorstellungen des Protagonisten von AMERICAN PSYCHO liefert:

						
							»Die Morde und Folterungen waren bloße Phantasien, in denen sich seine Wut und sein Zorn darüber entluden, wie das Leben in Amerika beschaffen war, in dem er sich trotz seines Wohlstands gefangen fühlte. Die Phantasien waren eine Flucht. Diese Idee lag dem Buch zugrunde. Es war ein Konzept. Es handelte von der amerikanischen Gesellschaft und deren Sitten und Konventionen, nicht davon, Frauen aufzuschlitzen. Wie konnte irgendwer, der das Buch gelesen hatte, das nicht begreifen?«[32]

						

						Damit ist ein drittes Argument formuliert, das für die Lektüre der Figur als Konsument spricht. Bateman ist in seinem Wohlstand ›gefangen‹ und versucht den Ausbruch über seine Phantasien: »the serial killer as the ultimate consumer«[33]. Der Roman zeigt auch sprachlich an, dass die Verbrechen Batemans eine Art Fortsetzung seiner Weihnachtseinkäufe sind: Teure Objekte und geschändete Körperteile werden seitenlang aufgelistet, in dem gleichen, emotionslosen Tonfall.[34] In den Aufzählungen von Dingen, die auf dem Boden herumliegen, gibt es keinen Unterschied zwischen »einem Damenschuh von Edward Susan Bennis Allen« [35] und einer »Hand, an der Daumen und Mittelfinger fehlen«[36]. Bateman beschreibt die Szene: »Ich trage einen Joseph-Abboud-Anzug, einen Schlips von Paul Stuart, Schuhe von J.Crew, eine Weste von irgendeinem Italiener, und ich knie auf dem Boden neben einer Leiche, fresse das Hirn aus der Schale, schlinge es runter, streiche Grey-Poupon-Senf über Klumpen rosigen menschlichen Fleischs.«[37] Morden und Mode, Schlachten und Shoppen sind auf einer Ebene anzusiedeln und werden gleich exzessiv betrieben: »Patrick Bateman tut zwei Dinge: Er konsumiert und er tötet mit derselben steroiddurchtränkten Intensität.«[38]

						Befasst man sich mit dem Konsum, dann ist, so notiert Jean Baudrillard in DAS SYSTEM DER DINGE, die Etymologie des Wortes »sehr lehrreich – alles ist konsumiert (consumatum est) heißt sowohl: Alles ist vollbracht, erledigt, als auch: Alles ist zerstört, am Ende, vernichtet.«[39] Da das englische Wort ›consume‹ zugleich konsumieren und zerstören bedeutet, lässt sich mit Sonia Allué formulieren, Bateman ›konsumiere‹ Gegenstände und Menschen.[40] Dass der junge Mann sein Leben mit dem Erwerb von Gütern verbringt und nur in Kategorien des Verbrauchs denken kann, führt in Konsequenz zu seinen Taten. Bateman sei als hemmungsloser Konsument nicht in der Lage, »zwischen dem Kauf einer Kamera und dem Kauf einer Frau zu unterscheiden«[41], so fasst James Annesley zusammen. Folter und Mord sind Folgeerscheinungen einer Existenz, die im Konsum aufgeht – einer ganz besonderen Form von Zeitverschwendung, die im Mittelpunkt dieses Kapitels steht.

						Nun kann Einkaufen ja durchaus als sinnvolle Beschäftigung verstanden werden. Jede Ladenbesitzerin und jeder Verkäufer dürfte das schon aus beruflicher Notwendigkeit bestätigen. Schöne Dinge zu erwerben und gutes Essen zu genießen können denjenigen, der dafür bezahlt, durchaus glücklich machen. Denn Konsum »ruft ein echtes Gefühl hervor«[42], wie die Kapitalismuskritikerin Eva Illouz notiert, zumindest für den Moment; es gibt so etwas wie ein Warenerlebnis. Marie Antoinette hat die kostbaren Stoffe und die feinen Schuhe, die ihr vorgelegt wurden, mit einem Juchzen bedacht; aus ihrer Perspektive war das Einkaufen (zunächst) keine vertane Zeit. Konsum kann also nicht per se und ohne weitere Überlegung als Zeitverschwendung bezeichnet werden. Doch für Patrick Bateman ist das Einkaufen kein Spaß, kein fröhlicher Zeitvertreib.

					
				
					
						Ein Zusammenhang: Der Geschmack und die Klasse

					
					Patrick Bateman ist erschöpft. Er hat sich vorgenommen, für rund zwei Dutzend Kollegen Weihnachtsgeschenke zu kaufen und sieht sich zu diesem Zweck bei Saks auf der Fifth Avenue um:

					
						»… Füller und Fotoalben, Bücherstützen und extra-leichte Reisekoffer, elektrische Schuhbürsten und heizbare Handtuchständer und versilberte Thermoskannen und handtellergroße tragbare Fernseher mit Kopfhörern, Vogelhäuschen und Kerzenständer, Platzdeckchen, Picknickkörbe und Eiskübel, extra große Taschentücher mit Spitzenbesatz und Regenschirme und Golfschläger aus Sterlingsilber mit Monogramm und Rauchvernichter mit Aktivkohle und Schreibtischlampen und Parfümflakons, Schmuckkästchen und Sweater und Korbständer für Zeitschriften und Ablagekästen und Aktentaschen fürs Büro, Schreibtischsets, Schals, Hängemappen, Adreßbücher, Taschenkalender…«[1]

					

					Die Auslassungspunkte am Anfang und am Ende des Absatzes deuten an, dass hier nur ein Teil der Waren aufgeführt wird, die Bateman kaufen könnte, und die gewählte Form einer Auflistung zeigt, dass alle Gegenstände von gleicher Bedeutung sind; es gibt im Grunde keinen Unterschied zwischen einem Platzdeckchen und einem Vogelhäuschen. Nichts hat einen Nutzwert: Was soll man in einem Wolkenkratzer mit einem Vogelhäuschen anfangen? Wo findet in den von Designern gestalteten, coolen Lofts ein Platzdeckchen seinen Platz? Ohne einen einzigen Einkauf getätigt zu haben, eilt Bateman weiter zu Bergdorf’s, wo er immer hastiger weitere Angebote scannt:

					
						»… Paisley-Schlipse und Wasserkaraffen aus Bleikristall, Tumbler-Sets und Schreibtischuhren, die Temperatur, Luftfeuchtigkeit und Luftdruck messen, Notebooks für die Adressenkartei und Margarita-Gläser, Stumme Diener und Dessertschälchen, Briefkarten und Spiegel und wasserfeste Uhren für die Dusche und Schürzen und Sweater und Matchbeutel und Champagnerflaschen und Tinnef-Döschen aus Porzellan und Badetücher mit Monogramm und Minitaschenrechner für die Reise zum Umrechnen von Wechselkursen und silberbeschlagene Adreßbücher und Briefbeschwerer mit Fischen und Kassetten mit edlem Briefpapier und Korkenzieher und CDs und handgefertigte Tennisbälle und Pedometer und Kaffeebecher…«[2]

					

					Nachdem er auch noch bei Bloomingdale’s war, greift Bateman zu Halcion; er schluckt gleich drei Pillen von dem starken, sofort wirkenden Schlafmittel, so aufgedreht ist er. Solchermaßen ›beruhigt‹, erwirbt er nicht etwa ein Geschenk, sondern Rasiercreme für den Eigenbedarf; er belässt es nicht bei einer Tube, sondern kauft gleich sechs: »den Tränen nahe«[3]. Auf das Überangebot an Optionen reagiert Bateman mit einer Überdosis von Pillen und Pflegeprodukten. Sein Weihnachtseinkauf schlägt fehl: Er hätte wohl doch (wie ursprünglich geplant) seine Sekretärin damit beauftragen sollen.

					Batemans Tour scheitert nicht nur am Überangebot, sondern auch an der Beliebigkeit dessen, was er erwerben könnte. Das hat auch emotionale Gründe. Keiner seiner Kollegen bedeutet ihm etwas; auch seine Freundin Evelyn ist austauschbar. Positive Gefühle für sie sind im Roman nicht zu erkennen: Bateman macht sich zum Beispiel einen Spaß daraus, sie als vermeintliches Nobel-Dessert einen mit Schokolade überzogenen Duftstein aus einem Urinal essen zu lassen; er trennt sich schließlich ohne jede Gefühlsregung von ihr.[4] Er kennt das Bedürfnis nicht, jemandem mit einem Geschenk eine Freude zu machen. Familie ist ihm eine Last: Seine Mutter besucht und seinen Bruder trifft Bateman nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Da er keine persönlichen Beziehungen unterhält, kann er auch keine individuellen Geschenke machen. Der Gang durch die Luxuskaufhäuser ist insofern von vorneherein Zeitverschwendung. Warum unterzieht sich Bateman dennoch dieser Tortur? Weshalb verbringt er so viele Stunden mit dem Shoppen?
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