
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Neue Geschichten von Botho Strauß, dem bedeutendsten Physiognomiker der Literatur
            in Deutschland. In seinen hellsichtigen Erzählungen, Wahrnehmungen und Überlegungen
            geht es immer um den einen, einzigen Augenblick, in dem sich das Leben ändert, die
            Liebe sich auflöst, die scheinbar stabilen Zusammenhänge verschwimmen. Unter dem Vergrößerungsglas
            seines tief eindringenden Blicks wird dieser Augenblick festgehalten. Das hat zumeist
            unheimliche Konsequenzen. Denn wenn es auch von außen so aussieht, als würden »die
            Sinne sich wieder aufrichten wie Gras, das man eine Zeitlang niedergetrampelt hat«,
            so bleiben doch winzige Narben zurück, die sich in der Zeit zu seelischen Katastrophen
            addieren. 
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         Die Fabeln von der Begegnung
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         Leeres Kino, lichte Leinwand, bildlose Standprojektion. Eine Frau allein in mittlerer Reihe, in ihrem Rücken rechts
            und links die beiden Einflüsterer des Films. Zwei Männer, die der leeren Leinwand
            eine verwegene Geschichte unterlegen. Sie ergänzen sich im rhythmischen Wechsel und
            beschreiben der Frau in Schnitten und Sequenzen genau den Film, den sie nicht sehen
            kann. Nur geschildert, verführen sie in eine unentrinnbare Handlung, bezwingen mit
            Bildern nur in Worten — Bildern, die man niemals zeigen könnte, ohne auf den Glamour
            von Mehrdeutigkeit zu verzichten, der nur gut gewählte Worte umgibt.
         

         Es ist gewiß nicht leicht, als Frau allein in einem fast leeren Kino zu sitzen, ein
            Film ist nicht zu sehen, doch zwei Männer flüstern ihn immer atemloser in ihr Ohr,
            beschwören Einstellung um Einstellung ein Filmkunstwerk herauf, so ergreifend und
            so anschaulich, daß der Beflüsterten am Ende ist, als habe dieser Film sie derart
            geblendet, daß sie ihn nicht sehen konnte.
         

         *

         »Hören Sie meine Erzählung, bevor Sie sich weiter entkleiden!« rief der Gast, als
            die Frau seines Wohltäters ihn heimlich auf seinem Zimmer besuchte.
         

         »Potiphars Weib ist deshalb so unerträglich, weil sie nicht aufgibt. Tag für Tag bedrängt
            sie den keuschen Joseph, und nur ein halbes Stündchen erbettelt sie für das Beilager,
            dann nur ein paar zärtliche Minuten, dann nur einen Hauch, einen Stich, ganz schnell,
            wie nicht gewesen. Beim nächsten Mal wird sie schon ungestüm, stürzt durch die Tür,
            greift ihn beim Rock und zerrt ihn an sich. Komm jetzt, laß uns endlich lieben, laß
            es uns hinter uns bringen. Es wird ohnedies geschehen. Ob heut oder morgen, warum
            nicht jetzt?
         

         O nein, erwidert Joseph, das ist nichts für mich. Ich habe zwar Lust, aber ich tue
            es nicht.
         

         Ah, du verschmähst mich nicht?!

         Und er hätte sich am liebsten mit ihr eingelassen.

         Ich achte deine Haltung, sagte das Weib des Pharaos, aber ich lasse nicht locker.
            Heute noch!
         

         Doch Joseph ließ sich nicht erweichen.

         Das nächste Mal sagte Potiphars Weib: Es ist so gut wie geschehen zwischen uns. Es
            gibt kein Zurück mehr. Nimm mich.
         

         Nein. Das ist nichts für mich.

         So beständig blieb Joseph.

         Ich tue es nicht, selbst wenn du mir einredest, ich hätte es längst getan.

         Zum Schluß also sitzen sie still beieinander, und als ob sie Rosenkränze betete, wiederholt,
            immer müder werdend, die Frau des Potiphar: Und ich kriege dich doch und ich kriege
            dich doch. So murmelte sie fort und fort und schlief endlich an seiner Schulter ein.«
         

         »Und ich kriege dich doch. Und ich kriege dich doch«, übernahm die Frau seines Wohltäters
            die Litanei. Nackt stand sie vor ihm, von keiner Pose bekleidet — und fühlte sich
            bis auf die Knochen unbegehrt.
         

         In der Hoffnung, seinem Erzählen sei zuletzt doch ein wenig Fluch- und Bannkraft verliehen,
            griff er eine weitere Mythe auf und wendete sie gegen die aufdringliche Gattin. Und
            tatsächlich gelang es ihm, sie mit einem (von ihm derb ausgeschmückten) Ovid-Vers
            zurückzuhalten.
         

         »Mögen Sie eines Tages ihr eigenes Fleisch nicht mehr spüren! Möge sich an Ihrer blassen
            Haut vollziehen, was einst der Dryope widerfuhr, als sie zum Lotosbaum verwuchs. Angewurzelt
            stand sie auf einmal, konnte nur mehr das Oberteil wenden und wiegen. Allmählich von unten / wuchs die Rinde ihr zäh und umschloß ihr gänzlich die Weichen. So wird es auch Ihnen ergehen. Eines Tages greifen Sie sich ins Haar und greifen
            nur Laub. Sie fassen sich an den sinnlichen Mund und pflücken kleine grüne Blattwanzen
            von den Lippen. Wie es dem Verstümmelten zuckt im fehlenden Arm, sobald das Wetter
            wechselt, so zuckt dann Ihr Geschlecht, das Sie nicht mehr besitzen und wo nur noch
            Borke ist.«
         

         Sie verbarg ihm die Brüste. Sie quetschte die Ballen unter die verschränkten Arme.
            Es blieb ihr nichts, als sich selbst zu umklammern, sich zusammenzufassen in der Zwangsjacke
            der eigenen Arme, niederhockend an kalter Zimmerwand, verwischte Wimperntusche, als
            wäre das Auge nur ein Leck ihrer schwarzen Seele.
         

         *

         Das menschliche Gedränge … auf engem Raum zu viele! Vor einem Einlaß sich stauende
            Menge — Flugzeug, Stadion, Apple Store, Essensausgabe. So ließe sich der Haufe immer
            derselben Gedrängten auf dem Weg vom Luxus zur Not verfolgen. Und immer mittendrin
            die geschiedene Frau mit dem weißblonden struppigen Kurzhaar, die ihren Kopf rückwärtssprechend
            nur leicht nach rechts wendete, denn knapp hinter ihr, wie immer, stand der ehemalige
            Lokalreporter mit seiner alten Sporttasche voller Habseligkeiten, deren Träger von
            Mal zu Mal leichter von seiner magernden Schulter rutschte. Still stand er in der
            Masse und fühlte sich ununterschieden. An ihn richtete sie die Worte: »Wir haben uns
            immer irgendwo anstellen müssen. Und sind doch in unserer Begegnung nie über das enge
            Beieinander im menschlichen Gedränge hinausgekommen.«
         

         »Sie haben recht«, antwortete der entlassene Reporter. »Aber ich genieße es. Würde
            ich Sie einmal willentlich berühren, anstatt an Sie gedrückt zu werden im Haufen,
            wäre alles entschieden zwischen uns. Die Sache nähme ihren gewöhnlichen Verlauf. Sie
            würden dann das nächste Mal zu Hause bleiben und ich müßte allein für uns beide anstehen.«
         

         Auch wenn sie daran gehindert waren, ihren Weg fortzusetzen, fühlten sie sich nicht
            bedroht. Niemand rempelte sie an, keiner trat ihnen auf die Füße, die beiden Strömungen
            der Menge, der Habgierigen und der Bedürftigen, hatten sich ineinandergeschlungen,
            gestaut, nichts bewegte sich mehr, alle standen fest. Im Stillstand kamen den beiden
            einige noch unerprobte Gedanken, die alle auf ein Lob des Stillstands zielten.
         

         *

         Die lachende Nymphe in ihrem schwarzen einteiligen Badeanzug lag ausgestreckt auf
            ihrer Hüfte, der Oberkörper ein wenig aufgerichtet, gestützt vom gewinkelten Arm,
            die Schläfe auf die Faust gedrückt, der Ellbogen im Sand, an dem die flache Welle
            leckte. Ihr Kopf blieb in den Nacken gehoben, so daß die Spitzen ihres langen schwarzen
            Haars mit dem Wasser strudelten, und auf dem Haarfall erschien nun deutlich eine Halogenschrift,
            wie sie zur Weihnacht vor Juwelier-Geschäften auf den Bürgersteig gestrahlt wird —
            in gestürzter Zeile stand über ihrem Haar der Satz, den auszusprechen ihr schwappendes
            Lachen verhinderte: Ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich bin!

         Im Gegensatz zu dir, erwiderte ich, deren Kehle und Mähne die Wellen sanft bewegen,
            bin ich der Tropfen an der Felsnase, ein Spritzer vom Meer, der bis zur vorspringenden
            Klippe gelangte und dort hängen blieb. Und dieser kleine Tropfen füllt sich und fällt
            bald wieder zurück in die ununterscheidbare und wogende Masse des Elements. Solange
            ich hier oben hänge, frisch und zu wie eine Perle, und langsam schwerer werde, bin
            ich das Meer in seiner kleinsten Größe.
         

         Gibt es denn gar keine andere Möglichkeit für dich, als zu fallen? fragte die glückliche
            Nymphe.
         

         Ich könnte eine Fingerspitze überschwemmen, die mich berühren will, statt abzustürzen
            in das All aller Auflösung. Ein Tropfen bleibt nirgendwo ewig hängen. Er verdunstet,
            oder er löst sich und fällt.
         

         Aber unten im Meer bist du nichts und nie etwas gewesen.

         Oh, ich bin dort unten viel mehr als einsam hängen geblieben hier oben. Hier spiegele
            ich allenfalls sehr winzig eine Nymphe wider, während ich unten einberaumt ein Teilchen
            jener Woge bin, die so ein Mädchen ganz umrundet und es überall berührt.
         

         Ich werde dich vorsichtig mit der Fingerkuppe abnehmen und auf meine Haut setzen.
            Dann kannst du kullern, wohin du willst.
         

         Ich bin salzig, und du bist längst keine echte Nymphe mehr, sondern nur noch eine
            Badenixe. Du würdest mich mit der nächsten Dusche vernichten.
         

         Aber du könntest erst einmal auf meiner Haut rollen und rinnen, wohin du willst.

         Ich warte lieber, bis ich runder und schwerer bin, und falle dann ins All zurück.
            Auflösung in Allem, mußt du wissen, ist weitaus lustvoller, als an irgendeinem Talghügelchen
            auf noch so geschmeidiger Haut zu stranden.
         

         Na, dann sieh zu, wo du bleibst!

         *

         Ihre Hängetasche gebeult und gebaucht. Dies und das, sie liest es auf vom Boden, steckt’s
            in die Tasche, Sammlerin, Jean-Pauline … Man hat Fundstücke, die man um und um dreht,
            ohne sie recht zuordnen zu können; so wie der fränkische Dichter auf seinen Gängen
            immerzu etwas vom Boden hob, nach Hause mitnahm, aufbewahrte. Irgendwann würde die
            kleine isolierte Merkwürdigkeit in der funkelnden Kette eines Zusammenhangs verschwinden.
         

         Als ich ihn wiederfand … auch so eine Urfabel. Da geht ihr der Liebste verloren, verschwindet im Dschungel
            der geschäftigen Welt. Sie macht sich auf die Suche, läßt nicht nach — und irgendwo
            findet sie ihn. Er wendet sich um nach ihrem Ruf, er steht still, er sieht sie wieder.
         

         Suche, was du findest. (Erschließe aus Gefundenem dein Suchen, das dir verborgen blieb.)

         Den alten Plunder, in dem schon oft das Begreifen wühlte, das Altbekannte vielleicht
            noch einmal begreifen, vielleicht etwas langsamer als beim ersten Mal. Dies und das
            noch versiegelt finden, sieh an, und es erstmals aufbrechen, ha, war gar nicht altbekannt,
            kannten wir gar nicht, die Wahrheit zu sagen, was Übersehenes liegt da vor, verschloß
            sich uns bis jetzt …
         

         Das Verlorene steht auf, das Liegengelassene rebelliert, es will zurück in den Verkehr,
            zurück an den Tag — es erhebt sich wie die Gefangenen in unterirdischen Verliesen
            und Kanälen, Aufständische, die an den Gitterstäben der Gullys rütteln und manchmal
            zwischen den Stäben eine dürre Hand hervorstrecken, einen eiligen Fußgänger am Hosenbein
            packen und schreien: Hol mich herauf, Schurke von heute, zieh mich aus der Erde!
         

         Im Morgengrauen aber stolziert eine ungefreite Dirne, Rotlicht-Fee, Geist, der verlieren
            läßt, auf Pfennigabsätzen von einem Abfluß zum nächsten und hackt sie in die ums Gitter
            verkrampften Hände. Kurz darauf hört man markerschütternde Schreie. Und schnell stürzt
            so ein wiederaufgetauchtes Geschöpf in die Tiefe. Stürzt das Verlorene in endgültige
            Verlorenheit.
         

         *

         Von ihr nur … was sie mit eigener Hand zerknüllte. Ein Papier, von dem er sich erhoffte
            einige nachträgliche Zeilen von ihr. Jedoch das hastige Entfalten des wie verächtlich —
            gerade das ihre Botschaft? —, vielleicht aber nur achtlos verworfenen Fetzens mußte
            ihn enttäuschen, es stand nichts darauf. Er zählte die Knicke und Falten des von ihrer
            Hand gepreßten Bällchens Papier, des aus ihrer Faust entlassenen, hingeschmissenen
            Köders mit Null-Nachricht für ihn — oder vielmehr der Nachricht, daß er ihr keiner
            wert sei. Aber Nachricht genug lag schließlich in der Geste, ihn zu täuschen, zu foppen,
            ihn sich bücken zu lassen nach einem von ihrer Hand gedrückten, sonst aber wertlosen
            Zettel, so daß er in diesem Augenblick am liebsten ein ihr unbekannter Bürger gewesen
            wäre, der nach der Weisung »Haltet unsere Stadt sauber!« sie vermahnt hätte, ihren
            Unrat nicht auf die Straße fallen zu lassen, sondern ihn ordnungsgemäß in einem Abfallkorb
            zu entsorgen. Und tatsächlich schlich er fortan in gierigen Gängen durch die Stadt,
            jemand, der überall Ordnungsverstöße aufspürte und sich, man kann nicht sagen: freiwillig,
            vielmehr geradezu manisch in den Dienst der städtischen Sauberkeit stellte.
         

         *

         Frau Beyond oder, mit Kosenamen, Beyondie, die weiß, daß hinter allem noch etwas andres
            steckt. Eins ist, was einer so sagt, ein anderes, was dahintersteckt. Zum Beispiel
            Liebende benutzen überhaupt nur Paßworte, mit denen sie einander als zugehörig und
            ungefährlich, mit denen einer als des anderen Eingeweihter sich zu erkennen gibt.
            Oder was die Wissenschaft so weiß, und was jenseits vom sicheren Wissen sich sonst
            noch rührt, das läßt nur die wenigsten nachts nicht schlafen. Auch die vielen Redewendungen,
            hinter denen etwas steckt, auf das man nicht gleich kommt. Wenn jemand sagt: der hat
            eine Schwester und die hat eine Mühle und also hat er immer Brot, liegt’s beinah glatt
            auf der Hand: weder heißt Schwester Schwester noch Mühle Mühle sowenig wie Brot Brot,
            sondern es handelt sich um eine verklausulierte Botschaft über ein Rauschmittelgeschäft.
         

         Jetzt aber steht sie vor verschlossener Tür!

         Dahinter die törichte Tochter, die sich einschloß, weil sie sich die Mutter vom Leib
            halten will. Beyondie nun zärtlich, wütend, verzweifelt, schreiend, flüsternd, fordernd,
            Abbitte leistend, alles verfluchend, tief demütig, ja kriechend auf und ab vor der
            Tür. Die Tür küssend, die Tür rüttelnd. Sich an sie schmiegend wie an den Körper der
            Tochter. Die Klinke abreißend und gegen das Türblatt schlagend. Mit Fingerkrallen
            über den Lack schabend, sanft wie über den Rücken der Tochter, bis sich ihr die Haare
            wohlig sträuben. Und schreit und heult: Ich versteh kein Deutsch! Ich kann kein Deutsch.
            Verklausuliert scheint jeder Satz, den sie hört auf deutsch. Verklausuliert wie die
            Tochter jenseits der Tür.
         

         *

         Eine zierliche ältere Dame befand sich mit ihrer Gesellschafterin, einer verarmten
            Gastwirtstochter, die einer täglich frischen Unentschiedenheit ihrer geschlechtlichen
            Neigung wegen keine andere Bindung einging, in einer geradezu unaufhörlichen Unterhaltung.
            Fest umschlossen von Gespräch, durchschritten beide das »Gewühl« der Straße und den
            zeitlichen Schutt, den Nah und Fern ihnen vor die Füße kippten. Einmal wurde der Begriff
            vom »falschen Zungenschlag«, ein andermal der »von der uneinschätzbaren Hilflosigkeit
            der eigenen Person« ausführlich erörtert. Dabei übertrafen sie einander mit derart
            kühlen und spitzen Unterscheidungen, daß keine von beiden die Beleidigung, die die
            eine gegen die andere in Begriffe versteckte, im geringsten bemerkte.
         

         *

         Ein ehemals blonder, sorgenvoller Mann stand vor einer erblondeten, jedoch frohen
            Frau.
         

         »Ich —« sagten sie gleichzeitig und stockten, um höflich einer dem anderen das Wort
            zu überlassen. »Bitte, du zuerst!« Und sie sagte: »Ich liebe dich.« Er indessen, an
            zweiter Stelle, brachte denselben Satz, den er in der Gleichzeitigkeit schon auf den
            Lippen hatte, nicht mehr heraus.
         

         *

         Unbescheidene Fülle einer Bescheidenen. Bei aller Strenge ihres eingezogenen Lebens
            blieb unabschnürbar ihr großer Leib. Nur schwer vertrugen sich die ausgeübte Demut
            und Entbehrung mit der üppigen Figur, Vestalin im Fleische eines Vamps! Pepitahose
            voll Gesäß. Unpassend wie das Innere zum Äußeren trug sie zum gepunkteten Muster der
            Hose den quergestreiften Pulli, pink und weiße Bänder wechselten. Vor der Verlockung
            der Figur warnte die Schrecktracht von schlechtem Geschmack. Die Wahl der Garderobe
            widerrief den schönen Körper. Es war dieser mit natürlichsten Vorteilen verwöhnten
            Frau zur zweiten Natur geworden, sich besonders unvorteilhaft zu kleiden.
         

         Ihr Aufblick mit Handschaufel und Kehrbürste, in der Hocke, denn sie säuberte ihre
            Ecke und sah dabei vorsichtig rückwärts in die Höhe. Und vorsichtig antwortete sie
            der Stimme, die sie prüfend nach dem Sinn der Ecke fragte, in der sie hauste, dem
            Sinn ihres Tuns, der Sparsamkeit, der Selbsterniedrigung. Die Mindere, die Mollige.
            Gehänselte des Raums. Verstoßene ihrer vier Wände. Sogar die Tür riß ihren Rachen
            auf und wollte sie wegschnappen.
         

         Gevierteilt von Wünschen, gefoltert von Reue, Wunden des Verzichts, geschieden lebte
            sie abgeschieden. Sie war sich selbst, wie der Dichter sagt, »eine Eisenraspel, die
            das Herz aufschürft«.
         

         Verbrüllte Klause. Wände, die von Schreien modrig rochen.

         Ein Stuhl vor dem entkräfteten Fenster, ein Bündel schmutziger Wäsche ums Stuhlbein
            gebunden. Von einem Unbekleideten diese Abwesenheit. Auch das Herz braucht, um alles
            zu geben, seine Einsiedelei, nur zwei Kammern.
         

         Und wie sie an ihr hingen! Sonntags trug sie ihr steifes Silbergraues, glatt und geschlossen.
            Da kamen Hände, die sie von hinten, aus dem Dunkel der Jahre umfassten. Hände des
            Kinds hielten ihr die Augen zu. Hände des Mannes griffen ihre Brüste. Hände der greisen
            Mutter lagen gefaltet in ihrem Schoß.
         

         Die Büßerin sah darauf, daß sie niemals unverschmutzte Nahrung zu sich nahm. Der angebissene
            Apfel wurde in den Staub gedrückt. Dann weitergegessen. Darauf wurde der Apfel mit
            dem Fuß am Boden zerquetscht. Weitergegessen.
         

         So wie es die einzige Sorge der Hl. Isidora war, immer verachtet zu werden. Deshalb
            trug sie Lumpen um den Kopf, nährte sich von Brotkrumen, die sie mit einem Schwamm
            vom Boden saugte, und trank Spülwasser. Aus Liebe zur Demut und Selbsterniedrigung
            gab sie vor, verrückt und besessen zu sein, eine heilige Simulantin. Idiotin und Messie-Frau.
         

         Eingemauert in Schönheit. Eingemauert in Entsetzen. Nichts wird je stattgefunden haben.
            Das Allzugleich atmet tief und ruhig. Nichts fand statt. Alles stand und wiegte sich
            in seiner Gegebenheit.
         

         Berge mit lachenden Klüften und Berge mit Leichenbittermiene. Inwendig mit der Kraft
            einer Vortriebsmaschine schält sie den Tunnel in den Fels. Man muß den Bergdruck kennen!
         

         Sie duldete, daß sie von der Stimme, die ihr den Frevel der Scheidung aus jeder Kammerecke
            vorhielt, gezüchtigt wurde. Sie schickte sich, wie eine nachsitzende Schülerin ihre
            Strafarbeit zu schreiben: »Warum ich eine blendende Erscheinung und daher eine elende
            Lügnerin bin.« Oder: »Warum ich von innen hohl bis unter die Außenhaut bin.«
         

         Sie schrieb unter Tränen und in großer Selbstverleugnung. Es verlangte sie, je länger
            sie schrieb, nach immer mehr Strafe, immer strengerer Züchtigung durch Selbstanklage.
            Aber sie vergaß einige Fehler, die sie hatte, oder kannte sie gar nicht. Sie ertappte
            sich dabei, daß sie sich wiederholte und sich mehrmals für dieselben Fehler geißelte.
            In ihrem Drang nach mehr und mehr Buße begann sie Fehler zu erfinden, die sie gar
            nicht besaß. Das bemerkte wiederum die Stimme, da sie die Reumütige besser kannte
            als diese sich selbst. Sie bezichtigte sie aufs neue der Lüge und erklärte ihr Bußetun
            für null und nichtig. Sie zeigte aber insofern ein Einsehen, als sie nun ihrerseits
            eine Fülle von Fehlern aufzählte, die die Beschuldigte bei sich nie vermutet hätte.
            Unter dieser schonungslosen Verurteilung richtete sie sich langsam auf. Ungläubig
            hörte sie, was alles an Versehen und Vergehen, die sie sich angeblich geleistet hatte,
            die unerbittliche Stimme wie nach jahrelangem Stau hervorsprudelte — alles und jedes
            hatte sie sich gemerkt, hatte sie verzeichnet in ihrem kalten Herzen, und noch das
            geringste Versetzen einer Topfpflanze an die falsche Stelle! Fehler, schrie die Stimme,
            Fehler über Fehler!
         

         Nun ergriff die Abgeschiedene ein tiefes Entsetzen vor dem Bild, das die Stimme von
            ihr besaß und alle Zeit vor ihr verborgen hatte, und sie rannte, ihr Verlangen nach
            Buße jählings auf Vergeltung umstellend, Hals über Kopf aus ihrer Klause.
         

         Die Flüchtige. Über den breiten Menschenstrom am Feierabend stieg ein Gesicht, aufgeweht
            wie ein Drachen im Herbst, Gesicht aus Abendschein, das ihr einmal das liebste war.
         

         Und er erkannte sie aus den Lüften und sah sie wieder.

         Zitternd im dünnen Dunst, welch ein kolossales Lippenpaar, Lippenkolosse, flüsternde,
            weit geschwungen über den ganzen Horizont! Gnadenreiche, die uns soufflieren, den
            vergeßlichen Menschen, den Unbedarften und Enttäuschten, den Verworrenen und Bestürzten,
            vorsprechen, was sie jetzt — gerade eben — noch sagen sollen!
         

         *

         Auf meinem weitläufigen Gelände, nahe den ehemaligen Ställen, erblickte ich eine unbekannte
            ältere Frau, die hinter einem umgestürzten, fahruntüchtigen Lkw hervortrat. Um uns
            war es traurig und trüb. Seit langem verbrachte ich meine Tage ohne Gesellschaft auf
            meinem unübersichtlichen Anwesen, das an den Rändern und vielen anderen Stellen zu
            verfallen und wüst zu werden drohte. Zur Landstraße führte ein ausgekolktes, zerspaltenes
            Kopfsteinpflaster durch eine nordöstliche Lücke im Vierkantgehöft. Dort stand sie
            im dunklen Arbeitskittel wie eine unerlöste Wiedergängerin aus den Tagen, da auf dem
            Vorwerk noch viele Bedienstete und Arbeiter wohnten. Sie hielt einen kleinen Forsythienzweig
            in der Hand, hielt ihn aber mit verdrehtem Gelenk nach hinten, so daß es an die verhohlene
            Zigarette des Arbeiters erinnerte, einst, wenn er mit dem Gutsherrn sprach. Soviel
            ich erkennen konnte, hatte sie ein gedunsenes, fast ein wenig gequetschtes Gesicht.
            Ich nahm an, daß sie irgendwo in den Gebäuderuinen Unterschlupf gefunden und sich
            einquartiert hatte, in der Hoffnung, daß ich sie nicht bemerken würde. Es waren also
            die vielfach so genannten menschenunwürdigen Umstände, unter denen sie auf meinem
            Hof hauste. Ich erwog, ihr ein Zimmer unten im Haupthaus einzurichten. Dachte dann
            aber, es wäre vielleicht besser, wenn wir uns in nächster Zeit noch einige weitere
            Male auf dem Gelände begegneten, bevor es dann irgendwann zu einem ersten Wortwechsel
            käme und man weitersehen würde.
         

         Während ich reglos und in einiger Entfernung ihr gegenüberstand, gab auf einmal die
            Stunde nach, und ich hörte wie in einem Rausch »die alten Tage wiederkommen«. Mein
            Herzklopfen wurde zu Hufschlag, eine Reiterschar stürmte über den Hügel, goldenen
            Staub aufwirbelnd, die große Schwadron unschuldiger Tage, die da zurückströmte, mich
            zu überwältigen mit den verworrenen Gelüsten der Frühe, den Vor-Lieben zur ersten
            Liebe, den jungen Erkenntnisschaudern, dem Goldrot des Findens und Entdeckens, den
            aberwitzigsten Beweggründen! Es schien sich mein innerster Inhalt über mich zu ergießen … Revue aus reitenden Boten, von denen jeder begeisterte Nachricht
            brachte, schnelle Schar, Ritt von trommelnder Ungeduld und rastloser Neugier, galoppierende
            Stunden, doch bald sich wieder entfernend, leiser, schwächer werdend. Ja, sie entfernte
            sich schon wieder, die Reiterschar, Abmarsch der frühen Tage. Fackeln in der beginnenden
            Dämmerung, Lichterkette Erster Male.
         

         Bestürzt von Überkommenem, ein Überkommnis war’s, ging ich rückwärts auf der breiten
            Einfahrt zu meinem Haus. Zurückweichend unter dem Baumkronengewölbe, entfernte ich
            mich auch von der Unbekannten, die immer noch unverwandt vor dem zerstörten Lastwagen
            stand, und erkannte sie nun: dunkle Amme an meiner späten Wiege. Ich spürte, wie sich
            hinter mir der Weg mit Büschen und Gestrüpp verschloß, als ob er mit jedem meiner
            Schritte fester verwilderte. Während ich nach vorne ausschaute in die breite offene
            Fährte, drang ich mit dem Rücken tiefer ins dichte Zweigwerk vor, in Wald, wie er
            war, vor dem Schneisenschlag, der Wegbahnung, der Lichtung.
         

         *

         Ein Psalmwort auslegend arbeiten Mann und Frau, ein Seelsorger-Paar, gemeinsam an
            der Bußtagpredigt. Er schlägt vor, den Vergleich mit dem »geistigen Bergmann« heranzuziehen
            und dabei das Wort abteufen zu benutzen. »Sein Name sei herrlicher denn einige Vernunft könne abteufen.« Sie
            prüft den Wortlaut, »abteufen«, und antwortet mißfällig: »Sagt mir erst einmal gar
            nichts.«
         

         »Abteufen, Grubendeutsch, soviel wie einen Schacht in die Tiefe treiben. Ausgründen.«

         Er wiederum kritisch, stirnrunzelnd gegenüber allen Vorschlägen, die von ihr kommen.
            Sie unbeherrscht: »Bei dir läuft alles über Sympathie. Du bist gar kein guter Prediger.
            Die Leute finden dich bloß gut aussehend. Nur deshalb kommen sie.«
         

         »Na ja«, antwortet er und weiß, daß das nicht stimmt. Sie, in die Enge getrieben,
            reif für einen Ausbruch. Seine störrische Frage: pastoral oder Tageskommentar. Deutung
            oder Orientierung. Erlöserworte oder Schöpfungsauftrag. »Da gibt’s keinen Gegensatz!«
            Sie weltnah, gespürig, zeitbezogen. Er mit wachsender Neigung zu Unduldsamkeit und
            Intoleranz. Zwei, die sich gegenseitig am Zeug flicken, Prinzipien prallen aufeinander,
            bis im Wortgefecht schließlich einer den anderen zum Werkzeug des Versuchers erklärt.
            Bedrohung durch Fanatismus. Bedrohung durch Zeitgeist. Welle der Entfernung. Sendungsbewußtsein
            in der Isolation, Flüche in der Besenkammer. Der Düstere zu Haus, der Geschmeidige,
            Freundliche draußen mit anderen. Sie eines Nachts auftauchend aus dem Hintergrund
            wie ein großer aufgeplusterter Vogel im Halbweltglanz, schwarze Leggins, weißer Pelz
            um die Schulter. Häusliches Drama, zügig verwildernd.
         

         Ihre Wut nicht blind, sondern lauernd, ihr Angriff stumm. Er hebt sein Handy ans Ohr,
            sie reißt es ihm aus der Hand und schleudert es gegen die Tür. Er greift zum Heiligen
            Buch, sie tritt es ihm aus den Fingern. Er nimmt sein Weinglas, sie haut es ihm aus
            dem Genießergriff, sie fegt ihm alles aus den Händen, ohne ein Wort. Er soll nichts
            in den Händen haben. Das dient ihm doch nur zur Erleichterung, zur Ablenkung von ihr.
            Er weiß ja nicht, wohin mit seinen Händen. Undicht wird zuletzt der enge Raum. Das
            Kammerspiel bekommt ein Leck, die Straße rinnt ins Zimmer. Markt und Gassen spülen
            unbekanntes Personal herein. Der Chorus zersetzt den Agon.
         

         *

         »Alle Türen, alle Fenster auf!« ruft der Mann ins fahle Vorstadtgrau, zurück vom Begräbnis
            seines besten Freunds, und hundert Fenster, Türen, Nischen werden hell, wie auf einem
            Adventskalender am Heiligen Abend, und überall sind Menschen, Freunde, Bauarbeiter,
            Kinder und Zirkusleute unterwegs. Sie streiten sich, sie rufen einander zu wie auf
            dem Hinterhof zur Nachkriegszeit, sie kleiden sich an, sie werfen Pakete, sie tun
            Verbotenes, lesen Schuldpapiere, flicken ein Fallrohr, schrubben den Fensterrahmen,
            winken und beten. In den Umrissen der Beschäftigten verborgen zwei Liebende. Ein Suchbild.
         

         *

         Aus unerfindlichen Gründen zog es den Lastwagen, der einige Dutzend Flüchtlinge auf
            der offenen Ladefläche transportierte, über den Straßenrand, und die Leute vom anderen
            Ufer erlebten in langsamen Sekunden, ihn sich neigen, ihn kippen zu sehen. Auch die
            Flüchtlinge sahen ihr Unheil kommen, betrachteten es aber wie die Leute von drüben,
            ohne sich zu rühren, unter Schock hinstarrend wie auf einen sie nicht erfassenden
            Unfall. Die Zuschauer vom anderen Ufer hielten sich die Hand vor die Augen, um die
            letzte Vollendung dieses im Entstehen genau verfolgten Verunglückens nicht zu erblicken.
            Alles ging langsam und still — bis die ersten Schreie, noch vereinzelt, in die Luft
            brachen, beim Aufschlag des Wagens auf den Uferweg, der einige zerquetschte, und schließlich
            viehisches Gebrüll aller kurz vor dem Abrollen hinunter in den Fluß, der das Fahrzeug
            und die gestürzte Fracht schnell und stumm mit sich riß und den anfangs nur wenig
            aus der Bahn geratenen, daraufhin aber sich überschlagenden und zerbrechenden Transport
            restlos abräumte, als wäre er nie unterwegs gewesen.
         

         *

         Ich sah den Mann sie sehen. Seitwärts saß er am Küchentisch, einen Ellbogen aufgestützt,
            kaum zwei Meter von ihm entfernt reckte sich die junge Frau, die für ihn eine liebenswürdige,
            doch keine geliebte mehr war, zu einem oberen Regalbrett, um eine Dose mit Wechselgeld
            herunterzuholen. Ich sah ihn sehen les fesses, die unter ihrem Kittel sich hoben — les fesses waren nicht die »Hinterbacken«, die
            er kannte, oft umfaßt oder liebkost hatte. Die vom Kittel auffällig verhüllten les
            fesses schienen ihm jetzt wie »fremdes Eigentum«, das nie im Besitz seiner Hände war,
            und sie versetzten ihn augenblicklich in eine Vergeßlichkeit, aus der wieder ein Ahnen
            von les fesses hervorging sowie ihre mystische Erneuerung. So entstand aus der Liebenswürdigen
            wieder eine Geliebte genau an der Stelle, wo ich ihn sie sehen sah.
         

         *

         Neun Monate Sturm auf den Hebriden! Seit dreizehn Jahren lebt Mrs. Chaley dort nur
            ihrem Mann zuliebe. Unterhält die einzige Teestube der Insel. Halb verrückt ist sie
            schon und bangt, der Wind könnte sie eines Tages mit einem letzten Stoß ganz aus ihrer
            Fassung fegen. Therese kam her, um Arbeiterlieder zu sammeln.
         

         Der Sturm will schnell den Menschen leer und seine Rippen auf die Steine prellen.

         Ausgezogen, splitternackt und nur die gespreizte Hand mit einer Fingerspitze kleidsam
            unterm Kinn, so sitzt die Sammlerin unverändert aufrecht auf demselben Stuhl, auf
            dem sie vor wenigen Tagen noch, als Maurer Chaley sie begrüßte, den Rocksaum anstandshalber
            über ihre Knie schob.
         

         Das ist nicht Nacktheit! sagt er sich, das ist nur wie der Handschuh umgestülpt —
            die hellere Innenseite eines unabstreiflichen Gewands.
         

         Lange hatte sie ihm in den Rücken geblickt, einem zwischen seinen Schultern herabhängenden
            Mann, der den Kopf mit dem bärtigen Kinn schräg anhebt, rund, langsam, ernst aus tiefer
            Entschlußlosigkeit, der raucht, summt und kritisch die Streichholzschachtel zwischen
            den Fingern dreht.
         

         Heller Aufblick aber in ihren Augen, Lust verbiegt ihre Lippen. Darauf einiges Springen
            schwerer Gewichte. Und Chaley singt. Nachmittags auf der Heimfahrt, wenn sich die
            Stunden Schicht um Schicht ablagern, Staub und Scherben von Grüßen und Bitten, Telefonabfall,
            Erledigtes, wenn der Tag heruntersinkt und Reste preßt, kratzt sanft die Sammlerin
            an der schorfigen Kruste ihres rechten Knies, das Mr. Chaley über alles ging. Der
            Wunsch eines jeden lebenden Herzens ist es, eine Ausgrabung zu sein, ein Fundstück
            glitzernd für alle Zeit, seiner Verborgenheit entrissen. Es war ihr von seinem Singen
            geblieben, überall, wo verriegelte Schlösser sind, mit einem Feuerspei zu öffnen.
         

         *

         Zwei alte Männer kämpfen um eine Frau, die genauso alt ist wie sie selbst. Es geht
            aber nur um die warme Bettstelle neben ihr. Doch sie kämpfen wie zwei junge Rivalen
            um eine Schöne, mit der man ins Bett will. Auch die alte Frau fühlt sich begehrt wie
            in ihren jungen Jahren, und sie spielt ein wenig kokett mit den betagten Freiern.
            Es geht nur um die warme Stelle.
         

         Da sie sich zwischen den Männern nicht entscheiden kann, läßt sie beide um die Wette
            für sich arbeiten. Bei einem großen Aufräumen knien sie neben der Rattan-Truhe und
            wickeln Porzellangeschirr in Zeitungspapier. Den ganzen Tag sind sie beschäftigt,
            sie packen und verstauen. Niemand könnte sagen, wer der eifrigere ist.
         

         Gut, sagt sie, wenn ihr damit einverstanden seid, daß jeder seinen Tag hat, heute
            der eine, morgen der andere die warme Stelle einnimmt, dann können wir meinetwegen
            gleich morgen damit anfangen.
         

         Bist du damit einverstanden? fragte ein Rivale den anderen.

         Das kann ich nicht.

         Ich auch nicht.

         Das bringe ich nicht über mich.

         Ich wüßte nicht, was ich mir alles einfallen ließe, um dir den Hals umzudrehen.

         Dich gänzlich zu vernichten.

         Ich würde sie nicht mehr haben wollen.

         Ich auch nicht.

         Aber so weit ist es noch nicht.

         Wird es nie kommen.

         Sie aber wäre dazu fähig.

         Das ist etwas, das mich stutzig macht.

         Ich muß mich vorsehen, denkt die Alte. Wenn die beiden heute den defekten Luftbefeuchter
            wieder in Gang bringen, dann wird es ihr größter Tageserfolg sein. Und sie könnten
            verdammt übermütig werden.
         

         *

         Da ist er! riefen die beiden Frauen mit einer Stimme und ergriffen den Zauderer.

         Für eine von ihnen hatte er sich bereits entschieden und nannte sie daher »Die Lösung«.
            Seitdem verfolgte ihn die andere und bedrohte ihn mit Beschattung und zuweilen sogar
            mit einer Waffe. Sie hieß folglich »Das Problem«. Aber Lösung und Problem gehörten
            zusammen wie Auge und Apfel, sie sollten einundieselbe Frau für ihn sein. Mein Gott, die eine war ihm fast zu erbötig, die andere darüber
            und durch sich selbst viel zu aufgebracht und widerspenstig. Sie forderte, daß er
            Lösung verlasse und sie wähle. Das hätte er tun können, denn Problem war für sich
            betrachtet anziehend genug. Aber wäre dann Lösung nicht zum Problem geworden? Wie
            sie beide vereinigen und er durch beide hindurch der Vereinigungsfaktor?
         

         *
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