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Ort der Gewitter
1.
Wir hielten nur einen kleinen Teil der Straße besetzt: unsere Straße, wie wir sie nannten, erstreckte sich, zur Stadt hin, bis zu jener Grenze, an der das Straßenpflaster begann – das holprige unebene Pflaster aus quadratischen Granitsteinen – bis zum Bahnübergang in der anderen Richtung, wo die Stadt, ihr bewohnter Teil zumindest, eigentlich schon zu Ende war. Das behäbige blecherne Läuten, das ertönte, wenn die weiß-roten Bahnschranken heruntergekurbelt wurden – ein kleiner Hammer erzeugte diesen Mißton, wenn er gegen die Innenwand einer flachen, schüsselartigen Gußform pendelte –, war gewissermaßen das Totengeläut der Stadt, denn hinter dem Bahnübergang lagen nur noch, rechtsseitig jedenfalls, unübersichtliche Trümmerfelder, aus denen schwarze Gebälke und Ruinenwände ragten: es waren die Reste ehemaliger Munitionsfabriken, in denen während des Krieges die Gefangenen eines Konzentrationslagers gearbeitet hatten.
Unser Teil der Straße war, abgesehen von den schmalen Bürgersteigen vor den beiden Reihen der Mietshäuser, noch nicht gepflastert. Zwischen den Bürgersteigen gab es nur eine geradlinige Sandbahn, dereinst vielleicht hell, seit unbekannten Zeiten aber schwarzgrau verfärbt, wie zum Beweis, daß ein Gemisch vieler Farben schließlich Dunkelheit hervorbringt. Kohlenstaub und Asche hatten sie bis ins Mark verfinstert, und dann war noch die rötliche Masse zermahlener Ziegel hinzugekommen, der Schutt der ausgebombten Häuser, mit dem man die Unebenheiten ausgefüllt hatte. Nach jedem Regenguß blickte man in ein Bett von düsterem zähflüssigem Schlamm; in der Trockenzeit der Sommer war die Straße ein unerschöpfliches Reservoir von Staub, der bis in die Treppenhäuser vordrang und der in der Mittagssonne zu glimmen schien; die Haut barfüßiger Jungen überzog er bis zu den Oberschenkeln hinauf mit einem Flor schwärzlicher Unantastbarkeit.
Wir, die Kleinen, langweilten uns und saßen an den langen Tagen des Sommers auf der Kante des Bürgersteigs, die Füße im Staub des Rinnsteins, und pafften Zigaretten; ihr Rauch war im Sonnenglast zwischen den Häuserreihen kaum wahrzunehmen. Und wir saßen auch auf den Eingangsstufen der Haustüren, die wegen des Staubs immer geschlossen waren: aus gewisser Entfernung stellten wir eine sichtlich verwahrloste Zusammenrottung dar, welche die Belagerung des Gehwegs nicht ohne Widerstand aufzugeben bereit schien. Man wechselte die Straßenseite, wenn man uns sah, oder man bog schon vorher in eine der Seitenstraßen ab; man begab sich unter die Schirmherrschaft großer Bäume, Kastanien oder Linden, von denen unsere Straße frei war, weshalb es da so gut wie nie einen Schatten gab.
Es mangelte zu dieser Zeit an Männern in der Stadt, die meisten der Kinder waren vaterlos, viele von ihnen blieben es für immer; die Zeit, die nicht vergehen wollte, lag auf ihnen wie ein Gewicht, das ihrem Wachstum hinderlich war. Was allein von der Langeweile befreien konnte, das war jenes Wachsen, das Großwerden, das alle anderen schon seit unberechenbarer Zeit erreicht hatten und worüber sie kein Wort mehr verloren. Und in den Büchern, die wir lasen, in den Geschichten, die wir erfanden und uns erzählten, gab es in der Regel nur Erwachsene, und zum allermeisten Teil kamen darin nur Männer vor. – Unweigerlich erkrankte man an dem bloßen Gedanken, daß man noch klein war, man wurde krank vor Langeweile … Väter, deren Stolz es war, daß man ihnen nachwuchs, gab es nicht. Oder sie waren Bürgermeister, Polizisten, Apotheker, Lehrer … oder Bergleute, die auf die Rente warteten und am Abend so müde waren, daß sie kein Wort mehr redeten. – Für die Mütter, so schien es, blieb man immer ein Kind, sie schienen vergessen zu haben, daß man einen Namen hatte, zeitlebens war man für sie das Kind, ein ewiges Neutrum … und ich hörte meine Mutter nach mir rufen, in den Zimmern, im Hausflur, über den Hof, durch alle Stockwerke erklang ihre helle Stimme … Kind, rief sie, wo bist du? Kind, wo bleibst du nur die ganze Zeit? – Und wenn wir einmal die Bahnlinie überquert hatten, um bis zu den Tagebauen zu gelangen oder in den Wald vorstießen, der hinter den Ruinenfeldern anfing, wenn wir den ganzen Tag auf unserer Straße, aus der Reichweite der Stadt und der Erwachsenen verschwunden blieben, so rief sie am Abend: Seht nur, was das Kind wieder angestellt hat, seht nur, wie das Kind wieder aussieht! – Sie rief es ungeachtet dessen, daß ich unversehrt, beinahe völlig unbeeinträchtigt zurückgekommen war und zur Sorge keinerlei Anlaß bot …
Es war eine Unannehmbarkeit: für Zeiten, die nicht abzusehen schienen, war man damit geschlagen, zu den Kleinen zu gehören, denen die Monate, die Jahre nur im Sinn einer dürren Theorie vergingen, in Form einer Abmachung, auf die Erwachsene sich versteift hatten, einen wirklichen Zeitverlauf gab es nur in der ungreifbaren Zukunft. Es war ein schwüles und uneinsichtiges Verhängnis, das über der ganzen Stadt, besonders deutlich aber über unserer Straße hing: Väter, die noch kleinere Kinder machen konnten, waren nicht vorhanden.
Die Kleinen, das war ein Sammelname, den wir fast nie ohne jenen verächtlichen Beiklang hörten, der erst dann zu schwinden schien, wenn die Großen in der Straße etwas von uns wollten. Sie meinten zum Beispiel, wir sollten »eine mit rauchen«; wir übergingen die Herablassung, setzten wählerische Mienen auf und langten zu. In Gedanken rollten wir die Zigarette zwischen drei Fingern hin und her, bis man uns auch noch Feuer anbot. Am liebsten hätten wir uns ein Streichholz am Stiefelabsatz angerisssen, was wir noch nie gesehen hatten. Aber wir hatten den Gesprächen der Großen zugehört, die es im Kino gesehen hatten, in der amerikanischen Zone von Berlin, die für uns ein völlig unerreichbarer Kontinent war. Wir waren noch nie im Kino gewesen, auch nicht in einem der beiden Kinos in der Stadt; außerdem waren wir nicht im Besitz von Stiefeln, die zu besagtem Zweck taugten. Die Großen rieben sich Streichhölzer am Glas von Schaufensterscheiben an; dies hatten wir gesehen und probierten es ebenfalls, wenn wir einer Schachtel Streichhölzer habhaft werden konnten … im Kindergarten und noch später in der Schule galt der Besitz von Streichhölzern fast als ein Akt von Sabotage … aber unsere Streichhölzer wollten an den Glasscheiben nicht zünden oder nur sehr selten, und meist wurden wir von den empörten Ladeninhabern verjagt.
Wenn wir uns die Zigaretten angesteckt hatten, rückten die Großen mit ihrem Anliegen heraus: die Dinge schienen gefährlich zu sein. Etwas Kniffliges mußte erledigt werden; wenn sie uns dafür anstellten, vermieden sie den Begriff Kleiner. Da aber jemand, der für die Sache tauglich gewesen wäre, besonders harmlos aussehen mußte, blieb die Herabsetzung indirekt erhalten. – Ich sah offenbar nie wirklich harmlos aus, deshalb ergingen die Aufträge regelmäßig an die, welche, aufgrund meines unmöglichen Geburtsdatums noch kleiner waren oder ein halbes bis ein ganzes Jahr jünger als ich. – Leichthin versprachen wir, die Sache in Augenschein zu nehmen, doch wir taten freilich selten etwas und waren danach eine Weile auf der Flucht vor den Großen. Die jedoch hatten schnell vergessen, was sie brauchten, oder es hatte sich als überflüssig erwiesen; nach einiger Zeit saßen wir wieder ungestört und gelangweilt auf der Bordsteinkante und erwarteten unser Älterwerden.
Und dieses Warten war widersprüchlich: einerseits war es unser Ziel, älter zu werden, um uns endlich zu erheben aus der Verfassung nutzloser, unfertiger Zwischenwesen, andererseits, und das war womöglich noch schlimmer, würde es uns hindern, auf Dauer verbündet zu sein mit der Gewalt des Sommers in unserer Straße. – Denn freilich sahen wir, wie die Erwachsenen unter der Hitze litten; wir nickten verständnisvoll, stimmten ihren Klagen gar zu, wir fluchten mit ihnen, wenn ein heißersehntes Gewitter nicht kommen wollte und wenn der Donner drüben im Osten über dem Wald steckenblieb. In Wirklichkeit aber nahmen wir die glühende Luft in uns auf, als müsse jedes Rinnsal von Sentimentalität in unseren Eingeweiden ausgetrocknet werden. Wir atmeten den Rauch ein, der aus den Rillen und Verwerfungen des Straßenstaubs stieg, wir nahmen die lähmende Stille der Nachmittage in uns auf wie den goldgelben Dunst alchemistischer Schmelzöfen, der uns zwar verjüngte, unseren Gesichtern aber das uralte Grinsen afrikanischer Dämonenmasken verlieh. – Wenn es in der Nacht oder am Morgen einmal geregnet hatte, sog die Mittagssonne alle Feuchtigkeit aus den Furchen der Straße, aus den tiefen Fahrspuren, die eingleisig, über die Bahnstrecke hinweg, bis hinaus zu den Tagebauen führten … und wenn es tatsächlich ein Gewitter gegeben hatte, und wenn der Himmel wieder weißblau war, hatten sich die Spuren in zwei Wasseradern verwandelt, so tief, daß das Wasser bis zu den Waden reichte, und auf ihrer Oberfläche schwamm ein hauchfeiner Film von rötlicher Asche.
Im Winter war die Straße felsenhart gefroren, in den Unebenheiten des erstarrten Schlamms zeigte sich das bedrohliche Glitzern von Reif. Nun bewegten sich täglich mit quälender Langsamkeit die unförmigen Aschewagen vorbei, die so breit waren, daß auf unserem Stück der Straße stets nur für einen von ihnen Platz war. Sie waren aus starkem, rostigem Stahlblech zusammengeschweißt, auch die Reste ihres verbrannten Anstrichs waren von rostroter Farbe. Mit ihrem nach unten sich verjüngenden Aufbau, die Schrägen sollten das Ausschütten der Asche erleichtern, glichen sie gepanzerten Schlachtschiffen; leicht schwankend, unter Knirschen und Ächzen, krochen sie qualmend stadtauswärts; die dicken, schwarzen, gummibereiften Räder fanden, das sah man, kaum Halt in den manchmal vereisten Spurrillen der Straße. Die Aschewagen hinterließen eine anhaltende Welle von salzigem Dunst zwischen den Häusern, den man schmeckte, dessen Schärfe man im Hals und in den Lungen spürte, und noch lange, nachdem die Wagen vorbei waren, schienen sich unsichtbare brandige Wogen in der Luft umzuwälzen. Die trapezförmigen Ungetüme schafften die Feuerungsrückstände aller Haushalte und der wieder instand gekommenen Industrieanlagen hinaus, um sie im ersten der Tagebaue zu versenken … der erste Tagebau war einst der größte gewesen – der allerdings nur zur Hälfte, in seinem tiefsten Bereich, Wasser enthielt –, inzwischen war er durch das Einfüllen von Asche, Schutt und Unrat zum kleinsten der sogenannten Restlöcher geworden. – Die Fahrzeuge wurden von ungeheuren Brauereipferden vorwärts geschleppt, die ebenso rostfarben waren wie die Aschewagen, die ebenso dampften und knirschten. Oben auf einer Holzbank saß ein schwarz vermummter, aschbraun überstäubter Fuhrmann, immerzu schnalzende Laute von sich gebend und aus einer krummen, verkohlten Pfeife qualmend. Die völlig phlegmatischen Tiere gerieten mit ihren Hufeisen auf den gefrorenen Schlammkronen in Schwierigkeiten und hielten ab und zu an; die lange, gebogene Peitsche des Kutschers senkte sich mit ihrer ausgezupften Spitze aus dem weißen Himmel auf die riesigen Hinterteile der Pferde, wo sie ein kunstvolles Schnellen vollführte, bis die gewaltigen Tiere, mit unwilligen, flatternden Geräuschen ihrer Nüstern, ihren Trott wieder aufnahmen; feine Aschewölkchen entstiegen ihrem Fell, wenn ihnen der Mann auf der Holzbank diese winzigen, wohlgezielten Florettstiche verabreichte, die manchmal wie entfernte Gewehrschüsse knallten.
Eines Tages waren zwei der armen Tiere selbst in die Asche gefallen und hatten das ganze sich gerade entleerende Fuhrwerk mit in die Tiefe gerissen. – Dies hatte uns der Schrankenwärter erzählt, der sonst kaum ein Wort von sich gab; das Unglück aber war für ihn zu schrecklich gewesen, als daß er es mit Schweigen hätte übergehen können. Der lockere Rand der Halde – nur durch den Frost sei er von einer trügerischen Festigkeit gewesen – habe unter der Last des Gespanns nachgegeben, der dabei stehende Fuhrmann habe sich selbst nur mit einem geistesgegenwärtigen Sprung nach hinten retten können. Die Pferde aber, in das Gewirr ihres Zaumzeugs verfangen, rutschten samt Wagen den steilen Hang hinab bis auf den Boden des Tagebaus, wo sie in die untergründige Glut einsanken, die nur von schwachen Schichten erkalteter Asche bedeckt war. Das brüllende Gewieher … nein, das Gekreisch der Tiere, sagte der Bahnwärter, sei bestimmt bis zur Stadt hinüber hörbar gewesen; der dumpfe Geruch von verbranntem Fell und Fleisch habe sich über die ganze Gegend verbreitet. – Mein Großvater, der Pferde mehr liebte als Menschen, so hieß es, sei aus dem nahen Schrebergarten zur Aschehalde gerannt, mit der Flinte in der Faust, doch bevor er den Unglücksort erreichte, wären die Pferde schon verstummt und vom Schlag getroffen gewesen. Trotzdem hätten die Männer noch von oben auf die zuckenden Fleischhügel geschossen, um sie zur Ruhe zu bringen, es sei zwecklos gewesen. Und schließlich habe der tränenüberströmte Fuhrmann seine Tabakspfeife in die Tiefen des Tagebaus geschleudert!
Viel später fiel mir ein, daß ich von einer vergleichbaren Szene in einem dicken Buch gelesen hatte, mit dem ich nie bis zum Ende gekommen war: ein Kapitän mit Namen Ahab hatte ebenfalls sein Pfeifenrohr, das ihm die letzte Freude war, über die Reling in die rollenden Fluten der See geschmissen, verzweifelt darüber, daß er einen riesenhaften weißen Wal nicht aufspüren konnte, auf den er seit unnennbaren Zeiten über alle Meere Jagd machte.
Jedenfalls hatte der Unfall den Besitzer der Pferde, den Fuhrunternehmer Bodling, einen Freund meines Großvaters, sofort ruiniert. Der wäre sodann zum Biertransporteur geworden, mit einem kleinen klapprigen Dreirad-Auto habe er die Bier- und Limonadenkisten zu den Geschäften gefahren und das Leergut wieder abgeholt. Da der zweite Fuhrunternehmer der Stadt nicht alle Asche allein bewältigen konnte, wurde von der Stadtverwaltung ein neuer motorisierter Müllwagen angeschafft, doch darüber verging der Rest des Winters und fast das ganze folgende Jahr. In der Zwischenzeit fuhren die Leute ihre Asche mit Handkarren selbst vor die Stadt; sie leerten die Tonnen, nach Einbruch der Dunkelheit, gleich in den Ruinenstätten jenseits des Bahnübergangs aus … was der Schrankenwärter zerknirscht beobachtete; aber er sagte nichts, er schwieg sich darüber aus. Und wenn es ganz schlimm wurde, begannen die Leute die Fahrspuren in der Mitte unseres Teils der Straße mit ihrer Asche aufzufüllen, wodurch sich die Straße vollends in eine hüglige, kaum noch passierbare Brachstrecke verwandelte, die im Frühjahr, wenn das Tauwetter einsetzte, ein Gemisch übler Gerüche absonderte, das erst im Sommer verbrannt und verschwunden war.
[...]
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