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De Nellie, een cruiseboot, ging zonder een zuchtje wind aan het anker liggen en kwam tot rust. Het was vloed, de wind was bijna gaan liggen en omdat we stroomafwaarts voeren, konden we alleen maar wachten tot het tij zou keren.

De zeekust van de Theems strekte zich voor ons uit als het begin van een eindeloze waterweg. In de verte waren de zee en de lucht naadloos met elkaar versmolten en in de lichtgevende ruimte leken de gebruinde zeilen van de schepen die met het getij mee dreven stil te staan in rode clusters van scherp gepunte zeilen, met glinsteringen van gelakte sprits. Er hing een nevel over de lage oevers die in een verdwijnende vlakte naar zee liepen. De lucht was donker boven Gravesend, en verder naar achteren leek ze nog dichter te zijn geworden tot een treurige somberheid, die roerloos boven de grootste en belangrijkste stad op aarde hing.

De directeur van Companies was onze kapitein en onze gastheer. Wij vieren keken liefdevol naar zijn rug terwijl hij in de boeg stond en naar zee keek. Op de hele rivier was er niets dat ook maar half zo nautisch leek. Hij leek op een loods, wat voor een zeeman de belichaming van betrouwbaarheid is. Het was moeilijk te beseffen dat zijn werk niet daarbuiten in het verlichte estuarium lag, maar achter hem, in de sombere duisternis.

Tussen ons bestond, zoals ik al ergens heb gezegd, de band van de zee. Behalve dat het onze harten bij elkaar hield tijdens lange periodes van scheiding, had het ook tot gevolg dat we tolerant waren ten opzichte van elkaars verhalen – en zelfs overtuigingen. De advocaat – de beste van de oude jongens – had vanwege zijn hoge leeftijd en vele deugden het enige kussen op het dek en lag op het enige kleed. De accountant had al een doos dominostenen tevoorschijn gehaald en speelde architectonisch met de stenen. Marlow zat in kleermakerszit achter op het schip, leunend tegen de bezaanmast. Hij had ingevallen wangen, een gele teint, een rechte rug, een ascetisch uiterlijk en met zijn armen naar beneden en de handpalmen naar buiten leek hij op een afgodsbeeld. De directeur, tevreden dat het anker goed hield, begaf zich naar achteren en ging bij ons zitten. We wisselden lui een paar woorden. Daarna was het stil aan boord van het jacht. Om de een of andere reden begonnen we niet met dat dominospel. We voelden ons meditatief en waren alleen in staat tot rustig staren. De dag eindigde in een serene stilte en prachtige schittering. Het water glinsterde vredig; de lucht, zonder een wolkje, was een welwillende onmetelijkheid van onbevlekt licht; de mist boven het moeras van Essex leek op een gaasachtige, stralende stof, die vanaf de beboste heuvels in het binnenland hing en de lage oevers in doorschijnende plooien bedekte. Alleen de somberheid in het westen, die boven de bovenloop hing, werd met de minuut donkerder, alsof ze boos was op de naderende zon.

En uiteindelijk zakte de zon in haar gebogen en onmerkbare val laag weg en veranderde van gloeiend wit in een dof rood zonder stralen en zonder warmte, alsof ze op het punt stond plotseling te verdwijnen, ter dood geslagen door de aanraking van die somberheid die boven een menigte mensen hing.

Onmiddellijk veranderde het water en werd de sereniteit minder schitterend maar dieper. De oude rivier in zijn brede stroom lag onverstoorbaar bij het einde van de dag, na eeuwen van goede dienst aan het volk dat zijn oevers bevolkte, uitgestrekt in de rustige waardigheid van een waterweg die naar de uiterste einden van de aarde leidt. We keken naar de eerbiedwaardige stroom, niet ge d in de levendige gloed van een korte dag die komt en voor altijd verdwijnt, maar in het verheven licht van blijvende herinneringen. En inderdaad is er niets gemakkelijker voor een man die, zoals het gezegde luidt, “de zee heeft gevolgd” met eerbied en genegenheid, dan de grote geest van het verleden op te roepen aan de benedenloop van de Theems. De getijdenstroom stroomt heen en weer in zijn onophoudelijke dienst, vol met herinneringen aan mannen en schepen die hij naar huis of naar de zeeslagen had gebracht. Hij kende en diende alle mannen waarop de natie trots is, van Sir Francis Drake tot Sir John Franklin, allemaal ridders, met of zonder titel – de grote ridders van de zee. Hij heeft alle schepen gedragen waarvan de namen als juwelen schitteren in de nacht der tijden, van de Golden Hind die terugkeerde met haar ronde flanken vol schatten, om door Hare Majesteit de Koningin te worden bezocht en zo uit het gigantische verhaal te verdwijnen, tot de Erebus en de Terror, op weg naar andere veroveringen – en die nooit zijn teruggekeerd. Het kende de schepen en de mannen. Ze waren vertrokken vanuit Deptford, vanuit Greenwich, vanuit Erith – de avonturiers en de kolonisten; de schepen van koningen en de schepen van mannen op de beurs; kapiteins, admiraals, de duistere ‘indringers’ van de oosterse handel en de aangestelde ‘generaals’ van de Oost-Indische vloten. Jagers op goud of jagers op roem, ze waren allemaal die rivier opgegaan, met het zwaard en vaak ook de fakkel, boodschappers van de macht binnen het land, dragers van een vonk van het heilige vuur. Welke grootsheid was er niet meegegleden op de eb van die rivier, het mysterie van een onbekende aarde in!… De dromen van mannen, het zaad van gemeenschappen, de kiemen van rijken.

De zon ging onder; de schemering viel over de stroom en langs de oever begonnen lichtjes te verschijnen. De vuurtoren van Chapman, een driepotig bouwwerk op een moddervlakte, straalde krachtig. Lichten van schepen bewogen zich in de vaargeul – een groot geroezemoes van lichten die op en neer gingen. En verder naar het westen, op de bovenloop, was de plaats van de monsterlijke stad nog steeds onheilspellend afgetekend tegen de hemel, een sombere duisternis in de zon, een lugubere gloed onder de sterren.

“En ook dit,” zei Marlow plotseling, “is een van de donkere plekken op aarde geweest.”

Hij was de enige van ons die nog steeds “de zee volgde”. Het ergste wat men van hem kon zeggen, was dat hij zijn klasse niet vertegenwoordigde. Hij was een zeeman, maar hij was ook een zwerver, terwijl de meeste zeelieden, als men het zo mag uitdrukken, een sedentair leven leiden. Hun geest is van het thuisblijvende soort, en hun thuis is altijd bij hen – het schip; en dat geldt ook voor hun vaderland – de zee. Het ene schip lijkt sterk op het andere, en de zee is altijd hetzelfde. In de onveranderlijkheid van hun omgeving glijden de vreemde kusten, de vreemde gezichten, de veranderende onmetelijkheid van het leven voorbij, niet verhuld door een gevoel van mysterie, maar door een licht minachtende onwetendheid; want voor een zeeman is er niets mysterieus, behalve misschien de zee zelf, die de meesteres is van zijn bestaan en even ondoorgrondelijk als het lot. Voor het overige volstaat na zijn werkuren een toevallige wandeling of een toevallig uitje aan wal om hem het geheim van een heel continent te onthullen, en over het algemeen vindt hij dat geheim niet de moeite waard om te kennen. De verhalen van zeelieden hebben een directe eenvoud, waarvan de hele betekenis in de schil van een gekraakte noot ligt. Maar Marlow was niet typisch (afgezien van zijn neiging om verhalen te verzinnen), en voor hem lag de betekenis van een episode niet binnenin als een kern, maar buiten, het verhaal omhullend en het alleen naar voren brengend zoals een gloed een nevel naar voren brengt, in de gelijkenis van een van die mistige halo’s die soms zichtbaar worden door de spookachtige verlichting van het maanlicht.

Zijn opmerking leek helemaal niet verrassend. Het was typisch Marlow. Het werd in stilte aanvaard. Niemand nam zelfs de moeite om te grommen, en even later zei hij heel langzaam: “Ik dacht aan heel oude tijden, toen de Romeinen hier voor het eerst kwamen, negentienhonderd jaar geleden - onlangs … Sindsdien kwam er licht uit deze rivier - u zegt ridders? Ja, maar het is als een lopende vlam op een vlakte, als een bliksemflits in de wolken. We leven in de flikkering – moge die duren zolang de oude aarde blijft draaien! Maar gisteren was hier duisternis. Stel je de gevoelens voor van een commandant van een mooie – hoe noem je ze? – trireem in de Middellandse Zee, die plotseling naar het noorden wordt gestuurd; haastig over land door Gallië trekt; de leiding krijgt over een van deze vaartuigen die de legionairs – een geweldige groep handige mannen moeten dat ook geweest zijn – bouwden, blijkbaar met honderden tegelijk, in een maand of twee, als we mogen geloven wat we lezen. Stel je hem hier voor – het einde van de wereld, een zee zo donker als lood, een lucht zo grijs als rook, een soort schip dat zo stijf is als een concertina – en hij vaart deze rivier op met voorraden, of orders, of wat dan ook. Zandbanken, moerassen, bossen, wilden – weinig eetbaars voor een beschaafd mens, niets anders dan Theemswater om te drinken. Geen Falernische wijn hier, geen mogelijkheid om aan land te gaan. Hier en daar een militair kamp verloren in een wildernis, als een naald in een hooiberg – kou, mist, stormen, ziekte, ballingschap en dood – dood die op de loer ligt in de lucht, in het water, in het struikgewas. Ze moeten hier als vliegen zijn gestorven. O ja, hij deed het. Hij deed het ongetwijfeld ook heel goed, en zonder er veel bij na te denken, behalve misschien achteraf om op te scheppen over wat hij in zijn tijd had meegemaakt. Het waren mannen die de duisternis konden trotseren. En misschien werd hij opgevrolijkt door het vooruitzicht op een promotie naar de vloot in Ravenna, als hij goede vrienden in Rome had en het vreselijke klimaat zou overleven. Of denk aan een fatsoenlijke jonge burger in een toga – misschien te veel aan het dobbelen, weet je wel – die hierheen kwam in het gevolg van een prefect, of belastinginner, of zelfs handelaar, om zijn fortuin te verbeteren. Aankomen in een moeras, door de bossen marcheren en in een of andere post in het binnenland voelen hoe de wreedheid, de totale wreedheid, hem omringde – al dat mysterieuze leven van de wildernis dat zich afspeelt in het bos, in de jungle, in de harten van wilde mannen. Er is ook geen inwijding in zulke mysteries. Hij moet leven te midden van het onbegrijpelijke, dat ook verfoeilijk is. En het heeft ook een fascinatie die op hem inwerkt. De fascinatie van de gruwel – stel je voor, de groeiende spijt, het verlangen om te ontsnappen, de machteloze walging, de overgave, de haat.

Hij pauzeerde.

“Let wel,” begon hij opnieuw, terwijl hij een arm vanaf de elleboog optilde, met de handpalm naar buiten, zodat hij, met zijn benen voor zich gevouwen, de houding aannam van een Boeddha die predikt in Europese kleding en zonder lotusbloem – “Let wel, niemand van ons zou zich precies zo voelen. Wat ons redt is efficiëntie – de toewijding aan efficiëntie. Maar deze kerels waren eigenlijk niet zo belangrijk. Het waren geen kolonisten; hun bestuur was slechts een uitbuiting, en niets meer, vermoed ik. Het waren veroveraars, en daarvoor heb je alleen brute kracht nodig – niets om trots op te zijn, als je die hebt, want je kracht is slechts een toeval dat voortkomt uit de zwakte van anderen. Ze grepen wat ze konden krijgen omwille van wat er te krijgen was. Het was gewoon gewelddadige roof, moord met verzwarende omstandigheden op grote schaal, en mannen die er blindelings op af gingen – zoals het hoort voor degenen die de duisternis trotseren. De verovering van de aarde, wat meestal betekent dat je die afpakt van mensen met een andere huidskleur of een iets plattere neus dan wijzelf, is geen fraai iets als je er te diep over nadenkt. Wat het goedmaakt, is alleen het idee. Een idee dat erachter schuilgaat; geen sentimentele schijn, maar een idee; en een onbaatzuchtig geloof in dat idee – iets dat je kunt opzetten, waarvoor je kunt buigen en waaraan je een offer kunt brengen…

Hij stopte. Vlammen gleden over de rivier, kleine groene vlammen, rode vlammen, witte vlammen, elkaar achtervolgend, inhaalend, samenkomen, elkaar kruisend – en dan langzaam of haastig weer uit elkaar gaand. Het verkeer van de grote stad ging door in de steeds dieper wordende nacht op de slapeloze rivier. We keken toe en wachtten geduldig – er was niets anders te doen tot het einde van de vloed; maar pas na een lange stilte, toen hij met aarzelende stem zei: “Jullie herinneren je vast nog wel dat ik ooit een tijdje zoetwaterzeeman ben geweest”, wisten we dat het ons lot was om, voordat de eb begon, te horen over een van Marlows onduidelijke ervaringen.
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