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         Über das Buch

         »Wollen wir hier auf die Seelen der zerstreuten Leser warten. Jemand könnte sich verlaufen
            haben in den Gängen dieser verschiedenen Zeiten. Sind alle aus dem Krieg zurückgekehrt?«
         

         Ein Junge verläuft sich auf dem erinnerten Jahrmarkt seines Großvaters. Dort, zwischen
            den ganzen Kuriositäten und Wundern, sieht er in einem Zelt der Wanderdarsteller einen
            Jungen mit Stierkopf ausgestellt wie ein Ungeheuer. Dessen Geschichte könnte nicht
            tragischer und schauderhafter sein. Und so wird es diese Geschichte sein, ähnlich
            der des antiken Minotaurus der griechischen Mythologie, die den jungen Erzähler ein
            Leben lang begleitet – und ihn erkennen lässt, dass das Menschliche manchmal hinter
            der Fassade des Vorgegebenen in den Augen eines traurigen, einsamen Jungen zu finden
            ist. Und in jedem von uns vielleicht ein bisschen Minotaurus steckt. 
         

         »Ein hinreißender Roman.« Sandra Kegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung

          

         Über Georgi Gospodinov

         Georgi Gospodinov wurde 1968 in Jambol, Bulgarien, geboren. Einem großen internationalen
            Publikum wurde er mit seinem ersten Roman bekannt, dem »Natürlichen Roman«, sowie
            mit »Physik der Schwermut«, das erstmals 2014 in Deutschland erschien. Beide Romane
            wurden in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. Gospodinov wurde mit zahlreichen Preisen
            ausgezeichnet, u. a. zweifach mit dem bulgarischen Buchpreis und dem Jan-Michalski-Preis.
            Für seinen Roman »Zeitzuflucht« erhielt er 2023 den International Booker Prize. Er
            lebt und arbeitet in Sofia. 
         

         Zuletzt erschien von ihm bei Aufbau der Roman »Der Gärtner und der Tod«, der von der
            Jury der SWR Bestenliste zum Buch des Jahres 2025 gekürt wurde. 
         

          

         Alexander Sitzmann studierte Skandinavistik und Slawistik in Wien, forscht und lehrt
            an der dortigen Universität. Seit 1999 ist er als literarischer Übersetzer aus dem
            Bulgarischen, Mazedonischen und den skandinavischen Sprachen tätig.
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            Der Minotauros in uns
            

         

         An diesem Buch habe ich lange geschrieben. Es beginnt mit einer Erinnerung und einer
            kleinen privaten Erkenntnis. Die Erinnerung handelt von einem siebenjährigen Jungen
            Mitte der 1970er, der in einer bulgarischen Provinzstadt allein zu Hause bleibt. Die
            Unterkunft, in der er mit seinen Eltern lebt, ist im Tiefparterre gelegen und halbdunkel.
            Deshalb verbringt er den ganzen Tag am Fenster, von wo aus er die Straße und die vorbeiziehenden
            Katzen und Beine der Leute beobachtet. Seine Eltern verlassen früh am Morgen das Haus
            und kommen erst wieder, wenn es dunkel ist. Ein undeutliches Gefühl von Verlassenheit
            huscht durch seinen Körper. Sie haben ihn zurückgelassen, sie werden nicht zurückkehren.
         

         Das war die Erinnerung, die die Geschichte in diesem Buch in Gang brachte.

         Und hier kommt die Erkenntnis. Die Einsamkeit dieses Jungen in einer langsamen und
            unpersönlichen Zeit in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und die Einsamkeit
            des Minotauros aus der antiken Mythologie unterscheiden sich im Wesentlichen nicht
            sehr voneinander. Denn wenn wir den alten Mythos aufmerksam und mit dem Herzen lesen,
            sehen wir, dass das Ungeheuer, welches die Überlieferung erschaffen hat, eigentlich
            ein zurückgelassenes und im Keller eingesperrtes zwei- oder dreijähriges Kind ist.
            Die Legende selbst und auch die Literatur haben dieses Kind später in ein Ungeheuer
            verwandelt, um ihre Schuld ihm gegenüber zu überdecken. Und diese Ungerechtigkeit,
            die sich durch die Jahrhunderte abgelagert hatte, musste wiedergutgemacht werden.
         

         Das waren die Anfänge. Von hier aus entfaltete sich die Geschichte vorwärts und rückwärts,
            so wie es der natürliche Verlauf jeder Geschichte ist. An manchen Stellen verirrte
            ich mich, wandte mich direkt an die Leserinnen und Leser, um zu sehen, bis wohin wir
            gekommen waren und wohin wir weitergehen sollten. Die Orte zum Innehalten und die
            Seitengänge sind ein wesentlicher Bestandteil der Konstruktion dieses Romanlabyrinths.
            Ich nahm mir beim Schreiben absolute Freiheit. Der Roman folgt der Struktur eines
            Labyrinths und der Unsicherheit derer, die darin umherirren. Das Labyrinth ist, wie
            der Erzähler im Buch sagt, jemandes zu Stein gewordenes Zögern. Diese Unsicherheit
            eröffnet der Geschichte zahlreiche Möglichkeiten und erlaubt Variationen. Ich nutzte
            die Erfahrungen der Quantenphysik, um diese freie Bewegung der Elementarteilchen des
            Romans einzufangen. Ich glaube an das Zusammenführen von Erzählung und Wissenschaft,
            an die Kapazität des Romans als Genre, ein Laboratorium zu sein und das zu erforschen,
            was um uns herum geschieht, und dieses im Umkehrschluss erst verständlich und greifbar
            zu machen.
         

         Vor genau fünfzehn Jahren beendete ich dieses Buch, in einer »Welt von gestern«, um
            es mit Stefan Zweig zu sagen. Aber die heutigen Risse in der Welt und die um sich
            greifende Schwermut waren schon damals spürbar. Es gab Zeichen, wie Gaustín sagen
            würde. Ich machte mich mit der Idee auf den Weg, die bulgarische Schwermut zu beschreiben,
            wobei ich mir die Frage stellte, ob die Schwermut überhaupt eine Geografie und eine
            Heimat besitzt. Und während ich schrieb und umherirrte (an dem Buch habe ich immerhin
            fast zehn Jahre lang geschrieben), breitete sich die Schwermut überall aus und wurde
            global. Aber schon hier muss ich betonen: Dies ist nicht nur ein Buch über die Schwermut,
            und es ist auch kein trauriges Buch. In einer Studie aus dem Jahr 2010 nannte die
            Zeitschrift »The Economist« Bulgarien den »traurigsten Ort der Welt«. Wenigstens einmal
            waren auch wir Meister in irgendetwas. Doch ist es unmöglich, am traurigsten Ort der
            Welt ohne Humor und Ironie zu überleben. Vielleicht weiß man in Bulgarien deshalb
            besser, wie man mit Schwermut leben kann – und könnte daher auch eine Art Anleitung
            im Umgang mit ihr anbieten in diesen finsteren Zeiten.
         

         Aus diesem Grund ist dies vor allem anderen ein Buch über die Empathie. Der Junge
            in diesem Text leidet an einem »obsessiv empathisch-somatischen Syndrom«. Natürlich
            ist diese Diagnose frei erfunden, obwohl mir tatsächlich einige Ärzte mit der Bitte
            um mehr Informationen zum Thema schrieben.
         

         Fünfzehn Jahre später scheint mir, dass die »Physik der Schwermut« sich noch mehr
            in das einfügt, was heute geschieht. Wenn der Roman früher in gewissem Sinne wie eine
            Warnung vor etwas klang, das bevorstand, aber noch weit entfernt war, so ist es jetzt
            anders – jenes, das wir für weit entfernt und für einen Teil irgendeiner Dystopie
            hielten, ist bereits hier. Und jetzt ist die Frage nicht mehr, was geschehen könnte –
            weil es bereits geschehen ist –, sondern was und wie man die Dinge retten kann. Manchmal
            kommen unsere Romane mit einer Dringlichkeit daher. Ich glaube fest daran, auch wenn
            es wahrscheinlich naiv ist, dass die Literatur Teil der Rettung sein kann. Aber was
            für einen Rettungsring könnte dieser Roman uns heute zuwerfen?
         

         Die Welt konzentriert sich auch weiterhin auf physische Ressourcen, doch gibt es noch
            andere Ressourcen, die von kritischer Bedeutung sind. Und das sind die menschlichen
            Ressourcen der Empathie. Wenn sie erschöpft sind, kommt die Dunkelheit der Diktaturen.
            Und hier ist die Literatur ein natürliches Gegengift.
         

         Das geht ganz einfach – zwischen dem, der eine Geschichte erzählt, und dem, der sie
            hört (oder liest), entsteht eine besondere Verbindung. Es gibt keine Erzählung ohne
            Empathie. Die Erzählung selbst erzeugt Empathie. Es wird dir schwerer fallen, dich
            an jemandem zu vergreifen, der dir seine eigene Geschichte erzählt. Oder jenen zu
            verletzen, der gekommen ist, um sie zu hören. Die Empathie im Roman ist jene Lupe,
            durch die wir plötzlich im Minotauros das im Stich gelassene Kind sehen. Wir können
            ihre Grenzen sogar über das menschliche Wesen hinaus ausweiten, sie für alles Lebendige
            und Nicht-Lebendige öffnen, eine nicht-anthropozentrische Empathie erlangen, falls
            wir sie so nennen wollen. Oder mit den Worten des Romans:
         

         »Der Mensch muss eine gewisse Zeit lang schweigen und in der Pause, die sich auftut,
            die Stimme eines anderen Erzählers hören, eines Fischs, einer Libelle, eines Wiesels
            oder eines Bambusstrauchs, einer Katze, einer Orchidee oder eines Kiesels. Woher wissen
            wir zum Beispiel, dass Bienen keine Romane schreiben?«
         

         Gerade durch seine hyperempathische Fähigkeit des Sich-Hineinversetzens nimmt die
            Hauptfigur aus »Physik der Schwermut« Anteil – durch die Schwermut dringt sie in das
            Schweigen der Welt und der Tiere ein, in das Schweigen des Vaters und Großvaters,
            in den seiner Stimme beraubten Minotauros. Am Anfang dieses Romans steht ein Satz,
            der grammatikalisch falsch ist, aber gerade in dieser vermeintlichen Falschheit liegt
            der Schlüssel: Ich sind.
         

         Und siehe da, das Buch erscheint erneut, gerade jetzt, wo die Empathie aufs Korn genommen
            und von Populisten und Techmagnaten sogar zur Schwachstelle Europas erklärt wird.
            Deshalb ist die Empathie noch wichtiger, existenziell und politisch.
         

         Das Betreten des Labyrinths eines Buches bedeutet immer auch, in sich selbst einzutreten –
            ein ziemlich riskantes Unterfangen eigentlich. Nichts anderes kann ich anbieten als
            den Faden des Erzählens und der Empathie, der uns eines Tages aus dem Labyrinth der
            finsteren Zeiten wieder ans Licht führen soll. Er soll uns nicht allein hinausführen,
            sondern zusammen mit einem Minotauros. Dem Minotauros in uns.
         

         Sofia im Januar 2026,

         Georgi Gospodinov

      

   
      
         
            Epigraphik
            

         

         
            O mytho é o nada que é tudo.[1] 

            Pessoa, Mensagem

            Es gibt nur Kindheit und Tod. Und nichts dazwischen …

            Gaustín, Ausgewählte Autobiographien

            Und die Welt ist nicht mehr magisch. Man hat dich zurückgelassen.

            Borges, 1964

            … werde kommen zu den Gefilden und weiten Palästen meines Gedächtnisses, wo sich befinden
                  die Schätze unzähliger Vorstellungen …

            Augustinus, Bekenntnisse, Buch X
            

            Nur das Kurzlebige und Vergängliche verdient es, aufgeschrieben zu werden.

            Gaustín, Die Verlassenen

            Ich möchte fliegen, schwimmen, bellen, blöken, brüllen, hätte gern Flügel, einen Rückenschild,
                  eine Rinde, möchte Rauch schnauben, einen Rüssel tragen, meinen Körper winden, mich
                  teilen und in alles eingehen, mich in Gerüchen verströmen, mich entfalten wie die
                  Pflanzen, fließen wie Wasser … in jedes Atom eindringen, mich in den Grund der Materie
                  senken – die Materie sein!

            Flaubert, Die Versuchung des heiligen Antonius

            … mixing

            memory and desire …

            Eliot, The Waste Land

            Die reinen Genres interessieren mich nicht besonders. Der Roman ist kein Arier.

            Gaustín, Roman und Nichts

            Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als ein Werk der Phantasie angesehen
                  werden.

            Hemingway, Paris – ein Fest fürs Leben

         

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Geboren bin ich Ende August 1913 als menschliches Wesen männlichen Geschlechts. Das
            genaue Datum kenne ich nicht. Sie haben einige Tage abgewartet, ob ich am Leben bleiben
            würde, erst dann haben sie mich registriert. So machte man das mit allen. Die Arbeit
            des Sommers ging zu Ende, man musste dies und jenes vom Feld holen, die Kuh kalbte,
            die Sorgen um sie. Der Erste Weltkrieg brach aus. Ich überstand ihn zusammen mit den
            übrigen Kinderkrankheiten, Windpocken, Röteln usw.
         

         Ich bin zwei Stunden vor Sonnenaufgang als Fruchtfliege geboren. Ich werde heute Abend
            nach Sonnenuntergang sterben.
         

         Ich bin am 1. Januar 1968 geboren als menschliches Wesen männlichen Geschlechts. Ich
            kann mich detailliert an das ganze Jahr 1968 erinnern, von Anfang bis Ende. Ich kann
            mich an nichts aus dem Jahr erinnern, das wir jetzt schreiben. Ich weiß noch nicht
            einmal, welches Jahr wir schreiben.
         

         Ich war schon immer geboren. Ich kann mich noch an den Beginn der Eiszeit und das
            Ende des Kalten Krieges erinnern. Der Anblick sterbender Dinosaurier (in beiden Epochen)
            gehört zu den unerträglichsten Dingen, die ich je gesehen habe.
         

         Ich bin noch nicht geboren. Ich stehe bevor. Ich bin minus sieben Monate alt. Ich
            weiß nicht, wie man diese negative Zeit im Mutterleib zählt. Ich bin ein kleiner,
            bin eine kleine … (sie kennen mein Geschlecht noch nicht), ich bin so klein wie eine
            Olive, wiege eineinhalb Gramm. Mein Schwanz zieht sich allmählich zurück. Das Tier
            in mir geht fort, winkt mir mit seinem schwindenden Schwanz zu. Ich bin wohl zum Menschen
            bestimmt. Hier ist es dunkel und gemütlich, ich bin an etwas gebunden, das sich bewegt.
         

         Ich bin am 6. September 1944 geboren als menschliches Wesen männlichen Geschlechts.
            Kriegszeiten. Eine Woche später fuhr mein Vater an die Front. Meiner Mutter stockte
            die Milch. Eine kinderlose Tante wollte mich aufnehmen und großziehen, mich adoptieren,
            aber sie gaben mich nicht her. Ich habe ganze Nächte lang vor Hunger geschrien. Sie
            gaben mit Brot zu lutschen, eingetaucht in Wein, als Schnuller.
         

         Ich erinnere mich, geboren zu sein als Hagebuttenstrauch, Rebhuhn, Ginkgo biloba,
            Schnecke, als Wolke im Juni (die Erinnerung ist kurz), als lila Herbstkrokus am Halensee,
            als zu früh knospender Kirschbaum, erstarrt unter spätem Aprilschnee, als Schnee,
            der einen verführten Kirschbaum hat erstarren lassen …
         

         Ich sind.

      

   
      
            I. 
Das Brot der Trauer
            

         

      

   
      
            
               Der Zauberer
               

            

            Und dann schnappte sich ein Zauberer die Schirmmütze von meinem Kopf, bohrte seinen
               Finger hinein und machte so ein großes Loch. Ich brach in Tränen aus, wie sollte ich
               mich mit kaputter Mütze zu Hause blicken lassen? Er lachte, blies einmal dagegen,
               und zum Erstaunen aller war sie wieder heil. Ein großer Zauberer.
            

            Das war doch nur eine Illusion, Opa, höre ich mich sagen. Damals war es Zauberei,
               sagt mein Großvater, später wurde es zur Illusion.
            

            Aber ich bin schon dort, 12 Jahre alt, wir schreiben wohl das Jahr 1925. Da ist der
               Fünfer, den ich fest in der Hand halte, schweißnass, ich spüre seinen Rand. Zum ersten
               Mal bin ich allein auf dem Jahrmarkt und habe Geld.
            

            Hierher, meine Herrschaften … Kommen Sie und sehen Sie den Python, vom Kopf bis zum
                  Schwanz drei Meter lang, vom Schwanz bis zum Kopf noch einmal so viel …

            Oh Mann, was kann denn das für eine Schlange sein, sechs Meter lang … He, warte mal,
               wo willst du hin, ohne zu zahlen, das macht einen Fünfer … Aber ich habe nur die fünf,
               die werde ich doch nicht für eine Schlange ausgeben …
            

            Gegenüber verkaufen sie Pomaden, Heilerde und Farbe für die Haare.

            Faaaarbe für den Baaaart, macht die Boooorsten ganz zaaart … Und wer ist dieser Mann, um den die alten Frauen herumstehen und schniefen?
            

            … und als Nikolčo aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause kommt, hört er, dass seine
                  Braut einen anderen genommen hat, Nikolčo passt sie am Ziehbrunnen ab, er reißt ihr
                  den Kopf von den Schultern, der Schädel fliegt durch die Luft und spricht ein letztes
                  Mal, Nikolčo, was hast du nur getan … So, und jetzt weint, ihr alten Frauen … Und die alten Frauen weinen, zum Steinerweichen …
               Kauft das Liederbuch, um zu erfahren, welch grausiger Irrtum sich zugetragen hat,
                  die Braut ward ohne Schuld aus dem Leben gerissen … Der Verkäufer von Liederbüchern. Oh Mann, was das wohl für ein Irrtum war …
            

            Leute über Leute, sie rempeln mich an, ich halte das Geld fest in der Hand, dass es
               dir nur keiner klaut, sagte mein Vater, als er es mir gab.
            

            Stopp. Agop. Sirup. Angeschrieben mit großen, siruprosa Buchstaben. Ich schlucke. Soll ich einen trinken …
            

            Ran an die Lutscheeeer … verlockt mich der Teufel, verkleidet als armenische Großmutter. Bist du bei Verstand, dann komm zu mir gerannt … Und jetzt? Sirup oder Lutscher? Ich stehe in der Mitte, schlucke und kann mich überhaupt
               nicht entscheiden. Mein Großvater in mir kann sich nicht entscheiden. Daher also kommt
               diese Unentschlossenheit, die mir später zu schaffen machen wird. Ich sehe mich dort
               sitzen, schlank, großgewachsen, das Knie aufgeschürft, auf dem Kopf die Mütze, der
               es bevorsteht, vom Zauberer durchbohrt zu werden, mit offenem Mund und verlockt von
               der Welt, die sich mir rundherum bietet. Ich entferne mich noch ein bisschen, sehe
               mich aus der Vogelperspektive, um mich herum herrscht reges Treiben, ich stehe da,
               und mein Großvater steht da, beide im selben Körper.
            

            Hoppla, eine Hand klaut mir die Mütze vom Kopf. Ich bin bis zu dem Tischchen des Zauberers
               gekommen. Ganz ruhig, ich werde nicht weinen, ich weiß genau, was passieren wird.
               Da ist der Finger des Zauberers auf der anderen Seite des Mützenstoffs, herrje, was
               für ein Loch. Die Menge um mich herum lacht sich halbtot. Jemand schlägt mir mit der
               flachen Hand auf den Nacken, mir steigen sogar Tränen in die Augen. Ich warte, doch
               der Zauberer, als hätte er die Fortsetzung der Geschichte vergessen, legt meine durchbohrte
               Mütze beiseite, nähert seine Hand meinem Mund, dreht sie herum und, oh Schreck, mein
               Mund ist verschlossen. Ich kann ihn nicht aufmachen. Ich bin stumm, die um mich herum
               machen sich gleich vor Lachen in die Hosen. Ich versuche, etwas zu rufen, aber aus
               meinem Hals ist nur ein Muhen zu hören. Mmmm. Mmmmm.
            

            Harry Stoev ist auf den Jahrmarkt gekommen, Harry Stoev ist aus Amerika zurück …

            Und ein großer Mann im Stadtanzug teilt die Menge, die respektvoll flüstert und ihn
               begrüßt. Harry Stoev – der zweite Dan Kolov, der bulgarische Bär. Seine Beine kosten
               eine Million amerikanisches Geld, sagt jemand hinter mir. Er macht eine Beinschere
               und drückt ihnen die Luft ab, bis sie sich nicht mehr rühren. Ah, das nennen sie den
               Todesgriff, flüstert ein zweiter.
            

            Ich stelle mir bildlich die erstickten Ringer vor, die auf einen Haufen geworfen auf
               der Matte liegen, und ich spüre, wie mir die Luft ausgeht, als wäre ich in die Beinschere
               von Harry Stoev geraten. Ich habe es eilig wegzukommen, die Menge folgt ihm. Und dann
               höre ich irgendwo hinter meinem Rücken:
            

            Hierher, meine Herrschaften … Das Kind mit dem Stierkopf. Ein noch nie dagewesenes
                  Wunder. Der kleine Minotauros aus dem Labyrinth, erst zwölf Jahre alt … Fünf Leva
                  kannst du für Essen ausgeben, fünf Leva kannst du vertrinken, für fünf Leva wirst
                  du dein ganzes Leben lang erzählen können, was du gesehen hast.

            Den Erinnerungen meines Großvaters zufolge ist er hier nicht hineingegangen. Aber
               jetzt bin ich auf dem Jahrmarkt dieser Erinnerung, ich bin er, und es zieht mich unaufhaltsam
               hinein. Ich gebe den Fünfer her, verabschiede mich von der Pythonschlange und ihren
               trügerischen sechs Metern, vom eiskalten Sirup Agops, von der Geschichte des Kriegsgefangenen
               Nikolčo, von den Lutschern der armenischen Großmutter, dem Todesgriff Harry Stoevs,
               und schlüpfe ins Zelt hinein. Zum Minotauros.
            

            Von hier an wird der Faden der großväterlichen Erinnerung dünner, aber er reißt nicht.
               Er behauptete, er habe es nicht gewagt hineinzugehen, aber mir gelingt es. Er hat
               es verschwiegen. Denn ich bin hier, in seiner Erinnerung, kann ich denn weitergehen,
               wenn er nicht vor mir hier gewesen ist? Ich weiß nicht, doch etwas stimmt nicht. Ich
               bin schon im Labyrinth, das sich als großes, halbdunkles Zelt herausstellt. Was ich
               sehe, ist ganz anders als in meinem Lieblingsbuch mit altgriechischen Mythen und schwarz-weißen
               Illustrationen, wo ich zum ersten Mal die Bestie Minotauros sah. Es hat nichts damit
               gemein. Dieser Minotauros ist nicht schrecklich, sondern traurig. Ein melancholischer
               Minotauros.
            

            In der Mitte des Zelts steht ein Eisenkäfig, etwa 5–6 Schritte lang und ein wenig
               höher als ein Mensch. Die dünnen Metallstäbe haben schon begonnen, vom Rost dunkel
               zu werden. Drinnen sind eine Matratze und ein kleiner dreibeiniger Stuhl am einen
               Ende, am anderen ein Eimer Wasser und ausgelegtes Stroh. Ein Eck für den Menschen,
               eines für das Biest.
            

            Der Minotauros sitzt auf dem Hocker, mit dem Rücken zum Publikum. Der Schock kommt
               nicht daher, dass er wie ein Untier aussieht, sondern dass er irgendwie ein Mensch
               ist. Gerade das Menschliche lässt einen erstarren. Sein Körper ist der eines Jungen,
               genau wie meiner.
            

            Erste Behaarung an den Beinen, lange Zehen, wer weiß, warum ich erwartet hatte, Hufe
               zu sehen. Kurze ausgebleichte Hosen, die ihm bis zu den Knien gehen, ein kurzärmeliges
               Hemd und … der Kopf eines jungen Stiers. Etwas unverhältnismäßig im Vergleich zum
               Körper, groß, behaart und schwer. So als hätte die Natur geschwankt. Und in der Mitte
               zwischen Stier und Mensch alles hingeworfen, sich erschrocken oder ablenken lassen.
               Dieser Kopf ist weder nur ein Stier- noch nur ein Menschenkopf. Wie soll man das beschreiben,
               wenn die Zunge ebenfalls schwankt und sich spaltet? Das Gesicht (oder die Schnauze?)
               ist länglich, die Stirn fliehend, aber trotzdem massiv, die Wülste über den Augen
               sind ausgeprägt. (Eigentlich ähneln sich die Stirnen aller Männer in unserer Familie.
               An dieser Stelle fahre ich unwillkürlich mit der Hand über meinen eigenen Schädel.)
               Sein Unterkiefer steht sehr stark hervor, ist massiv, die Lippen sind ziemlich dick.
               Im Kiefer verbirgt sich immer am meisten Tierisches, von dort geht das Tier erst als
               letztes weg. Seine Augen haben sich, wegen des länglichen und seitlich abgeflachten
               Gesichts (oder der Schnauze), voneinander entfernt. Auf der gesamten Vorderseite trägt
               er einen bräunlichen Flaum, keinen Bart, sondern Flaum. Nur zu den Ohren und zum Hals
               hin verhärtet sich dieser Flaum zu Fell, die Haare wachsen wild und durcheinander.
               Und trotzdem ist er mehr menschliches Wesen als alles andere. Es liegt eine Traurigkeit
               in ihm, die kein Tier besitzt.
            

            Als das Zelt sich füllt, lässt der Mann den Minotaurosjungen aufstehen. Er erhebt
               sich von dem Stuhl, und zum ersten Mal sieht er die Menge im Zelt an. Er lässt den
               Blick über uns wandern, wobei er seinen Kopf dreht, wegen der seitlich gelegenen Augen.
               Es kommt mir so vor, als ließe er seinen Blick länger auf mir ruhen. Ob wir im selben
               Alter sind?
            

            Der Mann, der uns ins Zelt geführt hat (sein Herr oder Vormund), beginnt mit seiner
               Erzählung. Eine seltsame Mischung aus Legende und Biografie, zurechtgerückt im Laufe
               vieler Wiederholungen auf den Jahrmärkten. Eine Geschichte, in der sich die Zeiten
               einholen und ineinander verstricken. Manche Ereignisse passieren jetzt, andere in
               einer weit entfernten und nicht erinnerten Vergangenheit. Die Räume vermischen sich
               ebenfalls, Schlösser und Keller, kretische Könige und hiesige Schafhirten bauen das
               Labyrinth dieser Geschichte über den Minotaurosjungen, bis du dich darin verlierst.
               Wie ein Labyrinth windet sie sich, und ich werde leider nie ihren Schritten folgend
               den Weg zurück finden. Eine Geschichte mit Stichgängen, Fäden, die reißen, blinden
               Flecken und offensichtlichen Nichtübereinstimmungen. Je unwahrscheinlicher sie scheint,
               desto mehr glaubst du ihr. Die bleiche und gerade Linie, wie ich sie jetzt einzig
               wiedergeben kann, ohne die Magie jener Erzählung, klingt annähernd wie folgt:
            

            Heljo, der Großvater des Jungen mütterlicherseits, war verantwortlich für die Sonne
               und die Sterne, abends sperrte er die Sonne ein und trieb die Sterne hinaus an den
               Himmel, so wie man eine Herde auf die Weide treibt. Morgens holte er die Herde herein
               und ließ die Sonne wieder hinaus, damit sie grasen konnte. Die Tochter des Alten,
               Pazifajka, die Mutter dieses Jungen hier, war sanft und schön, sie heiratete einen
               großen König, irgendwo da unten auf den Inseln. Das war vor sehr langer Zeit, noch
               vor den Kriegen. Es war ein reiches Königreich, Gott selbst (ihrer dort, der lokale)
               trank seinen Schnaps mit dem König der Inseln, sie achteten einander, er schenkte
               ihm sogar einen großen Stier, mit weißem Fell, ein sagenhaftes Tier. Es vergingen
               Jahre, und Gott wollte denselben Stier als Opfergabe. König Minjo (Minos, Minos …
               rief jemand dazwischen) tat es leid um das Tier, und so beschloss er, Gott zu belügen
               und einen anderen Stier zu schlachten, der ebenfalls groß und gut genährt war. Aber
               belügt man einen Gott? Der erfuhr davon, wurde wütend, begann zu toben und sagte sich,
               da ist Hopfen und Malz verloren, aber jetzt wirst du merken, mit wem du es zu tun
               hast. Er richtete es so ein, dass die sanfte und treue Frau Minjos, besagte Pazifajka,
               mit eben jenem Schönling von Stier sündigte. (Hier geht ein missbilligender Aufschrei
               durch die Menge.) Daraus entstand ein Baby – dem Körper nach ein Mensch, aber vom
               Gesicht her ein Stier, mit einem Stierkopf. Seine Mutter stillte es und umsorgte es,
               aber der lächerlich gemachte König Minjo konnte diese Schande nicht verwinden. Er
               brachte es jedoch nicht übers Herz, den Babyminotauros zu töten, deshalb befahl er,
               ihn in den Keller des Schlosses zu sperren. Und dieser Keller war ein richtiges Labyrinth,
               ein Maurermeister hatte es so angelegt, dass es, war man erst einmal drinnen, keinen
               Ausweg mehr gab. Der Maurer muss aus unserer Gegend gewesen sein, einer von unseren
               Burschen, weil es hier die besten gibt und der Grieche faul ist. (Ein gutheißendes
               Raunen geht durchs Zelt.) Der Maurer hatte am Ende auch nichts davon, aber das ist
               eine andere Geschichte. Sie warfen den Jungen hinein, im Alter von drei Jahren, rissen
               ihn von Mutter und Vater fort. Stellt euch vor, wie es seinem Engelsseelchen in diesem
               dunklen Verlies ging. (An dieser Stelle beginnen die Leute zu schniefen, obwohl sie
               selbst es mit ihren eigenen Rotznasen genauso machen, zwar nicht für alle Zeiten,
               aber doch für ein, zwei Stunden, wenn sie sie hinter den dicken Mauern ihrer Keller
               einschließen.) Nachdem sie ihn in die Dunkelheit geworfen hatten, fuhr der Erzähler
               fort, weinte der kleine Junge Tag und Nacht und rief nach seiner Mutter. Am Ende gelang
               es Pazifajka, von dem Maurermeister, der das Labyrinth gebaut hatte, zu erbetteln,
               dass er den kleinen Jungen heimlich herausholte, und an seiner Stelle steckten sie
               einen echten jungen Stier hinein. Davon steht aber nichts in dem Buch, meldet sich
               wieder der Besserwisser aus der Menge zu Wort. Das, sagt der Erzähler mit Nachdruck,
               muss unter uns bleiben, damit der kretische König Minjo nichts von der Täuschung erfährt,
               denn er hat noch keine Ahnung. Und so befreiten sie heimlich den kleinen Jungen mit
               dem Stierkopf, und ebenfalls heimlich schafften sie ihn auf ein Schiff nach Athen
               (dasselbe, das unterwegs war, um sieben Mädchen und Knaben aus Athen für den Minotauros
               zu holen). Der kleine Minotauros geht in Athen von Bord, dort findet ihn ein alter
               Fischer, versteckt ihn in seiner Hütte, sorgt ein, zwei Jahre für ihn und gibt ihn
               dann einem Mann von hier, einem Hirten, der im Winter nach Süden bis zur Ägäis hinunterzieht,
               um seine Büffelherde grasen zu lassen. Nimm ihn, sagt er, weil er unter den Menschen
               nicht glücklich werden wird, hoffentlich nehmen ihn die Büffel als einen der ihren
               an. Nun, und dieser Hirte übergab ihn mir persönlich vor einigen Jahren. Die Büffel
               wollen ihn auch nicht, sagt er, sie nehmen ihn nicht als einen der ihren an, haben
               Angst vor ihm, meine Herde verstreut sich, ich kann ihn nicht mehr mitnehmen. Seither
               ziehe ich über die Jahrmärkte mit dem armen Waisenkind, verlassen von Vater und Mutter,
               weder für die Menschen ein Mensch noch für die Stiere ein Stier.
            

            Während der Mann das erzählt, hält der Minotauros den Kopf gesenkt, als handle die
               Geschichte nicht von ihm, nur von Zeit zu Zeit gibt er einen leisen, kehligen Laut
               von sich. Der gleiche, den ich mit verschlossenem Mund von mir gab.
            

            Zeig jetzt, wie du Wasser trinkst, befiehlt der Herr, und der Minotauros fällt mit
               sichtbarem Missvergnügen auf die Knie, taucht sein Gesicht in den Eimer und schlürft
               lautstark. Begrüße jetzt diese guten Leute. Der Minotauros schweigt und schaut zu
               Boden. Begrüße die Leute, wiederholt der Mann noch einmal. Jetzt sehe ich, dass er
               in der einen Hand einen Stock mit einem scharfen Dorn am Ende hält. Der Minotauros
               öffnet den Mund und knurrt ein eher tiefes, heiseres, feindseliges Muuuuuh …
            

            Damit endet die Vorführung.

            Ich drehe mich um, bevor ich (als letzter) das Zelt verlasse, und für eine Sekunde
               treffen sich unsere Blicke erneut. Ich werde nie das Gefühl loswerden, dass ich dieses
               Gesicht von irgendwoher kenne.
            

            Draußen merke ich, dass mein Mund immer noch verschlossen ist und meine Mütze zerrissen.
               Ich renne zu dem Stand, aber vom Zauberer keine Spur. So verließ ich die Erinnerung,
               oder eher, so ließ ich meinen zwölfjährigen Großvater dort zurück. Mit verschlossenem
               Mund und zerrissener Mütze. Aber weshalb musste er in seiner Erzählung den Besuch
               beim Minotauros verschweigen?
            

         

      

   
      
            
               Muuuuh
               

            

            Ich fragte ihn damals nicht danach, weil er gemerkt hätte, dass ich in fremde Erinnerungen
               eindringen kann, das war mein größtes Geheimnis. Und ich hasste das Gelbe Haus, in
               das sie mich bringen würden, so wie die blinde Marijka, weil sie Dinge sieht, die
               geschehen werden.
            

            Trotzdem gelang es mir ganz heimlich, etwas von den Schwestern meines Großvaters zu
               erfahren, sieben an der Zahl, die ihn jeden Sommer, solang sie am Leben waren, besuchen
               kamen, schlank, ganz in Schwarz, hager wie Heuschrecken. Ich schnappte mir an einem
               Nachmittag die älteste und gesprächigste von ihnen und begann, sie auszufragen, wie
               mein Großvater als Kind gewesen war. Ich kaufte ihr im voraus Waffeln und Limonade,
               alle hatten sie Süßes für ihr Leben gern, und so bekam ich die ganze Geschichte.
            

            Damals erfuhr ich, dass mein Großvater als Junge plötzlich verstummte. Er war vom
               Dorfjahrmarkt zurückgekommen und muhte nur noch, konnte kein Wort mehr sagen. Ihre
               Mutter brachte ihn zu Großmutter Vračka, damit sie Blei für ihn goss. Sie sah ihn
               nur an und sagte: Große Angst hat sich in diesem Kind gesammelt, dass ihr es wisst.
               Danach nahm sie etwas Blei, kippte es in ein eisernes Becherchen, erhitze es über
               dem Feuer, bis es schmolz und zu zischen begann. Beim Bleigießen nimmt das Blei die
               Form dessen an, was dich erschreckt hat. Die Angst fließt ins Blei. Danach schläfst
               du einige Nächte damit und dann musst du es in einen Fluss werfen, in fließendes Wasser,
               damit es weit davongetragen wird. Dreimal goss Großmutter Vračka Blei und dreimal
               kam ein Stierkopf dabei heraus, mit Hörnern, mit der Schnauze, mit allem. Ein Stier
               auf dem Jahrmarkt hat ihn erschreckt, sagte Großvaters Schwester, dorthin kamen sie
               aus den Nachbardörfern, um Vieh zu verkaufen, Büffel, Rinder, Schafe, ganze Herden.
               Sechs Monate lang sprach er kein Wort, muhte nur. Großmutter Vračka kam praktisch
               jeden Tag, beräucherte ihn mit Kräutern, sie hängten ihn kopfüber über den Krümeln
               des Abendessens auf, damit die Angst aus ihm hinausfiel. Sie schlachteten sogar ein
               junges Kalb und zwangen ihn zuzusehen, aber er rollte mit den Augen, wurde ohnmächtig
               und bekam nichts mit. Nach sechs Monaten verging es von selbst. Er kam einmal nach
               Hause und sagte: Mama, schnell, die blinde Nera hat gekalbt. Sie hatten eine Kuh dieses
               Namens. So entriegelte sich sein Mund. Natürlich kamen die meisten Details von meinem
               schmugglergleichen Eindringen in die Erinnerung von Großvaters Schwester. Sie hieß
               Dana. Und sie versteckte noch eine Geschichte, in deren Gänge ich schon heimlich hineingeschlüpft
               war.
            

         

      

   
      
            
               Das Brot der Trauer
               

            

            Ich sehe es ganz deutlich. Ein dreijähriger Junge. Er ist auf einem leeren Mehlsack
               eingeschlafen, im Hof der Mühle. Ein fetter, brummender Käfer fliegt tief über ihn
               hinweg und stiehlt ihm den Traum.
            

            Der Junge öffnet die Augen nur einen Spalt weit, er ist noch schläfrig, weiß nicht,
               wo er sich befindet …
            

            Ich öffne die Augen nur einen Spalt weit, bin noch schläfrig, weiß nicht, wo ich mich
               befinde. Irgendwo im Niemandsland zwischen Schlafen und Wachen. Es ist Nachmittag,
               genau jene antriebslose Zeit des späten Nachmittags. Das gleichmäßige Wummern der
               Mühle. Die Luft ist voller Mehlstaub, ein leichtes Jucken auf der Haut, gähnen, sich
               strecken. Man hört Leute reden, ruhig, monoton, einschläfernd. Einige Fuhrwerke stehen
               da, sie sind zur Hälfte mit Säcken beladen, alles ist mit diesem weißen Staub bedeckt.
               Die Zugtiere sind ausgespannt, ein Esel grast in der Nähe, sein Bein ist mit einer
               Kette angebunden.
            

            Allmählich hat sich der Schlaf ganz verflüchtigt. Heute früh, es war noch dunkel,
               kam er mit seiner Mutter und drei seiner Schwestern zur Mühle. Er wollte mit den Säcken
               helfen, doch sie ließen ihn nicht. Später schlief er ein. Sie sind sicher schon fertig,
               haben alles ohne ihn erledigt. Er steht auf und sieht sich um. Kann sie nicht finden.
               Da sind auch schon die ersten Schritte der Angst, noch unmerklich, leise, nur eine
               Vermutung, die sofort verworfen wird. Sie sind nicht da, bestimmt sind sie drinnen
               oder auf der anderen Seite der Mühle, oder sie schlafen im Schatten unter dem Fuhrwerk.
            

            Auch das Fuhrwerk ist weg. Dieser hellblau gestrichene Pferdewagen mit dem hinten
               aufgemalten Hahn.
            

            Und dann kommt die Angst, sie erfüllt ihn, wie wenn sie am Brunnen den kleinen Krug
               füllen, das Wasser steigt hoch, drückt die Luft hinaus und läuft über. Der Strahl
               der Angst ist zu stark für seinen dreijährigen Körper, und er läuft schnell voll,
               bald bleibt ihm keine Luft mehr. Er kann noch nicht einmal weinen. Weinen verlangt
               nach Luft, Weinen ist ein langes, geräuschvolles Ausatmen von Angst. Aber noch gibt
               es Hoffnung. Ich renne in die Mühle hinein, hier ist es sehr laut, die Bewegungen
               sind hektisch, zwei weiße Riesen schütten Korn in den Schlund der Wassermühle, alles
               liegt in einem weißen Nebel, die riesigen Spinnennetze in den Ecken sind schwer vom
               Mehl, ein Sonnenstrahl fällt durch die zerbrochenen, hohen Fenster, und längs dieses
               Strahls kann man den titanischen Kampf der Staubpartikel sehen. Die Mutter ist nicht
               hier. Auch keine der Schwestern. Ein stämmiger Mann, gebeugt unter einem Sack, rennt
               ihn fast über den Haufen. Sie schimpfen mit ihm, er soll hinausgehen, hier stört er
               nur.
            

            Mama?

            Der erste Schrei, es ist nicht einmal ein Schrei, trägt ein Fragezeichen am Ende.

            Mamaa?

            Das letzte »a« wird verlängert, weil auch die Verzweiflung wächst.

            Mamaaa … Mamaaaaaaa …

            Die Frage ist verschwunden. Hoffnungslosigkeit und Zorn, ein Fünkchen Zorn. Was liegt
               noch darin? Befremden. Wie ist das möglich? Mütter lassen ihre Kinder nicht zurück.
               Das ist ungerecht. Das passiert nicht. »Zurückgelassen« ist das Wort, das er noch
               nicht kennt. Ich kenne es nicht. Das Fehlen des Wortes setzt die Angst nicht außer
               Kraft, im Gegenteil, es häuft noch mehr an, macht sie noch unerträglicher, erdrückender.
               Die Tränen fließen, jetzt sind sie an der Reihe, die einzigen Trostspender. Wenigstens
               kann er weinen, die Angst strömt heraus, der Krug der Angst ist übergelaufen. Die
               Tränen kullern über seine Wangen, über meine Wangen, vermischen sich mit dem Mehlstaub
               auf dem Gesicht, Wasser, Salz und Mehl, und kneten das erste Brot der Gram. Das Brot,
               das nie ausgeht. Das Brot der Trauer, das uns in all den Jahren, die noch kommen,
               nähren wird. Sein salziger Geschmack auf den Lippen. Mein Großvater schluckt. Ich
               schlucke auch. Wir sind drei Jahre alt.
            

            Zur selben Zeit wirbelt ein hellblaues Fuhrwerk mit hinten aufgemaltem Hahn den Staub
               auf, während es sich von der Mühle entfernt.
            

            Wir schreiben das Jahr 1917. Die Frau, die das hellblaue Fuhrwerk lenkt, ist 28 Jahre
               alt. Alle behaupten, sie sei groß, weiß und schön. Ihr Name bestätigt das ebenfalls.
               Kala. Obwohl zu jener Zeit wohl kaum jemand seine Bedeutung aus dem Griechischen herleitete:
               schön. Kala und nichts weiter. Ein Name. Es herrscht Krieg. Der Große Krieg, wie sie
               ihn nennen, geht dem Ende zu. Und wie immer sind wir auf der Verliererseite. Der Vater
               meines dreijährigen Großvaters ist irgendwo an der Front. Er kämpft seit 1912. Seit
               einigen Monaten gibt es keine Nachricht von ihm. Er kehrt für einige Tage zurück,
               macht ein Kind und fährt wieder weg. Ob sie bei diesen Urlauben Befehle ausführten?
               Der Krieg spitzt sich zu, man wird Soldaten brauchen. Allerdings hat er nicht viel
               Erfolg mit den zukünftigen Soldaten, es werden immer nur Mädchen geboren – ganze sieben.
               Sicherlich stecken sie ihn, wenn er zu seinem Truppenteil zurückkommt, für jedes einzelne
               davon in den Arrest.
            

            Die paar für schwarze Tage versteckten Silberlinge sind schon weg, der Getreidespeicher
               ist geleert, die Frau hat verkauft, was zu verkaufen war – das Bett mit dem Federrost
               und dem Kopfteil aus Metall, eine Rarität zu jener Zeit, ihre beiden Zöpfe, die Goldmünzen
               von der Hochzeit. Die Kinder heulen vor Hunger. Geblieben sind ein Ochse und ein Esel,
               der jetzt den Karren zieht. Mit dem Ochsen müht sie sich beim Pflügen ab. Der Herbst
               geht in den Winter über. Es ist ihr gelungen, einige Säcke Korn zu erbitten, und jetzt
               kehrt sie mit drei Säcken Mehl von der Mühle zurück. Zwischen den Säcken im Fuhrwerk
               schlafen ihre Töchter. Auf halbem Weg halten sie an, um den Esel rasten zu lassen.
            

            »Mama, wir haben Georgi vergessen.«

            Die erschrockene Stimme kommt von hinten – Dana, die älteste.

            Schweigen.

            Schweigen.

            Schweigen.

            Undurchdringliches und tiefes Schweigen. Eine Stille und ein Geheimnis, das später
               Jahr um Jahr weitergegeben werden wird. Was tut die Mutter, warum verstummt sie, warum
               wendet sie nicht sofort das Fuhrwerk und rast zurück zur Mühle? Es ist Krieg, es sind
               Menschen, sie werden ein dreijähriges Kind nicht allein lassen. Er ist ein Junge,
               jemand wird ihn mitnehmen, sie werden ihn großziehen, es gibt unfruchtbare Frauen,
               die begierig auf Kinder sind, er wird es besser haben. Wörter, die ich in ihren Gedanken
               zu finden versuche. Aber dort ist nur Schweigen.
            

            Wir haben ihn vergessen, wir haben ihn vergessen, wiederholt die Tochter hinter ihrem
               Rücken unter Tränen. Selbst wenn das Wort ein anderes ist – wir haben ihn zurückgelassen.
            

            Es vergeht noch eine lange Minute. Ich stelle mir vor, wie aus dieser Minute die Gesichter
               der Ungeborenen hervorlugen, sie haben die Luft angehalten. Da sind sie, sie zeigen
               sich durch den Zaun der Zeit, mein Vater, meine Tante, die andere Tante, da ist mein
               Bruder, da bin auch ich, da ist meine Tochter, sie hat sich auf die Zehenspitzen gestellt.
               Von dieser Minute und vom Schweigen der jungen Frau hängt ihr, hängt unser Erscheinen
               im Lauf der Jahre ab. Ob die Frau ahnt, wie viele Dinge sich jetzt entscheiden? Schließlich
               hebt sie den Kopf, als wachte sie auf, kehrt wieder zurück, sieht sich um. Die endlose
               Thrakische Ebene, verbrannte Stoppelfelder, das sich verändernde Licht des Sonnenuntergangs,
               der Esel, der verdorrte Kräuter kaut, teilnahmslos gegenüber allem, die drei Säcke,
               die genau in der Mitte des Winters zu Ende gehen werden, drei der sechs Töchter, die
               darauf warten, was sie sagen wird.
            

            Die Sünde ist bereits begangen, sie hat gezögert.

            Sie hat daran gedacht, wenngleich nur für eine Minute, ihn dort zu lassen. Ihre Stimme
               ist trocken. Wenn du willst, kannst du umkehren. Sie sagt es zu Dana, der ältesten,
               13 Jahre alt.
            

            Die Entscheidung wird auf einen anderen abgewälzt. Sie sagt nicht »wir kehren um«,
               sie sagt nicht »kehr um«, sie rührt sich nicht. Und immerhin hat mein dreijähriger
               Großvater noch eine Chance. Dana springt aus dem Karren und rennt den schwarzen Weg
               zurück.
            

            Wir, die wir durch den Zaun dieser Minute schauen, die noch nicht Geborenen, ziehen
               die Köpfe ein und atmen auf.
            

            Es wird dunkel, die Mühle liegt viele Kilometer zurück. Ein dreizehnjähriges Mädchen
               rennt den schwarzen Weg entlang, barfuß, der Abendwind lässt ihr Kleid flattern. Rundum
               ist es öd, sie rennt, um ihre eigene Angst zu ermüden, ihr den Atem zu nehmen. Sie
               sieht nicht zur Seite, jeder Strauch ähnelt einem Mann, der sich versteckt hat, all
               die schrecklichen Geschichten, die sie abends über Räuber gehört hat, über Nachtgespenster,
               Drachen, Geister und Wölfe, rennen in einer Meute hinter ihr her. Dreht sie sich um,
               werden sie sie anfallen. Ich renne, renne, renne am noch warmen Septemberabend, alleine
               inmitten eines Feldes, über den ausgetrockneten Lehm der Straße, den ich mit jedem
               Schritt stärker spüre, mein Herz hämmert in der Brust, dort hockt jemand am Wegesrand,
               aber warum ist seine Hand so seltsam nach oben verdreht, ach, es ist nur ein Strauch …
               Da, in der Ferne sind die ersten Lichter der Mühle zu sehen … Dort muss mein dreijähriger
               Bruder sein … Großvater … ich.
            

            Seine Mutter, und damit meine Urgroßmutter, lebte 93 Jahre, vom einen Ende des Jahrhunderts
               bis zum anderen, sie war auch Teil meiner Kindheit. Ihre Kinder wuchsen heran, gingen
               auseinander, verließen sie, wurden alt. Nur eines von ihnen trennte sich nie von ihr
               und kümmerte sich bis zu ihrem Tod um sie. Der vergessene Junge. Die Geschichte mit
               der Mühle war in die geheime Familienchronik eingegangen, alle tuschelten darüber,
               die einen brachten Großmutter Kala Mitgefühl entgegen und sahen es als Zeugnis dafür,
               was für Zeiten das gewesen waren, die anderen als Scherz, wieder andere begegneten
               ihr mit unverhohlenem Vorwurf, wie meine Großmutter. Aber niemand erzählte die Geschichte
               vor Großvater. Und er erzählte sie nicht ein einziges Mal. Und trennte sich nicht
               von seiner Mutter.
            

            Tragische Ironie, wie wir sie für gewöhnlich in den Mythen entdecken. Als die Geschichte
               zu mir gelangte an jenem Nachmittag, lebte die weibliche Hauptperson schon nicht mehr.
               Ich kann mich erinnern, dass ich zuerst Zorn und Befremden verspürte, als hätten sie
               mich selbst zurückgelassen. Ich verspürte den üblichen Zweifel an der kosmischen Gerechtigkeit.
               Diese Frau lebte bis ins hohe Alter unter der Fürsorge jenes irgendwann einmal zurückgelassenen
               dreijährigen Jungen. Und vielleicht ist gerade das die Strafe. So lange zu leben und
               jeden Tag dieses Kind um sich zu haben. Das zurückgelassene.
            

         

      

   
      
            
               Ich hasse dich, Ariadne
               

            

            Ich habe Ariadne nie verziehen, dass sie ihren Bruder verraten hat. Das Knäuel jenem
               in die Hand zu drücken, der deinen unglücklichen, verlassenen, in der Dunkelheit zur
               Bestie gewordenen Bruder töten wird. Da kommt der Schönling aus Athen, verdreht ihr
               den Kopf, ist ja nicht schwer, ein provinzielles Hauptstadtmädchen, genau so eines,
               gleichzeitig provinziell und aus der Hauptstadt, hat nie die Gemächer des väterlichen
               Schlosses verlassen, die bloß ein luxuriöseres Labyrinth sind.
            

            Dana kehrt zur Mühle zurück, allein, im Dunkeln, und rettet ihren Bruder, und Ariadne
               kümmert sich darum, dass der Mörder ihres eigenen Bruders nicht unterwegs verloren
               geht. Ich hasse dich, Ariadne.
            

            Auf den Kopf Ariadnes in der Kinderausgabe der altgriechischen Mythen malte ich mit
               einem Kugelschreiber zwei Stierhörner.
            

         

      

   
      
            
               Trost
               

            

            Oma, werde ich sterben?

            Ich bin drei Jahre alt, aus dem Bett aufgestanden, stehe in der Mitte des kleinen
               Zimmers, mit der einen Hand halte ich mein Ohr, es tut mir weh, mit der anderen ziehe
               ich meine Großmutter an der Hand und weine, wie nur ein dreijähriges, zu Tode erschrockenes
               Kind weinen kann. Untröstlich. Meine Urgroßmutter, eben jene Großmutter Kala, die
               die Neunzig schon überschritten hatte, hatte viel Tod erlebt, hatte nicht nur einen
               beerdigt, eine rohe Frau, sie saß mit zerzaustem Haar im Bett und war nicht weniger
               erschrocken als ich. Es ist Mitternacht, Geisterstunde, wie sie es nannte. Oooma,
               ich sterbe, Oooma, klage ich und halte mein Ohr.
            

            Du wirst nicht sterben, mein Kind, du wirst nicht sterben. Gott, das liebe Kind, es
               weiß auch schon vom Sterben …
            

            Meine Mutter kam angerannt und fand uns so vor, umarmt und weinend in der Dunkelheit.
               Ich stelle mir diese Komposition bildlich vor – ein dreijähriger Junge, barfuß, mit
               einem kurzen Pyjama, und eine 90-jährige, hagere Frau, im Nachthemd, die übrigens
               nur einige Tage später von uns gehen wird. Weinend und sich über den Tod unterhaltend.
               Ob der Tod sich in der Nähe herumgetrieben hat, ob Kinder ein Gespür für ihn haben?
               Du wirst nicht sterben, mein Kind, wiederholte meine Großmutter damals, um mich zu
               trösten. Es gibt eine Ordnung, Schatz, erst werde ich sterben, dann deine Großmutter
               und dein Großvater, dann … Und ich begann, noch unbändiger zu heulen. Ein Trost, aufgebaut
               auf einer Kette von Toden.
            

            Meine Urgroßmutter starb genau eine Woche später. Einfach so, aus heiterem Himmel,
               sie war ein, zwei Tage bettlägerig und ging dann in einer Silvesternacht von uns.
               Das ist der erste Tod, an den ich mich erinnern kann, obwohl sie mir nicht erlaubten
               zuzusehen. Sie lag auf dem Bett im Zimmer, klein und wachsartig, wie eine Puppe von
               einer alten Frau, dachte ich damals, obwohl Puppen nie alt werden. In der Mitte des
               Zimmers, fast bis zur Decke, stand der Weihnachtsbaum, geschmückt mit Engelshaar,
               Lametta und jenen zerbrechlichen Kugeln aus den 70ern, die das ganze Jahr über vorsichtig
               in eine Schachtel eingepackt auf dem Kleiderschrank lagen. In jeder dieser glänzenden
               farbigen Kugeln spiegelte sich in jener unvergesslichen Silvesternacht meine tote
               Urgroßmutter.
            

            Ich hatte mehr Angst um meinen Großvater, der am Fußende ihres Bettes saß und leise
               weinte. Diesmal für immer zurückgelassen.
            

            Viel später sollte mein Großvater auf demselben Bett liegen, in einer Januarnacht,
               und sich von uns verabschieden, denn es erwarte ihn eine Reise. Mama ruft mich, damit
               ich ihr mit den Säcken helfe …
            

         

      

   
      
            
               Beutewörter
               

            

            Szervusz, kenyér, bor, víz, köszönöm, szép, ég veled … Szervusz, kenyér, bor, víz …

            Niemals werde ich diesen seltsamen Rosenkranz aus Wörtern vergessen. Mein Großvater
               reihte sie in den langen Winternächten aneinander, die wir während meiner Ferien in
               der Kindheit gemeinsam verbrachten. Grüß dich, Brot, Wein, Wasser, danke, schön, leb
               wohl – Immer wenn meine Großmutter auf die Schnelle und fast konspirativ ihr Gebet
               murmelte, folgte darauf sein szervusz, kenyér, bor …
            

            Er sagte immer, dass er früher stundenlang Ungarisch reden konnte, aber jetzt im Alter
               sei ihm nur diese Handvoll Wörter geblieben. Seine Beute von der Front. Die sieben
               ungarischen Wörter meines Großvaters, die er wie Silberlöffelchen hütete. Meine Großmutter
               war wahrscheinlich eifersüchtig auf sie. Wozu muss ein Soldat das Wort »schön« kennen?
               Und überhaupt nicht akzeptieren konnte sie, dass man das Brot auf so unterschiedliche
               und verdrehte Weise benennen konnte. Gott im Himmel, heilige Jungfrau Maria, was für
               ein hässliches Wort. Eine große Sünde ist das, was diese Leute da tun. Wie kann man
               nur »kenyér« zum Brot sagen, spielte sie die Wütende.
            

            Brot ist Brot.

            Wasser ist Wasser.

            Ohne Platon gelesen zu haben, teilte sie seine Idee von der angeborenen Richtigkeit
               der Namen. Die Namen waren von Natur aus richtig, egal, dass diese Natur sich immer
               gerade als bulgarisch erwies.
            

            Meine Großmutter versäumte nie anzumerken, dass die anderen Soldaten aus dem Dorf
               mal eine Uhr, mal einen Kochtopf, mal einen ganzen Satz silberner Löffel und Gabeln
               mitgebracht hätten. Gestohlene, fügte mein Großvater hinzu, und sie haben sie nie
               hervorgeholt, um mit ihnen zu essen, ich kenne sie doch.
            

            Aber meine Großmutter und Ungarn standen überhaupt nicht in freundschaftlichen Beziehungen
               zueinander, zwischen ihnen ergab sich nicht dieser Geist von Verständnis und Zusammenarbeit,
               von dem man in den damaligen Zeitungen sprach. Erst ziemlich viel später sollte ich
               den Grund für diese Spannungen verstehen.
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