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					Über dieses Buch
				

			
			
					Zwei ungleiche Schwestern. Eine tragische Epoche. Eine Liebe, die nicht sein darf.

					 

					München 1918. Die junge Fanny – Franziska – sitzt im Zug nach München und will der Provinz entfliehen. Ihre sensible Zwillingsschwester Friederike musste sie zurücklassen. Als die reiche Witwe Dora mit ihren beiden Kindern zusteigt, ahnt Fanny noch nicht, dass ein tragisches Schicksal seinen Anfang nimmt.

					München 2015. Katharina erhält einen Brief aus London: In einem Archiv wurden Tagebücher ihrer Urgroßmutter Franziska gefunden. Katharina wird neugierig. Wie kommt es, dass die Aufzeichnungen ihrer Urgroßmutter, einer einfachen Köchin, in London verwahrt werden?
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					Teresa Simon ist das Pseudonym der promovierten Historikerin und Autorin Brigitte Riebe. Sie ist neugierig auf ungewöhnliche Schicksale und lässt sich immer wieder von historischen Ereignissen und stimmungsvollen Schauplätzen inspirieren. Die SPIEGEL-Bestsellerautorin ist bekannt für ihre intensiv recherchierten und spannenden Romane, die tiefe Emotionen wecken. Ihre Romane «Die Frauen der Rosenvilla», «Die Holunderschwestern», «Die Oleanderfrauen» und «Glückskinder» wurden alle zu Bestsellern.

				
		
	
					Für Therese und Maria

				

					Dein Herz ist wie die Nacht so hell,

					ich kann es sehn

					– Du denkst an mich – es bleiben alle Sterne stehn.

					Und wie der Mond von Gold dein Leib

					Dahin so schnell

					Von weit er scheint.

					Else Lasker-Schüler (1869–1945)

				

					Prolog

					München, April 1936

				[image: ]
					Wenn du entdeckst, was ich dir angetan habe, wirst du mich hassen bis in alle Ewigkeit. Deshalb bin ich schon fort, wenn du diese Zeilen liest, hoch in den Bergen jenseits der Grenze, im Schoß von Mutter Kirche, die seit jeher gefallenen Sünderinnen Obhut gewährt hat. Du wirst mich nicht finden, dafür habe ich gesorgt, auch wenn mir das Herz blutet angesichts dessen, was ich hier zurücklassen muss.

					Aber ich weiß keinen anderen Weg.

					Ich kann dir nicht einmal genau sagen, was mich dazu getrieben hat, aber es brodelt schon viel zu lange in mir, jenes unselige Gemisch aus Neid, Eifersucht und ja, auch Rachsucht. Und es wurde immer giftiger, je fremder wir uns im Lauf der Jahre geworden sind. Tief in mir hat es geschwappt und alles verätzt- bis eine weitere Kränkung wie ein nachlässig weggeworfenes Streichholz genügt hat, um die Explosion herbeizuführen.

					Hätte es jene unselige Nacht doch niemals gegeben!

					Wie lange hatte ich sie herbeigesehnt. Und wie tief bereue ich sie inzwischen! Ich wusste, was er dir bedeutet, so geschickt du es auch verborgen hast, das hat mich schier in den Wahnsinn getrieben. Ich konnte nicht anders – verzeih mir, verzeih mir! Niemals habe ich mit den Folgen gerechnet, die ich nun zu tragen habe. Doch auch meine flehentlichsten Gebete werden sie nicht wieder ungeschehen machen, und ich kann nicht einmal mein Herz damit erleichtern, dir alles zu gestehen.

					Dabei wollte ich immer so sein wie du, aber es ist mir leider nie gelungen. Du warst stets die Entschlossenere, die, die trotz aller Widrigkeiten vorangekommen ist, ohne sich dabei über Schwächere zu erheben. Dafür bewundere und liebe ich dich. Auch als ich am Boden lag, hast du dich um mich gekümmert. Dabei hast du mich vor einer großen Dummheit bewahrt, die nicht nur mein Leben ausgelöscht hätte. Wenn ich nun unser groß gewordenes Kind betrachte, erkenne ich erst, was ich dir alles zu verdanken habe. Noch mehr aber liebe ich dich für die kleinen Schwächen, die auch du manchmal zeigst: deine Ungeduld, deine Sturheit, deine trotzige Genauigkeit, vor allem jedoch deine Angst vor großen Gefühlen, in denen ich bisweilen so gern schwelge.

					Nein, ich werde dir keine Schande mehr bereiten, darauf kannst du dich verlassen. Wenn ich dieses Mal gehe, dann ganz leise, ohne Abschiedsgetöse, und es wird dir vielleicht nicht gleich auffallen. Ich habe keine Angst, dass du mich jemals vergessen könntest. Dazu waren wir uns von Anfang an zu nah und werden es eines Tages vielleicht erneut sein, wenn meine Sünden gebüßt sind und wir uns an einem anderen, glücklicheren Ort wiederbegegnen.

					Es tut mir leid, so unendlich leid, dass ich dir wehtun muss!

					Das und nur das wollte ich dir mit diesem Brieflein sagen. Ich habe es so eingerichtet, dass es dich nicht zu früh erreicht, damit du mich nicht noch einmal umstimmen kannst. Hätte ich gekonnt, so hätte ich ein anderes Leben gelebt – allein schon deinetwegen. Aber nun ist es zu spät, um noch etwas daran zu ändern.

					Du bist und bleibst mein Herzensmensch, mein Ein und Alles, und ich wünsche dir jedes erdenkliche Glück dieser Welt.

					Denk nicht zu schlecht von mir!

					Deine F.

				

					1

					München, Mai 2015

				[image: ]Heute würden ihr die Dampfnudeln gelingen. Katharina Raith hatte die Arbeit an der lädierten Biedermeierkommode schon vor einer Weile unterbrochen, gründlich ihre Hände gewaschen und sich dann von der Werkstatt zum Kochen in den ersten Stock zurückgezogen. Im dritten und kleinsten Zimmer ihrer neuen Wohnung stand der letzte halb ausgepackte Karton, und einige Wände warteten noch immer auf die richtigen Bilder. In der geräumigen Küche jedoch war bereits alles so, wie es sein sollte: An der Stirnseite prangte die Kredenz aus den Zwanzigerjahren, frisch lackiert in leuchtendem Zitronengelb. Gegenüber befand sich der Herd mit ultramoderner Abzugshaube, links flankiert von einer Arbeitsplatte aus Granit, in die ein längliches Feld aus Zwetschgenholz eingelassen war, auf dem sich ganz nach Wunsch kneten und schneiden ließ. Mittelpunkt aber war der längliche Tisch, der ursprünglich aus einem sardischen Bauernhaus stammte und von Katharina so gekonnt restauriert worden war, dass die Beine nicht mehr wackelten und die schwere Platte aus Olivenholz wie geölt wirkte. Er war ihr Lieblingsmöbel. In ihren nunmehr vier Berufsjahren als Restauratorin, die auf die Meisterschule für das Schreinerhandwerk gefolgt waren, hatte sie schon einige alte Schätze aufgearbeitet, aber keiner davon lag ihr so sehr am Herzen wie dieser Bauerntisch, an dem sie jeden Morgen ihren Kaffee trank.
Die schwarze Kladde, die aufgeschlagen darauf lag, trug ihre alten Fettflecken würdevoll, wenngleich sie mittlerweile vom häufigen Umblättern brüchig geworden war. Eine Handschrift prägte die zerlesenen, teilweise eingerissenen Seiten, die schon durch viele Hände gegangen waren – die steilen, fast überkorrekten Schriftzüge ihrer Urgroßmutter Franziska Raith, genannt Fanny, die hier ihre wichtigsten Rezepte niedergeschrieben hatte. Es hatte einiges an Überredungskunst gekostet, bis Paula, Fannys jüngste und einzige noch lebende Tochter bereit gewesen war, diesen Schatz an ihre Großnichte abzutreten, die ebenso gern kochte wie die Ahnin. Inzwischen waren beide gleichermaßen glücklich über diese Entscheidung.
Obwohl Fanny schon zu Beginn der Achtzigerjahre gestorben war, war die Erinnerung an sie in der Familie bis heute lebendig geblieben. Ihre Lebensweisheiten wurden gern zitiert, ihre Kochkunst gelobt. Jeder, der sie noch persönlich gekannt hatte, sprach mit liebevollem Respekt von ihr. Wenn man den Raith-Frauen ein ganz besonderes Kompliment machen wollte, dann sagte man, sie sähen ihr ähnlich. Bei Katharina traf dies in besonderem Maße zu. Sie hatte Fannys weit auseinanderstehende Augen geerbt, die je nach Stimmung und Lichteinfall zwischen Grün und Grau changieren konnten, ihre aschblonden Haare, die sie seit ein paar Wochen kinnlang trug, sowie die kurze, gerade Nase. Auch im Körperbau gab es einige Gemeinsamkeiten wie die schön geformten Schultern, die schlanken Beine und die ebenso schmalen wie äußerst empfindlichen Füße, die rasch mit Blasen gegen unbequemes Schuhwerk protestieren konnten. Nur in der Größe unterschieden sie sich, denn die Urenkelin hätte Fanny um nahezu einen Kopf überragt.
Katharina zog das karierte Küchentuch von der Schüssel und nahm den Teig heraus. Er war prächtig gegangen und zerfiel nicht in kleine Brösel wie bei früheren Versuchen, sondern bildete eine goldene Masse, die glatt und geschmeidig in der Hand lag. Vielleicht hatte sie den Hefeteig ja dieses Mal endlich lange genug aufgeschlagen. Sie stach Kugeln in Eigröße aus, legte sie auf die bemehlte Arbeitsfläche und bedeckte sie erneut, um sie für eine weitere halbe Stunde gehen zu lassen.
Die Zwischenzeit nutzte sie für eine Tasse Espresso auf dem Balkon. Nicht weit entfernt plätscherte der Auer Mühlbach, und sie blickte gedankenverloren auf den Holzboden der Küche. Mit Unterstützung ihrer Freundin und Geschäftspartnerin Isi war das einst so trübe PVC mittlerweile hellen Bambusplanken gewichen, die exotisches Flair verströmten und sich perfekt zum Barfußgehen eigneten. Katharina hasste es, sich eingezwängt zu fühlen, und hätte ihr Leben wohl am liebsten ganz ohne Schuhe verbracht. Isabel von Thalheim, genannt Isi, hatte dafür ohne Murren ein ganzes Wochenende geopfert. Da war es das Mindeste, dass sich Katharina mit Uromas sagenumwobener Mehlspeise revanchierte, die Isi für ihr Leben gern aß.
Ob sie rechtzeitig zurück sein würde?
Versprochen hatte sie es hoch und heilig, aber bei ihren Raubzügen ins bayerische Hinterland konnte man nie ganz sicher sein. Was hatte Isi von dort nicht schon alles angeschleppt! Wurmstichige Holzbänke, bucklige Bauernschränke, Wirtshaustische, die unzählige Arbeitshände und Kartenspiele im Lauf der Jahrzehnte blank gescheuert hatten. In manchen Dörfern wurden die Türen verrammelt, sobald der rote Transporter mit dem Münchner Kennzeichen erneut auftauchte. Anderenorts dagegen öffneten die Leute bereitwillig Scheunen und Dachböden, weil sie nirgendwo ihr altes Zeug besser loswerden konnten. Großer Einsatz, aber nur wenige echte Treffer, so präsentierte sich bislang die Ausbeute. Eigentlich als Zwischenlager für Aufträge gedacht, die auf die Abholung warteten, war der längliche Schuppen im Hinterhof, den der Hausbesitzer ihnen zusätzlich zur Werkstatt vermietet hatte, mittlerweile zu einer Art Sammellager verkommen. Hier stapelten sich die kuriosesten Fundstücke, Isi jedoch dachte noch lange nicht ans Aufhören.
«Ich bin nun mal ein Trüffelschwein, wenn es um Trödel geht, und erkenne Schätze, an denen andere blindlings vorbeilaufen. Irgendwann gelingt uns der ganz große Coup, das weiß ich genau.» Ihre wasserblauen Augen bekamen einen schwärmerischen Ausdruck. «Und dann wirst du mir bis zum Ende aller Tage dankbar sein!»
«Oder wir ersticken über kurz oder lang in all den nutzlosen Gerätschaften», hatte Katharina gekontert. «Und gehen verarmt, aber stilvoll pleite.»
Isis rauchige Lache, mit der sie diesen Einwand pariert hatte, war einzigartig. Manchmal wünschte sich Katharina, selbst etwas mehr von der Lässigkeit zu besitzen, die ihrer Freundin so eigen war wie die winzigen, fast immer zerschrammten Hände und die kastanienbraune Mähne, die sie meistens wie eine Tänzerin im strengen Knoten trug. Aber schließlich war sie ja auch nicht als Comtesse auf einem verfallenen burgenländischen Schloss geboren worden, sondern hatte vor 32 Jahren in der beschaulichen Münchner Maxvorstadt das Licht der Welt erblickt. Dass sie sich trotzdem schon seit der Lehrzeit, die beide nach dem Abitur gemeinsam in den Werkstätten der Münchner Staatsoper absolviert hatten, so gut verstanden, war ein kleines Wunder, an das sich beide im Laufe der Jahre gewöhnt hatten.
Katharina vertiefte sich für die nächsten Schritte noch einmal in Uroma Fannys Rezept. Milch, Zucker und Butter kamen fingergliedhoch in den schweren Topf und wurden auf kleiner Flamme erhitzt. Sie setzte die Teigstücke nebeneinander in die Flüssigkeit, deckte sie zu und legte zusätzlich ein altes Küchengewicht darauf, damit ja kein Dampf entwich. Vorsichtig öffnete sie eines von Paulas heiligen Einmachgläsern und füllte etwas von dem Holunderkompott in eine Schüssel. Danach kratzte sie mit einem kleinen Messer das Innere einer Vanilleschote aus und gab es in den Topf mit Sahne und Milch. Zwischendrin schlug sie Eigelb mit Zucker auf, schüttete zwei Kellen Milch dazu und rührte das Gemisch vorsichtig unter.
Wann genau war Vanillesauce eigentlich fertig?
Fanny Raith hatte vor fast 100 Jahren einen einfachen Trick dazu niedergeschrieben: «Wenn man auf einem Holzlöffel eine Rose pusten kann.»
Katharina wollte es gerade ausprobieren, als sie von unten Geräusche hörte. Die Werkstatt war abgesperrt, aber es gab eine Treppe, die vom Hausgang direkt heraufführte, und sie hatte die Wohnungstür angelehnt gelassen. Sie kannte Isi nur zu gut. Wahrscheinlich hatte sie wie so oft ihren Schlüssel vergessen, und so würde sie ohne Probleme in die Wohnung kommen.
«Servus, Contessina!», rief sie. «Essen ist fertig. Du kommst also goldrichtig …»
Doch es war nicht Isi, die plötzlich auf der Schwelle stand, sondern ein Mann, den Katharina noch nie gesehen hatte. Er war groß, hatte dunkle Haare, trug Jeans und ein graues T-Shirt. Seine markanten Züge wurde von der schwarzen Sonnenbrille noch betont.
«Sorry», sagte er, bevor Katharina auch nur einen Ton herausbrachte. «The door was open …» Er begann zu schnuppern. «What are you cooking? It smells great …»
«Dampfnudeln», erwiderte sie nicht gerade überfreundlich. «Was wollen Sie denn hier? Das ist eine Privatwohnung!»
«Daempfnoodeln.» In seinem Mund schienen die Buchstaben immer mehr zu werden. «What a funny word!» Er schüttelte den Kopf, dann wechselte er ins Deutsche. «Verzeihen Sie bitte meinen Überfall, aber ich bin auf der Suche nach Katharina Raith.» Sein Deutsch war flüssig, der britische Akzent jedoch unüberhörbar. «Sind Sie das möglicherweise?»
«Ja, das bin ich.» Sie verschränkte die Arme vor der Brust.
«Ihre Urgroßmutter hieß Franziska? Fanny Raith, geborene Haller?»
Katharinas Haut begann zu prickeln. «Ja», sagte sie, noch immer zurückhaltend. «Das ist ebenfalls richtig. Weshalb wollen Sie das wissen? Und wer sind Sie überhaupt?»
Er lächelte erleichtert, nahm die Brille ab, und sofort erschien er Katharina jünger.
«Well», sagte er. «Dann bin ich hier wohl endlich an der richtigen Adresse. Mein Name ist Alex Bluebird, und ich komme aus London. Nice to meet you!»
«Alex Bluebird?», wiederholte sie kopfschüttelnd. «Noch nie gehört.»
«Das glaube ich Ihnen gern, denn bis vor Kurzem hatten auch wir nicht die geringste Ahnung von Ihrer Existenz. Aber dann ist meine Grandma hochbetagt gestorben, und in ihrem Nachlass fand sich etwas, das mein Großonkel Fanny Raith bereits 1945 zurückgeben wollte.» Er deutete auf die schwarze Aktentasche, die neben ihm stand.
«1945?», fragte Katharina verblüfft. «Als der Krieg vorbei war?»
«That’s correct.» Sein Lächeln war erloschen. «Dazu ist es allerdings leider nicht mehr gekommen.»
«Was ist passiert?» Unwillkürlich begann sie zu frösteln.
«Eine lange Geschichte. Sie wollen sie hören?»
Sie wusste nicht genau, was sie mit der Frage anfangen sollte, aber dieser Alex Bluebird hatte etwas an sich, dem sie sich nur schwer entziehen konnte. Und was sollte ihre Urgroßmutter, die, soweit sie wusste, Deutschland nie verlassen hatte, mit einer Londoner Familie zu tun haben?
«Ja», sagte Katharina, schloss die Kladde mit den Rezepten und schob sie zur Seite. «Das möchte ich allerdings, wenn Sie schon die Mühe eines so weiten Wegs auf sich genommen haben.»
«Ich musste unbedingt persönlich kommen», sagte er, was ihre Neugier nur noch weiter anstachelte. Beim Reden fielen ihm die Haare in die Stirn, und er strich sie mit einer ungeduldigen Geste zurück. «Alles andere wäre mir verkehrt erschienen. Und jetzt habe ich Sie einfach so überfallen …»
«Es klingt, als hätten Sie gute Gründe dafür.» Katharina dachte an die Freundin und das Versprechen, das sie einlösen wollte. Aber Isi würde sicherlich Verständnis haben, wenn etwas derart Spannendes passierte. «Setzen Sie sich doch bitte.» Sie überwand ihre Schüchternheit. «Darf ich Ihnen etwas anbieten?»
Er nahm Platz am Tisch. Die Aktentasche legte er auf den Stuhl neben sich.
«A coffee would be …» Er hielt inne. «Eine Tasse Kaffee wäre wunderbar. Und vielleicht …» Sein Blick glitt sehnsüchtig zum Herd.
«Sie möchten meine Dampfnudeln probieren? Aber gerne doch!»
Katharina hob vorsichtig den Deckel hoch. Sie waren perfekt geworden, golden, duftend, wohlgeformt. Zum Glück hatte sie den Topf mit der Vanillesauce abgeschaltet, bevor er gekommen war, aber sie besaß noch immer genau die richtige Temperatur.
Sie richtete eine großzügige Portion für ihn an.
«Möchten Sie dazu vielleicht Holunderkompott? Nicht ganz klassisch, aber in meiner Familie essen wir die Dampfnudeln immer mit Holunderkompott. Es ist eine spezielle Rezeptvariante meiner Urgroßmutter.»
Er zog die Brauen fragend nach oben.
«Ho-what?»
Jetzt musste sie tief in ihrem Gedächtnis kramen. Isi hatte es einmal für ihre Tante Berthe übersetzt, die nach dem Krieg nach Arizona ausgewandert war und bei ihrem Münchenbesuch gar nicht genug davon bekommen konnte – und plötzlich war es wieder da.
«Stewed elderberry», sagte sie. «Ich glaube, so müsste es in Ihrer Sprache heißen.»
Alex Bluebird war plötzlich ganz still geworden.
«Ihre Sprache war früher einmal auch unsere Sprache», sagte er schließlich belegt. «Ein Zweig meiner mütterlichen Familie stammt aus Deutschland. Über Generationen haben sie in Regensburg und München gelebt, bevor sie vor den Nazis fliehen mussten.»
Jetzt war Katharina froh, dass sie an der Kaffeemaschine zu hantieren hatte. Schließlich stellte sie zwei Tassen, seinen Teller mit den Dampfnudeln und der Vanillesauce sowie das Kompottschälchen auf den Tisch. «Guten Appetit», sagte sie und fügte hinzu: «Enjoy your meal!»
«Und Sie?», fragte er.
«Ich warte noch auf meine Freundin, die eigentlich jeden Moment zurück sein müsste. Fangen Sie doch bitte an! Ich sehe Ihrer Nasenspitze an, dass Sie es kaum erwarten können.»
Bereits nach dem ersten Löffel entspannte sich sein Gesicht, und als er weiteraß, sah er fast glücklich aus. Jetzt hatte sie Zeit, sich in Ruhe seine Augen anzusehen, die goldbraun wie Bernstein waren und leicht melancholisch wirkten.
«Diese Süße und dazu das Herbe der dunklen Beeren», stieß er zwischendrin aus. «Einfach göttlich!»
Katharina beobachtete ihn weiter, während sie ihren Kaffee trank.
«Und jetzt will ich alles wissen», sagte sie, nachdem sein Teller leer war. «Wieso sind Sie extra aus London gekommen? Und was konnte Ihr Großonkel meiner Urgroßmutter nicht mehr geben? Was hat Fanny Raith überhaupt mit England zu tun? Meines Wissens ist sie dort doch niemals gewesen.»
Alex legte den Löffel beiseite. Sein Blick wurde ernst, fast feierlich. Dann öffnete er die Aktentasche und zog einige vergilbte Fotos aus einer Mappe. Das erste zeigte einen Mann in Uniform mit kurzen, dunklen Locken, der gewisse Ähnlichkeit mit ihm besaß.
«Diese Zeugnisse der Vergangenheit sind viel zu kostbar, um sie fremden Händen anzuvertrauen», sagte er. «Geschweige denn, um sie auf den Postweg zu bringen und somit der Gefahr auszusetzen, unterwegs verloren zu gehen. Wir können uns glücklich schätzen, dass sie überhaupt noch existieren, wo so vieles andere doch zerstört wurde.»
Katharina spürte plötzlich einen Kloß im Hals, ohne zu wissen, worauf sich Alex bezog.
«Das ist Ruben Rosengart», fuhr er langsam fort, als koste ihn jedes Wort Kraft. «Der jüngere Bruder von Fannys Freundin Alina, verehelichte Cantor. Mein Großonkel.»
Jetzt sah Katharina ihn noch gespannter an.
«Ruben hatte sich als Freiwilliger für die US-Army verpflichtet. Er war dabei, als die amerikanischen Streitkräfte im Frühling 1945 München eingenommen haben», fuhr er fort. «Dort wollte er sich auch mit Fanny Raith treffen, die er seit Kindertagen kannte, aber bevor es dazu kam, wurde sein Jeep in die Luft gesprengt.»
«Er hat es nicht überlebt?», fragte Katharina betroffen.
Alex Bluebirds rechtes Lid begann zu zucken. Er war also offenbar ebenso angespannt und aufgeregt wie sie.
«Der feige Anschlag konnte nicht aufgeklärt werden», sagte er. «Es gibt dazu jede Menge Theorien und einen ganzen Sack voller Indizien. Aber bedauerlicherweise bis heute keinen überführten Täter.»
Er legte zwei weitere Fotografien auf den Tisch.
«Alina mit ihrem Mann Leo Cantor, einem Münchner Kunsthändler auf ihrer Hochzeitsreise in Venedig im April 1920. Leider kam er nur wenige Jahre später bei einem Autounfall ums Leben.»
Eine strahlende junge Frau in einem eleganten Mantel mit Pelzkragen auf der Piazetta, das dunkle Haar im modischen Bubikopf der Zwanzigerjahre frisiert. Neben ihr ein stattlicher Mann, ebenfalls in Mantel und Hut, offenbar einige Jahre älter als sie.
«Und das sind Fanny und Alina um 1933 vor Fannys Schwabinger Wirtshaus. Zum bunten Eck, so hat sie es genannt. Ein mutiger Name in braunen Zeiten, wie ich finde. Ihre Urgroßmutter muss eine wunderbare Frau gewesen sein. Haben Sie sie noch gekannt?»
«Als sie starb, war ich erst drei», sagte Katharina, die den Blick kaum von dem Foto lösen konnte. «Aber meine Mutter und meine Großmutter, die leider auch nicht mehr lebt, haben oft von ihr erzählt. Ja, ich trage ein Bild von ihr in mir, aber es ist leicht verschwommen.»
Sofort war das Gefühl wieder da, das stets mit der Erinnerung an die Uroma verknüpft war: heimelige Wärme und der Geruch nach Vanille. Für einen Moment wandte Katharina den Kopf zu Seite, weil sie einem Fremden nicht so viel von sich preisgeben wollte. Dann jedoch sah sie sich das Foto noch einmal genauer an.
Beide Frauen trugen ein schlichtes Dirndl mit Schürze, doch während Fanny die Arme vor der Brust verschränkt hatte und so selbstbewusst und stolz dastand, als wäre sie darin schon zur Welt gekommen, wirkte die zarte Frau neben ihr in der bayerischen Tracht wie verkleidet. Hatte sie sich die Haare gefärbt?
Auf diesem Foto wirkten sie viel heller.
Alinas Mund war leicht verzogen, als bemühe sie sich um ein Lächeln, das nicht ganz gelingen wollte. Die schlanken Hände spielten mit dem weißen Schürzenband. Zwischen ihnen duckte sich ein dünnes dunkelhaariges Kind in einem geblümten Kleid, das schüchtern an der Kamera vorbeischaute.
«Die Kleine zwischen ihnen ist Grandma Maxie», sagte Alex Bluebird. «Damals muss sie ungefähr zehn gewesen sein. Sehen Sie, wie sie den Kopf einzieht, als würde sie versuchen, sich unsichtbar zu machen? Im späteren Leben war sie dann alles andere als scheu. Aber über jene Jahre hat sie niemals mit uns geredet.»
Nur ein wenig jünger als damals Oma Clara, dachte Katharina. Und ziemlich genauso alt wie Großtante Marie. Ob die Kinder auch Freundinnen gewesen waren? Aber ein Mädchen aus so reichem Haus und die Töchter einer einfachen Köchin ….
«Wie passt das denn zusammen?», fragte sie laut. «Diese elegante Dame und meine Urgroßmutter, die ihr Leben lang Köchin war, soviel ich weiß … das waren zu jener Zeit doch zwei ganz verschiedene Welten!»
Bluebirds Blick wurde warm.
«Sie werden es besser verstehen, wenn Sie das hier gelesen haben», sagte er und legte zwei dickere schwarze Kladden auf den Tisch. «Und verzeihen Sie bitte, dass meine Mutter und ich es auch getan haben, obwohl uns bewusst war, dass es sich um sehr persönliche Aufzeichnungen handelt. Aber wir mussten einfach wissen, was damals in München passiert war.»
Schon auf den ersten Blick erkannte Katharina, dass es die gleiche Sorte Kladde war wie jene, die Fannys Rezepte enthielt. Sie streckte die Hand aus und berührte sie vorsichtig. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Vor Aufregung wurde ihr eiskalt. Alex Bluebird, der zu spüren schien, was in ihr vorging, nickte ihr aufmunternd zu.
Dann schlug sie die erste Kladde auf.
Dieselbe steile, penible Schrift – ja, das hatte ihre Urgroßmutter zweifelsfrei mit eigener Hand geschrieben …
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					Jetzt, da wir die Mutter zu Grabe tragen mussten, hält mich nichts mehr hier. Selbst die Schläge, die der Vater mir angedroht hat, sollte ich nicht endlich zur Vernunft kommen, ändern etwas an meinem Entschluss. Nicht einmal Fritzi könnte mich noch umstimmen. Ich muss weg aus diesem Weiden, bevor es mich noch erstickt, und so habe ich seit Wochen meine Flucht bis in jede Einzelheit geplant. Ich schäme mich, während ich diese Worte niederschreibe, weil ich mich ihr gegenüber wie eine Verräterin fühle, aber ich kann nun einmal nicht anders …
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					Georg, der in München Teilhaber einer ansehnlichen Baufirma geworden ist, konnte ich zum Glück als Verbündeten gewinnen, aber unseren ältesten Bruder von meinen Plänen zu überzeugen war schwierig. Er war erst einverstanden, mir zu helfen, nachdem er für mich in München eine Stelle als Weißnäherin gefunden hatte, die ich nach meiner Ankunft sofort antreten muss. Gott, wenn er wüsste, wie sehr ich dieses öde Sticheln eigentlich hasse! Doch sonst käme für ein Mädchen wie mich nur eine Anstellung als Dienstmagd oder Fabrikarbeiterin in Betracht, und das eine wollte ich so wenig wie das andere. Eigentlich hatte ich ja Köchin werden oder wenigstens als Bedienung im hiesigen Bräuwirt arbeiten wollen, doch beide Wünsche hatten die Eltern mir abgeschlagen.

					«Ein Wirtshausluder, dem die Männer hinterherglotzen? Aber gewiss nicht eine meiner Töchter!», hatte der Vater gebrüllt, und die Mutter hatte wieder jenes traurige Gesicht aufgesetzt, das einem das Atmen ganz schwer machte. «Kochen und spülen kannst du auch daheim. Also, worauf wartest du noch? Deine Geschwister wollen alle etwas zu essen haben!»

					Die Lehrzeit bei der alten Zieglerin, die dann folgte, war für mich die reinste Schinderei. Ich bin einfach nicht dazu geboren, Monogramme auf Kopfkissen oder Taschentücher zu sticken und winzige Säume zu nähen, doch jetzt kann ich von diesen Kenntnissen profitieren: Da die meisten Leute sich nichts Neues mehr leisten können, wird alles gewendet und geflickt, was an Bettzeug und Unterwäsche noch halbwegs brauchbar ist. Weißnäherinnen sind gefragter denn je, und so ist Adele Barth, wohnhaft zu München in der Westenriederstraße 12, auch bereit, mich in Lohn und Brot zu nehmen …

				
Franziska hörte die leichten Schritte ihrer Schwester und schob die Blätter schnell unter das Kopfkissen. Über kurz oder lang würde sie sich eine ordentliche Kladde für ihre Aufzeichnungen kaufen, um alles beisammenzuhaben, was ihr durch den Kopf ging, aber solch ein stabiles Heft kostete Geld, und im Moment musste sie jeden Pfennig zurücklegen.
Fritzi, wie ihre Zwillingsschwester Friederike in der Familie gerufen wurde, war acht Minuten nach ihr geboren und wirkte oft, als würde sie im Gehen träumen. Feingliedriger als Fanny, galt sie als sensibel und empfindlich, hatte schon als Kind diverse Krankheiten durchstehen müssen und war der heimliche Liebling von Vater Paulus, der stolz auf seine hübsche Tochter mit den aschblonden Zöpfen, der zierlichen Nase und den klaren hellgrünen Augen war.
Auch Fannys Haar zeigte jenes silbrig schimmernde Blond, das aussah, als hätten sich Nebelstreifen auf ein Weizenfeld gelegt, aber ihre Augen waren dunkler, spielten mehr ins Grau und blickten eher skeptisch als verträumt in die Welt. Für Eitelkeit war in ihrem Leben wenig Platz. Aber es gab durchaus einige junge Männer, die ihr hinterherpfiffen, wenn sie mit ihren Einkaufskörben schnellen Schritts vom Haller-Haus hinter der Mauer zum Marktplatz ging. Normalerweise tat Fanny dann so, als würde sie es nicht bemerken. Ebenso ließ ihr scharfer Blick jede Anzüglichkeit ersterben, die ihr unterwegs zugeraunt wurde.
Die stolzen Sechspfünder aus dem massiven Holzofen, der gegenüber dem Haus auf der anderen Straßenseite errichtet worden war, bestanden zu jeweils gleichen Teilen aus Weizen, Roggen und Dinkel und zeichneten sich durch besondere Haltbarkeit aus. Noch ofenwarm verkauft, da äußerst begehrt, waren sie länger als zwei Wochen verzehrbar, wenn man sie trocken und kühl lagerte. Aber natürlich schmeckten sie frisch am allerbesten, vor allem, wenn sie mit Butter oder Schmalz bestrichen waren. Über fünfzehn Jahre hatte Anna Klara Haller, die niemals das Bäckerhandwerk erlernt, sondern die spezielle Rezeptur selbst ausgetüftelt hatte, diese großen Laibe drei- bis viermal in der Woche gebacken und in immer kürzerer Zeit verkauft. Seit der Mobilmachung hatte sie ihr Backwerk nicht nur mehr gegen die staatlich eingeführten Lebensmittelmarken an die Kunden gebracht, sondern es auch immer öfter eingetauscht gegen Fett und Wolle, Nähnadeln, Stoff, Schuhe oder anderes, was man für eine große Familie so brauchte, denn es gab in Weiden offiziell von allem immer weniger zu kaufen.
Doch nun war die Mutter viel zu früh an einer verschleppten Lungenentzündung gestorben und der Ofen, der die Familie über die Kriegsjahre gerettet hatte, erloschen. Ob Rosl, die ältere Schwester, ihn wieder anfeuern würde, war ungewiss, obwohl die Kunden schon wieder ungeduldig nach dem Haller-Brot fragten. Fanny kannte ebenfalls sein Geheimnis, denn die Mutter hatte alle drei Töchter eingeweiht. Während Rosl und sie aufmerksam zugeschaut und sich alles gemerkt hatten, war Fritzi jedoch in Gedanken wohl wieder einmal anderswo gewesen.
«Du darfst nicht fortgehen!» Jetzt stand sie zitternd an Fannys Bett. «Nicht ohne mich. Ich weiß nämlich, was du vorhast.»
Fanny stellte sich weiterhin schlafend, aber die Schwester ließ nicht locker.
«Wir sind doch Zwillinge, und Zwillinge müssen zusammenbleiben.» Jetzt klang sie flehend. «Spürst du denn nicht, was uns beide verbindet? Eine ist nichts ohne die andere.»
Ihr taten schon alle Glieder weh, aber Fanny rührte sich trotzdem nicht. Seitdem sie denken konnte, waren sie stets unzertrennlich gewesen: gleich gekleidet, gleich frisiert, Hand in Hand unterwegs, sobald sie auf eigenen Füßen stehen konnten. Die Zwillinge, so hatten alle sie gerufen und stets so behandelt, als ob in ihnen ein einziger Wille wohnen würde. Dabei hatte sich spätestens seit der Einschulung gezeigt, wie unterschiedlich sie vom Wesen her waren: Fritzi hibbelig und unstet, in einem Augenblick von einer Sache hellauf begeistert, im nächsten wieder gleichgültig, während Fanny alles langsamer, dafür aber gründlich anging. Sie hatte den Unterricht geliebt, Bestnoten in Schönschrift und Heimatkunde erhalten und sich auf die Spiele im Schulhof gefreut, obwohl ihr lange nicht klar gewesen war, warum andere Schülerinnen sie plötzlich links liegen ließen. Vielleicht hatte bereits in jenen jungen Jahren Fritzis maßlose Eifersucht begonnen, weil sie ihre Zwillingsschwester mit niemandem teilen wollte.
Kein anderes Mädchen sollte Fanny zu nah kommen oder gar ihre Freundin werden. Am liebsten hätte Fritzi einen brennenden Kreis um Fanny gezogen, der alle Bewerberinnen abhielt. Dass sie dabei sehr weit ging, bekam Fanny erst nach und nach mit. Zöpfe anderer Mädchen fielen Fritzis schneller Schere zum Opfer, sie goss absichtlich Tinte über fremde Schürzen und hatte eine der Mitschülerinnen kurzerhand so heftig in die Nase gebissen, dass sie genäht werden musste.
Auch als sie älter wurden, änderte sich wenig an dieser Einstellung. Fritzi schien ihren Zwilling als Eigentum zu betrachten, als etwas, das mit ihr so eng verbunden war, dass nichts anderes dazwischen passte.
«Was musst du dich ständig mit anderen herumtreiben», maulte sie, wenn Fanny auf der Kirmes zu einem anderen Mädchen in die Schiffschaukel stieg. «Du hast doch mich. Und so schön wie mit mir kann es mit ihnen ohnehin nie sein!»
Irgendwann hielt Fanny diese erzwungene Nähe kaum noch aus, und sie begann, vom Weglaufen zu träumen. Aus vagen Fantasien wurden im Lauf der Zeit immer konkretere Ziele, besonders als die alte Zieglerin sie nicht weiterbeschäftigen konnte. Sollte sie nun im dumpfen Mief der Kleinstadt ersticken und für einen Hungerlohn Seite an Seite mit Fritzi in der Gärtnerei ackern, statt fern von zu Hause für eine bessere Zukunft zu kämpfen? Schließlich hatte sie den Mut aufgebracht, Georg um Hilfe zu bitten – und er hatte sie ihr gewährt.
Weg von hier, das war der einzige Gedanke, dem sie nun seit Wochen Platz in ihrem Kopf ließ. Augen zu, nicht nach links und rechts schauen, sondern nichts wie weg! Seit einer kleinen Ewigkeit wartete der gepackte Koffer unter ihrem Bett. Ein bisschen Wäsche lag darin, selbstgestrickte Socken, vier Blusen, zwei Röcke, einige Schürzen. Davor stand das Paar eingelaufener Schnürstiefel, das einzige, das ihre empfindlichen Füße vertrugen. Dazwischen fand sich der bestickte Leinenbeutel mit den getrockneten Holunderblüten und eine Flasche schwarzer Holundersaft, die sie in ihre dicke Strickjacke eingeschlagen hatte, damit sie unterwegs nicht zerbrach. Der Mantel und das neue Kleid, an dem sie so lange fleißig genäht hatte, hingen im Schrank. Der Frühzug nach Regensburg, wo sie dann in den Schnellzug nach München umsteigen musste, war immer pünktlich. Und niemand auf der ganzen Welt konnte sie daran hindern, ihn morgen zu nehmen.
Irgendwann schlief sie doch ein, träumte aber wirr. Als sie aus dem Schlaf aufschreckte, war es noch dunkel, vielleicht die beste Gelegenheit, unbemerkt aus dem Haus zu kommen. Seit dem Tod der Mutter war sie wegen Fritzis nächtlicher Unruhe in die Kammer umgezogen, in der jene früher immer genäht hatte, das machte ihr Vorhaben leichter. Fanny stand leise auf, wickelte ein wollenes Tuch um das Nachthemd, zog Holzpantinen an und schlich nach draußen zum Abort, auf dem sie immer die Luft anhielt. Zurück im Zimmer, wusch sie ihre Hände gründlich mit Kernseife, spritzte sich Wasser ins Gesicht und putzte sich die Zähne. Danach steckte sie sich die Haare vor dem halbblinden Spiegel auf, zog Leibchen und Strümpfe an und schlüpfte in das dunkelblaue Kleid. Der feste Wollstoff, echte Vorkriegsware, den ihr eine in Not geratene Soldatenwitwe unter der Hand verkauft hatte, scheuerte auf ihrer Haut, so steif fühlte er sich an, aber er wärmte wenigstens. Jetzt kam der graue Mantel darüber, der früher der Mutter gehört hatte und eigentlich zu weit war, doch sie hatte keine andere Wahl. Fanny setzte ihren einzigen brauchbaren Hut auf, nahm die verbeulte Handtasche in die eine und den Koffer in die andere Hand.
So ging sie in die Küche.
Dort war es kalt, weil das Feuer über Nacht ausgegangen war. Den Ofen eigens für die Zubereitung eines Malzkaffees anzuschüren traute sie sich nicht. So begnügte sie sich mit einem Glas Wasser aus dem großen Krug und öffnete die Brotbüchse. Der letzte Laib, den die Mutter noch gebacken hatte! Mit geschlossenen Augen roch sie daran und genoss ein letztes Mal den Duft nach Kindheit und Zuhause, bevor sie entschlossen ein paar Schnitten absäbelte, diese dünn mit Schmalz bestrich und anschließend in Backpapier wickelte, um sie als Reiseproviant mitzunehmen. Jetzt waren die kurzen Briefe an der Reihe, die Fanny einige Male umgeschrieben hatte, bis sie endlich damit zufrieden gewesen war. Den für den Vater legte sie an seinen Platz am Tischkopf. Der für Fritzi, die jeden Morgen einen strammen Fußmarsch zur Gärtnerei vor sich hatte, kam in der Kredenz auf das halbleere Marmeladenglas, damit die Naschkatze ihn auch ganz gewiss fand. Als Letztes steckte sie noch drei Äpfel ein und verließ das Haus.
Draußen blieb sie vor dem Holunderstrauch stehen, den der Vater am Zaun gepflanzt hatte, als seine Zwillingsmädchen nach einer langen und schwierigen Geburt gesund zur Welt gekommen waren. Seit Fanny denken konnte, hatte er das Haus beschützt. Die Mutter hatte ihnen von klein auf die Sagen und Märchen erzählt, die sich um den Strauch rankten, der Frau Holle geweiht war und selbst auf den kargsten Böden wuchs. Niemals hatte jemand aus der Familie seine Blüten oder Beeren gepflückt, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten. Jetzt, im Spätherbst, wo alles abgeerntet war, sah er unscheinbar und sogar leicht verkrüppelt aus, doch sobald der Frühling kam, würde er erneut in weißem Blütenduft erstrahlen.
«Gib gut acht auf sie alle!», flüsterte Fanny und schlang für einen Augenblick ihre Arme um seinen knorrigen Stamm. «Besonders aber auf meine Fritzi. Du weißt ja, wie unvernünftig sie manchmal sein kann und wie leicht sie krank wird. Jetzt, wo ich weg bin, musst du dich um sie kümmern!»
Dann löste sie sich wieder von ihm, nahm Koffer und Tasche und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. Sie ging mit gesenktem Kopf, ohne die wenigen Passanten anzusehen, die so früh schon unterwegs waren. Ein paar Pferdefuhrwerke begegneten ihr, einige Radfahrer kreuzten ihren Weg, aber kein einziges Automobil, die in Weiden ohnehin noch so selten waren, dass man sie an zwei Händen abzählen konnte. Regen lag in der Luft, der bald auch als Schnee herunterkommen konnte. Es war eine karge Gegend, in der die Hallers seit Generationen lebten, früher Bauern mit kleinen, wenig ertragreichen Höfen, die eine Aufteilung nur noch ärmlicher gemacht hätte. Der Großvater war nach Weiden gezogen, hatte es aber mit seiner kleinen Böttcherwerkstatt und den vielen Kindern nur fertig gebracht, gerade so zu überleben. Ab und zu jedoch schaffte es einer aus den armen Familien, verließ seine Heimat und machte anderswo sein Glück – und genau das war Georg Haller gelungen, Fannys ältestem Bruder. Er hatte eine nicht nur schöne, sondern auch noch wohlhabende Frau aus München geheiratet und mit ihr eine kleine Tochter bekommen, die sein ganzer Stolz war.
Dabei hätte sein Start ins Leben schwieriger kaum sein können. Er war gerade mal fünf Jahre alt, als er an Kinderlähmung erkrankte, und wäre fast daran gestorben, so wie sein jüngerer Bruder Max. Georg jedoch überlebte, wenngleich sein linkes Bein steif blieb und ihn zu einem leichten Hinken zwang, auf das man ihn allerdings keinesfalls ansprechen durfte. Wenigstens hatte die verhasste Behinderung ihn vor dem Kriegseinsatz bewahrt, der Millionen anderer Männer das Leben gekostet hatte.
Sie krampfte ihre Finger um das grüne Zugbillet, das er ihr geschickt hatte. Georg hatte auf der zweiten Klasse bestanden, um sie vor den Soldatenhorden zu schützen, die in der «Holzklasse» unterwegs waren. Man hörte von verzweifelten Manövern im Westen, zu denen die letzten Reservisten mobilisiert würden, um das Ruder doch noch herumzureißen. Besondere Hoffnungen setzte die Oberste Heeresleitung dabei auf die Flotte, die im Ärmelkanal gegen die Royal Navy kämpfen und den Krieg für Deutschland entscheiden sollte. Doch das Meer lag unendlich weit entfernt von Weiden, und hier, wie vielerorts im Reich, waren die Menschen nach vier Jahren schwerster Entbehrungen zu hungrig und zu erschöpft, um noch daran zu glauben.
Ein stolzer Preis von 12 Mark!
Nicht einmal im Traum hätte Fanny zu hoffen gewagt, jemals so nobel zu reisen. Als der Zug schließlich einfuhr, kostete es sie regelrecht Überwindung, nicht in die einfachen grauen Wagen zu steigen. Stattdessen lief sie am Bahnsteig weiter nach vorn, wo die Waggons mit den komfortableren Abteilen auf Passagiere warteten. Der Schaffner war ihr beim Einsteigen behilflich, als sei sie eine feine Dame, was ihr die Röte in die Wangen trieb und den Kloß in ihrem Hals nur noch weiter anschwellen ließ. Der Koffer war kaum sicher im Gepäcknetz verstaut, und sie saß auf ihrem behaglich gepolsterten Platz, da begannen sie auch schon zu fließen, jene Tränen, die sie bislang so tapfer zurückgehalten hatte …
***
München, Mai 2015
«Du glaubst nicht, was ich heute gefunden habe …»
Isis Stimme erstarb, als sie den Fremden erblickte, der neben Katharina am Tisch saß. Die fuhr erschrocken von ihrer Lektüre hoch und starrte sie mit großen Augen an.
«’tschuldigung», murmelte Isi irritiert und setzte zwei verbeulte Melkeimer auf dem Boden ab. «Konnte ja nicht ahnen, dass ich störe. Ich habe die Dampfnudeln schon vor dem Haus gerochen, und da bin ich schnell nach oben gerannt …»
«Du störst ganz und gar nicht», sagte Katharina, die sich nur langsam wieder fangen konnte. «Denn für dich habe ich sie ja gemacht – bis ich ganz überraschend Besuch bekam. Das ist Mr. Bluebird aus London. Er hat mir die Tagebücher meiner Urgroßmutter gebracht.»
Isi kam mit leuchtenden Augen näher. «Das klingt ja aufregend! Ist es die, die so gut kochen konnte? Aber wieso London? Ich verstehe nicht ganz …»
«Ihre Freundin ist auch gerade erst dabei, die ganze komplizierte Geschichte zu entwirren.» Er war aufgestanden und verneigte sich leicht. «Alex Bluebird. Aber das wissen Sie ja bereits.»
«Isabel Thalheim, angenehm.» Das «von», das eigentlich zu ihrem Namen gehörte, war seit 1919 in Österreich offiziell verboten, und Isi führte es für gewöhnlich auch in Deutschland nicht. Katharina hörte es dennoch jedes Mal im Raum schwingen, wenn sie sich vorstellte. «Wir betreiben gemeinsam die Restaurationswerkstatt im Erdgeschoss.» Sie lächelte stolz.
«Da würde ich mich sehr gern einmal näher umschauen», sagte er. «Falls ich wiederkommen darf. Denn jetzt muss ich leider aufbrechen. Ich habe noch andere wichtige Termine in Ihrer schönen Stadt.»
«Natürlich dürfen Sie das», sagte Katharina. «Sie müssen es sogar, ich habe noch so viele Fragen an Sie.»
«Das heißt, Sie reisen nicht sofort wieder zurück?» Wie selbstverständlich hatte Isi das Gespräch an sich gezogen.
«Ein paar Tage bleibe ich auf jeden Fall», sagte er. «Unter Umständen auch länger. Es gibt da ein paar interessante Kunstauktionen, die ich nicht verpassen möchte.»
«Sie haben mit Kunst zu tun?», fragte Isi neugierig weiter.
«Ich bin Geschäftsführer einer Galerie in London, die sich auf Werke des frühen 20. Jahrhunderts spezialisiert hat, und immer auf der Suche nach interessanten Objekten.» Er zog seine Brieftasche hervor, reichte eine Visitenkarte ihr, die andere Katharina. «Sorry, dass ich erst jetzt daran denke», sagte er. «Ist sonst nicht meine Art, so unhöflich zu sein. Aber unser Zusammentreffen hat auch mich stark bewegt. Grandma hat so vieles über die Vergangenheit für sich behalten. Vielleicht könnten wir gemeinsam mehr Klarheit gewinnen.»
Katharina nickte.
«Über diese mobile Nummer können Sie mich jederzeit erreichen», fuhr er fort. «Falls Ihnen nach weiteren Fragen zumute sein sollte. Oder Ihnen etwas einfällt, das Sie mir erzählen wollen.»
Er griff nach seiner Aktentasche.
«Wissen Sie, dass ich Sie beneide, Frau Thalheim?», fragte er, schon halb im Gehen.
«Weshalb?»
«Weil Sie jetzt gleich diese köstlichen Daempfnoodeln kosten dürfen. Es war mir ein großes Vergnügen, Frau Raith!»
«Was war das denn?» Isis starrte ihm hinterher, während Katharina zum Herd ging und nach den Dampfnudeln sah.
«Hast du doch gehört: Alex Bluebird aus London.»
«Und weiter?»
«Ich muss mich selbst erst einmal sortieren. War alles ein bisschen viel auf einmal.» Sie füllte zwei Teller, trug sie an den Tisch und holte danach das Holunderkompott.
«Toller Typ!», sagte Isi nachdenklich. «Hast du seine Augen gesehen?»
«Habe ich. Und jetzt lass uns endlich essen.»
Obwohl Katharina nach außen hin ruhig wirkte, war sie innerlich vollkommen aufgewühlt. Isi an ihrer Stelle hätte jetzt vermutlich einfach drauflosgeplappert, sie jedoch brauchte ein wenig Ruhe.
Sie begannen zu löffeln, und Isi verzog genießerisch das Gesicht.
«Eine Sensation», sagte sie. «Ehrlich! Und so lieb von dir. Aber was ist mit den Tagebüchern?»
«Ich habe erst ein paar Seiten überflogen», sagte Katharina. «Da erzählt sie von Weiden.»
«Stammen sie denn wirklich von deiner Uroma?»
«Ja, es ist definitiv ihre Schrift. Aber leider gar nicht einfach zu entziffern. Wer weiß, unter welchen Bedingungen sie entstanden sein mögen. Bei der Niederschrift der Rezepte scheint sie mehr Muße gehabt zu haben, so ordentlich, wie sie da geschrieben hat.»
«Und wieso London?» Nachdenklich schwebte Isis Löffel in der Luft.
«Keine Ahnung», erwiderte Katharina wahrheitsgemäß. «Bluebird hat gesagt, das würde ich alles nach der Lektüre verstehen.» Sie legte ihr Besteck zur Seite. «Meine Oma Clara lebt ja nicht mehr, ebenso wie ihre jüngere Schwester Marie. Von Fannys drei Töchtern ist also nur noch Tante Paula übrig. Warum ist er eigentlich nicht zu ihr gegangen?»
«Weil er sie nicht ausfindig machen konnte?», schlug Isi vor. «Du kannst sie ja jetzt informieren. Und deine Mutter am besten gleich mit. Schließlich gehört sie ja auch zu Fannys Nachkommenschaft.»
«Da magst du recht haben. Schließlich heißt Paula ja Brandl nach ihrem verstorbenen Mann.» Katharina zog die Nase kraus.
Den zweiten Teil des Satzes ließ sie unkommentiert, weil sie nicht über ihre Mutter reden wollte und vor allem wenig Lust auf deren beißende Kommentare hatte. Ihr Vater ergriff jede Gelegenheit, um sich von Anzug und Krawatte zu befreien, die er als Anzeigenchef einer großen Zeitung im Job notgedrungen tragen musste, und werkelte stattdessen lieber in Uraltklamotten in seinem Hobbykeller herum. Dagegen war die Frauenärztin Dr. Christine Raith-Abendroth allem Handwerklichen gegenüber skeptisch eingestellt. Sie wurde nicht damit fertig, dass sich ihre einzige Tochter einer akademischen Karriere verweigert hatte, wie sie es auszudrücken pflegte, und «nur» Restauratorin geworden war. Vielleicht war daher Paula, die niemals an ihr herumnörgelte, sondern sie einfach liebhatte, für Katharina von klein auf zu einer Art Ersatzmutter geworden, zu der sie all ihre Freuden und Nöte getragen hatte.
«Natürlich werde ich Tante Paula alles erzählen», fuhr Katharina fort. «Aber nicht am Telefon.»
«Genauso machst du es.» Isi musterte sie gespannt. «Kann ich dir jetzt endlich verraten, was ich heute für uns erreicht habe? Sonst platze ich nämlich.»
«Also», sagte Katharina wenig enthusiastisch. «Was ist es dieses Mal? Doch nicht etwa diese ramponierten Melkeimer?»
«Vergiss die Eimer! Es geht um eine komplette Ladeneinrichtung aus den Zwanzigerjahren, die in einer Scheune steht», sagte Isi stolz. «Ein echtes Prachtstück! Schon seit Februar bearbeite ich den Bauern, dass er sie uns doch bitte unbedingt verkaufen soll. Jetzt ist er offenbar endlich so weit.»
«Und was sollen wir damit?»
«Lebst du auf dem Mond? So was ist jetzt der allerletzte Schrei. Da reißen sich Kneipen darum, Cafés, hippe Läden – die richten wir wieder her und verkaufen sie danach hochpreisig. Damit verdienen wir richtig Geld, Katharina! Ich hab natürlich schon mal Fotos gemacht, schau doch nur …»
Isi zog ihr Handy heraus und legte es auf den Tisch.
«Ja, ich weiß, es ist vergammelt, voller Taubenscheiße und verdammt wacklig dazu, aber es ist ein kompletter Kramerladen! Wenn wir das wieder hinbekommen, kann es umwerfend aussehen. Ich hab da neulich in einer Bar zwei Typen kennengelernt, die wollen ein schickes italienisches Lokal aufmachen und suchen genau so etwas …»
«Wie viel?», unterbrach Katharina ihre Schwärmereien.
Isis Unterlippe schob sich nach vorn.
«Na ja, ganz billig ist es nicht …»
«Die Zahl, Isi!»
«Der alte Bauer will zehntausend dafür haben», gestand sie ein. «Weil es doch komplett ist. So was findet sich nur noch ganz selten. Aber wir können ihn bestimmt noch runterhandeln. Du weißt ja, darin bin ich ziemlich gut.»
«Zehntausend Euro?», wiederholte Katharina ungläubig. «Für ein paar alte Bretter voller Taubenscheiße, in die wir womöglich wochenlange Arbeit investieren müssen – und das ohne Auftrag? Ich glaube, jetzt hast du endgültig den Verstand verloren!»
Isis Mundwinkel sanken nach unten. «Vielleicht hast du ja recht», räumte sie ein. «Aber ich bin nun mal total verliebt in diesen alten Laden. Und wenn du ihn dir erst einmal angeschaut hast, wirst du das auch sein. Das ist unsere Chance, Katharina!» Sie berührte ihren Arm. «Hör ein einziges Mal auf dein Trüffelschwein in Sachen Holz! Du wirst es nicht bereuen. Außerdem habe ich ja noch die kleine Rücklage aus der Erbschaft von Onkel Waldemar. Die könnten wir dafür hernehmen.»
Katharina machte sich frei.
«Und die neue Sägemaschine, die wir so dringend brauchen? Sollte das Geld nicht eigentlich dafür bestimmt sein?»
«Dann kaufen wir sie eben später», sagte Isi. «Andres borgt uns seine sicherlich auch weiterhin, wenn du ihn nur lieb genug darum bittest. Dir kann er doch keinen Wunsch abschlagen.» Sie verdrehte schelmisch die Augen. «Ich frage mich ohnehin, warum ihr kein Paar seid. Wie versonnen er dich immer anschaut …»
«So ein Quatsch! Andres und ich sind gute Freunde», raunzte Katharina. «Nichts weiter. Kapier das bitte endlich.»
Dass es ganz kurz einmal anders gewesen war, ging nicht einmal Isi etwas an. Welch verrückte Hoffnungen sie sich damals gemacht hatte, weil alles so romantisch zwischen ihnen begonnen hatte! Seine witzigen Mails, die liebevoll gebrannten CDs mit italienischer Musik, die plötzlich in ihrer Jackentasche steckten. Ihre anregenden Gespräche über Kunst und Design, die sie während abendlicher Isarspaziergänge geführt hatten, seine leidenschaftlichen Küsse – damals war sie überzeugt gewesen, in ihm den Mann fürs Leben gefunden zu haben. Doch nach ein paar selig verliebten Wochen war Andres wieder zu seiner Ex zurückgekehrt. Es war ihr schwergefallen, weiterhin halbwegs unbefangen mit ihm umzugehen, was der Job in seiner Werkstatt natürlich erforderte. Irgendwann war es dann leichter geworden. Doch an die Romanze dachte Katharina möglichst selten, denn das abrupte Ende machte ihr noch immer etwas aus, obwohl seitdem fast fünf Jahre verstrichen waren und sie sehr wohl bemerkte, wie sehr Andres es inzwischen zu bereuen schien.
«Okay, okay!» Isi hob die Hände. «Aber unser charmanter Exchef steht auf dich, davon rücke ich nicht ab. Wenn du etwas sagst, legt er den Kopf immer leicht schief, um ja nichts zu verpassen. Das macht er sonst nur, wenn er von etwas beeindruckt ist.»
Sie hatte auf alles eine Antwort, das musste man ihr lassen.
«Ich widme mich jetzt erst mal wieder der Biedermeierkommode. Und du wolltest doch die Thonetstühle nach Solln ausliefern.»
«Mach ich gleich», sagte Isi. «Bin schon so gut wie weg.»
Katharina begann, die Teller in die Spülmaschine zu räumen. «Anschließend kommt dann Tante Paula an die Reihe …»
«Aber morgen», fiel Isi ihr ungeduldig ins Wort, «da könnten wir doch gemeinsam den alten Laden inspizieren. Es ist ein kleines Dorf kurz nach Wasserburg, ganz romantisch, wirst schon sehen! In einer guten Stunde sind wir dort. Und wir sollten am besten möglichst früh aufbrechen. Der Bauer hat mir nämlich nur eine kurze Bedenkzeit eingeräumt.»
«Du gibst wohl nie auf?» Gegen ihren Willen musste Katharina lachen.
«Erst wenn wir beide reich und berühmt sind», versicherte Isi mit großem Ernst.
***
Katharina packte die schwarzen Kladden, die Alex Bluebird ihr gebracht hatte, in den Rucksack. Den ganzen Nachmittag über waren ihr sein unvermutetes Erscheinen sowie Fannys Aufzeichnungen nicht mehr aus dem Kopf gegangen und hatten sie immer wieder von der Arbeit abgelenkt. Inzwischen konnte sie es kaum noch erwarten, die Tagebücher Tante Paula zu zeigen, die sie bereits erwartete. Für kürzere Fahrten hatte sich Katharina im letzten Sommer die rote Vespa geleistet, die ihr immer ein Gefühl von Freiheit gab, wenn sie mit ihr durch München düste. Ihr kleines Gefährt entpuppte sich allerdings als echte Italienerin, die Regen nicht mochte und aufmucken konnte, wenn es ihr zu feucht wurde. War das Wetter jedoch so warm und sonnig wie heute, schnurrte sie wie eine zufriedene Katze.
Katharina ließ die Mariannenbrücke hinter sich, bog nach rechts in die Steinsdorfstraße ein und fuhr entlang der glitzernden Isar, bis sie die Prinzregentenstraße erreicht hatte. Die tief stehende Sonne tauchte das Haus der Kunst, an dem sie niemals vorbeifahren konnte, ohne an seine wenig glorreiche Zeit im Dritten Reich zu denken, in goldenes Licht. Wenigstens verliehen ihm überlebensgroße Plakate in grellen Farben äußerlich einen Touch von Moderne, wenngleich die Innenräume für Katharina nach wie vor den Dunst der Vergangenheit ausstrahlten, egal, was in ihnen gerade gezeigt wurde.
Viele Leute waren an diesem unerwartet frühsommerlichen Abend unterwegs. Auf der von klassizistischen Gebäuden gesäumten Ludwigstraße, in die sie als Nächstes abbog, stauten sich die Autos von Ampel zu Ampel, aber die meisten Fahrer waren offenbar gut gelaunt und verzichteten auf sinnlose Hupkonzerte. Sie machte einem Fahrradkurier Platz, der mit verzerrtem Gesicht an ihr vorbeidüste, und hielt dann auf das Siegestor zu. Hier begann für sie der vertraute Kiez, und obwohl sie schon mehr als zehn Jahre nicht mehr in der Maxvorstadt lebte, fühte es sich noch immer wie ihr Zuhause an. Sie ließ die Ludwigskirche hinter sich, blieb ein kurzes Stück auf der Schellingstraße und hielt schließlich vor dem alteingesessenen Brillenladen an.
Der Optiker hatte ihr versprochen, eine Zeiss-Speziallupe zu besorgen, die sie für filigrane Arbeiten in der Werkstatt ab und zu gebrauchen konnte. Sie probierte sie gleich im Laden aus. Jetzt wirkte die Holztheke auf einmal wie ein abstraktes Gemälde, so überscharf war die Maserung zu erkennen. Katharina schluckte nur ein klein wenig, als er den Preis eintippte, bezahlte, stieg danach wieder auf und fuhr ein paar Meter. Dann war sie schon in der Türkenstraße angelangt und konnte ihre Vespa parken.
Dies war ihre Lieblingsstraße, seit sie denken konnte, wenngleich sie gerade im letzten Jahrzehnt ihr Gesicht stark verändert hatte. Scheinbar über Nacht waren alteingesessene Läden verschwunden, ein von vielen innig geliebtes Szenekino hatte seine Schließung erleben müssen, und auch den sagenumwobenen Plattenladen an der Ecke gab es nicht mehr. Wie so viele andere hatte sie dort ihr Taschengeld in die ersten Lieblingsscheiben investiert. Immer mehr Menschen mussten wegziehen, weil sie die gestiegenen Mieten nicht mehr bezahlen konnten, und dennoch war Katharinas Sympathie für diese schmale Straße mit dem geflickten Belag ungebrochen. Hier war sie geboren und aufgewachsen, hier hatte ihre Urgroßmutter Fanny mit ihren Töchtern gewohnt, und hier war seit vielen Jahrzehnten auch Tante Paula zu Hause.
Sie hatte ihr Blumengeschäft erst aufgegeben, als das Rheuma sie im letzten Jahr dazu gezwungen hatte. Jetzt war einer der austauschbaren Coffeeshops dort eingezogen, wo sie früher ausgefallene Blumensorten an eine treue Kundschaft verkauft hatte, und nur die alten Delfter Rosenfliesen an den Wänden erinnerten noch an jene Zeiten. Zum Glück bewirtschaftete sie bis heute ihren Schrebergarten am Ackermannbogen, der ihr neben selbstgezogenen Tomaten, Radieschen und Zucchini die herrlichsten Rosensorten bescherte. Außerdem wuchs am Zaun ein knorriger Holunderstrauch, der seit Jahren die ganze Familie mit seinen Blüten und Früchten versorgte.
Paulas Wohnung lag direkt gegenüber ihrem ehemaligen Blumenladen. Katharina schnupperte genießerisch, als sie nach sechs steilen Stiegen die kleine Wohnung betrat. Es roch verschwenderisch nach Rosen und ein wenig morbide nach Lilien, beides Düfte, die sie mit ihrer Großtante verband.
«Wie schön, dass du Zeit für mich hast!», sagte sie nach der innigen Umarmung.
«Du bist mir doch immer herzlich willkommen», erwiderte Paula. «Magst du einen Tee?»
Paula war fast zwei Jahrzehnte später als ihre beiden Schwestern zur Welt gekommen und damit nur unwesentlich älter als Christine, Katharinas Mutter. Zudem hatte sie sich so gut gehalten, dass man ihr die 72 Jahre nicht ansah. Zwar zogen sich inzwischen Silberfäden durch die nussbraunen Haare, aber bis auf ein paar Lachfältchen wirkte ihr Gesicht noch immer frisch. Sie hatte den lässigen Look der Siebziger nie abgelegt und zudem ein Faible für Schals entwickelt, dem sie ungehemmt frönte. Nur die vom Rheuma verkrümmten Hände, die ihr oftmals starke Schmerzen bereiteten, verrieten ihr wahres Alter. Seit Freds Tod vor fünf Jahren schien sie ein wenig geschrumpft zu sein, aber noch immer war ihr Lächeln einladend und warm.
«Später vielleicht», sagte Katharina. «Ich komme nämlich nicht ohne Grund.» Sie leerte den Inhalt ihrer Beuteltasche auf den Küchentisch aus. «Du glaubst nicht, was heute passiert ist. Schau doch mal!»
Noch im Stehen legte Paula ihre Hand auf die oberste Kladde. «Meinst du die?», fragte sie und klang plötzlich heiser. «Die sehen ja aus wie Mamas altes Kochbuch …»
«Ich bin sicher, sie sind von deiner Mutter!», erklärte Katharina bewegt. «Ein gewisser Mr. Bluebird aus London hat sie mir heute persönlich gebracht. Sagt dir der Name was?»
Paula schüttelte den Kopf.
«Und Ruben? Alina? Oder Maxie? Hast du von denen schon mal was gehört?»
Zwischen Paulas Brauen erschien eine scharfe Falte. «Könnte sein», erwiderte sie nachdenklich. «Mama hat sie vielleicht erwähnt. Aber an Genaueres erinnere ich mich leider nicht mehr.»
«Ich denke, das wird sich ändern», sagte Katharina. «Denn vor dir liegen Fannys Tagebücher. Eigentlich hätte Bluebird sie ja dir bringen müssen, weil Oma Clara und Tante Marie nicht mehr am Leben sind und du doch die dritte Tochter bist. Aber ich denke, er hat dich wegen deines Nachnamens Brandl einfach nicht gefunden. Und Mama war ihm als Raith-Abendroth vielleicht auch nicht sicher genug. Deshalb ist er wohl bei mir gelandet.»
«Clara hätte die Tagebücher lesen sollen», sagte Paula noch immer belegt. «Ihr hätte das alles bedeutet.»
Was meinte sie damit?
Katharina wartete auf weitere Erklärungen, doch die blieben seltsamerweise aus. Stattdessen ließ sich Paula auf den nächsten Stuhl sinken, dann strich sie noch einmal über die oberste Kladde und schloss dabei kurz die Augen. Schließlich jedoch schob sie sie energisch weg.
«Bist du denn gar nicht neugierig?», fragte Katharina verblüfft.
Paula schüttelte den Kopf. «Ich hatte die beste Mutter der Welt», sagte sie. «Jeder Tag mit ihr war für mich wie ein Geschenk. So soll es auch bleiben.»
«Aber das wird es ganz sicher», versicherte Katharina. «Du lernst sie nur noch besser kennen. Schon der Anfang, wo sie von Weiden schreibt, ist mir ans Herz gegangen …»
«Dann lies du sie.» Entschlossen schob Paula den kleinen Stoß weiter zu Katharina. «Schließlich hat der Engländer sie ja dir gebracht.»
«Das werde ich! Aber ich dachte, du …»
«Ich habe meine Erinnerungen. Mehr brauche ich nicht.»
Verdutzt suchte Katharina nach den richtigen Worten, auf die Schnelle jedoch fielen ihr keine ein. Paulas abweisende Miene verriet ihre Entschlossenheit. Jetzt weiterzubohren hatte keinen Sinn, das wusste Katharina aus Erfahrung. Doch sie verstand nicht, warum ihre Großtante so reagierte.
«Ganz, wie du willst», sagte sie und packte die Kladden wieder ein. «Aus der Welt sind sie ja nicht. Vielleicht war heute einfach nicht der richtige Tag. Falls du deine Meinung ändern solltest, brauchst du dich nur bei mir zu melden.»
War das die Andeutung eines Nickens gewesen?
Nicht einmal dabei war sich Katharina sicher. Um Großtante Paula nicht noch weiter zu verärgern, brachte sie das Gespräch auf den Schrebergarten, sonst immer die beste Methode, um sie aufzuheitern. Aber selbst das funktionierte heute nur bedingt, so als ob sich etwas auf Paulas Seele gelegt hätte, das sich so schnell nicht wieder vertreiben ließ. Daher verabschiedete sich Katharina bald und begab sich auf den Heimweg.
Inzwischen war es dunkel geworden, und als sie zu Hause ankam, war sie müde und hungrig. Sie musste die Lampen einschalten, machte sich ein Schinkenbrot und schenkte sich ein Glas Wein ein.
Was war nur mit Paula los gewesen?
So halsstarrig kannte sie ihre tapfere, meist sonnige Verwandte sonst gar nicht! Sollte sie Paula anrufen, um nachzuhaken?
Sie entschied sich dagegen. Das konnte sie ebenso gut auch morgen erledigen, sobald ihre Landpartie mit Isi beendet war. Jetzt war sie viel zu neugierig, um noch länger mit der Lektüre zu warten. Katharina machte es sich auf dem Sofa gemütlich, zog den blauen Wollfaden heraus, mit dem sie markiert hatte, wie weit sie schon gekommen war, und begann zu lesen.

					3

					Im Zug nach München, Oktober 1918
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					Ich kann nicht mehr aufhören zu weinen. Von der Landschaft, die im Morgendunst vorbeifliegt, bekomme ich so gut wie nichts mit. Wenigstens bin ich allein im Abteil, kein einziger Soldat weit und breit, der sich mir unzüchtig nähern könnte. Der beleibte Herr im Lodenmantel, der nach der Station Marktredwitz schwungvoll die Tür aufgestoßen hat, ist bei meinem Anblick zurückgezuckt. Er wählte einen Sitzplatz weit hinten und verzog sich beim nächsten Halt in einen anderen Waggon.

					Sonst hilft es mir immer, alles aufzuschreiben. Mein Tagebuch ist mein Freund und Vertrauter. Heute aber will sich mein seelischer Wirrwarr einfach nicht ordnen lassen. Ich bin unendlich traurig, dass unsere Mutter gestorben ist, und weine gleichzeitig auch um Fritzi, von der ich noch nie getrennt war. Ich weine, weil ich Angst habe, dass der Vater mit mir brechen wird. Und weil ich mich auf einmal doch vor der großen Stadt fürchte, in der ich ganz allein zurechtkommen muss. Dabei wollte ich unbedingt von daheim fort – doch jetzt macht mir sogar das Schnaufen der Lokomotive Angst.

					Worauf habe ich mich nur eingelassen?

					Die Mutter hat zu Lebzeiten oft den Kopf geschüttelt, weil ich so ganz anders bin als die restlichen Geschwister, ausgenommen vielleicht Georg, aber der ist ja ein Mann, und für Männer gelten sowieso andere Regeln. Immer diese Neugierde, die alles und jedes erforschen möchte! Nichts war je vor mir sicher, kein Vogelskelett, kein Blatt, kein Stein, alles wollte ich erkunden und habe es immer gehasst, dabei an Grenzen zu stoßen, vor allem, wenn andere sie mir vorgegeben haben. Irgendetwas tief in mir kann einfach nicht gehorchen, wenn ich etwas nicht einsehe. Ich weiß, dass ich sperrig sein kann, so hat es der Lehrer einmal ausgedrückt. Und ich weiß auch, dass jemand wie Fritzi es einfacher haben wird, weil sie weglächeln kann, wogegen ich mich sträuben muss.

					Wie kann es sein, dass ich sie so liebhabe und es trotzdem kaum in ihrer Nähe aushalte? Eigentlich sollte ich froh sein, dass ich endlich in mein neues Leben unterwegs bin, doch jetzt, da der Zug mich von Fritzi fortträgt, beginne ich sie bereits zu vermissen. Sie ist wie ein Stück von mir, das ich niemals ablegen kann, etwas unendlich Vertrautes, obwohl wir immer unterschiedlicher werden, je mehr Zeit vergeht. Ich muss weg von ihr, sonst droht diese Nähe mich noch zu verschlingen, und gleichzeitig schäme ich mich dafür, weil ich weiß, wie tief ich sie damit verletze. Es tut so weh, dass ich kaum noch Luft bekomme, und ich fühle mich schuldig, schuldig, schuldig …

					Die Schrift auf dem zerknitterten Papier ist verwischt. Wahrscheinlich werde ich später kein Wort mehr entziffern können. Noch nie zuvor im Leben war mir so elend zumute.

					Soll ich einfach aussteigen und zurückfahren, auch wenn dann alle mit Fingern auf mich zeigen?

					Nein, dafür ist es jetzt zu spät. Georg und Adele Barth erwarten mich in München. Wenn ich dort nicht zum Dienst antrete, bin ich nicht nur eine Verräterin, sondern auch noch eine Betrügerin und werde ganz allein dastehen …

				
«Wollen Sie nicht aussteigen, Fräulein?» Der Schaffner mit dem graumelierten Schnurrbart zwinkerte Fanny väterlich zu. «Wir sind schon in Regensburg. Wenn Sie weiter nach München wollen, dann müssen Sie jetzt durch die Unterführung zum Gleis 3. Dort hält nämlich der D-Zug.»
Sie stopfte die feuchten Seiten in ihre Tasche, sprang auf, angelte nach ihrem Koffer, aber er war schneller gewesen und hatte ihn bereits aus dem Gepäcknetz gehoben und vor ihr abgestellt.
Draußen auf dem Bahnsteig zupfte sie erst einmal Mantel und Hut zurecht, dann flog ihr Blick zur verschnörkelten Bahnhofsuhr. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Fanny packte ihren Koffer und rannte los, so gut es die knöchellange Bekleidung erlaubte. Nicht zum ersten Mal sehnte sie sich nach einer Mode, in der man sich auch bewegen konnte. Im Eiltempo lief sie die Stufen zur Unterführung hinunter und keuchte auf der anderen Seite wieder hinauf.
Dann stand sie endlich vor dem Schnellzug nach München. Hinter ihr pfiff es. Die Lokomotive spuckte dicke weiße Schwaden.
Bedeutete das, sie würden gleich losfahren?
«Zweite Klasse» stand in schönen silbernen Großbuchstaben an der Tür. Hier war sie also richtig. Entschlossen bestieg Fanny die eisernen Stufen, die zum Waggon führten, schleuderte ihren Koffer geradezu hinein, öffnete dann die Tür zum Abteil und ließ sich schließlich auf einen Sitzplatz gleich in der ersten Viererreihe fallen. Nachdem sie noch einmal aufgestanden war, um das Gepäck auf die Ablage zu hieven, und nun endgültig saß, atmete sie auf.
Der dunkelgrüne Sitz unter ihr war einigermaßen weich, das genoss sie. Sie drückte den Rücken an die Lehne und schloss kurz die Augen. Nur allmählich beruhigte sich ihr rasend schlagendes Herz, und zum ersten Mal an diesem atemlosen Morgen breitete sich zaghaft so etwas wie Vorfreude in ihr aus.
In gut zwei Stunden würde sie in München sein.
Ihr neues Leben konnte beginnen …
Plötzlich öffnete sich schwungvoll die Tür, und eine elegante Dame in einem dunkelroten Wollkostüm eilte ins Abteil. Nebel lag in winzigen Perlen auf ihrem ausladenden Hut und bildete einen funkelnden Schleier auf den feinen rötlichen Fuchshärchen der üppigen Pelzstola. In der rechten Hand trug sie eine bestickte Reisetasche, mit der linken wedelte sie sich Luft zu.
«Kommen Sie, kommen Sie!», rief sie nach hinten gewandt. «Und beeilen Sie sich bitte.»
Hinter ihr schleppten zwei Dienstmänner schwere Koffer aus feinstem Leder. Fachmännisch verstauten sie sie in den Gepäckablagen, ohne sich darum zu scheren, dass diese eigentlich auch für andere Fahrgäste gedacht waren. Fanny schielte hinauf zu ihrem schäbigen Koffer aus Pappmaschee, der daneben wie ein verlottertes Straßenkind wirkte.
«Gib den Herren ihr Trinkgeld, Kind!», befahl die Dame dem Mädchen hinter ihr und blickte sich suchend um. «Und wo steckt eigentlich schon wieder Bubi? Bubi, bist du da? Ihr zwei seid schwieriger zu hüten als ein Sack voller Flöhe!»
«Hier, Mama», ertönte eine frische Jungenstimme. «Ich musste die Gepäckträger erst durchlassen, damit sie aussteigen können. Jetzt sind sie draußen …»
Plötzlich gab es einen Ruck, und der Zug setzte sich in Bewegung.
Leicht schwankend kam sie nun direkt auf Fanny zu, gefolgt von einem schlanken jungen Mädchen in einem lichtblauen Mantel und einem Jungen, der dunkel gekleidet war und eine Kappe aufhatte.
«Was tun Sie eigentlich hier?», fragte sie missmutig. «Sie besetzen ja unsere reservierten Plätze!»
Etwas Heißes schoss in Fanny hoch. Von einer Reservierung hatte Georg nichts gesagt, aber die Frau sah im Gegensatz zu ihr aus, als wüsste sie genau, wovon sie sprach.
«Ich habe eine Fahrkarte», murmelte sie verlegen. «Mein Bruder hat sie mir bezahlt.»
«Das will ich doch hoffen! Aber wir haben eine Reservierung für diese Plätze, und wenn dann später in Landshut lauter neue Fahrgäste einsteigen …»
«Lass sie doch sitzen!», bat der Junge, der inzwischen zu seiner Mutter aufgeschlossen hatte. «Siehst du denn nicht, dass sie geweint hat?»
Jetzt brannte Fannys ganzes Gesicht vor Verlegenheit.
«Mein kleiner Bruder bringt es immer auf den Punkt.» Die Stimme des jungen Mädchens war dunkel und melodisch. «Bitte bleiben Sie sitzen! Und du, Mama, machst bitte keinen Aufstand, sondern gehst einfach ans Fenster. Bubi, für dich ist der andere Fensterplatz gedacht. Seht ihr? Wir kommen hier doch alle spielend unter.» Sie ließ sich auf den Sitz gegenüber Fanny fallen und lächelte sie freundlich an.
Wie schön sie war!
Die üppigen Haare, die sie lose aufgesteckt trug und nur mit einem dünnen weißen Tuch bedeckt hatte, waren dunkel wie Rauch, die Augen wasserhell, die Nase leicht gebogen, die Lippen wie mit einem Pastellstift gezeichnet. Sie roch nach Rosen und frisch Gebügeltem, ein zarter Duft, der zu Fanny herüberwehte, sobald sie sich bewegte. Sie dagegen begann vor lauter Unbehagen zu schwitzen und fühlte sich trotz ihrer Sonntagskleidung ungelenk und ärmlich.
«Fahren Sie auch nach München?», fragte die Schönheit.
Fanny nickte.
«Auf Besuch?»
«Zu meinem Bruder», erwiderte Fanny und strengte sich an, möglichst nach der Schrift zu reden, so wie Lehrer Lehmann es ihnen immer wieder eingetrichtert hatte.
«Ihr Bruder lebt in München? In welchem Viertel denn, wenn ich so neugierig sein darf?»
Ihre Fragen, die so unschuldig und freundlich klangen, brachten Fanny in Not. Sie fühlte sich vollkommen ungeübt in dieser spielerischen Konversation – und sie wusste so wenig, das spürte sie gerade mit jeder Pore.
«Er wohnt in der Augustenstraße», brachte sie schließlich hervor. «Wie das Viertel heißt, weiß ich leider nicht.»
«So lass die junge Frau doch in Ruhe, Alina», schaltet sich nun die Mutter ein. «Nicht alle Leute schätzen deine forsche Art.»
Alina ignorierte ihre Mutter lächelnd und wandte sich erneut Fanny zu. Ihr Lächeln wurde noch eine Spur wärmer.
«Entschuldigen Sie trotzdem, dass ich einfach so gefragt habe. Das ist nur die Aufregung! Wir ziehen nämlich nach München und werden ab sofort in der Franz-Joseph-Straße wohnen. Die liegt in Schwabing und ist damit sozusagen gleich bei Ihnen um die Ecke. Denn die Augustenstraße gehört zur Maxvorstadt, und die schließt direkt an Schwabing an. Ja, ich habe den Münchner Stadtplan schon grob im Kopf!»
Fanny nickte abermals. Nicht ein Wort würde sie darüber verlieren, dass ihr vermutlich nur wenige Nächte bei Georg vergönnt waren. Und das mit der Anstellung bei der Weißnäherin behielt sie ebenfalls lieber ganz für sich. Sich einmal im Leben wie eine Dame fühlen! Das wollte sie noch ein wenig auskosten. Hätte der Bruder ihr nicht die noble Zugklasse spendiert, hätten sie vermutlich kein Wort miteinander gewechselt.
Den Jungen schien ihre Unterhaltung zu langweilen. Er hatte sich die Kappe vom Kopf gezogen und presste sein Gesicht gegen die Scheibe, um ja nichts von der Fahrt zu versäumen.
Den wachsamen Mutteraugen entging nichts.
«Sofort weg von dem Glas, Bubi», befahl sie. «Ich habe dir doch erst neulich von dieser scheußlichen Spanischen Grippe erzählt, die schon so viele Menschen auf dem Gewissen hat. Willst du dir die vielleicht auch einfangen? Ein paar Tröpfchen können da schon genügen!»
Er gehorchte für einen Augenblick, dann klebte er erneut dran.
«Ruben! Bist du taub?» Jetzt klang sie streng.
«Ich hab dich ganz genau gehört. Aber ich bin doch Winnetou. Und Winnetou wird niemals krank, Mama.» Er betonte das Wort auf der zweiten Silbe, was Fanny noch nie gehört hatte. «Meinst du, meine Bücher sind schon da, wenn wir ankommen?»
«Du mit deinen ewigen Indianergeschichten! Wird allerhöchste Zeit, dass du jetzt auch einmal etwas Anständiges liest. Für diesen Unsinn bist du nämlich allmählich zu groß. Und ein Gymnasiast, der du ja bald sein wirst, beschäftigt sich ohnehin mit anderen Themen.»
Ihr Ton war noch immer ungehalten, ihr zärtlicher Blick jedoch verriet, wie sehr sie ihn liebte.
«Ich will doch stark hoffen, dass unser Umzugsgut bereits sicher an Ort und Stelle ist. Wozu hat Onkel Carl sonst so früh die Pferdewagen bestellt? War ja schließlich keine Kleinigkeit, in diesen unruhigen Zeiten überhaupt starke Rösser zu beschaffen!» Sie seufzte laut. «Wenn wir jetzt auch noch die leidige Personalfrage geklärt haben, atme ich auf.»
«Leo hat doch versprochen, sich darum zu kümmern», sagte Alina.
«Das weiß ich.» Jetzt klang die Mutter gereizt. «Aber dein Schatz ist ein Kunsthändler – und keine erfahrene Hausfrau, so sieht das nun einmal aus. Ach, wenn doch euer lieber Vater noch am Leben wäre! Dann hätten wir unser gemütliches Regensburg niemals verlassen müssen.»
Sie zog ein zartes Batisttaschentuch mit Häkelborte und Monogramm heraus und betupfte sich damit die Augen, während Fannys Rücken unwillkürlich steif wurde. Genau solche hatte sie tonnenweise in der Lehrzeit besticken müssen – und würde es bald wieder tun. Wozu war dieser Schnickschnack eigentlich gut? Ein großes Stück sauberer Stoff würde bessere Dienste leisten.
«Papa wird nicht mehr lebendig.» Jetzt lag die Hand der Tochter tröstend auf dem mütterlichen Arm, und Fanny fiel auf, wie rau ihre eigenen Hände im Vergleich dazu waren. Ihre Nägel waren gerade abgeschnitten wie bei einem Mann, nicht so perfekt oval gefeilt und perlmuttfarben wie Alinas. «Ich weiß, wie sehr du ihn vermisst, und uns geht es ja nicht anders. Aber du hast doch immerhin Bubi und mich. Außerdem freue ich mich auf unser neues Münchner Leben! Stell dir doch einmal vor, was wir alles gemeinsam unternehmen können, wenn dieser schreckliche Krieg endlich vorbei sein wird! Schlittschuhfahren, Soireen unsicher machen, Museen durchstöbern, Theaterbesuche, und vergiss mir dabei bloß nicht die berühmte Staatsoper …» Ihr leuchtender Blick flog wieder zu Fanny. «Lieben Sie Musik auch so sehr?», fragte sie.
Was sollte sie darauf antworten? Fritzi und sie hatten eine Weile im Kirchenchor von St. Joseph gesungen, aber im Gegensatz zum klaren Sopran ihrer Schwester hatte ihr Alt immer ein wenig unsauber geklungen. Kaplan Schweiger war jedenfalls nicht böse gewesen, als sie eines Tages weggeblieben war, so viel stand fest.
«Ich fürchte, ich bin nicht sonderlich musikalisch», murmelte Fanny verlegen. «Meine Schwester hingegen …»
«Sie haben eine Schwester, Sie Glückliche?»
«Sogar zwei. Und eine davon ist mein Zwilling.»
«Zwillinge? Wie aufregend! Dann kann Sie also niemand auseinanderhalten?»
«Doch, das kann man. Wir sehen uns nur ähnlich. So wie Schwestern eben.»
Alina verdrehte schwärmerisch die Augen. «Davon habe ich immer geträumt. Eine vertraute Seele an meiner Seite, mit der ich alles teilen kann. Aber mir ist leider nur dieses freche Monstrum vergönnt …» Bubi versetzte ihr einen kräftigen Tritt, und sie verwuschelte ihm im Gegenzug die Haare, die ebenso dicht und dunkel waren wie ihre. «Kleine Brüder können die Hölle sein!», rief Alina lachend. «Und was die Musik betrifft: Es gibt keine unmusikalischen Menschen, davon bin ich felsenfest überzeugt. Musik ist wie eine Fremdsprache. Wenn man sich mit ihr beschäftigt, dann lernt man sie auch begreifen. Wie dämlich habe ich mich anfangs beim Klavierspielen angestellt! Und wie selbstverständlich geht es mir inzwischen von der Hand. Das ist alles keine Hexerei, glauben Sie mir, sondern nichts als Übung.»
Jetzt blieb ihr Fanny sogar das Nicken schuldig, so wenig hatte sie dazu zu sagen. Und sie spürte, wie hungrig sie war. Aber in dieser feinen Gesellschaft essen? Sie zögerte, doch ihr knurrender Magen gab schließlich den Ausschlag. Sie zog das Proviantpaket aus ihrer Tasche und öffnete es. Plötzlich roch es im ganzen Abteil einladend nach Schmalz. Als sie gerade genussvoll hineinbeißen wollte, bemerkte sie Bubis sehnsüchtigen Blick.
«Auch hungrig?» Sie streckte ihm ein zusammengelegtes Brot entgegen. «Da, nimm! Es ist genug da.»
Gierig griff er zu.
«Ruben!» Die Stimme der Mutter war schrill geworden. «Du gibst dieses Brot auf der Stelle zurück!»
«Ich will aber nicht, Mama!» Seine Unterlippe schob sich trotzig nach vorn. «Es riecht so gut.»
«Nein. Du weißt, dass wir kein Schmalz anrühren.»
Mit großen Augen schaute Fanny verständnislos von einem zum anderen.
«Das ist, weil wir Juden sind», erklärte Alina, die auf einmal ernst geworden war. «Allerdings keine besonders frommen. Die meisten Feiertage begehen wir nur so lala. Wir stellen sogar einen Weihnachtsbaum auf. Aber alles vom Schwein ist für uns tabu. Das hat Mama uns von klein auf eingetrichtert, und daran halten wir uns.»
«Das wusste ich nicht», sagte Fanny eingeschüchtert.
«Woher denn auch?» Die Mutter war wieder ruhiger geworden. «Selbst in Regensburg, das im Mittelalter die wichtigste jüdische Gemeinde hatte, leben nach zahlreichen Vertreibungen heute gerade mal 400 Menschen unseres Glaubens. Jüdische Männer dürfen zwar im Feld kämpfen, was sie mit großer Tapferkeit tun – aber die christlichen Familien bleiben dann doch lieber unter sich. Ich hoffe, dass das in München anders sein wird. Vor allem angesichts Leos gesellschaftlicher Position. Aber sicher sein kann man dabei ja leider nie.»
Auch in Weiden waren einige Juden ansässig, die mit Stoffen oder Hopfen handelten sowie Glas herstellten. In der Schule hatte es zwei jüdische Mädchen gegeben, die beim Religionsunterricht vor die Tür mussten, was Fanny immer gestört hatte. Doch weitere Gedanken hatte sie sich darüber nicht gemacht.
Sie starrte auf die verschmähten Brote. Vor ihren Reisegefährten mochte sie sie jetzt nicht mehr essen. Dann jedoch erinnerte sie sich an die Äpfel, holte sie heraus und reichte einen davon Bubi.
«Aber das darfst du, oder?», fragte sie.
Er strahlte von einem Ohr zum anderen, und auch Alina lächelte wieder.
«Sie auch?» Fanny bot ihr den zweiten Apfel an.
«Gern.» Sie biss sofort hinein. «Höchste Zeit, dass wir uns endlich vorstellen», sagte sie kauend. «Wenn Sie schon so lieb Ihre Brotzeit mit mir und meinem gefräßigen Bruder teilen. Vor Ihnen sitzt die versammelte Familie Rosengart: meine Mutter Dora, mein Bruder Ruben und ich, Alina-Tabea, obwohl mich zum Glück kein Mensch so ruft. Dem würde ich nämlich was geigen! Und wie heißen Sie?»
«Franziska Haller. Aber alle nennen mich Fanny.»
«Ein schöner Name», sagte Alina. «Und ich finde, er passt zu Ihnen. Sie müssen uns unbedingt besuchen kommen, falls Ihre Zeit es erlaubt. Oder werden Sie nur ganz kurz in München bleiben?»
«Och, wohl schon eine ganze Weile», murmelte Fanny, die schon wieder nicht wusste, was sie antworten sollte.
«Ausgezeichnet! Dann schreibe ich Ihnen für alle Fälle unsere Adresse auf.» Sie begann in ihrer Handtasche zu kramen und förderte einen Bleistift und ein Notizbüchlein zutage, aus dem sie kurzerhand eine Seite herausriss, um die Angaben zu notieren.
Dora Rosengart beobachtete Alina missmutig. Es schien ihr nicht zu gefallen, dass sich ihre Tochter so offenherzig zeigte. Die aber ließ sich nicht davon beeindrucken, sondern gab Fanny den Zettel und stürzte sie damit in weitere Probleme.
«Ich weiß noch nicht, wie lange ich bei meinem Bruder …» Fanny resignierte vor so viel Unsagbarem.
«Macht doch nichts», sagte Alina. «Finden können wir uns ja jetzt, wenn Sie mögen, allein darauf kommt es an. Sagen Sie, wie alt sind Sie eigentlich, Fanny?»
«18. Seit diesem Juni.»
«Genau wie ich auch! Mein Geburtstag war im August. Dann sind wir ja beide ebenso alt wie unser Jahrhundert …»
Der Zug nahm an Geschwindigkeit auf, und das gleichmäßige Stampfen der Lok lullte die Reisenden ein. In Landshut stiegen zwei ältere Damen ein, die sich bescheiden auf die restlichen Plätze verteilten und bald mit offenen Mündern schnarchten. Und auch über die kleine zusammengewürfelte Gruppe senkte sich Müdigkeit.
Fanny fuhr erst wieder hoch, als der Zug schon in den Münchner Hauptbahnhof einfuhr. Bubi hatte das Fenster heruntergeschoben und lehnte sich trotz aller mütterlichen Befehle und Warnungen weit hinaus. Sie stand auf und schaute ebenfalls nach draußen.
Und dann entdeckte sie ihn, ihren großen Bruder Georg, den einzigen Verbündeten weit und breit, den sie keinesfalls enttäuschen durfte. Stattlich und gut gekleidet in Hut und dunklem Mantel, stand er rauchend am Bahnsteig …
***
München, Mai 2015
Katharinas Augen brannten, als sie wieder ins Jetzt zurückkehrte, und sie fühlte sich fast wie nach einer anstrengenden Bergtour. Draußen hatte es zu regnen begonnen. Sie öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Am liebsten hätte sie noch stundenlang weitergelesen, aber sie wollte vernünftig bleiben und lieber nicht zu spät ins Bett gehen, um Isis unweigerlichem Drängen in Sachen Ladenkauf notfalls genügend Widerstand leisten zu können.
Wie nah sie sich Fanny nach diesen Zeilen fühlte!
Als ob sie keine acht Jahrzehnte, sondern gerade mal ein paar Jahre trennten. Als sie nach einer kurzen Dusche dann im Bett lag und die Augen schloss, glaubte sie ihn plötzlich wieder zu riechen, jenen unvergleichlichen Duft nach Vanille, den sie immer in der Nase hatte, sobald sie intensiver an ihre Urgroßmutter dachte. Aber vielleicht war es ja auch nur der Rest der Dampfnudeln, der noch immer die Küche erfüllte.
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				[image: ]Sie schlief unruhig, wälzte sich im Bett hin und her und träumte wild. Schließlich entschied sich Katharina aufzustehen, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war. Nach einem schnellen Kaffee schlüpfte sie in ihren Arbeitsoverall und ging hinunter in die Werkstatt. An Morgen wie diesen lohnte es sich, dass sie ausnahmsweise auf Isis luxuriöse Einflüsterungen gehört hatte, denn die kostspieligen Halogenlampen, die sie sich geleistet hatten, tauchten den Raum in nahezu taghelles Licht. An der Längsseite stand die Biedermeierkommode, einst ein Prachtstück, zu dem sie es durch fachkundige Restaurierung auch wieder machen würde. Sie liebte das strenge Erscheinungsbild dieses schlichten Möbels mit dem glatten Korpus, den konisch zulaufenden Füßen aus massivem Kirschholz und den beiden Schüben mit wappenförmigen schwarzen Schlüsselschildern, die elegant wirkten.
Man hatte die Kommode in schlechtem Zustand zu ihnen gebracht. Das Furnier hatte sich als teilweise lose erwiesen, ebenso wie die Furniere an den Schubkasten außenseiten. Die Politur war ausgeblichen; hässliche Wasserflecken verunzierten die Deckplatte. Dazu kam das Wackeln der Füße, und zudem waren die Laufleisten durch unzähliges Heraus- und Hineinschieben der Schubkästen kehlförmig eingelaufen. Ihnen hatte Katharina sich als Erstes gewidmet, indem sie alle Verbindungen der Rückwand gelöst und die Laufleisten herausgeklopft hatte. Deren abgenutzte Stellen wurden anschließend mit der Kreissäge herausgefälzt und mit einem feinporigen Hartholz ausgeflickt. Nach der Presszeit mit Weißleim konnte sie den Überstand abhobeln und das Werkstück in die Vorderzange der Hobelbank einspannen. Erst nach dem Leimen aller Furniere hatte sie die Leisten erneut befestigt – und siehe da, sie funktionierten wieder einwandfrei.
Heute machte sie sich als Erstes an die Füße, oftmals eine besonders heikle Angelegenheit. Denn alte Holzverbindungen bestanden manchmal nur noch aus Bruchstücken, die lediglich eine Vielzahl kreuz- und quer eingeschlagener Nägel zusammenhielten. Doch sie hatte ausnahmsweise Glück und musste nur zwei Nägel ziehen. Die Holzverbindung, in diesem Fall ein Schwalbenschwanz, war in gutem Zustand. Während sie mit dem Stecheisen sorgfältig den Knochenleim abkratzte, wanderten ihre Gedanken zurück in die Vergangenheit.
Wie alt war sie gewesen, als sie zusammen mit Papa ihr erstes Regal gebaut hatte? Ungefähr 12. Er hatte sie im schlecht beleuchteten Keller der Türkenstraße allein hantieren lassen und sich nur dann eingeschaltet, wenn sie nicht mehr weiterwusste. Stolz hatte sie erfüllt, als sie das Prinzip von Nut und Feder erstmals eigenhändig umgesetzt hatte. Sein anerkennendes Pfeifen, das er nur dann hören ließ, wenn ihn etwas wirklich beeindruckte, war ihre schönste Belohnung gewesen. Mama hatte anschließend genörgelt, weil sie beide so staubig zurück in die Wohnung gekommen waren. Für das Regal hatte sie lediglich einen abschätzigen Blick übrig gehabt, obwohl es bis zum Auszug gehalten hatte. Manchmal wunderte sich Katharina, wie ihre Eltern es überhaupt miteinander aushielten: die forsche, stets kritische Mutter, der nichts gut genug war, und der herzliche, immer auf Ausgleich bedachte Vater, der für jeden das richtige Wort fand.
Vor lauter Nostalgie hätte sie sich beinahe in den Finger geschnitten. Sie begann mit dem nächsten Arbeitsschritt, wobei sie auch hier Weißleim verwendete, den manche ihrer Kollegen konservatorisch für bedenklich hielten. Doch das ältere Ehepaar, das ihr dieses Schmuckstück zum Restaurieren anvertraut hatte, wollte ja schließlich mit der Kommode leben und sie nicht als Schaustück ins Museum stellen. Katharina hatte den Überschuss mit einem feuchten Lappen abgewischt und war gerade dabei, die Zwinge zu setzen, als Isi hereinschoss.
Für die bekennende Langschläferin, die jeden Tag mit sich kämpfen musste, um halbwegs pünktlich in der Werkstatt zu erscheinen, war diese frühe Stunde eine echte Sensation. Und so sorgfältig wie heute machte sie sich sonst nur selten zurecht. Isi trug ein kornblumenblaues Sommerkleid, das ihre zart gebräunte Haut zum Leuchten brachte, und hatte die Haare zu einem losen Zopf geflochten, was ihr etwas Mädchenhaftes gab. So sehr trieb sie also dieser ominöse Ladenfund an? Dann musste Katharina heute noch wachsamer sein, als sie es sich ohnehin vorgenommen hatte.
Konzentriert setzte sie die letzte Zwinge, dann wandte sie sich Isi zu. «Muss nur noch schnell unter die Dusche», erklärte sie. «Dann können wir los.»
«Du fährst tatsächlich mit?» Auf Isis Wangenknochen brannten rote Flecken vor Aufregung. Sie schwenkte eine Bäckertüte, aus der es verführerisch duftete. «Für Reiseproviant ist bereits gesorgt.»
«Was bleibt mir anderes übrig?», erwiderte Katharina lakonisch. «Allein stellst du doch noch größeren Unsinn an.»
Als sie dann nebeneinander im Lieferwagen saßen und Cindy Lauper aus dem Radio plärrte, war es beinahe wie früher. Isi hatte schon damals ein Auto gehabt, einen uralten Opel Kapitän in einer schrägen Bronzelackierung, der eher zu einem Zuhälter als zu einer jungen Adligen gepasst hätte, aber erstaunlich zuverlässig lief. Mit ihm fuhren sie jeden Tag hinaus nach Poing und wieder retour, ein kleiner Ort östlich von München, wo die Werkstätten des Nationaltheaters ausgelagert waren. Ein ungewöhnlicher Betrieb für eine Schreinerlehre, ebenso anspruchsvoll wie abwechslungsreich, der ihnen viel abverlangt, aber noch mehr gegeben hatte. Inzwischen arbeiteten dort einige junge Frauen, die nach ihnen diesen Weg eingeschlagen hatten. Vor 13 Jahren jedoch waren Isi und sie die einzigen weiblichen Lehrlinge im Schreinerzweig gewesen, was sie bei aller Verschiedenheit eng zusammengeschweißt hatte.
«Weißt du noch, wovon wir damals geträumt haben?», fragte Isi irgendwann.
«Mhm», machte Katharina.
Eine warme kleine Hand legte sich auf ihr Bein. Um neben Isis sommerlicher Aufmachung bestehen zu können, hatte sich Katharina für eine weiße Leinenhose und eine fliederfarbene Bluse entschieden. «Berühmt werden wollten wir. Allen zeigen, was zwei junge Schreinerinnen so alles draufhaben – und jetzt sind wir ganz kurz davor.»
«Das behauptest du.»
Die Hand kehrte zurück ans Lenkrad. «Ja, weil ich das Träumen noch nicht verlernt habe. Ich erkenne eben, wenn der Himmel einem ein Geschenk offeriert. Solche Chancen lassen sich nicht in dürren Zahlenreihen oder öden Kalkulationen einsperren. Schau mal, sogar der Verkehr läuft heute flüssig. Ich kenne diese Strecke auf der B12 nach Wasserburg nämlich auch ganz anders.»
Katharina zog ein Croissant aus der Tüte und biss hinein.
«Ein bisschen mehr über dieses ‹Himmelsgeschenk› könntest du mir aber schon noch verraten», sagte sie kauend. «Wer ist der Mann, der den Laden anbietet? Und wie ist er – als Bauer, wie du gesagt hast – überhaupt an so etwas gekommen?»
Sofort verfiel Isi erneut ins Schwärmen. «Ein uriger Typ, gut über 80, schätze ich. Fesl Pongratz heißt er. Er hat seinen Hof schon vor Jahren dem Enkel überschrieben, arbeitet aber noch immer mit, wenn es gesundheitlich geht. Woher er den Laden hat?» Sie zuckte die Schultern. «Ehrlich gesagt, keine Ahnung! Frag du ihn doch danach, wenn es dich so sehr interessiert.»
«Das werde ich, darauf kannst du dich verlassen.» Katharina vertilgte inzwischen das zweite Croissant. «Und dieser alte Herr ist so geschäftstüchtig?»
«Er weiß eben, was sein Fund wert ist.» Isi wurde langsam schmallippig. «Du hast das Prachtstück ja noch nicht mal gesehen!»
«Wenn du ihm gegenüber auch derart vor Begeisterung sprühst, geht er mit dem Preis vielleicht sogar noch weiter hoch», warnte Katharina. «Das wäre dann allerdings keine sonderlich kluge Verhandlungstaktik.»
Isi wandte sich ab, drehte das Radio lauter, und sie schwiegen eine Weile.
«Komm schon, sei nicht sauer!», lenkte Katharina schließlich wieder ein. «Ich habe keine Lust auf Streit an diesem schönen Morgen, sondern möchte nur, dass du vernünftig bleibst und nicht gleich wie eine Dampfwalze abgehst. Versprichst du mir das?»
Isi nickte nach kurzem Zögern.
«Okay. Wie weit ist es eigentlich noch?», fragte Katharina weiter.
«Nur noch ein paar Kilometer», erwiderte Isi. «Ein Stückchen weiter geht es übrigens ab zum Seoner See. Da habe ich als Kind meinen Fahrtenschwimmer gemacht. War herrlich damals, ein Ruderboot an der Spitze, und sieben kleine Mädchen und Jungs, die ihm wie eine Schar Entchen quer über den See gefolgt sind.»
Durch das geöffnete Fenster roch es nach Gras und Dung. Die Bauernhäuser am Straßenrand wirkten renoviert und waren blumengeschmückt, eine Art Bilderbuch-Bayern. «Wir sind fast da», sagte Isi. «Obing, da, schau!» Das gelbe Ortsschild war nicht zu übersehen. «Der Hof liegt ein wenig außerhalb. Wirst staunen, wie schön der ist!»
Nach ein paar weiteren Minuten hatten sie ihr Ziel erreicht. Rechts von ihnen lag ein großer weiß getünchter Bauernhof mit Holzdach, umlaufendem Balkon und zwei niedrigeren Scheunen. Ein paar Hühner pickten umher. Auf der Bank vor dem Haus genoss eine getigerte Katze ihr Sonnenbad. Doch nicht sie fesselte Katharinas Aufmerksamkeit, sondern die dicht behaarten hell- und dunkelbraunen Tiere, die hinter dem Zaun weideten.
«Aber das sind ja …» Sie sprang aus dem Auto und lief zur Koppel.
«Ganz genau», hörte sie eine tiefe Männerstimme neben sich sagen. «Sie sehen vollkommen richtig. Alpakas im bayerischen Oberland. Und die werden hier jetzt immer mehr. Aber seien Sie bloß vorsichtig!»
«Warum?» Instinktiv war sie einen Schritt zurückgetreten. «Weil sie mich sonst anspucken?»
«Das tun sie nur innerhalb der Herde, um die Rangordnung festzulegen. Und ich gehe doch schwer davon aus, dass Sie nicht vorhaben, sich da einzugliedern.»
Seine Mundwinkel zuckten belustigt. Unter rötlichen, kurz geschnittenen Haaren entdeckte Katharina eine breite Stirn und wache, intelligente Augen. Reichlich Sommersprossen, eigentlich überall. Er trug ein kariertes Hemd, Jeans und lehmverkrustete Stiefel. Ein Cowboy, dachte sie. Ein smarter bayerischer Cowboy, der sogar gewisse Ähnlichkeit mit dem jungen Redford hat.
«Nein, ich warne Sie nur, weil sie brandgefährlich für die Seele sind», fuhr er fort, als sie stumm blieb. «Schauen Sie ihnen bloß nicht zu tief in die Augen, weil Sie sich sonst in diese wunderbaren Tiere verlieben könnten. Sie sind kleiner als Esel, größer als Hunde, kuschliger als Katzen – und somit genau das Richtige fürs Herz. Und dann gibt es kein Zurück mehr.»
«Wir sind aber nicht wegen Ihrer Alpakas hier», schaltete sich nun Isi ein, die ebenfalls ausgestiegen und dazugekommen war. «Sondern wir interessieren uns für den alten Laden in Ihrer Scheune. Herr Pongratz erwartet uns bereits.»
«Ach, Sie sind das.» Sein Lächeln erlosch. «Die berühmten Münchner Schreinerinnen. Mein Großvater hat mir schon von Ihnen berichtet.»
«Restauratorinnen», korrigierte Isi. «Wir beide sind Spezialistinnen für die Aufarbeitung alter Möbel.»
«Auch recht. Ich bin der Enkel, Rupp Pongratz, dem der Hof gehört. Und leider haben Sie sich ganz umsonst herbemüht. Der Laden ist nämlich nicht zu verkaufen.»
«Das klang gestern aber noch ganz anders!» Energisch stemmte Isi die Hände in die Hüften. «Ihr Großvater hat mich höchstpersönlich in die Scheune geführt und dort mit mir verhandelt …»
«Er tut eben ab und zu Dinge, die er später wieder bereut. Das passiert schon mal, wenn man über achtzig ist.» Sein Ton war merklich kühler geworden. «Außerdem ist er heute verhindert. An den Tatsachen ändert das trotzdem nichts. Der Laden bleibt, wo er ist. Pfiagott!» Er wandte sich zum Gehen.
«Moment mal!» Katharina schnitt ihm den Weg ab. «Seit gestern liegt mir meine Partnerin mit diesem Laden in den Ohren – und jetzt soll ich ihn mir nicht einmal ansehen dürfen? Das ist ziemlich unfair, finden Sie nicht?»
«Der Laden ist nicht …»
«Ich bin ja nicht taub», unterbrach sie ihn. «Aber einen Blick darauf zu werfen, das müssen Sie mir bitte schon gestatten.»
Zunächst starrte er sie finster an, schließlich jedoch entspannte sich sein Gesicht ein wenig. «Meinetwegen», sagte er. «Aber nur ganz kurz. Und machen Sie sich bloß keine falschen Hoffnungen.»
Mit großen Schritten ging er voran zu der längeren der beiden Scheunen: Katharina und Isi folgten ihm in einigem Abstand.
«Kapier ich nicht», murmelte Isi kopfschüttelnd. «Ich schwör dir, der alte Pongratz war gestern noch ganz wild darauf zu verkaufen. Sonst hätte ich dich doch niemals so wuschig gemacht.»
«Vielleicht ein Familienkonflikt?», flüsterte Katharina zurück. «Opa Fesl will noch immer bestimmen, aber er darf nicht mehr? Wo steckt er überhaupt? Er wusste doch, dass wir kommen wollten.»
Isi zuckte die Schultern, da waren sie schon an der Scheune angelangt. Rupp Pongratz hatte das Tor geöffnet. Drinnen war es leicht dämmrig, weil nur durch die unregelmäßigen Ritzen Sonnenlicht hineinschien, aber es reichte aus, damit Katharina die ganze Ladenzeile sehen konnte.
Was für ein Fund!
Schon während sie darauf zuging, wusste sie, dass Isi mit jedem ihrer schwärmerischen Worte recht gehabt hatte. Ja, das war definitiv schlecht gelagert, vergammelt und verschrammt, dazu voller Spinnweben und von Taubendreck überkrustet, aber in seiner geschlossenen Vollständigkeit vollkommen einmalig. Die ursprüngliche Farbe musste ein helles Mintgrün gewesen sein, doch irgendjemand hatte leider unsachgemäß stumpfes Braun daraufgeklatscht, das inzwischen überall in hässlichen Blasen abblätterte. Regale, Verkaufsschübe, verglaste Vitrinen, ein großer Tresen, der noch so gut erhalten war, dass es ihr fast den Atem verschlug. Es würde wochenlange Arbeit erfordern, um das alles wieder in Schuss zu bringen – doch jeder Augenblick würde sich lohnen.
«Und? Habe ich dir zu viel versprochen?», flüsterte Isi.
Katharina schüttelte den Kopf. «Nein, mein Schreinerherz spielt gerade nur leicht verrückt», sagte sie leise. «Den müssen wir bekommen!»
«Sag ich doch! Aber wie nur …»
«Haben Sie genug gesehen?» Ungeduldig wippend stand Rupp Pongratz am Tor.
«Einen Moment noch.» Katharina zwängte sich an ein paar alten Leitern und Sensen vorbei, um einen Blick auf die Rückseite der Ladeneinrichtung zu werfen. Wäre es schlecht gelaufen, so hätte sie lauter morsches Holz vorgefunden, doch alles, was sie sah und behutsam berührte, erschien ihr erstaunlich stabil. Sie wollte sich schon wieder zurück nach vorn quetschen, als ihr im unteren Bereich ein kleines, halbblindes Metallschild auffiel. Obwohl es staubiger und unbequemer kaum hätte sein können, ging sie in die Knie.
Möbelschreinerei Franz Hirtinger.
Ein Name, an den sie sich sehr wohl erinnerte. Paula hatte ihn vor einer ganzen Weile schon einmal erwähnt und dabei eine geheimnisvolle Miene aufgesetzt. Damals hatte sie nicht weiter nachgebohrt, doch als Katharina ihn jetzt vor sich hatte, schwarz auf angelaufener Bronze geprägt, bekam die Szene plötzlich eine ganz neue Brisanz für sie.
Sie las die Inschrift dreimal hintereinander, um ja sicherzugehen, dann zog sie ihr Smartphone aus der Hosentasche und machte zwei Fotos. Langsam kam sie wieder nach oben. Ihre Hände waren kalt vor Aufregung.
«Fertig?», hörte sie Pongratz junior in einiger Entfernung poltern. «Ich muss jetzt wieder zu meinen Tieren. Wir erwarten nämlich ein Fohlen. Und das geht vor.»
Katharina nickte mit weißem Gesicht.
«Gut.» Er verriegelte die Scheune. «Dann wünsche ich den Damen eine angenehme Heimreise!» Breitbeinig schritt er zurück zur Koppel.
«Der Alte war ganz das Gegenteil, gesprächig, witzig, fast charmant», sagte Isi. «Ich kann kaum glauben, dass das sein Enkel sein soll. Wir sollten versuchen, mit Fesl Pongratz noch einmal in Kontakt zu kommen. Leider weiß ich noch nicht genau, wie.»
Katharina blieb stumm.
«Was ist denn auf einmal mit dir?», fragte Isi besorgt, als sie weiter zum Auto gingen. «Ärgerst du dich so sehr, dass die Sache geplatzt ist? Oder ist dir schlecht geworden? Du siehst ja plötzlich aus wie ein Geist.»
«Kann man wohl sagen», murmelte Katharina. «Genauso einer ist mir gerade begegnet. Lass uns fahren!»
Isi wendete und fuhr zurück auf die Dorfstraße. Nach ein paar Metern bog sie zielstrebig in eine Einfahrt und stellte den Motor ab.
«Ich will jetzt sofort wissen, was los ist!», verlangte sie. «Hat dieser Rupp was Blödes gesagt, das ich nicht gehört habe? Rede mit mir, Katharina!»
Mit großen Augen sah die Isi an. «Ich habe an der einen Seite des Ladens ein Namensschild entdeckt», sagte sie. «Das ist mir so ins Mark gefahren.»
«Was stand denn drauf?», fragte Isi verdutzt.
Katharina hielt ihr das Smartphone hin. «Hier», sagte sie rau. «Lies!»
«Schreinermeister Franz Hirtinger. Und weiter? Ich versteh ehrlich gesagt die Aufregung nicht.»
Katharina fuhr sich mit der Hand über die Stirn. «Wie solltest du auch?», fragte sie. «Ich fange ja gerade erst selbst damit an, die ersten Puzzleteilchen zusammenzutragen.»
«Jetzt machst du mich aber richtig neugierig», erklärte Isi grinsend. «Wollen wir nicht in Wasserburg einen Kaffee trinken, und du erzählst mir alles? Wir sollten ohnehin beratschlagen, wie wir doch noch an diesen Laden kommen, jetzt, wo auch du Feuer gefangen hast …»
«Kann ich nicht.» Katharina schüttelte den Kopf. «Nicht, bevor ich nicht mit Paula gesprochen habe.»
«Tante Paula? Aber was hat die denn …»
«Fahr einfach!», bat Katharina. Hatte sie ihre Urgroßmutter unterschätzt? In der Familienüberlieferung war Fanny stets als tatkräftig, grundsolide und ehrbar erschienen. Hatte sie tatsächlich ein Leben lang pikante Heimlichkeiten mit sich herumgetragen? «Bring mich zu ihr in die Türkenstraße. Den Rest erzähle ich dir, sobald ich kann.»
***
Sie rannte die Treppen nach oben und klingelte Sturm. Nach einiger Zeit öffnete Paula. Ihre Lider waren geschwollen, und sie trug ihre geringelten wollenen Armstulpen, untrügliches Anzeichen dafür, dass es kein guter Tag für ihr Rheuma war.
«Ist etwas passiert?», fragte sie erschrocken. «Mit Christine oder mit Benedict?»
«Nein, nein», sagte Katharina schnell. «Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Mit den Eltern ist alles in Ordnung. Aber es gibt da etwas, das ich dir unbedingt zeigen muss.»
Sie folgte der Tante in die Küche. Dort zeigte sie ihr die Fotos auf dem Smartphone.
«Ausgerechnet dieser Name! Ich hab ihn mir gemerkt, seit du ihn mir gegenüber erwähnt hast – jemand, der deiner Mutter Fanny sehr nahstand, so hast du es damals formuliert. Wie nah eigentlich, Tante Paula?»
Die Großtante ließ sich Zeit mit einer Antwort. «Die beiden waren jahrelang zusammen», sagte sie schließlich. «Und mehr als das. Sonst würde ich heute nicht vor dir sitzen.»
Katharina musste diese kurzen Sätze erst einmal verdauen.
«Aber Fanny war doch die Frau von Josef Raith», sagte sie dann.
«Genau das war das Problem. Eine Scheidung kam für ihn nicht in Frage», erwiderte Paula. «Meiner Mutter blieb also nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden. Wie bist du überhaupt auf diese alte Ladenzeile gestoßen?»
«Isi hat sie in einer Scheune in einem kleinen Dorf im Chiemgau entdeckt. Obing – warst du da schon einmal?»
Paula schüttelte den Kopf und sah dabei ihre Großnichte bewegt an. «Die Ladenzeile ist von ihm», sagte sie. «Von Schreinermeister Franz Hirtinger, meinem leiblichen Vater. Dieses Geheimnis hätte meine Mutter beinahe mit in den Tod genommen. Weißt du, dass ich ihn niemals kennenlernen durfte?»
«Damit auf keinen Fall herauskam, dass Fannys Ehemann Josef gar nicht dein Erzeuger war, weil es sonst einen Skandal gegeben hätte?»
Paula schüttelte den Kopf. «Nein», sagte sie. «Mein Vater und ich konnten uns gar nicht mehr begegnen, denn als ich im September 1944 zur Welt kam, hatten ihn im Frühling bereits die Bomben des 18. englischen Luftangriffs auf München getötet.» Sie ging zum Regal und kam mit einem roten Holzkästchen zurück. «Erst auf ihrem Totenbett hat sie es mir gestanden und dabei sehr geweint. Alles, was ich von ihm habe, sind diese drei Fotos», sagte sie. «Ich habe sie unter Mamas Matratze gefunden, nachdem sie gestorben war. Wahrscheinlich hat sie sie sich jeden Abend heimlich angeschaut.»
Das erste zeigte einen Mann, der in einer Werkstatt ein Brett zersägte. Hinter ihm stand der Rohbau der Ladenzeile, noch unbemalt, doch im Aufbau bereits unverkennbar. Er hatte die Hemdsärmel aufgerollt, trug Hosenträger und eine geflickte Arbeitshose. Verschmitzt lächelte er in die Kamera, und Katharina sah sofort, dass Paula von ihm die dichten, dunklen Haare, die Grübchen und das energische Kinn geerbt hatte.
Auf dem zweiten Foto war die Ladeneinrichtung fertig, und er posierte stolz davor. Als Katharina das Foto umdrehte, erkannte sie Fannys steile Schrift.
Fritzis heiß ersehnter Laden, las sie. Gefertigt von meinem Franz.
Das dritte Foto präsentierte ihn im hellen Anzug neben Fanny, die in Hut, geknöpfter Seidenbluse und engem Rock ungewohnt fein zurechtgemacht war. Blickfang war der Anhänger mit einem großen Stein, den sie an einer zarten Kette um den Hals trug. Er hatte den linken Arm um sie gelegt, als wollte er sie nie wieder loslassen. Beide blickten ernst drein, fast feierlich.
«Sieht beinahe aus wie ein Verlobungsfoto», sagte Katharina. «Allein schon wegen der schönen Kette, die sie trägt.»
«Ja», sagte Paula. «Das könnte man meinen. Nur dass hintendrauf 1933 steht. Da war meine Mutter bereits 13 Jahre mit Josef Raith verheiratet. Und die Kette muss ihr irgendwann abhandengekommen sein. Jedenfalls habe ich sie niemals an meiner Mutter gesehen, geschweige denn sie in ihrem Nachlass gefunden.»
Katharina schüttelte den Kopf. «So, wie alle in der Familie über Fanny reden, passt es nicht zu ihr, dass sie die ganze Zeit über einen heimlichen Geliebten hatte», sagte sie.
«Franz war ihre große Liebe», sagte Paula bewegt. «Ihre einzige.»
«Hat sie dir das gesagt?»
«Erst ganz zum Schluss», sagte Paula. «Aber sie hat es mich vom ersten Tag meines Lebens an spüren lassen. Zu mir war sie anders als zu den älteren Schwestern, wärmer, weicher, zugewandter. Mir hat sie niemals einen Wunsch abgeschlagen. Darüber haben sich Marie und vor allem Clara oft beschwert. Sie haben sicherlich gespürt, dass uns beide ein Geheimnis verbindet.»
«Und Josef?», fragte Katharina nachdenklich. «Hat er Bescheid gewusst?»
«Ich war erst ein paar Monate alt, als er starb, und kann dir diese Frage daher leider nicht beantworten», sagte Paula. «Uns Mädchen gegenüber hat die Mutter nie gern über ihn gesprochen, aber vielleicht steht darüber ja etwas in den Tagebüchern.»

					5
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				[image: ]Während sich Katharina erneut der Biedermeierkommode widmete, flogen ihre Gedanken immer wieder davon. Am liebsten hätte sie auf der Stelle alles stehen und liegen gelassen, um sich weiter in Fannys Aufzeichnungen zu vertiefen. Nach allem, was sie inzwischen von Paula erfahren hatte, musste ihre Ahnin eine ganz andere Frau gewesen sein, als sie jahrelang gedacht hatte: Sie hatte ihre große Liebe außerhalb der Ehe gelebt, die schließlich zu einer dritten Tochter geführt hatte – und das im vorletzten Jahr des Zweiten Weltkriegs, als immer mehr Städte in Schutt und Asche lagen.
Leider hatte Katharina die Kladden mit hinunter in die Werkstatt genommen und auf einen Hocker gelegt. Mit dem Ergebnis, dass sie nun immer wieder zu ihnen hinüberschielen musste. Aber das Ehepaar Möller feierte bald Goldene Hochzeit, und bis dahin sollte das Möbel, das sie sich zu diesem Jubiläum gegenseitig schenken wollten, unbedingt fertig sein. Sie hatte sich dazu durchgerungen, die innen ausgebrochenen Schlüsselschilder komplett zu erneuern. Dazu war es notwendig, sie mit dem Stecheisen herauszustemmen, um die Umrisse mit einem Bleistift auf Papier durchzureiben. Reine Routinearbeit, die sie jedoch immer wieder unterbrach, weil ihr das Gespräch mit Paula nicht aus dem Kopf gehen wollte. Hatte Josef Raith gewusst, dass seine Frau einen anderen liebte? Und wenn ja, wie mochte er darauf reagiert haben? So lebendig die Erinnerung in der Familie an Fanny war, so wenig wusste Katharina über deren Ehemann. Nicht mal sein genaues Todesdatum war ihr bekannt, und sie nahm sich vor, demnächst ihre Mutter danach zu fragen. Bei dieser Gelegenheit könnte sie auch die Tagebücher ins Spiel bringen – ein Gedanke, der sie allerdings schwer ankam. Katharina hätte sich gewünscht, dass ihr Verhältnis enger, ja fast freundschaftlich wäre, so wie sie es bei vielen anderen jungen Frauen und deren Müttern erlebte. Doch Christine brachte es immer wieder fertig, sie mit wenigen Worten auf Distanz zu halten.
Wenn der Kopf mit anderen Dingen voll ist, machen die Hände manchmal eben seltsame Dinge, das musste sie feststellen, als sie die Umrisse auf ein schwarzes Stück Ebenholz übertragen und mit einer Laubsäge ausgeschnitten hatte. Sie versuchte, sie einpassen, bevor das Schlüsselloch gebohrt und ausgesägt wurde – 1,5 mm zu groß.
Also das Ganze noch einmal von vorn.
Katharina unterdrückte einen Fluch und zog bei diesem Mal die einzelnen Arbeitsschritte konzentrierter durch. Jetzt stimmte alles: Sie konnte die beiden Schlüsselschilder einpassen und leimen. Die Werkstatttür hatte sie ein Stück offen gelassen, um den stechenden Leimgeruch erträglicher zu machen, und so hörte sie nach einer Weile Isi vorfahren.
«Kannst du mir kurz helfen?», rief die Freundin. «Dieses schwere Monstrum kann ich nicht allein schleppen!»
Das «Monstrum» erwies sich als massiver Esstisch mit Ahornplatte, groß genug, um ein Dutzend Leute und mehr zu versammeln. Gemeinsam trugen sie ihn in die Werkstatt, die plötzlich viel voller wirkte.
«Wenn jetzt noch ein Auftrag reinkommt, können wir bald wegen Überfüllung schließen», stöhnte Katharina. «Ich hasse es, wenn ich mich so eingezwängt fühle.»
«Musst du nicht», versicherte Isi. «Ich geh jetzt nämlich in den Schuppen und mache Klarschiff.»
«Du willst dich tatsächlich von deinen Fundstücken trennen?» Katharina bekam den Mund kaum wieder zu.
«Von den allermeisten – ja», versicherte Isi. «Wir brauchen doch jetzt Platz für unseren Laden.»
«Den Laden, der nicht zu verkaufen ist?»
«Den Laden, um den wir kämpfen werden», korrigierte Isi. «Darfst du mir jetzt endlich verraten, wer dieser geheimnisvolle Franz Hirtinger war, der dich derart in Atemnot gebracht hat?»
«Er war Fannys große Liebe», sagte Katharina. «Und Tante Paulas leiblicher Vater.»
«Wow!» Isi pfiff durch die Zähne. «Das wird ja immer spannender. Woher weißt du denn das? Deine Urgroßmutter hatte in den Dreißigern einen Geliebten? Und das ist erst jetzt herausgekommen? Dann hast du ja erst recht einen Anspruch darauf, dass dieser Rupp uns den Laden verkauft. Geht doch nicht an, dass das schöne Ding in seiner Scheune weiter vor sich hin gammelt. Wir werden ihm so lange zusetzen, bis er doch dazu bereit ist.»
«Und wie?» Katharina klang eher mutlos.
«Komm schon, lass uns nachdenken. Uns beiden ist doch bislang noch immer etwas eingefallen.»
Isi hatte recht. Plötzlich fühlte sich auch Katharina wieder zuversichtlicher. Und vielleicht würden ja Fannys Aufzeichnungen zusätzliche Anhaltspunkte liefern, bei denen sich einhaken ließ.
Unwillkürlich war ihr Blick wieder zum Hocker geglitten, auf dem die Kladden lagen, was Isi nicht entgangen war.
«Weil du eigentlich nichts als lesen möchtest, richtig? Würde mir an deiner Stelle vermutlich auch nicht anders gehen.»
Katharina nickte. «Erwischt», sagte sie. «Stattdessen werde ich mich jedoch ganz brav an die Politur der Kommode machen. Und dazu muss erst einmal alles runter. Mit Auffrischen kommen wir nämlich bei diesen vielen Flecken nicht weiter. Also erst dick Abbeizer aufstreichen, und dann …»
«Das übernehme ich», bot Isi an. «Damit du endlich zu deiner Lektüre kommst. Und während es einwirkt, fange ich schon mal an, den Schuppen auszumisten. Ich gelobe, ich werde dabei sehr streng zu mir sein. Aber ein paar winzige Raritäten darf ich schon noch aufheben, oder?»
Katharina nickte mit leuchtenden Augen. «Du bist die Allerbeste!»
«Sag ich doch», grinste Isi zurück. «Augen auf bei der Partnerwahl.»
***
Jetzt, da sie oben in der Wohnung auf dem Sofa saß, eine Kladde auf dem Schoß, die andere neben sich, hätte sie doch eigentlich glücklich sein müssen, aber stattdessen fühlte sich Katharina innerlich wie zerrissen. Es klappte nicht mit dem Überfliegen, so wie sie sich es vorgestellt hatte, um möglichst schnell herauszufinden, wie das mit Josef und Franz gewesen war. Sogar Fannys Schrift schien sich dagegen zu verwehren, im Eiltempo einverleibt zu werden, vom Inhalt ganz zu schweigen. Ihre Urgroßmutter hatte zwar chronologisch erzählt, dabei aber zahlreiche Lücken gelassen, als hätten ihr die Zeit oder der Mut gefehlt, alles aufzuschreiben. Manche Passagen waren ausführlich gehalten, andere dagegen wirkten knapp, fast kryptisch. «Sperrig», so hatte Fanny ein Lehrer einmal genannt, wie sie bereits gelesen hatte – und genauso gestaltete sich auch dieser Lebensbericht. Er ließ sich nur begreifen, wenn man ihn nacheinander und vor allem in Ruhe las.
Irgendwann ging Katharina hinüber in die Küche, um Tee zu kochen. Vom Balkon aus sah sie, dass Isi bereits zahlreiche Gegenstände aus dem Schuppen nach draußen geräumt hatte, und sie entdeckte auch, dass ihr Andres Kultinger dabei behilflich war, ihr früherer gemeinsamer Chef.
Er winkte zu ihr herauf, die Stirn schweißnass, die dunkelblonden Haare leicht verstrubbelt. Nur in dem kurzen Bart, den er seit Neuestem trug, verrieten ein paar Silberfäden, dass er 12 Jahre älter war als sie. Sonst wirkte er in Jeans und T-Shirt, die er bevorzugt trug, noch immer jugendlich.
«Wollte mich eigentlich von euch beiden Hübschen zu einem schnellen Kaffee einladen lassen», erklärte er lächelnd. «Stattdessen hat Isi mich nun zum Schleppen verdonnert. Aber was will man machen? So viel geballtem weiblichen Charme ist man als Typ einfach nicht gewachsen!»
«Den Kaffee kriegst du hinterher», rief Katharina runter. Sie musste ihn nur sehen, damit ihr warm ums Herz wurde. Manchmal träumte sie davon, wieder mit ihm zusammen zu sein. Aber das behielt sie für sich. Denn die Angst, er könne sie wie damals zurückweisen, war stärker. «Erdbeerkuchen wäre auch noch da. Ist das kein verlockendes Angebot?»
«Unbedingt!» Er stemmte einen Schemel ein Stück in die Luft und tat dabei, als wiege der mindestens eine halbe Tonne, dann ließ er ihn wieder sinken und verschwand hinter Isi im Schuppen.
Mit der Teekanne sowie Milch und Kokosblütenzucker kehrte Katharina zu ihren Kladden zurück.
Wo war sie stehen geblieben?
Genau, hier, München, Oktober 1918 …
***

					München, Oktober 1918

					Während ich nun in diesem zugigen Dachkämmerchen hocke, überlege ich fieberhaft, wie in aller Welt ich möglichst schnell wieder von hier fortkomme. Wenigstens habe ich mir die schwarze Kladde geleistet, gleich am zweiten Tag in München, und meine Zugfahrt darin übertragen. Sie ist nun mein Tagebuch, in das ich alles Wichtige aufschreiben werde, das mir zustößt. Ist doch etwas ganz anderes als fliegende Blätter, die so schnell in Unordnung geraten können!

					Im Zug dachte ich ja noch, mein Leben würde endlich jene Wendung nehmen, von der ich lange geträumt hatte. Dabei hatte mich die erste düstere Ahnung bereits überfallen, als Georg mir eine Fotografie der Barth zeigte: ein mürrischer Mund, und Augen so hart, als bestünden sie aus schwarzen Jettsteinen.

					«Eine ehrbare Witwe», sagte er leicht salbadernd. «Mit strengen Prinzipien. Aber ich denke, das wird dir guttun, so jung und unerfahren, wie du noch bist.»

					Ich habe genickt, was sollte ich auch anderes tun?

					Zu überwältigend war für mich noch immer die Kutschfahrt vom Hauptbahnhof in die Augustenstraße, obwohl wir die kurze Strecke doch ebenso gut auch zu Fuß hätten gehen können. Die stolzen mehrstöckigen Mietshäuser, an denen wir vorbeitrabten, hätte ich mir gern noch viel genauer angeschaut. Doch dann kam mir wieder Georgs steifes Bein in den Sinn und die Scham, die seit jeher für ihn damit verbunden war. Und so habe ich lieber meinen Mund gehalten. Wir waren also nicht meinetwegen gefahren, sondern seinetwegen. Und auch der für Kriegszeiten verblüffend reich gedeckte Tisch anschließend in der Wohnung war wohl vor allem dazu da, um mir zu beweisen, wie weit mein Bruder es gebracht hatte.

					Ich war viel zu aufgeregt, um das Essen richtig zu genießen, und vieles von dem, was da lag, hatte ich ohnehin noch nie zuvor probiert, wie Pastetchen mit kleinen Leberstücken, gepökelten Fisch oder winzige gebratene Kalbsmedaillons. Daher hielt ich mich zurück und ließ mir lieber von Schwägerin Elise ein paar Bissen zurechtmachen, als sei ich kaum älter als die vierjährige Marianne. Die Kleine plapperte und lachte, wollte unbedingt auf meinem Schoß sitzen und drückte ihr blondes Lockenköpfchen mit der roten Propellerschleife unbefangen an meinen Busen. Ihre Mutter dagegen wirkte unglücklich.

					Ich erkannte es an den bläulichen Schatten unter ihren Augen, den schmalen Händen, die fahrig mit der langen Perlenkette spielten, den vollen Lippen, die wie zerbissen wirkten.

					Welch heimlicher Kummer sie wohl quält?

					Wir sind uns noch nicht nah genug, um sie danach zu fragen, und in Georgs Gegenwart hätte ich es ohnehin nie getan. Doch selbst als wir schließlich zusammen in der Küche den Abwasch erledigten, wich sie meinen fragenden Blicken aus.

					«Früher hatten wir immer ein Mädchen», sagte sie seufzend. «Aber die eine entpuppte sich als heimliche Trinkerin, die andere wurde frech, und die dritte hat sogar geklaut. Irgendwann hatte ich die Nase voll und habe Georg vorgeschlagen, mich für eine Weile allein um den Haushalt zu kümmern. Hätte ich das doch niemals getan! Jetzt hat er sich daran gewöhnt und will von einer Änderung nichts mehr wissen. Um mich bei Laune zu halten, faselt er ständig von irgendwelchen Geräten, die mir irgendwann die Arbeit erleichtern werden. Aber siehst du hier vielleicht auch nur ein einziges davon?»

					Ich schaute mich um und schüttelte den Kopf. Die Küche war mit Gasherd, eingelassener Emaillespüle und hellen Holzmöbeln ungleich moderner eingerichtet als unsere uralte in Weiden, aber mit den Händen arbeiten musste man hier ebenso wie dort.

					«Eben!», fuhr sie fort. «Jetzt sperrt er mich zu Hause ein. Aber das wird ihm auf Dauer nicht viel nützen. Als ob Waschen und Schrubben eine Frau jemals vom Träumen abgehalten hätten …»

					Ich wusste nicht genau, was sie damit meinte, doch als wenig später im Flur schrilles Läuten erklang und sie überstürzt hinauslief, überkam mich eine ungute Ahnung. Nach Kurzem kam sie wieder herein, rosig und halb aufgelöst.

					«Falsch verbunden», flötete sie. «Wieder einmal. Was für verrückte Leute einen doch manchmal anrufen!»

					Sie haben ein Telefon! In Weiden kannte ich niemanden, der diese neumodische Einrichtung besitzt.

					Vielleicht habe ich sie doch zu intensiv gemustert. Vielleicht bekam Elise Angst, sie könne versehentlich etwas preisgeben, das nicht für meine Augen und Ohren bestimmt sei … jedenfalls war sie es, die dafür sorgte, dass ich nur zwei Nächte bei ihnen schlafen durfte. Dabei habe ich die schöne große Wohnung so sehr genossen. Stundenlang hätte ich in der Badewanne mit den Löwenfüßen liegen bleiben können. Und erst die piekfeine Toilette mit Wasserspülung, auf der man niemals frieren musste und ganz in Ruhe sitzen bleiben konnte, bis man fertig war.

					Es gab noch einen allerletzten Aufschub, ein Frühstück mit gebratenen Eiern und Marmelade, bis Georg mich mit meinem Koffer wieder in die Kutsche packte und in die düstere Westenriederstraße bringen ließ …

				
«Wo stecken Sie denn schon wieder, Fräulein Haller? Ihre Mittagspause ist seit exakt fünf Minuten überschritten!»
«Komme gleich», schrie Fanny zurück.
Adele Barth stand am Fuß der Treppe und versperrte ihr den Weg. «Ich habe mir gerade die Knopflöcher der Seger’schen Bettwäsche angesehen», sagte sie drohend. «Schon ein Mädchen im ersten Lehrjahr erledigt das sauberer. Und jetzt folgen Sie mir ins Atelier, aber hurtig!»
Sie stolzierte voran in das enge Nähzimmer und griff dort nach der Satinbluse, die ganz obenauf lag. Mehr als vier Stunden hatte Fanny an den über 50 Perlmuttknöpfchen genäht, die sie im Rücken verschlossen, winzige, glatte Dinger, die ihr immer wieder aus der Hand gerutscht und auf den Boden gekullert waren.
«Und das nennen Sie eine saubere Arbeit?» Die Jettaugen funkelten gefährlich.
«Ich habe sie so angebracht, wie Sie es mir …»
«Papperlapapp! Perlseide habe ich gesagt, Perlseide! Sie aber haben einen Baumwollfaden verwendet. Und sparen Sie sich gefälligst die ständigen Widerreden. Das ist Pfusch, Fräulein Haller, was Sie da abgeliefert haben, elender Pfusch. Aber elenden Pfusch, den gibt es nicht bei einer Adele Barth!»
Sie griff nach der Leiste und begann daran zu zerren. Die kleinen weißen Knöpfe fielen nacheinander ab wie reife Äpfel von einem Baum, während Fanny ungläubig zuschaute.
«Also noch einmal von vorn!» Barth klang befriedigt. «Erst werden die Knopflöcher korrigiert, danach die Perlknöpfchen fachgerecht angenäht.»
Das Klingeln der Glocke, die eine neue Kundin ankündigte, rief sie zurück in den Laden und befreite Fanny von ihrer Gegenwart. Sie schickte ihr eine wütende Grimasse hinterher, dann ging sie notgedrungen leise fluchend auf die Knie und sammelte die Knöpfe wieder ein, bevor sie sich erneut an die Arbeit machte. An die alte Gegauf-Nähmaschine aus der Schweiz, die schon ein paar Jahrzehnte alt sein mochte, ließ die Barth sie nicht, und außer Hohlsäumen hätte man ohnehin nicht sehr viel mehr auf ihr erledigen können. So türmten sich ringsumher Tischdecken, Bettwäsche, Nachthemden – und die Stoffberge wurden nicht weniger, sosehr Fanny sich auch beeilte.
Ganz im Gegenteil schien die Barth zu glauben, dass sie mindestens vier Paar Augen und acht Hände hatte, so ungeniert nahm sie immer weitere Aufträge an. Am liebsten hätte die Chefin es wohl gesehen, wenn ihre neue Angestellte auch nach Feierabend weiter für sie gestichelt hätte. Dagegen jedoch hatte Fanny sich von Anfang an gewehrt, bestärkt von Lorenz Wurzer, dem netten Nachbarn aus dem zweiten Stock.
«Diese alte Bissgurn ist doch die reinste Mädchenschinderin!», hatte er zu ihr gesagt, nachdem sie sich schon mehrmals im Treppenhaus begegnet waren und ihm auffiel, dass sie immer müder und blasser aussah. Dass er wie ihr Bruder Sepp die schwarze Eisenbahneruniform mit den roten Streifen trug, machte ihn für Fanny sympathisch und vermittelte ihr ein warmes Gefühl. «Lass dir von der bloß nichts gefallen. Mehr als zehn Stunden Arbeit pro Tag sind gesetzlich gar nicht mehr erlaubt. Es gibt nämlich auch Rechte für die einfachen Leut – und bald wird es vielleicht noch ganz anders werden!»
«Was meinen Sie damit?», fragte Fanny.
«Meine Parteigenossen und ich haben so lange dagegen demonstriert, bis die Gesetze endlich geändert wurden. Das wirst du auch noch über kurz oder lang erleben – die Münchner Innenstadt voll von streikenden Menschen im Kampf für Recht und Freiheit. Wenn dieser elende Krieg endlich vorbei ist, werden Adel und Militär jede Menge Privilegien verlieren. Ich kann es kaum erwarten!»
Adele Barth hatte ihn als Sozi und gefährliche rote Socke gebrandmarkt und Fanny ausdrücklich vor ihm gewarnt, sie aber mochte diesen Schaffner mit dem grauen Schnauzer, der so freundlich und frei heraus mit ihr redete. Einmal hatte er ihr sogar ein Stückchen Hefegebäck geschenkt, das sie hungrig verschlungen hatte. Denn zu essen gab es bei der verkniffenen Weißnäherin auch nicht gerade viel. Zudem schmeckte alles, was auf den Tisch kam, gleich – lieblos, fad und ungewürzt. Fanny war fast versucht, selbst zum Kochlöffel zu greifen, aber würde die Chefin das überhaupt zu würdigen wissen?
Stattdessen bot sie ihre Dienste ganz spontan dem Schaffner an. «Ich könnte am Wochenende etwas für uns kochen», sagte sie. «Hätten Sie Lust darauf?»
«Das würdest du tun?» Sein verwittertes Gesicht begann zu strahlen. «Aber du hast doch sicher Besseres zu tun, als deinen freien Tag mit einem alten Mann zu verbringen!»
«Den Sonntag – ja. Der ist besetzt. Da gehe ich nämlich nach der Messe zum Baden zu meinem Bruder. Aber am Samstagabend, da könnte ich, wenn Sie mögen.»
«Einverstanden! Aber was bräuchtest du denn dafür? Jetzt, wo es so gut wie nix mehr gibt …»
«Sauerkraut. Mehlige Kartoffeln, am besten ein Kilo, ein bisschen Mehl und Schmalz. Zwei Eier. Salz. Und natürlich Muskatnuss. Aber notfalls ginge es auch ohne. Die Kartoffeln kochen Sie bittschön schon am Freitag vor. Dann tue ich mich leichter.» Sie zwinkerte ihm zu. «Können Sie das auftreiben? Und vor allem: Haben Sie eine Kartoffelpresse?»
«Glaub schon.» Sein Lächeln wurde immer breiter. «Wir Eisenbahner haben da so unsere Verbindungen. Und die Kartoffelpresse stammt noch von meiner lieben verstorbenen Annamirl …»
Ob die Barth sie heimlich belauscht hatte, weil sie in den letzten Tagen noch ekelhafter geworden war?
Mit den Knopflöchern hatte sie leider nicht ganz unrecht gehabt, die waren wirklich etwas krumm ausgefallen. Seufzend nahm Fanny die feinste Schere und schnitt die Umrandung auf, um sie danach erneut und sorgfältiger zu fassen. Dann kamen die vermaledeiten Perlknöpfchen an die Reihe, eines nach dem anderen. Ihre Augen begannen zu brennen, so sehr strengte sie sich an, denn die Tage wurden immer kürzer, und aus Sparsamkeitsgründen war das Gaslicht stark heruntergedreht. Keine Spur in Barths düsterem Reich von der verschwenderisch hellen elektrischen Beleuchtung in Georgs Räumen! Ihr Bruder war der neuen Technik von Herzen zugetan und schmiedete bereits große Pläne für die Zukunft.
«Da lässt sich richtig Geld machen, denn unser Jahrhundert wird ein elektrisches werden, Fanny. Überall ist Elektrizität auf dem Vormarsch, in den Fabriken, den Mühlen und Wasserwerken. Aber sie wird nach und nach gewiss auch Einzug in die Haushalte halten. Stell dir nur einmal vor, elektrische Maschinen würden das Geschirr reinigen oder die Wäsche waschen! Wie viel Arbeit bliebe da euch Frauen erspart …»
Oder verknitterte Wäsche glätten, dachte Fanny, nahm die Bluse und ging nach nebenan in die Küche. Dort nahm sie die Herdringe heraus und setzte stattdessen die mit Kohle befeuerte Kochhexe ein, auf der sie das Bügeleisen erhitzte. Zwar wurde somit das Eisen schneller wieder kalt, aber man lief auch weniger Gefahr, sich beim Wechseln aus Versehen die Finger zu verbrennen. Sie zog den Aufenthalt im einzig wirklich warmen Raum ein wenig mehr in die Länge, als unbedingt notwendig gewesen wäre, was die Barth sofort bemerkte.
«Wenn Sie herumtrödeln wollen, dann setzen Sie sich zu den feinen Leuten ins Café Luitpold», keifte sie. «Aber gefälligst in Ihrer Freizeit. Bei mir wird gearbeitet!»
Fanny hörte die Glocken von St. Peter schlagen, erst viermal, dann sechsmal.
«Eigentlich gar keine schlechte Idee», gab sie zurück. «Denn jetzt ist es Samstag, sechs Uhr – und meine Arbeitszeit damit für diese Woche vorbei!» Sie nahm die noch ungebügelte Bluse und trug sie zurück zu dem gewaltigen Stoß im Nebenzimmer.
«Das wagen Sie nicht!» Adele Barth war ihr gefolgt und baute sich drohend in der Tür auf. «Wenn Sie jetzt gehen, und dann auch noch zu diesem Sozi …»
Fanny schob sie sanft zur Seite. «Ja?», fragte sie mit leicht provokantem Unterton.
Die Ohrfeige traf sie ohne Vorwarnung. Ihr Kopf flog zur Seite und knallte hart gegen den Türrahmen. Für einen Moment wurde ihr schwarz vor Augen, aber sie fiel nicht, sondern hielt stand. Es tat höllisch weh, und mehr als das. Die Barth hatte das Jochbein getroffen, das rasch anschwoll. Beide Frauen starrten einander schweigend an, dann wich Adele Barth zurück und gab den Weg frei.
Schon im Gehen streifte Fanny die Schürze ab, stolperte hinaus ins Treppenhaus und stieg dann die Treppen zu Wurzer hinauf. Eigentlich hatte sie sich noch frischmachen wollen, aber jetzt klingelte sie bei ihm eben so, wie sie war.
Seine Miene erstarrte, als er geöffnet hatte und im trüben Schein der Flurbeleuchtung ihr misshandeltes Gesicht sah.
«Etwa die Barth?», rief er. «Angezeigt gehört die, und zwar auf der Stelle. Komm erst einmal rein, Deandl!»
Fanny folgte ihm in die kleine Wohnung, die lediglich aus Wohnküche und Schlafkammer bestand, und fühlte sich, nachdem der erste Schreck über die Ohrfeige abgeklungen war, plötzlich unbehaglich. Einem fremden Mann so nah zu kommen, auch wenn er schon älter war …
Was würde Fritzi dazu sagen? Ihren Brief trug sie seit Tagen mit sich herum.
Ich vermisse dich so, geliebte Schwester! Wie konntest du mir das nur antun – mich einfach so zurücklassen? Weiden ist ohne dich noch ärmlicher und dunkler geworden. Von Rosl weiß ich, dass Georg dir die Fahrt nach München bezahlt und dort auch eine Stelle besorgt hat.
Warum nur dir und nicht auch mir?
In der großen Stadt muss es doch jede Menge Gärtnereien geben, in denen ich arbeiten könnte. Am liebsten aber hätte ich einen eigenen kleinen Laden, mein großer Traum, wie niemand besser weiß als du. Dann könnten wir wieder beieinander sein, so wie immer …
An den Vater wollte sie lieber erst gar nicht denken. Er hatte ihr über Georg ausrichten lassen, sie sei nicht mehr seine Tochter, so übel nahm er ihr die Flucht.
Doch Lorenz Wurzer ließ ihr nicht lang Zeit für solch trübe Gedanken. Stattdessen lief er zum Wasserhahn, hielt ein Küchentuch darunter und wies Fanny an, es anschließend fest auf die Schwellung zu pressen.
«Was wir jetzt bräuchten, wären Eis oder besser noch ein saftiges Stück Rindfleisch», sagte er bedauernd. «Aber woher nehmen in diesen erbärmlichen Zeiten? Das würde dein Gesicht nämlich ganz schnell wieder heil machen.» Ihr fragender Blick war ihm nicht entgangen. «In jüngeren Jahren habe ich im Verein geboxt», erklärte er. «Da lernt man notgedrungen, wie man mit einfachen Mitteln gegen Verletzungen angeht.»
Er ging zur Kredenz, holte eine Flasche heraus und goss ein kleines Glas mit einer klaren Flüssigkeit voll.
«Da, trink!», befahl er. «Schnaps hilft zwar nicht gegen die Schwellung, aber er spült zumindest die Wut runter.»
Es brannte im Mund, doch in Fannys Magen wurde es warm.
«Noch eins?», fragte er.
Sie nickte, nippte aber nur noch daran.
«Ich geh da nicht mehr hin», stieß sie hervor. «Diese gemeine alte Hexe – nicht einen Tag ertrage ich sie länger!»
«Aber was stattdessen?», fragte er besorgt. «Die Stadt ist voll von Arbeitslosen, die alles dafür tun würden, um wieder in Lohn und Brot zu kommen. Willst du dich wirklich in diese Schar der Hoffnungslosen einreihen?»
«Natürlich nicht! Ich werde schon was finden …»
Die Ohrfeige, der ungewohnte Alkohol, seine ehrliche Zuwendung – Fannys Augen wurden immer feuchter.
«Ach, Deandl!» Väterlich berührte er ihren Kopf. «Eigentlich solltest du noch Zöpfe tragen und jemanden haben, der auf dich aufpasst. Wenn ich zum Beispiel dein Vater wäre …»
«Der hat kaum noch ein Wort zu mir gesagt, seitdem Mama krank geworden und gestorben ist.» Jetzt strömten ihre Tränen ungehemmt. «Und wenn mein großer Bruder erfährt, was passiert ist, wird er maßlos enttäuscht sein von mir. Georg hat mir die Stelle in München besorgt und eine teure Fahrkarte für die Bahn spendiert, damit ich heil ankomme. Damals hat er noch an mich geglaubt. Aber jetzt?»
«Dein Bruder lebt in München?»
Fanny nickte.
«Dann würde er dich doch sicherlich bei sich aufnehmen?»
«Ich weiß es nicht», schluchzte Fanny. «Ich weiß auf einmal gar nichts mehr!»
«Lass uns noch einmal ganz in Ruhe überlegen: Kennst du sonst noch jemanden hier?», fragte Wurzer sanft. «Verwandtschaft, auch weiter entfernte? Oder irgendjemanden Soliden, an den du dich wenden könntest?»
Zuerst schüttelte Fanny verzweifelt den Kopf, dann jedoch tauchte ein Bild vor ihr auf: Haare, dunkel wie Rauch, die leicht gebogene Nase, die geschwungenen Lippen …
Unwillkürlich hatte sie zu weinen aufgehört, doch als das Bild allmählich wieder verblasste, kehrten auch die Tränen wieder zurück.
«Es ist nur eine Zugbekanntschaft. Eine Mutter mit zwei Kindern …»
«Wo in München wohnt diese Zugbekanntschaft?»
«Franz-Joseph-Straße Nummer 38. Ich glaube, das Viertel nennt sich Schwabing.»
«Noble Gegend!», sagte er anerkennend. «Und die Leute waren nett zu dir?»
«Sehr!», versicherte Fanny und wischte sich die Augen trocken. «Besonders die Tochter. Sie heißt Alina und ist genauso alt wie ich. Ja, ich glaube, sie mag mich.»
«Hör zu, Deandl, dann mach ich dir jetzt einen Vorschlag: Morgen bringe ich dich zu diesen feinen Leuten nach Schwabing. Dann musst du wenigstens nicht schutzlos durch die Stadt rennen. Und danach sehen wir weiter.»
«Das würden Sie tun?»
«Sehe ich vielleicht aus, als würde ich lügen?», fragte er treuherzig.
«Nein», versicherte Fanny aus vollstem Herzen. «Aber nur unter einer Bedingung.»
«Und die wäre?»
«Sie setzen sich jetzt hin, und ich koche für uns meine Fingernudeln auf Sauerkraut.»

					6
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				[image: ]
					Ich verwünsche das dritte und vierte Gläschen Schnaps, das ich nach dem Essen noch getrunken habe. Die Fingernudeln waren gut geraten, wenngleich das Schmalz so knapp war, dass ich sie schließlich regelrecht vom Pfannenboden kratzen musste. Irgendwann habe ich mich dann nach oben geschlichen und bin wie eine Tote in mein Bett gefallen.

					Lorenz, wie ich ihn seit gestern nennen darf, redet ohne Unterlass auf mich ein, aber ich höre ihm kaum zu, während wir Seite an Seite durch München gehen, so aufgeregt bin ich. Dabei will er doch nur freundlich sein und mir seine Stadt erklären, aber meine Hoffnungen und Ängste fliegen weit voraus. Im Augenblick ist es mir reichlich gleichgültig, dass sich vor uns das Alte Rathaus erhebt und durch ein Stadttor das neu erbaute zu sehen ist, das in meinen Augen viel älter wirkt. Was kümmert es mich, wo wir gerade sind? Die Straßen und Gassen rund um das Platzl, von dem er so schwärmt, kommen mir fast so eng vor wie in Weiden. Eigentlich will ich nur wissen, wann wir endlich in Schwabing angelangt sein werden. Wie eine rettende Insel in stürmischer See stelle ich es mir vor, und natürlich hätte ich lieber die Straßenbahn genommen, um schneller da zu sein.

					Lorenz brabbelt ohne Unterlass, erzählt von Waffenstillstandsgesuchen, dem Widerstand der Obersten Heeresleitung, von meuternden Soldaten und Matrosen und dem Sieg der Sozialdemokratie, der nicht mehr lange aufzuhalten sei. Ich dagegen krampfe beim Gehen meine Füße zusammen, um nicht schon wieder Blasen an den Fersen zu bekommen, obwohl meine Stiefel eigentlich längst eingetragen sind.

					«Aber der Sozialismus kann nicht auf Bajonetten und Maschinenpistolen aufgerichtet werden.» So sehr redet Lorenz sich in Rage, dass er sogar seinen Sonntagsanzug bespuckt. Mir wäre ja lieber gewesen, er hätte seine Eisenbahneruniform getragen, aber nachdem ich ihm gesagt habe, dass die Rosengarts Juden sind, war er nicht mehr dazu zu bewegen. «Soll er auf Dauer Bestand haben, muss er auf demokratischem Weg verwirklicht werden. Und dazu gehört auch das Wahlrecht für euch Frauen, Fanny …»

					Ich lasse ihn reden und hänge weiter meinen Fantasien nach. Die Begriffe «Oper» und «Residenz» fliegen nur so an mir vorbei, dabei hätten das noble graue Gebäude mit der Säulenreihe und der anschließende Königsbau in hellem Gelb es wohl verdient, genauer angesehen zu werden.

					Doch ich bin in Gedanken anderswo.

					Was, wenn Alina mich kühl empfängt oder sich gar nicht mehr an mich erinnert? Und wie wird die Mutter reagieren? Dora Rosengart ist eine feine Dame, die ihre ganz eigenen Vorstellungen hat, das habe ich schon während der Bahnfahrt beobachten können. Vielleicht stört es sie, dass ich einfach so angelaufen komme, oder sie hat ihrer Tochter längst klargemacht, dass sich ein solcher Kontakt nicht schickt. Das Schlimmste jedoch wäre, wenn sie mich wie eine Bettlerin von der Schwelle weisen würde.

					«Wir sind keine Bolschewiken, die …»

					«Entschuldigung, Lorenz», unterbreche ich ihn. «Wo genau sind wir jetzt eigentlich?»

					«Das ist die Ludwigstraße», erklärt er geduldig. «Hinter dir liegt die Feldherrnhalle, und rechts siehst du die berühmte Staatsbibliothek, in der die Herrn Studenten ihre Bücher ausleihen können, damit sie noch schlauer werden. Links vor uns liegt die Universität, aber noch davor nehmen wir die Schellingstraße.»

					Wieder lauter neue Namen! Wie soll ich mich hier nur jemals zurechtfinden?

					«Sind wir jetzt eigentlich schon in Schwabing?», frage ich nach einer Weile schüchtern.

					«Beinahe. Dieses Viertel nennt man Maxvorstadt, und es grenzt direkt an Schwabing», erläutert Lorenz, während wir schnellen Schritts weitergehen. «Wir sind schon auf der Türkenstraße, jetzt biegen wir links ab und danach gleich wieder rechts. Siehst du das Schild Kurfürstenstraße?»

					Ich nicke beklommen.

					«Die gehen wir nun bis zum Ende lang, dann noch einmal nach rechts, und schon sind wir fast am Ziel …»

					Mir wird leicht schwummrig, und plötzlich kommen mir immer noch mehr Einwände in den Sinn.

					«Und wenn sie gar nicht mehr wissen, wer ich bin?», murmele ich verzagt.

					«Sie haben dir doch die Adresse gegeben!»

					«Aber es ist Sonntag. Vielleicht stören wir, oder sie sind noch in der Messe …»

					«Juden?»

					Sein Tonfall bringt mich zum Verstummen. Es gibt kein Zurück mehr. Er wird mich zwingen, bei Rosengarts zu läuten. Auf einmal hasse ich ihn fast dafür. Noch mehr aber hasse ich Adele Barth, die mich so gezeichnet hat.

					Das Haus ist in zartem Gelb gestrichen und wirkt imposant. Kleine Säulen und Gesimse zieren die Fassade, die zudem hohe Sprossenfenster untergliedern. Ich zähle vier unterschiedlich große Balkone mit gusseisernen Streben, auf denen vereinzelt Pflanzentröge stehen. Über der Haustür sind verschwenderisch weiße Stuckaturen angebracht, die wie Blüten gestaltet sind. Es gibt nur zwei Parteien pro Stockwerk.

					Ich lese den Namen Rosengart auf dem rechten Klingelschild, denke an mein verunstaltetes Gesicht und wäre am liebsten im Boden versunken.

					«Nur Mut, Deandl!» Er knufft mich leicht in die Seite. «Wird schon schiefgehen. Und außerdem bin ich ja auch noch da.»

					Ich drücke die Klingel. Die Haustür springt mit einem Summton auf, und wir steigen die breite Stiege in den ersten Stock hinauf. So ein vornehmes Treppenhaus habe ich noch nie gesehen. Die unteren Stufen sind aus Stein; ein grüner Läufer bedeckt sie mittig. Dann löst dunkles Holz den melierten Stein ab. Ich stütze mich beim Gehen auf das hölzerne Geländer, das warm und glatt unter meiner Hand ist.

					So fühlt sich Reichtum an.

					Die Tür zur Wohnung ist nur angelehnt. Lorenz und ich stehen unschlüssig davor. Dann höre ich rasche Schritte …
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