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            Wer nicht sehen will, muss fühlen
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               Für meine Freundin

               Jemima Perry.

               Sie war nie unsichtbar

               und wird es auch

               nie sein.

            

               1. KAPITEL

            Es war ein Donnerstag, als mir zum ersten Mal auffiel, dass ich unsichtbar geworden war. Red und ich hatten unseren üblichen Morgenspaziergang schon hinter uns, ich duschte, und er machte es sich wie immer auf dem Badvorleger bequem. Red ist ein Cairn Terrier – er hat genau die richtige Größe für eine Fußmatte. Danach putzte ich mir im Bademantel übers Waschbecken gebeugt die Zähne. Als ich mich aufrichtete und in den Spiegel schaute, war da nichts mehr. Das heißt, ich war weg.
Erst war ich nicht mal überrascht, nicht richtig jedenfalls. Ich hielt es für eine optische Täuschung. Der Spiegel vom Medizinschränkchen war beschlagen, ich wischte mit dem Ärmel darüber, aber selbst dann tauchte ich nicht wieder darin auf. Nur meine Zahnbürste schwebte mutterseelenallein mehrere Zentimeter über dem Bademantel. Ja, der Bademantel war da, Kragen und Schultern füllten den unteren Teil des Rahmens – aber ich fehlte. Ich wiegte mich nach rechts, ich wiegte mich nach links, um irgendwie wieder im Spiegel aufzutauchen: nichts. Alles, was ich sah, waren der aufgezogene Duschvorhang hinter mir, die Fliesen und das eingebaute Wandregal, auf dem Shampoo und Conditioner standen. Ich spuckte die Zahnpasta aus, und da war sie, ein Klecks im Becken, ganz normale Zahnpasta. Da dachte ich zum ersten Mal: Schlaganfall! Temporärer Sehverlust, irgend so was, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, bei welcher Art von Schlaganfall man den ganzen Kopf, Hals und Hände nicht mehr sieht? Ich beugte mich zum Spiegel und tippte mit einem unsichtbaren Finger versuchshalber an meine unsichtbare Wange. Das, was mal ein Finger gewesen war, stieß gegen das, was mal ein Gesicht gewesen war. Meine anfängliche Neugier wich einer rasch anschwellenden Panik. Du bist vierundfünfzig, sagte ich mir, und jetzt hast du dich einfach in Luft aufgelöst.
«Red?», krächzte ich versuchshalber. Immerhin, meine Stimme funktionierte noch. Red hob den Kopf von der Badematte und schaute mich mit seinen treuen braunen Hundeaugen an. Er wedelte mit dem Schwanz, als hoffte er, ich würde noch mal mit ihm Gassi gehen. Ich fragte mich, ob ich tot war und was für eine Wirkung das auf den armen Hund hätte. Zögernd hielt ich ihm meine Hand zum Schnuppern hin. Red schnüffelte und leckte mehrmals darüber. Will heißen, er leckte die Stelle, wo sich mein Handgelenk befand. Ich spürte seine raue Zunge, ein beruhigendes Gefühl. Ich stellte mich wieder vor den Spiegel. Nichts. Futsch.
Wie betäubt wankte ich zurück ins Schlafzimmer. Mir war schwindlig, fast kam es mir vor, als hätte ich keinen Kopf mehr. Ich ließ mich aufs Bett sinken (das mit einem vertrauten Quietschen kundtat, dass es mich wiedererkannte) und griff zum Telefon. Dann wählte ich die Nummer von Arthurs Praxis. Du bist unsichtbar, sagte ich mir, nicht gerade dein Glückstag. Wie zur Bestätigung bekam ich Mary an den Hörer. Arthur hatte drei Arzthelferinnen, und Mary war die schlimmste. Mit Mary in der Leitung zog man unweigerlich den Kürzeren.
«Praxis Dr. Hobart», sagte sie ungehalten.
Ich versuchte, nicht zu hyperventilieren. «Hallo, Mary, ich bin’s, Clover. Ich muss unbedingt mit Arthur reden.»
Ich konnte förmlich sehen, wie sie den Kopf schüttelte. «Er ist bei einem Patienten. Kann ich vielleicht helfen?»
Was meinte sie damit? Dachte sie, ich würde wegen eines kranken Kindes anrufen? Sie wusste doch, dass Nick dreiundzwanzig und Evie zwanzig war. «Könnten Sie ihn bitte ans Telefon holen?»
«Wir haben in allen fünf Behandlungszimmern Patienten sitzen, die auf ihn warten, und vierzehn weitere sind im Wartezimmer», erklärte sie in forschem, ungeduldigem Ton. «Die Frau des Bürgermeisters ist gerade bei ihm drin. Ihr Siebenjähriger hat Hautausschlag. Möglicherweise Zeckenbiss. In der Drei ist ein kotzendes Kleinkind und in der Eins eine junge Mutter mit ihrem Baby. Sie hat die vollen Windeln von einer ganzen Woche dabei. Hat sie eingefroren, weil sie fand, dass der Stuhl verdächtig aussieht.»
«Das verstehe ich ja», sagte ich. Obwohl das alles nichts Neues war. So ging es bei Arthur immer zu, tagein, tagaus, sobald er morgens die Praxis betrat und bis er sie abends wieder verließ. Nicht selten folgte ihm sein Beruf selbst noch in den Feierabend. Ich konnte nachvollziehen, dass es ihre Aufgabe war, ihm alles Unnötige vom Hals zu halten, eine Art Schutzwall zwischen ihm und der Welt da draußen zu bilden. Was mich aber ärgerte, war, dass mich das offenbar einschloss. Ich rief selten genug in der Praxis an.
«Ist es denn ein Notfall?», wollte sie wissen.
«Könnte man meinen, ja.»
«Na gut», sagte sie ungnädig. Aber ich hörte, dass sie mit ihren Gedanken schon wieder ganz woanders war. Irgendwo im Hintergrund stieß jemand einen schrillen Schrei aus, und auf einmal war die Leitung tot.
Da saß ich also, mit dem Hörer in der Hand. Oder besser gesagt: Der Hörer schwebte in der Luft. Ich starrte ihn kurz wie belämmert an, dann legte ich auf. Was soll’s, dachte ich. Selbst wenn du Arthur ans Telefon gekriegt hättest, er hätte eh nur gesagt: Was weiß ich, Kinder werden nicht unsichtbar. Arthur hatte die blöde Angewohnheit, so zu tun, als hätte er eine Art Junior Medical College besucht, auf dem sich die Wissensvermittlung ausschließlich auf Kinder- und Jugendmedizin beschränkte und keinerlei Informationen über den menschlichen Körper im Erwachsenenalter vermittelt worden sei. Damit wollte er den Freundes- und Bekanntenkreis davon abhalten, ihn bei Dinnerpartys um Rezepte anzuhauen, aber es bedeutete auch, dass er seiner Familie als Arzt nicht viel nützte. Zumindest nicht mehr jetzt, wo alle erwachsen waren.
Und woher wollte ich überhaupt wissen, dass ich wirklich unsichtbar geworden war? Vielleicht hatte ich ja nur den Verstand verloren, und dann war ich die Letzte, die den Ernst der Lage beurteilen konnte. Vielleicht hatte ich ja eine Art Blutgerinnsel im Gehirn. Ich zog den Gürtel meines Bademantels fest und machte mich, Red treu an meiner Seite, auf den Weg die Treppe hinauf zu Nicks Zimmer. Ich spürte den Teppich unter meinen nackten Füßen. Nick ist unser Ältester. Ohne anzuklopfen, ging ich einfach rein, denn er hatte schon studiert und war nach dem Abschluss noch zwei Jahre weggeblieben. Ich hatte mir in seinem alten Zimmer mein Arbeitszimmer eingerichtet, mit Schreibtisch, Lampe und Stuhl. Als ich damals von zu Hause ausgezogen war, hatte meine Mutter aus meinem Zimmer ihre Nähkammer gemacht. Jetzt stand mein Computer wieder in der Küche. 
«Nick!», sagte ich zu dem jungen Mann, der nur in Schlafanzughose auf dem Bauch im vollkommen zerwühlten Bett lag. «Nicky, wach auf!»
Als sich daraufhin nichts tat, packte ich ein Fußgelenk und schüttelte es. Der Fuß fühlte sich in meiner unsichtbaren Hand warm an und schien in dem Hosenbein des Flanellschlafanzugs, den ich ihm vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, von allein hin- und herzuschlackern. Red sprang aufs Bett und stellte sich auf Nicks Rücken. Er war das einzige Familienmitglied, dessen Freude über Nicks Rückkehr vollkommen ungetrübt gewesen war.
«Was denn?», nuschelte Nick ins Kissen. Es war noch nicht ganz acht, für ihn eine vollkommen indiskutable Zeit.
«Bitte schau mich mal an.»
«Was? Siehst gut aus», brummelte er, soweit ich es verstand, denn er hob nicht mal den Kopf.
Da knipste ich das Deckenlicht an und zog mit einem Ratsch die Jalousien hoch. Nick rollte sich mit bewundernswerter Geschwindigkeit zusammen und heulte auf wie alle Vampire, wenn sie ins Sonnenlicht geraten. Jetzt erst bemerkte ich, dass er natürlich nicht aufgeräumt hatte. Obwohl ich bei seiner Ankunft vor sechs Monaten ausdrücklich zu ihm gesagt hatte, dass er sein Zimmer selbst sauber halten musste, wenn er schon wieder hier wohnen wollte. Er schob den Kopf unters Kissen und hielt es fest. Red drückte eifrig seine Schnauze darunter, um an Nicks Gesicht heranzukommen.
«Was soll das?!», brüllte er mich an. Oder den Hund, wer weiß.
«Du musst mir unbedingt sagen, ob du mich siehst oder nicht», sagte ich so gelassen wie ich möglich, konnte aber die Panik in meiner Stimme nicht ganz verbergen.
Er rollte sich auf den Rücken und starrte blinzelnd in meine Richtung. Die Helligkeit blendete ihn. Das Kinn an den Hals gedrückt, schaute er mich mit zusammengekniffenen Augen an. «Was ist denn los?»
«Siehst. Du. Mich.»
«Gefällt dir dein Bademantel nicht mehr? Ist er dir zu schäbig? Zu unmodern? Oder was? Ich weiß nicht, wovon du redest.»
«Das weißt du nicht? Schau mich doch an. Bin ich nun da oder nicht?»
Nick hatte an der Oberlin University Geschichte studiert. Trotz unseres Flehens, im Nebenfach wenigstens irgendwas mit Wirtschaft zu nehmen, hatte er sich für Women’s Studys entschieden, Frauenforschung. Da könne man, so hatte er uns damals mitgeteilt, am besten Mädels aufreißen. «Spinnst du? Hast du eine Art Nervenzusammenbruch, oder was?»
«Möglich wär’s.» Mein Bademantel zitterte wie Espenlaub.
«Falls du das Gefühl hast, ich weiß dich nicht zu schätzen, dann stimmt das. Zumindest nicht vor zehn Uhr morgens. Ab dann gebe ich mir wieder Mühe, ich versprech’s.» Er zog den Hund an seine Brust und drehte sich zur Seite. «Und mach vorm Rausgehen die Jalousien bitte wieder runter, ja?»
Ich wandte mich ab. Dabei fiel mein Blick in den Spiegel über der Kommode. Und da war ich wieder: tropfnasse Haare, in denen sich keine Spur von Grau zeigte (dem Friseur sei Dank), rotglühende Backen (Angst und Rosazea). Ja, da war ich wieder, so voll und ganz, als wäre nie etwas verschwunden gewesen.
 
Vielleicht war es ja nur eine verrückte Art von Aphasie gewesen, bloß dass ich anstelle der Sprache vorübergehend das Sehvermögen verloren hatte. Ich starrte durchdringend in den Spiegel, während ich mir die Haare föhnte und das bisschen Schminke auftrug, das ich meiner menschlichen Würde schuldig zu sein glaubte. Aber es traten keinerlei schwarze oder weiße Flecken oder sonstige Unschärfen auf. Auch nachdem ich längst angezogen war, konnte ich nicht anders, als alle paar Minuten zum nächsten Spiegel zu rennen und nachzuprüfen, ob ich noch da war. Natürlich sah ich meine Hände und Beine auch ohne Spiegel, aber den Rest? War mein Gesicht noch da? Mein Hals? So ging das eine ganze Weile. Zum Verrücktwerden. Ich musste an Schneewittchens böse Stiefmutter denken: Die war doch auch von einem Spiegel, der gnadenlos die Wahrheit sagte, in den Wahnsinn getrieben worden. Und schon wich meine Angst vor Unsichtbarkeit der Sorge um mein sichtbares Aussehen: Hängelider! Die waren mir noch gar nicht aufgefallen. Und natürlich hingen sie nicht gleichmäßig, sondern irgendwie asymmetrisch, was mir ein ganz komisches Aussehen verlieh. Zwischen den Augenbrauen hatte ich außerdem diese kleine, tiefe, steile Falte, als hätte mir jemand eins mit einer Mini-Axt verpasst. Hilfe, meine Lippen! Wo waren sie geblieben? Nein, sie waren nicht unsichtbar, nur zusammengeschnurrt, wie es schien. Wehmütig dachte ich an die Zeit zurück, als ich Mitte dreißig und mein Haar noch lang und dick gewesen war und sich zu einem kräftigen Rapunzelzopf hatte flechten lassen. 
Ich ging raus, überquerte die Straße und klopfte drei Häuser weiter an die Tür von meiner besten Freundin Gilda Kempton. Sie öffnete.
«Ist dir aufgefallen, dass ich schiefe Hängelider habe?» Ich stand auf der überdachten Veranda. Der Wind riss die letzten roten Blätter von dem großen Ahorn in Gildas Vorgarten. Ein Schauder überlief mich. Die Zeit des Jahres magst in mir du sehn, wenn spärlich letzte gelbe Blätter fallen.
«Komm rein», forderte sie mich auf, zog mich in die Diele und drehte mich zum Licht. Dann schaute sie mich mit verengten Augen an. 
Die Bäume kahl vor Kälte zitternd stehn, die Vögel schweigen in den öden Hallen.
«Warte, ich hole schnell meine Brille», sagte sie.
Gilda und Steve Kempton hatten fünf Kinder, alles Söhne. In ihrem Haus sah es deshalb immer ein bisschen wie in einem Ferienlager aus, obwohl vier der Jungs theoretisch bereits erwachsen und drei davon auch tatsächlich aus dem Haus waren. In der Eingangsdiele lagen Hockeyschläger oder Helme herum, und auf der Treppe sammelten sich Turnschuhe. Der Fußboden war im Sommer ständig ein wenig sandig und knirschte unter den Füßen, obwohl es bei uns in Ohio weit und breit keinen Strand gab. Benny, der Jüngste, ging mittlerweile auf die Highschool. Und Miller, der Zweitälteste, war nach dem Collegeabschluss wie ein Bumerang zurück ins heimische Nest geflogen und hatte sein altes Kinderzimmer wieder in Beschlag genommen, was jetzt über ein Jahr her war. Ich fand, dass er für Nick ein schlechtes Beispiel abgab.
Gilda tauchte mit ihrer Lesebrille wieder auf und studierte gewissenhaft meine Lider. Dann legte sie mir den Daumen zwischen die Augenbrauen und massierte die Stelle mit kleinen kreisförmigen Bewegungen. «Hab ich selbst schon probiert», seufzte ich, «hilft nicht.»
«Botox.» Sie tippte sich an die Stirn, die unnatürlich glatt war.
«Einmal und nie wieder. Ich hasse Spritzen. Außerdem sind die Falten sowieso wieder zurückgekommen.»
Sie zuckte die Achseln und musterte mich erneut. «Sieht man kaum», sagte sie, aber in einem Ton, der mich nicht gerade aufmunterte. Gilda und ich sind seit zwölf Jahren dicke Freundinnen, seit Arthur und ich mit den Kindern hergezogen sind. Auf Gildas Ehrlichkeit ist Verlass. Wenn ich eine gefällige Lüge hören will, kann ich sie mir selbst erzählen. Gilda trat über ein paar Tennisschläger und ging mir voran in die Küche. Dort setzte sie den Teekessel auf.
«Warum beklagst du dich, wenn du sowieso keine Spritzen magst?», meinte sie sachlich. «So wie ich es sehe, hast du zwei Möglichkeiten: Entweder du machst was dagegen, oder du findest dich damit ab. Hadern nützt nichts.»
«Die Sache ist die», begann ich zögernd. Ich war mir nicht sicher, wie ich ihr beibringen sollte, was heute früh passiert war. Ich wusste es ja selbst nicht genau. «Heute früh …» Ich brach ab.
Gilda, die sonst ständig herumwuselte, blieb ausnahmsweise mal stehen. «Heute früh?», wiederholte sie. Ich konnte sehen, dass sie schlechte Nachrichten erwartete.
«Da war ich unsichtbar.»
Gilda wandte sich ab und holte zwei Tassen aus dem Schrank neben der Spüle. Seufzend ließ sie in jede einen Teebeutel fallen. «Gott, ich hasse es, wenn das passiert.»
Mir lief ein Kribbeln durch die Wirbelsäule. Jäh richtete ich mich auf. Ohne es zu wissen, hatte ich genau das gehofft. «Es ist dir also auch schon mal passiert?»
Gilda senkte das Kinn und schaute mich von unten her an. Ich hatte inzwischen gemerkt, dass dies ihr Ersatz für ein Stirnrunzeln war. «Machst du Witze? Andauernd! Ich bin praktisch seit der Jahrtausendwende unsichtbar – abgesehen von ein paar Sternstunden. Die Jungs schauen sich nackte Frauen auf Facebook an und zucken nicht mal zusammen, wenn ich den Raum betrete. Ich sag zu Steve, dass das Essen gleich fertig ist, und er simst weiter, als wäre ich Luft. Vor der Kasse im Supermarkt schneidet mir irgendeine Ziege den Weg ab und drängelt sich vor. Oder es schnappt mir jemand den Parkplatz oder die Vorfahrt weg. Ich winke wie verrückt, aber der Kellner im Restaurant schaut glatt durch mich durch. So ist das nun mal ab einem gewissen Alter. Dann sieht dich keiner mehr. Ich kann mich daran erinnern, wie ich früher selbst im überfülltesten Restaurant noch einen Tisch bekam. Oder im strömenden Regen in New York an einer Straßenecke stand – und ich hab tatsächlich ein Taxi gekriegt!» Sie schüttelte den Kopf über diese geradezu phantastische Erinnerung. «Damit ist es jetzt vorbei. Wir sind nur noch Schatten unserer selbst, Schätzchen.»
Ich seufzte. «Wie wahr.» Auch ich konnte mich noch an eine Zeit erinnern, in der ich selbst an einem Freitagabend um acht in einem überfüllten Restaurant ohne Reservierung einen Tisch bekam. «Aber das meine ich nicht.»
«Was dann?»
«Ich meine, ich war richtig unsichtbar. Komplett unsichtbar eben.» Wie blöd sich das anhörte. Gilda und ich erzählten uns normalerweise so gut wie alles, aber selbst bei ihr wollten mir diese Worte nur schwer über die (zusammengeschnurrten) Lippen.
«Du meinst, wenn du jemanden ansprichst, und er reagiert nicht, als würde er dich überhaupt nicht sehen?»
«Nein, ich meine, wenn ich in den Spiegel schaue und mich selbst nicht mehr sehen kann.» Daran war nichts Metaphorisches.
«Hat das was mit Arthur zu tun?»
«Der war nicht mal zu Hause. Da war er schon in die Praxis gegangen.»
«Nein, ich wollte damit sagen, dass er doch so viel zu tun hat. Du hast selbst gesagt, dass du ihn kaum noch siehst.»
«Was nicht dasselbe ist, wie wenn man sich selbst nicht mehr sieht. Du hältst das also für Hysterie? Eine Schein-Unsichtbarkeit, damit der Herr Doktor mich endlich wieder beachtet? Das würde nicht klappen. Der würde mich nur beachten, wenn ich einen schlimmen Milchschorf hätte.»
«Er kann nichts dafür, dass er so viel arbeitet», meinte Gilda defensiv. «Er ist nun mal ein toller Kinderarzt. Alle lieben ihn.»
Einschließlich Gilda. Wir waren noch nicht lange hergezogen, als Arthur ihren Sohn Benny bei einer Feier zum Unabhängigkeitstag am vierten Juli vorm Ersticken rettete. Arthur war aufgefallen, dass der damals erst dreijährige Benny auf einmal stockstill inmitten all der Leute stand und nicht einmal mehr blinzelte. Arthur sagte hinterher, ihm sei sofort klar gewesen, dass etwas nicht stimmte, da Benny sonst nie still stand. Er packte den Jungen bei den Füßen, hob ihn hoch und schüttelte ihn mit dem Kopf nach unten durch wie ein Kissen. Und schon kam eine Weintraube rausgeflogen, gefolgt vom Geplärr, das sie wie ein Korken verstopft hatte. Benny war schnell wieder getröstet, Gilda nicht. Sie hat den Schreck von damals nie richtig überwunden. 
«Das hat nichts mit Arthur zu tun», sagte ich.
Gilda legte den Kopf schief. «Na gut. Aber jetzt kannst du dich wieder sehen?»
«Klar kann ich mich wieder sehen.» Ich streckte demonstrativ meine Arme vor. «Ich spinne doch nicht, glaub ich jedenfalls. Aber als ich heute früh aus der Dusche kam, war ich ein paar Minuten vollkommen unsichtbar.»
«Dagegen hätte ich nichts», bemerkte Gilda.
Ich warf die Hände in die Luft. «Gilda! Das ist kein Witz! Ich weiß selbst nicht, was passiert ist. Aber dann war es zum Glück wieder vorbei. Ich dachte nur …»
«Was?»
«Ich dachte, vielleicht ist dir das ja auch schon mal passiert.»
Der Kessel begann zu pfeifen. Gilda stand auf und nahm ihn vom Herd, füllte unsere Tassen. «Nein», antwortete sie zögernd, «jedenfalls nicht, wenn du wirkliche körperliche Unsichtbarkeit meinst. Hast du mal deine Augen untersuchen lassen?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Ich frage mich, ob Französinnen sich je unsichtbar fühlen», meinte sie dann, geschickt vom Physischen zum Metaphysischen umschwenkend, vom Persönlichen zum Kulturellen. «Man hört doch andauernd, wie chic und wie selbstsicher sie sind. Aber ich habe keinen Zweifel, welche von ihnen die Blicke auf sich ziehen würde, wenn die zwanzigjährige Brigitte Bardot der sechsundsiebzigjährigen Brigitte Bardot über den Weg liefe.»
In diesem Moment wurde mir klar, dass man zwar stundenlang über das Gefühl reden konnte, unsichtbar zu sein. Aber wirkliche und wahrhaftige Unsichtbarkeit war eine Art Gesprächskiller. Ich blies in meinen Tee und schaute auf die Uhr. «Ich sollte los. Muss noch eine Kolumne fertig schreiben. Kann ich den Tee mitnehmen?»
«Klar kannst du. Ich war wohl keine große Hilfe, was?», seufzte Gilda.
Ich winkte ab. «Ach, mach dir keine Sorgen. Ich musste mich nur mal aussprechen.» Und vielleicht hatte sie mir sogar mehr geholfen, als ich dachte. Vielleicht hatte ich wirklich einen kurzzeitigen Aussetzer gehabt, und Gilda hatte mir die Peinlichkeit erspart, indem sie nicht weiter darauf eingegangen war. Ich wusste ja selbst nicht, was los war. Ich spürte nur eine gewisse Unruhe, als wäre ich verreist und hätte den Herd an oder ein Fenster offen gelassen. Später fand ich heraus, dass das alles dazugehörte. Einige Frauen aus der Gruppe nannten das einen «Unsichtbarkeitskater», als wäre den Körperzellen beim Aus- und dann wieder Einblenden ein wenig schlecht geworden.
 
Als ich heimkam, saß Nick am Frühstückstisch und mampfte Cornflakes. Red drehte nicht mal den Kopf in meine Richtung, sein Blick hing wie gebannt an Nicks Schüssel. Er wusste ganz genau, dass er den Rest aufschlabbern durfte. «Dass du schon wach bist», sagte ich, ohne zu überlegen.
«Na, danke auch, Mom», sagte er. «Was sollte das denn vorhin?»
«Was meinst du?», fragte ich. Eigentlich wollte ich mit dem Thema nicht wieder von vorn anfangen.
«Kannst du mich sehen?», zitierte Nick mich mit panischer Fistelstimme. Nicht gerade schmeichelhaft. Er war mit dem Times-Kreuzworträtsel beschäftigt; sein Vater musste es heute Morgen ziemlich eilig gehabt haben. Seit Nick wieder daheim war, versteckte Arthur gewöhnlich den Feuilletonteil, damit er nicht mit dem erbärmlichen Kreuzworträtsel aus der Lokalzeitung vorliebnehmen musste.
«Eine Kontaktlinse hatte sich festgesetzt», nahm ich die erstbeste Ausrede, die mir einfiel. «Ich muss wohl aufhören, sie zu tragen. Nicht genug Tränenflüssigkeit, sagt meine Optikerin.»
«Du trägst doch gar keine Kontaktlinsen, und selbst wenn, was hat das damit zu tun, ob ich dich sehe?» Er füllte mit dem Kuli eine Antwort aus. Das Donnerstagsrätsel, nicht gerade einfach.
«Ich habe gesagt: ‹Ich kann nichts sehen.› Tut mir leid, ich bin einfach kurz in Panik geraten.»
«Du hast nicht gesagt: ‹Ich kann nichts sehen.› Du hast gesagt: ‹Kannst du mich sehen?› Das ist was ganz anderes. Mittelbeinbereich (Insekt), zehn Buchstaben.»
«Hast du schon was?»
«Fängt mit M an.»
Das genügte. Ich hatte sofort an Lorax gedacht, eine Figur aus einem Dr.-Seuss-Buch. «Mesothorax», sagte ich. «Und was das andere betrifft: wenn du mir deswegen einfach einen verfrühten Anfall von Alterssenilität zugutehalten könntest?»
Nick setzte das Wort ein und grinste, als er sah, wie gut es passte. Mein Ältester hat ein Lächeln, das die Welt erhellt. «Wenn du mich nicht fragst, ob ich schon einen Job gefunden habe, dann frag ich dich nicht, ob du schon schwachsinnig wirst.»
«Abgemacht.»
Dann stellte Nick seine Frühstücksschale, in der ein Rest Milch und ein paar einsame Cornflakes herumschwappten, auf den Boden, und Red fiel begeistert darüber her. Alle waren zufrieden.
 
Ich erinnere mich noch an vieles von diesem letzten Tag. Wie viel Zeit ich mit dem Beantworten von E-Mails verschwendete, wie ich zwei Ladungen Wäsche in die Waschmaschine tat und nachher zusammenfaltete und einräumte. Nick ging in sein Stammcafé, um dort wie immer am Laptop auf Stellensuche zu gehen. Weil ich das Gefühl hatte, ihm etwas schuldig zu sein, bezog ich sein Bett frisch, klaubte die benutzten Handtücher vom Boden auf und tat sie in die Wäsche. Evie rief an, um zu sagen, dass sie unbedingt sechzig Dollar brauchte, weil sie das winzige Höschen verloren hatte, das zu ihrer Ohio-State-Cheerleaderuniform gehörte. Ich hatte nicht den Nerv zu fragen, wie sie es verloren hatte oder wieso ein derart knappes Wäschestück so viel kostete. Ich gab einfach den Scheck in die Post. Dann schrieb ich meine wöchentliche Garten-Kolumne. Ihre Chrysanthemen, zweiter Akt: Bloß weil die dicken gelben Mutterköpfe ein wenig welk geworden sind, gehören sie noch lange nicht auf den Komposthaufen. Alles wie immer, alles ganz normal. Bloß dass ich gelegentlich eine Socke runterzog, um zu sehen, ob mein Fuß noch vorhanden war. Am Ende des Tages langte ich schließlich wieder dort an, wo ich angefangen hatte: Ich war überzeugt, dass das Ganze bloß eine Halluzination oder eine Täuschung gewesen sein musste.
Was nicht heißt, dass ich nicht sehnsüchtig auf die Rückkehr meines Mannes wartete und auf irgendeine Art von Erklärung hoffte, was das gewesen war. Oder was es hätte sein können, wenn es einem Achtjährigen zugestoßen wäre. Arthur und ich kannten uns seit dem College, und er war immer noch der Mensch, der mich am besten kannte und mir am nächsten stand. Auch wenn ich mir oft wünschte, wir hätten ein wenig mehr Zeit füreinander.
Ich machte Abendessen und stellte es im Ofen warm. Dann gab ich Red sein Futter und ging noch mal mit ihm raus. Anschließend schenkte ich mir ein Glas Wein ein und machte es mir mit einem Buch über Kompostierung gemütlich, meinem nächsten Thema für die Kolumne. Nick ließ sich kurz blicken, verschwand aber gleich wieder. Ich versuchte, Arthur übers Handy zu erreichen, vergebens. Also las ich noch ein Kapitel über Kompostierung.
Es wurde Viertel nach acht, selbst für Arthur war das spät. Das Brathühnchen war jetzt natürlich knochentrocken und der frische Spargel nicht mehr knackig, sondern schlaff wie Dosenkost. Über die Jahre war ich durch die Herausforderung, den Zeitpunkt der Heimkehr meines Gatten zu erraten, eine miserable Köchin geworden. Da öffnete sich die Hintertür. Red und ich sprangen gleichzeitig auf und rannten in die Küche; Red schlug mich um drei Terrierlängen.
Arthur hob abwehrend die Hand. «Komm mir nicht zu nahe», sagte er. Ich blieb stehen, Red nicht. Arthur ging in die Hocke und kraulte ihm die Ohren. «Ich muss erst mal duschen. Eins von den Abbot-Mädchen hat mich heute Vormittag vollgekotzt. Ich hab zwar gleich den Kittel gewechselt, aber der Geruch hängt mir immer noch in der Nase. Die Schwestern haben hoch und heilig geschworen, dass ich nicht mehr stinke, aber …»
«Ach so», sagte ich, «na gut.»
Arthur schaute Red an. «Ich könnte gleich hier und jetzt umfallen und schlafen.» Er packte ihn bei der Schnauze und schüttelte ihn liebevoll. «Gleich hier auf dich drauf.»
«Willst du was zum Abendessen?»
Ächzend erhob er sich und schüttelte verneinend den Kopf, sagte aber: «Ja, gut. Aber erst mal muss ich duschen. Du glaubst nicht, was heute alles los war! Eine Mutter kam mit Drillingen, und alle drei hatten Keuchhusten. Dann ist auch noch der Ärztliche Direktor vom Krankenhaus aufgetaucht, um mir mitzuteilen, dass ein neuer Personalchef eingestellt wird. Ich konnte ihn einfach nicht loswerden. Ist eine ganze Stunde lang geblieben und hat mir erzählt, dass seine Enkelin auf den Nägeln kaut und seine Tochter deswegen Angst hat, das Kind könnte irgendwie behindert sein. Es war zwei, als er endlich gegangen ist, und ich war noch nicht mal mit den Vormittagspatienten durch.» Er legte die Hand über die Augen und schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht, wie lange ich das noch durchhalte.»
«Das frag ich mich auch», bemerkte ich.
Arthur machte einen sicheren Bogen um mich herum und ging zur Treppe. «Neues von Nick? Hat er schon was gefunden?»
«Nicht dass ich wüsste.» Auf einmal war ich entmutigt. Ich musste daran denken, was Gilda gesagt hatte: Hat das was mit Arthur zu tun? Wann um Himmels willen sollte ich meine Neuigkeiten des Tages unterbringen?
Arthur schleppte sich die Treppe hoch. Oben blieb er noch einmal stehen und sagte: «Mary hat erwähnt, dass du angerufen hast. War was Besonderes?»
Ich schaute auf meine Hände, erst die Handrücken, dann die Innenflächen. Alles noch vorhanden. Ich hob den Kopf, wollte sagen: «Nein, nichts Besonderes» – aber er war schon verschwunden.
 
Ich hatte Journalismus und Literatur studiert, während Arthur aufs Medical College ging. Als blutige Anfängerin bekam ich all die lausigen Jobs, die man bei der Zeitung so kriegt. Ich berichtete über Stadtratssitzungen und schob Nachtdienst beim Polizeifunk. Aber ich war mit Leib und Seele Reporterin und fand immer etwas Berichtenswertes. Der große Schmiergeldskandal im State House of Representatives? Das war meine Story. Ich heftete mich an die Fersen der Gewerkschaftsbosse. Ich machte mir einen bescheidenen Namen. Als die Kinder da waren, wechselte ich zur Kultursparte, das erschien mir sicherer. Dort übernahm ich die Buchbesprechungen (damals gab es so etwas sogar noch in einer kleinen Lokalzeitung in Ohio). Lange Zeit war ich ziemlich beschäftigt: lesen, schreiben, redigieren, delegieren. Und nebenher Nick und Evie aufziehen. Arthur baute sich gerade seine Praxis auf; an manchen Abenden kam er sogar vor mir nach Hause und kochte dann das Abendessen – das er für mich im Ofen warm hielt. Wenn ich jetzt diese Sätze aufschreibe, kann ich es selbst kaum glauben. Ungefähr um diese Zeit begann dann alles zu bröckeln, meine Karriere rückwärtszulaufen. Das Internet, diese nimmersatte Würgepflanze, begann, uns den Garaus zu machen. Die Zeitung verlor immer mehr Anzeigenkunden und musste sich gesundschrumpfen. Nicht nur die ganze Zeitung, auch der Literaturteil wurde immer kleiner und hörte schließlich auf zu existieren, bis auf die gelegentliche Buchbesprechung (die ich noch immer schreibe). Mit meinen großen Reportertagen war’s vorbei. Man kann von ganz vorne zur Kulturseite wechseln, aber nicht umgekehrt. Ich war froh, zweimal pro Woche die Gartenkolumne schreiben zu dürfen, noch dazu, wo ich sie mir direkt beim Schreiben zusammenreimte. Jede Stunde, die bei mir abgeknipst wurde, bekam Arthur dazu. Aber vielleicht hatten wir ja Glück. Wir mussten zwei Kinder aufziehen und brauchten das Geld. Es war gut, dass seine Praxis boomte. In meiner neu gewonnenen Freizeit fuhr ich die Kinder zum Fußballtraining und übernahm ein paar Aufgaben bei der Obdachlosenhilfe. Ich kochte aufwendigere und bessere Abendessen, die mit der Zeit schlechtere Abendessen wurden. Im Grunde gab es nichts auszusetzen. Bloß dass ich mir mein Leben etwas anders vorgestellt hatte.
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