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I. fejezet

amelyben a kakas ébresztőóraként működik, az egyik főszereplőnknek ki kellene mennie, a másik pedig eltűnt

Amikor Robert hajnali négy órakor felriadt a kakas kukorékolására, Eszter ágya már üres volt. Először a fiú észre sem vette, hogy a húga eltűnt. Azzal volt elfoglalva, hogy megátkozta a kakast, és rettenetes kínhalálokat talált ki számára a nyársra szurkálástól az elevenen való elégetésig.

Robert jól nevelt, okos és szófogadó tizenkét éves angol fiú volt. Csak a képzeletében vált időnként hideg gyilkossá, aki egyetlen karatemozdulattal küldte túlvilágra az ellenségeit. Most például ezt a kakast ütötte volna le – Dzsiú! Dzsiú! Astalavista! –, mert legédesebb álmából keltette fel már megint.

Harmadik napja éltek Eszterrel ebben a világvégi magyar faluban, a rokonaiknál. Harmadik napja, hogy hajnalban ez a tarajos ébresztőóra kelti fel a kukorékolásával. Hát nem lehet ezt az állatot kikapcsolni?!

Bezzeg a londoni pihe-puha ágyikójában Robert ilyenkor, vakáció idején kilenc-tíz óráig is aludhatna. De hol van London? És hol van az az ágy?

Mindenről Robert és Eszter szülei, Éva meg Tony tehettek. Ők akarták, hogy a gyerekeik Magyarországon nyaraljanak. Azt kérdezed, hogy miért?

Éva harmincnyolc esztendővel ezelőtt egy kedves kis magyar faluban, Kokason született. Kicsi is, szegény is volt ez a falucska, de Éva úgy emlékezett vissza a gyerekkorára, mint élete legcsodálatosabb időszakára. Így van ezzel a legtöbb felnőtt ember. Még azok is szeretettel emlékeznek életük első éveire, akik számára ezek az évek nem voltak annyira gyönyörűségesek. Az idő mindent megszépít. Vagy majdnem mindent.

Éva gyakran mesélt esténként Robertnek és Eszternek a kis nádfedeles házikóról, ahol a szüleivel meg a testvéreivel élt. Mesélt a kecskéről, amelyik mindig öklelőzni akart, a lóról, amelyik a szekeret húzta, és a gyümölcsfákról, amelyekre fel lehetett mászni, és amelyekről le lehetett esni. A történetek főszereplője általában Bundás kutya volt, a kis Évike legjobb barátja. Az elbeszélésekben varázslatossá szépült a nyáron poros, ősszel sáros, tehéntrágyás utca, a télen mellig érő hó, amely miatt nem lehetett kimenni a házból, s megszépültek a petróleumlámpás esték. Villany ugyanis akkor még nem volt a faluban. Gyertyával meg petróleumlámpával világítottak.

„Akkor tévé se volt” – mondta Eszter, mert vágott az esze, mint a borotva. Az anyjuk könnyekkel a szemében mesélt arról, hogy mikor az édesapja kukoricát morzsolt, a csutkából ólat épített, amelyben a letört csutkavégek voltak a kismalacok, és beszélt a meleget árasztó kemencéről is, amelyben édesanyja a kenyeret sütötte.

Eszter bámult. Nem tudta, hogy a nagymama pék volt. Az anyukája megmagyarázta, hogy a nagymama nem pék volt, csak annak idején az asszonyok még otthon sütötték a kenyeret. „Mért nem vettek a boltban?” – kérdezte Eszter. „Mert nem volt bolt” – hangzott a felelet. „És szupermarket?” – kérdezte Eszter, mert vágott az esze, mint a borotva.

Az anyukája mesélt az alacsony ajtóról, amelynek felső fájába a városi vendégek mindig beverték a fejüket, mesélt a fateknőről, amelyben a testvéreivel fürdött, s mesélt az iskoláról, ami négy kilométerre volt, a másik faluban, s ahova gyalog kellett menniük hóban, sárban.

Történeteiben mesebeli anyókává változtak a falubeli nénikék, bátor katonákká a férfiak, és örökké játszó pajtásokká a gyerekek.

Nos hát Éva és Tony ebbe a csodálatos faluba szerette volna elküldeni Robertet és Esztert Éva mamájának a testvéréhez, Erzsike nénjéhez, hogy a gyerekeknek legyen egy fantasztikusan emlékezetes nyara. Mit mondjunk? Beletrafáltak.

Robert a fal felé fordulva feküdt. A combját összeszorította. Ki kellett volna mennie. Megpróbált tudomást sem venni a feszítő ingerről, hátha kibírja reggelig. Utálta ugyanis azt a kis öblös fehér edénykét, amelyet Erzsike nénje bilinek nevezett, és minden este bekészített nekik az ágy alá. Utálta, hogy ott büdösödik az orruk alatt reggelig, amikor Erzsike néni férje, Sanyi bácsi álomszaggatta ősz hajával bejön érte.

„What pishyke, what pishyke?” – dörmögi mindig, és szinte letérdel az ágy elé, hogy az edénykét kivehesse. (Persze lehet, hogy azt kérdezi: „Vótpisike, vótpisike?” – de ennek még magyarul sincs semmi értelme. Vagy van?)

Robert utált kimenni abba az udvar végében álló kis faházikóba is, amit Erzsike néniék budinak hívtak. Így van az, ha az ember megszokja az angolvécét, és nem tudja, hogy a világ nagy részén még vezetékes víz sincs, hogy a klotyó lehúzható legyen.

A kakas elhallgatott. Vagy elkapta egy róka, ha van igazság a földön.

A fiú nézte az ablakon beszivárgó fényben a fal repedéseit, ahonnan időnként pókok meg bogarak bújtak elő. Érkezésük estéjén, amikor Eszter észrevette a mennyezetről hálóján leereszkedő első szörnyeteget, akkorát sikított, hogy Erzsike néni bevágtatott a sodrófával, mert azt hitte, hogy a szomszéd Józsi megint a pohár fenekére nézett, és bohóckodik az ablak előtt. A sodrófától Eszter még jobban megijedt, Robert hátára ugrott, és úgy üvöltött, hogy lepergett a mennyezetről a maradék mész. „No! No! No! No!” Erre Sanyi bácsi is berohant, s a pókot látva vigyorogni meg magyarázkodni kezdett, hogy „Nemkőfééni! Nemkőfééni!”, ami a gyerekek számára teljesen úgy hangzott, mintha magyarul mondták volna, csak érteni nem lehetett. Robert meg Eszter egészen pánikba estek. „Elmegyünk azonnal! – kiabálták angolul. – Taxi! Taxi!”

Persze nem mehettek sehova. No nem azért, mert Kokason nincs taxi (merthogy egyébként valóban nincs), hanem azért, mert Éva és Tony kijelentette: ők is elutaznak nyaralni, tehát bármi történjen, a gyerekek csak egy hónap múlva repülhetnek haza.

Robert nem bírta tovább összeszorított combbal. Ki kellett mennie.

Megfordult, hogy leszálljon az ágyról.

Egyik lábát már letette a padlóra, amikor oldalra pillantott.

És úgy is maradt.

Eszter ágya üres volt.

Még a maci se hevert a párnán, pedig nélküle Eszter sosem aludt. Robert ijedtében azonnal előkapta a bilit az ágy alól, hogy be ne eresszen a pizsamájába.

Nem értette…

Eszter kiment? Kizárt dolog! Sohase merte volna egyedül elhagyni éjszaka a szobát.

Elrabolták?

Az ablak zárva.

Hol a hátizsák?!

Eszter hátizsákja szinte már a megérkezésük óta indulásra készen állt. Eszter abban reménykedett, hogy a szüleik, a fogadkozásuk ellenére váratlanul mégiscsak betoppannak, és mehetnek haza. A hátizsákban voltak Eszter legfontosabb életmentő holmijai: egy Barbie baba, egy bugyi, három kavics a francia tengerpartról, egy fogkefe, törülköző, kis családi fotóalbum, angol–magyar miniszótár, egy pulóver, a londoni lakásuk kulcsa, David Beckham fotója és egy csomag angol keksz.

Robert csak állt, egyik kezében a micsodájával, a másikban a bilivel olyan mozdulatlanul, mint a nagy angol hadvezér, Cromwell szobra Londonban, és nézte az üres széket.

De akárhogy nézte, bűvölte: a hátizsák nem jelent meg. Robert ismerte a húgát, és jól emlékezett az elmúlt szörnyűséges napokra.

Tudta, mi történt.

Eszter elindult hazafelé.


II. fejezet

amelyből kiderül, hogy: 1. ha a szülők a fejükbe vesznek valamit, azt onnan nem lehet kiverni; 2. a magyar vendégszerető nép

Eszter és Robert a magyarországi nyaralás tervezgetése során mindent megpróbált, hogy Évát és Tonyt lebeszélje erről a csodálatos ötletről. A szüleik számára szinte megmagyarázhatatlan indokból a szépséges Kokas helyett inkább a francia tengerparton szerettek volna nyaralni. Előző nyáron ugyanis az apjukkal lovagoltak a hullámokon, este tízig lógtak a mólón, és mindennap kétszer kaptak fagyit meg pizzát. De az ember nagyon nehezen tudja meggyőzni a szüleit, akik folyton jót akarnak, ahelyett hogy azt akarnák, amit a gyerekeik. Ha a jóakaratú szülők valamit a fejükbe vesznek, nincs az a gyermeki könyörgés, sírás, megbetegedés, hízelgés, amely el tudja őket téríteni a szándékuktól.

– Majd meglátjátok, az én kis szülőfalumban minden olyan, mint a mesében: kis erdő, kis patak, kis mesebeli házak – ismételgette Éva, az édesanyjuk. – Este a mezőről nagy csapatban vonulnak haza a tehenek, bőgnek, mert tele a tőgyük tejjel. Mennek az utcán, és mindegyik besétál a gazdája kapuján, udvarán át a saját istállójába, mert pontosan tudja, hogy hol lakik. Ott aztán a gazdasszony a tehénkét megfeji, és a vödörben illatozik a friss, finom tejecske. („A tőgyükben van a tej? – rémüldözött Eszter. – És azt kell meginni? Pfuj! Pfuj! Undorító! Soha többé nem iszom tejet!”)

– Van ló, egész nap lovagolhattok – folytatta Tony, az édesapjuk, aki tudta, hogy Robert imád lovagolni. – Van kutya, egész nap kutyázhattok – mondta, mert Eszter meg a kutyákért volt oda. – Sok gyerek van, egész nap játszhattok, focizhattok… És biztosan ott is lehet kapni pizzát meg fagylaltot – dobta be Tony a nagy ászt. – Kaptok zsebpénzt, és abból mindennap vehettek fagyit, pizzát. Minden angol gyerek ilyen izgalmas, kalandos, vadregényes nyaralásra vágyik, de csak nektek van olyan szerencsétek, hogy a mamátok a magyarországi Kokason született!

Nehéz egy olyan apának ellenállni, aki gyermekei bonyolult lelkivilágának legtitkosabb rugóit is ismeri. Főleg a fagyi meg a zsebpénz emlegetése gondolkodtatta el Robertet, hogy most kivételesen talán mégis a szüleinek van igaza.

Eszter azonban még az utazás előtti napon is földhöz vágta a hátizsákját azzal, hogy őt nem lehet olyasmire kényszeríteni, amit nem akar, és ha mégis kényszerítik, akkor feljelenti a szüleit a Gyermekvédelmi Ligánál (mert Nagy-Britanniában ilyen is van), és majd jól becsukják őket a börtönbe, csak egy szavába meg egy ügyvédjébe kerül.

Végül azonban másnap délelőtt mindannyian a londoni repülőtéren, a Heathrow-n álldogáltak, és a gyerekek nehéz szívvel készülődtek a beszállásra, miután könnyes búcsút vettek a szüleiktől.

– A legszívesebben én is mennék – sírdogált Éva, mire Eszter rögtön a kezébe nyomta a repülőjegyét, hogy semmi akadálya, menjen nyugodtan, ő majd valahogy kibírja a nyarat az apjával az olasz tengerparton. Merthogy Roberték szülei oda szándékoztak menni, gyerekek nélkül pihenni néhány hetet végre-valahára. (A szülők ugyanis imádják a gyerekeiket általában, de néha még jobban szeretik, ha távol vannak tőlük egy kicsit, hogy aztán még jobban szerethessék őket.) Éva persze csak nevetett az ő tréfás kislányán, és villámgyorsan átadta a gyerekeket egy kék színű egyenruhába bújtatott légikísérő hölgynek, aki Budapestig vigyáz majd rájuk.

A repülés jó volt. Robert és Eszter kaptak enni, inni, és látták a csatornát, amely Angliát elválasztja a kontinenstől. A megérkezésük utáni néhány óra azonban számukra felért egy horrorfilmmel, amilyet Robertnek és Eszternek sose volt szabad megnézni, ha a szüleik otthon voltak.

A gyerekeket egy alacsony, kövérkés néni és egy hórihorgas, csizmás, fehér inges, kalapos, ősz hajú bácsi fogadta, akik annyit tudtak angolul, hogy no, yes, boy, girl, cup of tea, how do you do? és good morning! Ezt az angolnyelvtudást az alatt az egy év alatt sikerült elsajátítaniuk egy nyelvkönyvből, mióta tudták, hogy kis rokonaik, Robert és Eszter náluk fog vendégeskedni. A gyerekek, amint arról már szót ejtettünk, értettek magyarul. Még beszélni is tudtak volna, ha akarnak. De nem akartak.

– Howdoyoudoyou? – mondta a hórihorgas. – Én vagyok Sanyi bácsi! – És kinyújtotta a tenyerét, amely akkora volt, mint egy családi pizza. – Na, halljam: melyikőtök Robert, és melyik Eszter?

A hórihorgas ezt tréfának szánta. Eszter azonban, akinek szép vörös haja a válláig ért, nem volt vicces kedvében. Úgy tett, mintha meg sem hallotta volna a kérdést, és gondolatban – nagyon igazságtalanul – Sanyi bácsit a legutálatosabb élőlények listájára tette, közvetlenül a hiéna és a csótány közé.

– Én Erzsike néni vagyok! – mutatkozott be a sötét ruhába öltözött néni, és óvatosan hozzátette, hogy: – Good morning! – Szépen ejtette ki a szavakat. Úgy, ahogy írjuk.

A gyerekek csak álltak némán, és bambultak, mint székely a sose látott teknősbékára: „Ilyen élőlény pedig nincs!”

Erzsike néni szemét hirtelen elöntötte a könny, gyorsan lehajolt, és jobbról, balról megpuszilta kis rokonait.

– Jaj, de szépek vagytok, egyem a zúzátokat!

Eszter óvatosan megtörülte az arcát, és angolul azt kérdezte Roberttől, nem tudja-e véletlenül, mikor megy vissza Londonba az első gép, mert úgy emlékszik, otthon felejtette a fogkeféjét. Robert nem tudott felvilágosítást adni.

– Hát ezt mi nem értjük! – mondta Erzsike néni, és beletrombitált egy zsebkendőbe. – Beszéljetek magyarul, édeseim, hiszen Évike azt írta, hogy tudtok.

De a két gyerek csak állt és nézett összeszorított szájjal, ami körülbelül azt jelentette, hogy majd akkor beszélünk magyarul, amikor te Isten kegyelméből Anglia királynője leszel, nénikénk.

Ami ezután következett, azt csak azok a szerencsétlen vadállatok élhetik át, amelyeket szűk ketrecekben szállítanak az afrikai dzsungelből az európai állatkertekbe. Sanyi bácsinak egy Trabant nevezetű konzervdoboza volt autó helyett, amit úgy kell elképzelni, hogy… Nem, azt nem lehet elképzelni. Legalábbis annak nem, aki ilyet még nem látott, aki ilyenben még nem utazott. Talán elég, ha annyit mondunk, hogy a gépkocsi karosszériája műanyagnak álcázott szalmalemezből, vagy valami hasonló préselt takarmányból van, és a hátsó ülésre úgy lehet beszállni, ha az első üléseket előrehajtod, és bekúszol, mint macska a szekrény alá. Menet közben a járműnek becézett konzervdoboz heves robbanások közepette gázokat lövell ki hátul, mint egy hasmenéses víziló, és jobbra-balra billeg, mint csónak a viharos óceánon.

Ebben a motoros ládában tették meg a háromszáz kilométeres utat a gyerekek rokonaikkal a Ferihegyi repülőtértől Kokasig. Útközben Erzsike néni kolbászt, hurkát és különböző süteményeket markolt ki egy feneketlen, színes csíkos szatyorból, és kínálgatott nagy szeretettel a hátsó ülésen szédüléssel küszködő kis tengeribetegeknek.

– Egyetek, édeseim! Vegyetek, kedveseim!

Robert tudta, hogy a magyar ember ilyen kínálgatós és vendégszerető, hiszen ismerte az édesanyját, de most rosszul volt az ennivaló látványától is.

– Thank you! – mondta újra meg újra. – Thank you! – És azt leste, hogy ha majd kell, hova hányhat.

Délután öt órára Roberték végre megérkeztek édesanyjuk szülőfalujába. A település valóban egy kis gyöngyszem volt a nyírségi dombok szélén, de a gyerekek ezt a szépséget a hatórányi rázkódás után valahogy nem tudták igazán értékelni.
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