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			pentru martiri, care trăiesc

		


		
			„O, Doamne, tocmai mi-am amintit că murim.“

			Clarice Lispector

		


		
			CYRUS SHAMS

			UNIVERSITATEA KEADY, 2015

			Poate că Cyrus luase în ordinea cuvenită medicamentele pe care nu trebuia să le ia sau poate că luase în ordinea greșită medicamentele pe care trebuia să le ia, cert este că, în clipa în care Dumnezeu i-a răspuns, în sfârșit, după douăzeci și șapte de ani de tăcere, și-a dorit mai mult decât orice pe lume ca Dumnezeu să-i mai răspundă o dată. Ca să fie sigur. Întins pe salteaua care mirosea a pișat și Febreze, în dormitorul lui care mirosea a pișat și Febreze, Cyrus a privit lung la singurul bec din cameră, vrând cu tot dinadinsul ca acesta să mai clipească o dată, vrând cu tot dinadinsul ca Dumnezeu să confirme că pâlpâitul becului fusese o manifestare divină și nu doar un rateu al instalației electrice de rahat din apartamentul lui vechi.

			„Fă-l să lumineze mai tare, pe urmă mai puțin“, gândi Cyrus, nu pentru prima oară în viață. „Doar să clipească o dată, cât de puțin, și promit că-mi vând toate catrafusele și-mi cumpăr o cămilă. Și o iau de la capăt“. Catrafusele lui se reduceau la un morman de rufe murdare și un vraf de cărți împrumutate de la diverse biblioteci și nereturnate, poezie și biografii. Spre far, Unchiul meu Napoleon1. Dar n-avea nicio importanță: Cyrus vorbea serios. De ce să primească profetul Mahomed nici mai mult, nici mai puțin decât vizita unui arhanghel? De ce să vadă Saul de-a dreptul lumina cerului pe drumul spre Damasc? Bineînțeles că era ușor să ajungi să ai o credință de neclintit după o revelație atât de evidentă. Cât de corect era să-i ridici în slăvi, când credința lor nici măcar nu era credință cu adevărat, ci doar supunere față de ceea ce vedeau cu ochii lor că e adevărat? Și ce rost avea să-i pedepsești pe restul oamenilor, care nu avuseseră niciodată șansa unui revelații atât de explicite? Să-i faci pe toți ceilalți să treacă de la o criză la alta, singuri, lipsiți de orice speranță?

			Dar până la urmă i s-a întâmplat și lui Cyrus, chiar acolo, în dormitorul acela amărât din Indiana. I-a cerut lui Dumnezeu să i se arate. El, Ea, Ei, ce-o fi. I-a cerut cu toată sinceritatea de care era în stare și de care nu ducea nicidecum lipsă. Dacă orice relație era un șir de înaintări și retrageri, Cyrus nu se retrăgea aproape niciodată, împărtășind tot ce era mai important despre el în cuvinte, cu zâmbete sau ridicând din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: „Pur și simplu așa stau lucrurile. De ce mi-ar fi rușine?“.

			A rămas acolo, pe salteaua goală de pe podeaua din lemn tare, cu scrumul de țigară pe burta dezgolită, ca un prinț îmbufnat, gândind: „Stinge și aprinde becul, Doamne, și-am să-mi cumpăr un măgar, promit că am să-mi cumpăr o cămilă și am să merg cu ea până la Medina, la Ghetsimani, unde vrei tu, tu doar stinge și aprinde becul și cu restul văd eu cum fac, promit“. Și tocmai pe când își spunea el asta, iată că s-a întâmplat — sau ceva, în orice caz, s-a întâmplat. Becul clipi sau poate lumină mai tare, ca blițul unui aparat de fotografiat de peste drum, doar o fracțiune dintr-o fracțiune de secundă, și apoi reveni la normal, redevenind doar un bec galben, obișnuit.

			Cyrus a încercat să-și amintească medicamentele pe care le luase peste zi. Porția obișnuită de băutură, iarbă, țigări, Clonazepam, Adderall, Neurotin, luate când una, când alta de-a lungul zilei. Mai avea câteva pastile de Percocet, dar le păstra pentru seară. Nu luase nimic exotic, nimic care să-l facă să halucineze de-a dreptul. De fapt, se simțea destul de lucid față de cum era el de obicei.

			Se întrebă dacă nu cumva își dorise prea mult sau își încordase prea mult privirea până când văzuse ce anume voise să vadă. Se întrebă dacă nu cumva așa procedează Dumnezeu în lumea de azi. Sătul de intervenții pirotehnice, de ruguri aprinse și invazii de lăcuste, poate că acum Dumnezeu acționează prin ochii obosiți ai iranienilor beți din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, prin sticle de whisky de 1,75 de la CVS2 și prin pastiluțe roz pe care scrie G313. Cyrus trase o dușcă din sticla uriașă de whisky marca Old Crow. Pentru el whiskyul juca același rol pe care îl avea noptiera pentru oamenii normali — stătea mereu la capul saltelei și ținea lucrurile esențiale la locul lor. Îl deștepta în fiecare zi din somnul pe care tot el i-l provoca.

			Tot reflectând așa la posibilul miracol de care avusese parte, Cyrus îi ceru lui Dumnezeu să-l repete. Să-i dea o confirmare, ca atunci când tastezi parola de două ori pe calculator. Dacă atotștiutorul creator al universului voise cu adevărat să i se arate lui Cyrus, atunci ambiguitatea chiar nu-și avea rostul. Cyrus își pironi ochii în lumina din tavan, care în fumul des de țigară arăta ca o lună apoasă, și așteptă să se întâmple din nou. Dar fără folos. Că-l văzuse, că nu-l văzuse, pâlpâitul acela de o clipă nu reveni. Și astfel, întins acolo în aburul înăbușitor al lucidității relative — ea însăși un fel de drog —, asaltat de mirosul de urină uscată, înconjurat de chiloți, doze de băutură, flacoane oranj goale și cărți pe jumătate citite, deschise pe podeaua de lemn, cu cotorul în sus ca să-și întoarcă privirea de la el, Cyrus se pomeni că trebuie să ia o hotărâre.

			

			
				
					1.  Bildungsroman al autorului iranian Iraj Pezeshkzad, publicat în persană în 1973 (n.r.).

				

				
					2.  Lanț de magazine care funcționează și ca farmacii (n.r.).

				

				
					3.  Gabapentin, medicament pentru tratarea epilepsiei și a anumitor nevralgii (n.r.).
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			DOI ANI MAI TÂRZIU

			LUNI

			UNIVERSITATEA KEADY, 6 FEBRUARIE 2017

			— Aș muri pentru tine, se adresă Cyrus propriei reflexii din mica oglindă de la spital.

			Nu era sigur că așa și voia, dar îi făcea bine să o spună. De mai multe săptămâni se juca de-a moartea. Nu ca în Plath — „Am făcut-o din nou, un an la fiecare zece“4. Cyrus era angajat ca pacient fals la Spitalul Universitar Keady. Pentru douăzeci de dolari pe oră, cincisprezece ore pe săptămână, se prefăcea că e unul dintre „cei care pier“. Îi plăcea cum scrie la Coran, nu „până mori“, ci „până vei fi unul dintre cei care pier“. Ca și cum ai sosi într-o nouă comunitate, care te-a așteptat cu înfrigurare. Cyrus intra în biroul de la etajul trei al spitalului, unde secretara îi înmâna o fișă cu numele și datele de identificare ale unui pacient fictiv, alături de un desen cu zece fețe care, pe o scară de la 0 la 10, exprimau starea pacientului, unde 0 era o față zâmbitoare, adică „Nu mă doare nimic“, 4 o față serioasă, adică „Mă doare un pic mai mult“ și 10 o față plânsă, adică „Mă doare rău de tot“, un desen înfiorător, cu o gură lăsată, în formă de „U“ inversat. Cyrus simțea că își găsise chemarea.

			În unele zile era muribundul. În altele, era o rudă a muribundului. În seara aceea Cyrus urma să fie Sally Gutierrez, mamă a trei copii, iar fața era numărul 6, adică „Mă doare și mai mult“. Acestea erau singurele informații pe care le primise înainte ca un student la medicină, îmbrăcat cu un halat alb care îi stătea anapoda, să intre șovăitor în salon și, perpelindu-se, să-i spună lui Cyrus/Sally că fiica lui fusese victima unui accident de mașină, că echipa medicală făcuse tot posibilul să o salveze, dar nu reușise. Cyrus își reglă reacția la numărul 6, mai să izbucnească în lacrimi. Îl întrebă pe student dacă își poate vedea fiica. Înjură, la un moment dat chiar țipă. Seara nu plecă de la spital fără să înșface un baton de ciocolată din coșulețul de răchită de pe biroul secretarei.

			Studenții la medicină erau adesea mai mult decât dornici să îl consoleze, ca niște moderatori de talk-show-uri. Pe unii însă simulacrul îi făcea să strâmbe din nas și să participe la el doar de formă. Îi serveau lui Cyrus platitudini de pe o listă pe care fuseseră puși s-o învețe pe dinafară și îi recomandau să apeleze la serviciile de consiliere ale spitalului. În cele din urmă părăseau salonul, lăsându-l pe Cyrus să evalueze, pe o fișă fotocopiată, felul în care îl trataseră. O cameră de luat vederi instalată pe un trepied înregistra fiecare dialog pentru a fi analizat de profesori.

			Uneori câte un student îl întreba pe Cyrus dacă vrea să doneze organele soției lui. Aceasta era una dintre conversațiile pentru care îi pregătea facultatea. Sarcina studenților era să-l convingă. Cyrus era Buck Stapleton, antrenor secund al echipei de fotbal a universității, catolic practicant. Sobru, 2 pe scara de la 0 la 10: „Doare puțin“. Fața desenată mai avea chiar și o urmă de zâmbet, cu toate că abia sesizabilă. Soția lui era în comă, creierul nu-i mai funcționa.

			— Încă mai poate fi de ajutor, zise studentul, punând stânjenit o mână pe umărul lui Cyrus. Poate să salveze vieți.

			Pentru Cyrus, personajele pe care le interpreta erau de tot hazul. Era Daisy VanBogaert, o contabilă diabetică, căreia i se amputase, prea târziu, un picior mai jos de genunchi. Pentru a-și intra în rol, fusese nevoit să îmbrace un halat de spital. Era un imigrant german, Franz Links, inginer, cu emfizem în stare terminală. Era Jenna Washington, cu un Alzheimer care progresa neașteptat de repede. Nivelul 8. „Doare foarte tare“.

			La interviul de angajare, doctorița, o femeie mai în vârstă, albă, cu buzele strânse și o privire cruntă, îi spusese că îi place să angajeze oameni ca el. Văzându-l că ridică dintr-o sprânceană, doctorița îi explicase, repede, parcă tricotând ceva cu degetele:

			— Adică nu actori. Actorii au tendința să o facă pe Marlon Brando. Vor să arate cu tot dinadinsul cât de talentați sunt.

			Cyrus încercase să-l convingă să se bage și pe Zee, colegul lui de apartament, dar el nu se prezentase la interviu. Zbigniew Ramadan Novak, polonez-egiptean — pe scurt, Zee. Spusese că nu auzise ceasul deșteptător, Cyrus însă bănuia că îl lăsase curajul. De altfel, Zee nu pierdea nicio ocazie să-și arate dezaprobarea față de ocupația lui. După o lună, în timp ce se pregătea să plece la spital, Cyrus îl văzu cum îl privește lung și clatină din cap.

			— Care-i baiul? întrebă Cyrus.

			Nimic.

			— Care-i baiul? repetă Cyrus, mai apăsat.

			Zee se strâmbă un pic.

			— Nu mi se pare că e ceva sănătos, Cyrus.

			— Ce anume?

			Zee se strâmbă din nou.

			— Slujba de la spital?

			Zee înclină din cap și explică:

			— Creierul tău nu știe care e diferența între a juca un rol și a trăi cu adevărat. După toate prin câte ai trecut, așa ceva… n-are cum să-ți facă bine. La trunchiul cerebral.

			— Ba douăzeci de dolari pe oră îmi fac foarte bine, răspunse Cyrus, zâmbind larg. La trunchiul cerebral.

			Banii i se păreau mulți. Își amintea cum, înainte să se lase de băutură, își vindea plasma tot pe atât, douăzeci de dolari recipientul, sângele lui deshidratat de mahmureală având nevoie de ore întregi ca să se scurgă, ca un milkshake printr-un pai subțire. Cyrus privea cum vin oamenii, cum li se înfige acul în venă și cum pleacă din cabinet, iar el tot aștepta să umple recipientul.

			— Și sunt sigur că, mai devreme sau mai târziu, o să mă ajute și la scris, adăugă Cyrus. Nu așa se spune, că trebuie să trăiești poeziile înainte de a le scrie?

			Cyrus era un poet bun când scria, numai că scria foarte rar. Înainte să renunțe la băutură, Cyrus mai mult bea despre scris decât scria propriu-zis, considerând băutura esențială pentru procesul de creație, „aproape sacramentală“ — chiar așa spunea — fiindcă „îi deschidea mintea spre vocea ascunsă“ sub banala „trăncăneală de zi cu zi“. Sigur, când bea, rareori mai făcea și altceva. „Mai întâi bei un pahar, apoi paharul mai bea un pahar, și tot așa până când te bea paharul pe tine!“ anunța Cyrus mândru oriunde se cinstea, uitând de la cine furase vorba asta5.

			Când era treaz, avea perioade lungi în care inspirația nu îl ajuta deloc, mai precis nu știa de unde să înceapă. Și se ura pentru asta. Mai rău era că Zee îl încuraja deșănțat ori de câte ori reușea totuși să scrie câte ceva; Zee ridica în slăvi noile încercări ale colegului de apartament, fiecare ingambament și rimă imperfectă, mai să le lipească pe ușa frigiderului.

			— Să trăiești poeziile pe care nu le scrii? întrebă Zee, disprețuitor. Haida-de, lucrurile astea sunt sub nivelul tău.

			— Ba chiar nu sunt, răspunse Cyrus tăios și închise ușa după el.

			Când opri mașina în parcarea spitalului, Cyrus încă mai era furios. Nu toate lucrurile trebuie să fie atât de complicate pe cât le vrea Zee, se gândi el. Uneori viața este doar ce se întâmplă. Ce se acumulează. Aceasta era una dintre vagile axiome din zilele lui de mare băutor, la care Cyrus încă ținea, chiar și după ce se lăsase. Nu i se părea corect ca toată lumea să aștepte de la el să-și analizeze până la epuizare fiecare decizie, doar fiindcă nu era băut. Slujba asta sau aia, viața asta sau aia. Pentru el să nu bea era deja un efort de-a dreptul herculean. S-ar fi cuvenit să i se arate mai multă înțelegere, nu mai puțină. Cicatricea lungă de pe laba piciorului stâng — de la un accident din urmă cu mulți ani — îi zvâcnea de durere.

			Cyrus intră în spital și, după ce semnă într-un registru, străbătu holurile, trecând pe lângă două mame care alăptau una lângă alta într-o sală de așteptare, pe lângă un șir de tărgi goale, cu așternuturile în neorânduială, și urcă în lift. Când intră în biroul de la etajul trei, recepționera îl puse să mai tragă o semnătură și îi dădu instrucțiunile pentru acea după-amiază. Sandra Kaufmann. Profesoară de matematică la un liceu. Manierată, fără copii. Văduvă. 6 pe scala de la 0 la 10. Cyrus se așeză în sala de așteptare, privind spre camera de luat vederi, spre diagrama „Să înțelegem cancerul de piele“ de pe perete, cu desene înfiorătoare ale unor Alunițe Atipice, Excrescențe Precanceroase. ABC-ul melanomului: Asimetrie, Bordură, Culoare, Diametru și Evoluție. Cyrus își imagină părul Sandrei de un roșu aprins, culoarea aluniței „Diametru“ de pe diagramă.

			Un minut mai târziu, în sală apăru o studentă neînsoțită și se uită la Cyrus, apoi la camera de luat vederi. Era un pic mai tânără decât Cyrus și își purta părul castaniu-auriu prins la spate într-un coc îngrijit. Ținuta ei impecabilă îi dădea un aer de pension, de veche familie nobiliară din New England. Cyrus simți imediat că îi e antipatică. Poleială de patrician yankeu. Își zise că probabil intrase cu note maxime la unul din colegiile de elită, dar, spre dezamăgirea ei, fusese trimisă la facultatea de medicină a Universității Keady în loc să ajungă la Yale sau Columbia. Își imagină partidele ei de sex, fără chef, aseptice, cu fiul bine șlefuit al partenerului de afaceri al tatălui ei, își imagină cum stăteau într-un restaurant elegant, la lumina lumânării, ciugulind trist amândoi din aceeași piccata cu carne de vițel, neatingându-se de pâine. Cyrus se simți copleșit de un dispreț nemilos, inexplicabil. Îi displăcu profund felul în care studenta deschisese ușa, cu zgomot, întinând liniștea de care se bucura. Tânăra privi din nou spre camera de luat vederi, apoi se prezentă:

			— Bună ziua, domnișoară Kaufmann. Mă numesc dr. Monfort.

			— Doamnă Kaufmann, o corectă Cyrus.

			Studenta se uită repede spre camera de luat vederi.

			— Poftim?

			— Chiar dacă domnul Kaufmann a murit, eu încă mai sunt soția lui, zise Cyrus, arătând spre o verighetă imaginară de pe mâna lui stângă.

			— Îmi cer scuze, doamnă. N-am fost…

			— Nu face nimic, dragă.

			Dr. Monfort își lăsă clipboard-ul pe masă și se sprijini cu o mână de chiuveta de care se apropiase între timp, ca pentru a-și recăpăta stăpânirea de sine. Apoi spuse:

			— Doamnă Kaufmann, mă tem că tomografiile au relevat o tumoare masivă în creierul dumneavoastră. Mai multe, de fapt, una lângă alta. Din nefericire, sunt legate de un țesut sensibil care controlează respirația și funcția cardio-pulmonară, motiv pentru care nu putem opera fără să riscăm afectarea severă a acelor sisteme. Chimioterapia și terapia cu radiații ar putea fi două opțiuni, dar, din cauza locului în care se află tumorile și a dimensiunilor acestora, tratamentele respective ar fi, probabil, paliative. Oncologul nostru vă va spune mai multe.

			— Paliative? făcu Cyrus.

			Studenții trebuiau să evite jargonul și eufemismele. Nu „veți merge într-un loc mai bun“. Expresia „sunteți pe moarte“ trebuia folosită cât mai des, ca să înlăture confuzia și să îl ajute pe pacient să privească adevărul în față.

			— Mda. Pentru ușurarea durerii. Ca să vă simțiți cât de cât mai bine până vă puneți totul în ordine.

			„Până vă puneți totul în ordine.“ Tipa asta era praf. Cyrus simțea cum crește ura în el.

			— Îmi cer scuze, doamnă doctor… cum ați spus că vă cheamă? Milton? Vreți să-mi spuneți că sunt pe moarte?

			Cyrus mai că zâmbi când rosti expresia pe care trebuia să o folosească studenta. Aceasta tresări, spre marea lui plăcere.

			— A, da, domnișoară Kaufmann, îmi cer scuze.

			Vocea ei amintea de un iepure sălbatic cu o clipă înainte de a o zbughi din loc.

			— Doamnă Kaufmann.

			— A, desigur, mii de scuze, spuse studenta, aruncând o privire pe clipboard. Aici, la mine, apare „domnișoara Kaufmann“.

			— Doamnă doctor, vreți să spuneți că nu știu cum mă cheamă?

			Studenta privi disperată spre camera de luat vederi.

			Cu un an și jumătate în urmă, la începutul recuperării, Cyrus îi spusese lui Gabe, consilierul lui de la Asociația Alcoolicii Anonimi, că se considera fundamental un om rău. Egoist, văzându-și doar de propriile interese. Chiar crud. Hoțul de cai, bețiv inveterat, care renunță la băutură este doar un hoț de cai treaz, adăugase Cyrus, mândru că-i venise exemplul ăsta în minte. Ulterior avea să folosească versiuni ale acestei axiome în două poezii.

			— Dar tu nu ești un om rău care încearcă să fie bun, replicase Gabe. Ești un om bolnav care încearcă să se vindece.

			Cyrus căzuse pe gânduri.

			— Pentru cei din jur nu există nicio deosebire între un om bun și un om rău care se poartă ca un om bun, continuase Gabe. De fapt, eu cred că Dumnezeu îl iubește puțin mai mult pe cel de-al doilea.

			— Travesti moral, carevasăzică, gândise Cyrus cu voce tare.

			Formularea lui prinsese la ceilalți.

			— Doamnă Kaufmann, credeți-mă că nu încerc să vă contrazic, bâigui studenta. Cineva a scris greșit aici. Îmi cer scuze. Doriți să chem pe cineva?

			— Pe cine să chemați? întrebă Cyrus. Pe directorul de la școală? N-am pe nimeni.

			Pe dr. Monfort o treceau nădușelile. Luminița roșie de pe camera de luat vederi clipea mereu, ca un licurici care râdea de scena din fața lui.

			— Avem niște consilieri foarte buni aici, la Keady, continuă ea. Cunoscuți în toată țara…

			— Ați avut vreodată un pacient care să vrea să moară? o întrerupse Cyrus.

			Studenta îl privi lung, fără replică, emanând din toată ființa ei un dispreț profund și o furie abia reținută. Cyrus își spuse că mai avea puțin și se alegea cu o palmă.

			— Sau poate nu să moară, ci doar să vrea ca suferința să i se sfârșească? continuă el.

			— Păi, cum vă spuneam, noi oferim o gamă largă de paliative, șuieră ea, pironindu-l cu privirea pe Cyrus, pe Cyrus-Cyrus, nu pe doamna Kaufmann, parcă să-l convingă să coopereze.

			Cyrus n-o luă în seamă.

			— Ultima oară când am crezut că vreau să mor, am cumpărat o sticlă de Everclear, 750 ml, 95% alcool, m-am întins în cadă, am băut o gură direct din sticlă și pe urmă mi-am turnat un pic pe cap. O gură pentru mine, una pentru părul meu. Intenția mea a fost să termin așa toată sticla și apoi să-mi dau foc. Teatral, nu?

			Dr. Monfort rămase tăcută.

			— Dar, când am terminat cam un sfert din sticlă, mi-am dat brusc seama că nu avea rost ca, din cauza mea, să ardă tot blocul.

			Era adevărat. Avusese un mic licăr de luciditate, ca lumina soarelui care se răsfrânge pe pielea unui șarpe din iarbă. Se întâmplase cu câteva luni înainte ca Cyrus să se lase de băut și de-abia când se îmbătase de-a binelea își amintise că mai sunt și alți oameni pe lume și că focul se întinde, că dacă își dădea foc în cada lui de la parter, toate celelalte apartamente puteau fi cuprinse de flăcări. Uneori băutura avea acest efect, limpezea — doar pentru câteva clipe — lucruri pe care creierul lui nu reușea să le clarifice. Ca și cum ai sta într-un cabinet de optometrie și băutura ți-ar vântura prin față tot felul de lentile până când, preț de o clipă, ar nimeri-o pe cea bună, cea care te-ar face să întrezărești lumea așa cum este, dincolo de supărările tale, dincolo de toată amărăciunea. Era o claritate pe care numai alcoolul putea să ți-o dea. Te făcea să vezi viața așa cum o vedeau toți ceilalți, ca pe un loc în care puteai încăpea și tu. Dar, bineînțeles, în clipa următoare o învălmășeală de lentile tot mai opace făcea uitată claritatea, până când tot ce mai puteai vedea era doar bezna din propriul craniu.

			— Vă vine să credeți? continuă Cyrus. A trebuit să fiu beată ca să-mi dau seama că focul care m-ar fi mistuit în cadă nu s-ar fi stins de la sine.

			— Doamnă Kaufmann… zise studenta frângându-și mâinile, una dintre „manifestările fizice la stres“ pe care Cyrus trebuia să le menționeze în evaluarea lui.

			— Îmi amintesc cum stăteam acolo, în cadă, și analizam situația. Chiar îmi pasă dacă îi iau pe alții cu mine? Niște străini. Trebuia să-mi dau seama dacă viața lor conta pentru mine sau nu. Ce aberație, nu?

			— Doamnă Kaufmann, dacă vă bate gândul să vă sinucideți, noi avem resursele…

			— Haideți, domnișoară, nu vă mai ascundeți după deget. Vreți să ajungeți doctoriță? Ascultați ce vă spun eu. Până la urmă am ieșit din bloc, ud de alcool, deși nu foarte ud, s-a evaporat repede, chiar am rămas surprins să văd ce puțin ud eram. Între blocul meu și cel de alături era un mic petic de iarbă, cu un grătar pe cărbuni în mijloc. Ce caraghios, mi-am spus eu, să-mi dau foc lângă un grătar. Am scos sticla și bricheta, îmi amintesc — bizar — că era o brichetă Chicago Bears. Habar n-am de unde era. M-am așezat pe bancă și, în ciuda băuturii din mine și de pe mine, îmi amintesc că mă simțeam nu chiar fericit, ci parcă ușor, așa să zic. Ca o meduză care plutește în voie. Cineva a spus că alcoolul reduce „intensitatea fatală“ a vieții. Poate că asta era.

			Afară norii se îngroșaseră și se întunecaseră a ploaie, tot cerul era un animal rănit, cuprins de un ultim acces de furie oarbă. Camera de spital avea o ferestruică aproape de tavan, pusă acolo probabil pentru ca lumea de pe stradă să nu se uite înăuntru. Studenta rămase nemișcată.

			— Dumneavoastră aveți organul ăsta de aici? o întrebă Cyrus, arătând spre baza gâtului. Un organ al damnării, care pulsează tot timpul? Pulsează a frică, zi și noapte, cu încăpățânare? De parcă în dosul cortinei s-ar afla o panteră gata să te sfâșie, dar, în realitate, nu e nicio panteră și de fapt nici cortină? Pe ăsta voiam să-l opresc.

			— Și ce-ați făcut? întrebă studenta într-un târziu.

			Părea să nu mai fie așa de încordată, se lăsa purtată de moment.

			— M-am întors în apartament, răspunse Cyrus, ridicând din umeri. Voiam să scap de durere. Or, dacă ardeam de viu, parcă m-ar fi durut cam mult.

			Dr. Monfort zâmbi și chiar înclină ușor din cap.

			— Am făcut un duș și am adormit, continuă Cyrus. Am rămas. Dar și frica la fel. M-am gândit că dacă mă las de băut va fi mai bine, dar asta a fost mai târziu. Recuperarea. Și chiar m-a ajutat, într-un fel. Cu siguranță m-a făcut să nu mai fiu o povară așa de mare pentru cei din jur, i-a mai scăpat pe ei de frică. Dar organul damnării tot în mine e.

			Cyrus arătă din nou spre gât.

			— E în gâtul meu, pulsează zi și noapte, fără întrerupere. Iar recuperarea, amicii, arta — astea nu fac decât să-l oprească o clipă. Cum suna cuvântul ăla pe care l-ați folosit?

			— Paliative?

			— Exact, paliative, da. Toate chestiile astea sunt paliative. Amorțesc durerea, dar nu o alungă.

			Studenta se gândi o clipă, apoi se așeză pe scaunul din fața lui Cyrus. Razele soarelui care pătrundeau pe fereastră o colorau în negru și albastru, ca un reflector celest.

			— Știți, doamnă Kaufmann, e foarte posibil, chiar ceva obișnuit, să existe comorbidități psihologice, zise ea, alegându-și cuvintele. E bine că v-ați tratat pentru depen­dența de alcool, dar s-ar putea să fie vorba și de un alt diagnostic pentru care nu primiți tratament, poate o tulburare de anxietate, poate o depresie majoră sau altceva. N-ar fi rău să solicitați un consult și pentru asta.

			Studenta schiță un zâmbet și adăugă:

			— Nu e tardiv, nici măcar cu tumorile pe care le aveți.

			Îl invita astfel să reintre în joc, drept care Cyrus se conformă, simțindu-se deodată stânjenit și înroșindu-se la față.

			Cyrus se purtă cu amabilitate până la sfârșitul simulării. După ce, câteva minute mai târziu, studenta părăsi încăperea, scrise un raport succint, dar foarte elogios și ieși în grabă din spital cuprins de rușine.

			

			
				
					4.  Din poemul „Lady Lazarus“ al Sylviei Plath.

				

				
					5.  Cuvinte atribuite scriitorului american F. Scott Fitzgerald.
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			De la: contraamiralul William M. Fogarty, Marina SUA

			Către: comandantul suprem, Comandamentul Central al SUA

			Subiect: anchetă oficială privind împre­jurările în care a fost doborât un avion de linie de către nava sua vincennes (garda de coastă 49) pe 3 iulie 1988 (ultrasecret)

			IV. OPINII

			A. GENERALE

			1.	nava sua vincennes nu a doborât intenționat un avion de linie iranian.

		


		
			În seara aceea Cyrus merse la o întâlnire a alcoolicilor anonimi la Camp5 Center, centrul de recuperare al Universității Keady. Era o casă în stil Craftsman, cu acoperișul ascuțit și scheletul din lemn, cam șubred, vopsită într-un liliachiu murdar. În parcare, aceiași foști bețivani morocănoși fumau mereu țigară de la țigară, iar puștanii se adunau să joace cărți, ușor stingheri, evitând să privească în jur.

			Cyrus înaintă prin fumul dens de țigară clasică sau electronică, intră în clădire prin față, urcă treptele până la ferestruica prin care Angus B., un fost bețiv care nu știa multe, vindea în timpul zilei cești de cafea și prăjituri la 50 de cenți bucata, sendvișuri cu salată și ouă la doi dolari, toți banii mergând la chiria lunară a centrului. Cyrus cumpără o cafea și coborî în subsolul slab luminat. În camera întunecată erau șase mese pliante din plastic, lungi, fiecare cu scaune din lemn, vechi, incomode, căpătate din campus.

			Consilierul lui era acolo. Gabe B., Gabriel Bardo. Se apropia de șaizeci de ani, nu se mai atinsese de băutură de treizeci și trei de ani. Crescuse în Orange County, lucrase cu intermitențe în televiziune, iar acum preda structura textului dramatic la un colegiu public. Gabe arăta ca un stejar în jacheta lui din dril, numai fălci, cu o mustață enormă, albă, cu mâinile mari, mereu crăpate, semn că trecea fără odihnă de la un proiect la altul. Ședea la masa cea mai îndepărtată din încăpere; când îl văzu, Cyrus se apropie și, fără vreun cuvânt, se așeză pe scaunul de lângă el.

			Cyrus nu se putea concentra. Subiectul întâlnirii era „viața trebuie trăită așa cum este ea“, atât de vast încât practic își pierdea sensul. Un bărbat alb între două vârste sărbătorea treizeci de zile de când se lăsase de băut, a patra oară în acel an. Toți îl aplaudară. Un fost bețivan se lăudă singur, vorbind cu entuziasm despre cât de mărinimos fusese la încheierea unei afaceri și declară pe un ton ritos:

			— Dacă nu întâmpini niciun obstacol în calea ta înseamnă că ai luat-o la vale.

			Ceilalți dădură din cap aprobator. Pe tricoul lui scria „Eu nu fug, mă REÎNCARC“6, cu litere albe, mari. O tânără cu nasul acvilin povesti cum luase o doză de cocaină în WC-ul grădiniței la care mergea fiica ei. Ceilalți izbucniră în râs. Gabe vorbi despre fiul său — Shane, după westernul cu același nume —, cum nu-i plăcea școala, chiulea și, în general, se purta ca orice alt adolescent. Când povesti cât de tare se înfuriase văzând în ce hal lăsase Shane bucătăria, Gabe remarcă:

			— Pentru mine, diferența dintre rai și iad e să nu-ți pese de așa ceva.

			Lumea îl aprobă cu un muget unanim. După Gabe mai vorbiră câțiva. Cyrus nu-și pusese în gând să spună și el ceva, se afla acolo mai mult din obișnuință sau din inerție, dar, spre sfârșitul întâlnirii, ceva îi dădu ghes să vorbească:

			— Salut, eu sunt Cyrus, alcoolic inveterat.

			Unii întoarseră capul spre el, dar cei mai mulți îl cunoșteau, știau cum arată.

			— Azi, la serviciu, m-am rățoit la o femeie. N-o cunoșteam, m-am purtat ca un bădăran, fără niciun motiv. Dar, ca să fiu sincer, m-am simțit bine. Ce mult mi-a plăcut s-o iau prin surprindere. Să fiu stăpân pe situație. Aici vorbim mereu despre cum să lăsăm de la noi. „Despovărează-mă de robia sinelui, ca să-ți pot împlini voia mai bine“7. Cum să ne lăsăm în voia lucrurilor. Dar tocmai în momentele astea în care deturnez avioane mai simt cu adevărat ceva, doar atunci îmi mai amintesc cine sunt. Deturnez avioane? Poate nu sunt cuvintele cele mai potrivite.

			Cyrus zâmbi și trase aer în piept.

			— Nu iau decizii fundamentale în viața mea. De cele mai multe ori stau și ascult cum creierul meu repetă la nesfârșit: „N-ar fi mai bine să te masturbezi?“, „N-ai prefera să te simți copleșit?“. Iar răspunsul este mereu da, da. Ascult muzică în căști la maximum, până simt că-mi plesnesc timpanele, mă port ca un nemernic cu o femeie care, de fapt, doar își face meseria. Fiindcă e altfel decât nimicul pe care-l simt în rest. La asta se reduce starea de trezie. La nimic. Nimic în toate părțile. În trecut simțeam ceva doar în stare de extaz extrem sau de durere insuportabilă, vecină cu moartea. În rest, pastilele și băutura ștergeau totul. Acum însă totul este în această anostă stare de mijloc.

			Un ins mai tânăr, Joe A., șmecher de felul lui, se întoarse ostentativ spre ceasul de pe perete. Cyrus continuă:

			— Când eram mic, tata, care mai bea câte un pahar, îmi spunea să mă rog înainte de culcare. „Vorbește și tu cu Dumnezeu, vorbește cu maică-ta. Spune-le cum te simți.“ Să vorbesc cu Dumnezeu și să vorbesc cu mama, care era moartă, era același lucru. Dar îl ascultam, îi spuneam lui Dumnezeu cât de nefericit eram, o imploram pe mama să mă mai scape de tristețe. Chiar și când aveam șapte ani, zece ani. Și dădeam ceva la schimb. Ziceam așa: „Ia-mi ultimii douăzeci de ani din viață, dar fă ca ceilalți să nu mai fie atât de nefericiți“. Nici măcar nu știu de ce eram atât de trist. Aveam prieteni. Aveam ce mânca. Dar simțeam cum mă roade ceva. Dumnezeu? Mama? Erau doar cuvinte. Ăsta-i necazul. Femeia de azi, de la serviciu era și ea meșteră la cuvinte. Îmi turna întruna cuvinte, și erau atât de goale de înțeles; de-aia am simțit că o urăsc. Și programul ăsta la fel. Cuvinte și nimic mai mult. Făceam pe mine în pat și-mi venea să mă omor. Acum cel puțin nu mă mai piș pe mine în pat. Deci ceva-ceva tot merge. Obiectiv vorbind. Dar eu mă împotrivesc. Sunt trist tot timpul. Furios. La drept vorbind, cred că cei mai mulți dintre voi sunteți niște idioți. Dacă ne-am întâlni dincolo de pereții ăștia, probabil că ați încerca să mă deportați…

			— Bați câmpii! se răsti Susan Malaca, o fostă bețivancă mică, dar rea de gură care, în ciuda poreclei, avea sub un metru și jumătate. N-are nicio legătură cu băutura!

			Vocea ei îi făcu pe ceilalți să se îndrepte puțin de spate.

			— Exact ce vă spuneam, zise Cyrus, ridicând mâinile spre Susan Malaca. Recuperarea este alcătuită din cuvinte, iar cuvintele au tot felul de reguli. Cum se poate ca ceva atât de mărginit să ajungă la ceva atât de important precum o „Putere Superioară“? Cum poate să mă scape de răul care mă macină? E ca și cum un burete gigantic ar absorbi tot ce e bun pe lumea asta. Ce cuvinte pot să exprime așa ceva?

			Cyrus pufni, exasperat de propriile lui vorbe.

			— Nu știu. Nu știu. Îmi pare rău.

			Se lăsă pe spătarul scaunului și răsuflă adânc. În încăpere se lăsă o liniște care ținu o secundă, două secunde — o eternitate pentru acest grup —, după care Mike P., fost cocainoman, acum proprietar de cafenea, spuse ce zi frumoasă era pentru unul care nu se mai atingea de droguri, soarele, norii, copacii… Gabe îi aruncă o privire scurtă lui Cyrus, înclinând aproape imperceptibil din cap și țuguindu-și buzele, ca și cum ar fi vrut să spună „Mda, interesant“.

			După întâlnire, Gabe îl întrebă pe Cyrus dacă ar vrea să meargă la Tainița, cafeneaua lui Mike P., în centru. Cyrus își dădu seama că, de fapt, nu era o întrebare. Porniră într-acolo separat, fiecare cu mașina lui, Gabe în Volvo-ul lui albastru, Cyrus în vechiul lui Chevy Cavalier. Gabe ajunse primul și, când intră, Cyrus văzu că tocmai terminase de comandat — un espresso dublu pentru el, un americano pentru Cyrus. Cei doi așteptară în tăcere să le vină cafelele, apoi găsiră o măsuță rotundă în spate. De-a lungul pereților erau mai multe vitrine cu desene făcute de liceeni, în cea de lângă ei fiind expuse niște schițe în cărbune cu adolescenți care făceau strâmbături grotești în rame ca de Instagram, desenate de mână.

			— Așa carevasăzică, un Dumnezeu din cuvinte… spuse Gabe într-un târziu.

			Desfăcu pliculețul cu zahăr brun și îl goli în espresso, amestecând cu lingurița.

			În cafenea se auzea cântecul acela de la Arcade Fire care se punea la toate meciurile de hochei.

			— Ce să zic? Sunt trist. N-ar trebui să vorbesc despre asta?

			— Cum să nu, cum să nu, îl asigură Gabe, întinzându-se peste masă și privindu-l fix. Ai ceva roșu la un ochi.

			— Ce anume?

			— Poate un vas de sânge care s-a spart?

			Gabe arătă spre colțul ochiului său drept, ca Cyrus să știe unde să se uite. Cyrus își scoase telefonul și-i folosi camera de filmat ca să vadă despre ce era vorba. O mică Pangee roșie pe albul ochiului, care sângera în iris.

			— La naiba.

			— Ești bine?

			— Probabil, nu-mi dau seama. Poate că n-am dormit cum trebuie. Sau o fi de la altceva.

			— De la altceva, mai mult ca sigur. OK: Dumnezeu este făcut din cuvinte, tu ești trist. Continuă.

			Gabe sorbi din espresso, care îi lăsă o mică lună de spumă pe marginea mustății albe.

			— Păi asta-i tot. Sunt de o tristețe patologică. Indiferent dacă mă gândesc sau nu la asta. E ca o bilă de popice uriașă pe patul meu, face totul să se rostogolească spre ea.

			— Poate nu crezi că Dumnezeu vrea să fii fericit? Dumnezeu, mama ta, poezia, orice altceva. De ce ești tu mai cu moț, de toată lumea merită să fie fericită și tu nu?

			— Cum adică? „Dumnezeu, mama ta, poezia, orice altceva“. Când tu, Susan Malaca, Mike sau oricine altcineva din grup vorbește de o „putere superioară“, eu unul habar n-am ce vreți să spuneți. Probabil că cei mai mulți din grup o văd ca pe un moșuleț bărbos, cocoțat în nori, care vede roșu în fața ochilor când îi sug pula unuia și care-i trimite pe toți musulmanii în iad. La ce-mi folosește puterea asta superioară? Am citit o groază de mistici din vechime, adăugă Cyrus după o clipă de tăcere. Cred că dacă aș putea găsi o putere superioară persană, ceva în islam…

			— Prostii! exclamă Gabe, dându-și ochii peste cap cu un gest teatral.

			Gurile căscate ale adolescenților din cărbune se schimonosiră și mai mult.

			— Tu ești cel mai american dintre toți tinerii pe care-i cunosc. L-ai învățat pe Shane cum să joace Madden, cum să descarce filme Marvel de pe torrenți. Cumperi viniluri! Ce naiba, conversația asta o purtăm în Indiana, nu în Teheran.

			Gabe era singura persoană din viața lui Cyrus, albă sau de orice altă culoare, care îi vorbea astfel. Avea ceva de golan bătrân care nu se sinchisește de nimic, o chestie pe care Cyrus o admira de multă vreme, chiar dacă asta însemna că Gabe depășea cu mult limitele corectitudinii politice. Dar cu toate că, la modul abstract, invidia capacitatea lui Gabe de a vorbi nestingherit, fără să țină cont de igiena retorică la modă, în clipa aceea, încă afectat de episodul cu dr. Monfort, Cyrus se simți vexat și se lăsă imediat cuprins de o furie care făcu să-i năvălească sângele în obraji.

			Cu doi ani în urmă, când se afla la pasul 5 — în care trebuia să-i încredințeze lui Gabe cele mai ascunse secrete — și îi spusese ca într-o doară că se culca cu bărbați, Cyrus se așteptase ca Gabe să se arate șocat sau cel puțin să îi arunce una din privirile lui care însemnau „mda, interesant“. Însă Gabe nu făcuse decât să-l informeze că și el se culcase cu bărbați, cu sute de bărbați.

			— Anii ’70, sudul Californiei, adăugase el, ridicând din umeri, de parcă era un lucru de la sine înțeles.

			— Mă așteptam să te arăți mai surprins, mărturisi Cyrus. Din moment ce par heterosexual.

			— Vai, scumpule, chiar crezi că arăți a heterosexual? întrebase Gabe chicotind.

			Gabe semăna cu John Wayne, pe care îl venera. Fața lui era numai bărbie și fălci, iar ochii îi erau negri, afundați în orbite, ca niște maci înlăcrimați. Construia decoruri de teatru de la zero cu studenții lui, adunând paleți vechi de prin campus și încărcându-i în Volvo-ul său. Îl creștea singur pe Shane după ce soția, pe care o cunoscuse la Asociația AA, se apucase iar de băut și dispăruse din Indiana fără urmă. Cyrus învățase cu timpul să se aștepte la unele surprize legate de firea lui Gabe, pe care-l luase la început drept un tip scorțos, cu idei conservatoare, dare care îi dezvăluise în repetate rânduri prăpastia dintre imaginea de pe copertă și povestea pe care o purta cu el.

			Cyrus alese să nu facă niciun comentariu la remarca lui Gabe despre Indiana versus Teheran, doar își încrucișă brațele și își împinse în față buza de jos, cu un aer vag belicos.

			— Ți-am citit poeziile, Cyrus. Înțeleg că ești persan. Născut acolo, crescut aici. Știu că asta face parte din tine. Dar probabil că azi, doar azi, ai petrecut mai mult timp uitându-te pe telefon decât ai desfăcut rodii toată viața ta. Dacă e să facem socoteala. Corect? Dar câte amărâte de rodii sunt în poeziile tale? Față de câte iPhone-uri? Înțelegi ce vreau să spun?

			Lui Cyrus îi venea să-i dea un șut drept în figură. Fiindcă era rasist. Fiindcă, pe undeva, avea dreptate.

			— Nu vreau să te jignesc, continuă Gabe, pe un ton mai moale. Dar e o bagatelă. O bagatelă care îți îngreunează recuperarea. Și scrisul. Nimeni n-o să ți-o spună mai direct decât mine. Nimeni nu poate. Nu mă deranjează că te superi pe mine. Că te strâmbi la mine. Pot s-o suport. Ce nu suport este să te reapuci de băut din cauza asta. Să-ți faci rău cu mâna ta.

			Un ins uscățiv de lângă ei, cu niște căști uriașe, tasta furios pe laptopul lui, ca un hacker din filme care încearcă să spargă conturile Pentagonului. Din difuzoarele cafenelei se auzea un cântec languros, abia murmurat, pe care Cyrus nu îl recunoștea.

			— Monologul ăsta vine și cu o propunere? întrebă Cyrus stropșit.

			Gabe se aplecă spre el.

			— Știi care e prima regulă pe care trebuie s-o respecte un dramaturg în devenire?

			Cyrus clătină din cap, abia perceptibil. Chiar și acceptarea întrebărilor lui Gabe i se părea o concesie.

			— Niciodată nu trimiți un personaj pe scenă fără să știi ce vrea.

			Cyrus se încruntă.

			— Eu știu ce vreau.

			— Zău? făcu Gabe, în continuare aplecat, cu palmele lui mari lipite de măsuța rotundă, făcând-o să arate ca un platou din lemn.

			— Vreau să însemn ceva, șopti Cyrus.

			— Ca toată lumea. Fii mai precis.

			— Vreau să fac poezie de valoare. Oamenii de artă gândesc lucrurile până la capăt.

			— Bun. Continuă.

			— Nu-i destul? întrebă Cyrus exasperat.

			— Cyrus, toți oamenii, până la ultimul poștaș, se cred artiști și genii neînțelese. Tu ce vrei cu adevărat de la existența ta fără precedent și irepetabilă? Prin ce crezi că ești altfel decât ceilalți?

			Gabe se scobi între dinți cu unghia de la degetul mic. Îi lipsea un incisiv, fapt care îi dădea un oarecare aer de băiețandru.

			Cyrus se gândi o clipă, apoi spuse:

			— Vreau să mor. Cred că dintotdeauna am vrut.

			— Hmm, făcu Gabe, privindu-l pieziș. Revenim la asta. Continuă.

			— Ei, nu știu ce să mai zic. Mama a murit prostește. Din cauza unei așa-zise erori de calcul. Împreună cu alți trei sute de oameni. Tata a murit ca un anonim, după ce zeci de ani a curățat găinaț la o crescătorie de păsări. Vreau ca viața mea — moartea mea — să însemne mai mult decât a lor.

			— Vrei să fii martir? întrebă Gabe, înălțând din sprâncene.

			— Cam așa ceva. Da, vreau. Ceva în genul ăsta.

			— Cyrus, tu nu ești în stare nici să-ți speli hainele murdare, spuse Gabe, zâmbind și arătând spre tricoul lui Cyrus, boțit și cu pete de cafea pe lângă guler. Chiar crezi că poți să-ți prinzi o bombă de piept și să intri într-o cafenea?

			Deși vocea nu i se schimbă la cuvântul „bombă“, Cyrus tresări la auzul lui.

			— Îți dai măcar seama cât de rasist e ce-ai zis? șopti el, simțind cum îi urcă furia pe gâtlej ca un șarpe care iese din gaura lui — adulmecând aerul, plin de venin.

			— Greșesc? întrebă Gabe cu franchețe.

			— Nu la genul ăsta de martir mă refer. Deși…

			— Deși? spuse și Gabe.

			Spuma de espresso de pe mustața lui arăta caraghios.

			— Îți imaginezi ce înseamnă să ai o credință ca asta? Să fii absolut sigur de ceva ce n-ai văzut niciodată? Eu nu sunt atât de sigur de nimic. Nu sunt atât de sigur nici măcar de forța gravitațională.

			— Tocmai certitudinea asta le umple creierul cu prostii, Cyrus. Singurii oameni absolut siguri de ceva sunt fanaticii și tiranii.

			— De acord, de acord. Dar, te întreb eu, chiar nu este nicio părticică din tine care să-i invidieze pentru claritatea asta? Pentru convingerea lor?

			— Nu mă deranjează să trăiesc în incertitudine. Nu mă dau de ceasul morții ca s-o rezolv. Am fost prins băut la volan de patru ori într-o singură lună fiindcă eram sigur că mă descurc. Asta mi-a făcut mie certitudinea. M-a băgat la închisoare pentru optsprezece luni. Ai citit pasul 3 în ultima vreme?

			Cyrus își dădu ochii peste cap. Pasul 3 era cel în care îți dedici totul, întreaga viață, lui Dumnezeu sau poeziei sau bunică-tii sau cui o fi.

			— Ai fost atent la ce ți-am spus? întrebă el. Nici măcar nu știu care este puterea mea superioară.

			— Asta nu te-a împiedicat să îngenunchezi odată cu mine anul trecut și să te rogi să te scape de suferință.

			— Să mă rog ? Știm măcar cui ne adresam?

			— Ce mai contează? În orice caz, nu eului tău supradimensionat. Asta e tot ce contează.

			— Tu auzi ce spui? întrebă Cyrus.

			Șarpele își ridicase capul de-acum, zornăindu-și coada.

			— Auzi cât de fățarnic ești când încerci să controlezi viața altora? Poate fiindcă a ta e de rahat. Poate fiindcă băiatul tău e un ratat și nevastă-ta a preferat băutura în loc să rămână cu tine. Poate tocmai de asta încerci să-mi zici mie ce să fac, ca să te simți tu mai bine. Mă faci pseudo-persan? Mă faci diletant?

			— Nu cred că te-am făcut diletant, zise Gabe calm.

			— Știi ce-a spus Borges despre tați și oglinzi? Sunt ceva abominabil, fiindcă dublează numărul de oameni.

			— De fapt, sunt sigur că n-am folosit niciodată cuvântul „diletant“.

			— Nici măcar nu mă asculți! izbucni Cyrus, aproape strigând.

			Hackerul se uită spre ei.

			— Mda, replică Gabe, în continuare calm. Te-ai supărat pe mine și citezi din Borges ca să mă copleșești cu intelectul tău nemaipomenit. Foarte impresionant.

			— Du-te-n mă-ta! spuse Cyrus, ridicându-se de la masă. N-am nevoie de sfaturile tale. N-am nevoie să-mi dai lecții, n-am nevoie de căcatul ăsta de cult al căcatului.

			Cyrus își luă cafeaua neatinsă și se îndepărtă de masă. Gabe rămase nemișcat. Din difuzoare se auzea vocea lui Nick Cave: „hernie, Guernica, mobilier“. Cyrus se îndreptă cu pași mari spre mașină și porni cu toată viteza, cât mai departe de Tainița — și de Gabe —, copleșit de o combinație narcotică de indignare și de autocompătimire. Piciorul îi zvâcnea de durere. Se văzu pentru o clipă în oglinda retrovizoare; pata roșie cuprinsese toată jumătatea dreaptă a ochiului drept, culorile amestecându-se ca într-un tablou de Rothko.

			Avea ciudă pe sine că, la plecare, nu găsise nimic mai tăios de spus decât „căcatul ăsta de cult al căcatului“. Pe drum se gândi la alte formulări, mai incisive: biserică republicană pentru impotenți, sabat al boșorogilor rasiști. Îl liniștea să oprească timpul în loc și să-și pună memoria la treabă, făcând o incursiune prin pluriversul dicționarelor. Insipidul templu al cuvintelor. Cezari de scursură, care îi făceau lui Dumnezeu o disecție pe viu. Îi trecu în revistă pe toți poeții pe care-i citise, al căror extaz suprem depășea chiar și capacitatea limbii de a-l transcrie. Își dădu seama că nu-și mai amintea când simțise fie și o fărâmă de bine incandescent, venit fără niciun efort. Da, asta a fost ultima întâlnire AA, hotărî el. Și ultima oară când mai vorbea cu Gabe.

			

			
				
					6.  În original, joc de cuvinte intraductibil pornind de la run, care înseamnă atât „a fugi“, cât și „a rula“ (despre un program de calculator) (n.r.).

				

				
					7.  Cuvinte dintr-o rugăciune folosită la centrele de Alcoolici Anonimi (n.r.).
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