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            Getrennte Wege
            

         

         »Tut mir leid, Hawthorne. Die Antwort ist nein. Unsere Vereinbarung ist beendet.«

         Sich mit Hawthorne zu streiten war scheußlich. Und das lag nicht nur daran, dass ich
            unweigerlich immer verlor. Ich fühlte mich schon scheußlich, wenn ich auch nur versuchte,
            recht zu behalten. Seine braunen Augen konnten sehr wütend blitzen, aber wenn er sich
            angegriffen fühlte, wurden sie sehr verletzlich und zwangen mich zu hastigen Entschuldigungen,
            auch wenn ich ganz sicher im Recht war. Ich habe das schon früher bemerkt: Seine Launen
            konnten fast kindlich sein. Man wusste nie, wo man bei ihm dran war, und das machte
            es nahezu unmöglich, über ihn zu schreiben. Und genau das war es, worüber wir gerade
            stritten.
         

         Ich hatte Hawthornes Ermittlungen bei drei verschiedenen Fällen begleitet und Bücher
            darüber geschrieben. Das erste war schon veröffentlicht, das zweite lag bei meiner
            Agentin zum Lesen (sie hatte jetzt schon seit über zwei Wochen nichts von sich hören
            lassen). Das dritte wollte ich demnächst anfangen, und ich glaubte nicht, dass es
            sehr schwierig sein würde; denn ich hatte alles miterlebt und wusste genau, wie es
            ausgehen würde. Ich hatte mich auf einen Drei-Buch-Vertrag eingelassen, und damit
            reichte es mir jetzt auch.
         

         Ich hatte Hawthorne schon eine ganze Weile nicht mehr getroffen. Wenn man die vielen
            Krimis im Fernsehen oder in den Buchläden sieht, denkt man, dass praktisch jeden Augenblick
            jemand umgebracht wird, aber im wirklichen Leben trifft das glücklicherweise nicht
            zu. Es waren schon einige Monate vergangen, seit wir aus Alderney zurückgekehrt waren,
            und auch dort hatten wir bloß drei Leichen zurückgelassen. Ich hatte keine Ahnung,
            was er seitdem gemacht hatte, und ehrlicherweise muss ich wohl zugeben, dass ich auch
            nicht viel an ihn gedacht hatte.
         

         Aber jetzt war er plötzlich am Telefon und lud mich ein, zu ihm in die Wohnung zu
            kommen. Schon das war ungewöhnlich genug. Wenn ich auch nur bis zu seiner Tür kommen
            wollte, hatte ich bisher meistens bei jemand anderem klingeln und so tun müssen, als
            ob ich von einem Lieferdienst käme. River Court war ein Wohnblock aus den Siebzigerjahren
            am Themseufer neben der Blackfriars Bridge, und Hawthorne hauste in einer Wohnung
            im obersten Stock. Außer kahlen Wänden, einem riesigen Tisch mit seinen Flugzeug-Modellen
            und einem Computer, mit dem er die Datenbank der Londoner Polizei anzapfte, gab es
            dort praktisch nichts.
         

         Bei seinen Recherchen im Internet half ihm ein Nachbarsjunge, Kevin Chakraborty, der
            mich ziemlich schockiert hatte, als ich auf seinem Laptop ein Foto von mir und meinem
            Sohn gesehen hatte, das er von meinem Smartphone geklaut hatte. Kevin hatte sich auch
            in die automatische Kennzeichenerfassung der Verkehrspolizei Hampshire gehackt. Große
            Vorwürfe hatte ich ihm nicht gemacht, er hatte uns nützliche Informationen verschafft.
            Und wer streitet sich schon gern mit einem Teenager, der im Rollstuhl sitzt? Hawthorne
            gegenüber hatte ich den ganzen Zwischenfall nicht erwähnt. Er hatte schließlich den
            Polizeidienst verlassen müssen, weil er im Verdacht stand, einen Pädophilen die Treppe
            hinuntergestoßen zu haben. Er hatte sicher einen moralischen Kompass, aber wohin der
            zeigte, bestimmte er lieber selbst.
         

         Die Wohnung gehörte ihm übrigens nicht, er hatte sie nicht mal gemietet. Er hatte
            mir gesagt, er sei bloß der Verwalter für einen Makler, den er »eine Art Halbbruder«
            nannte. Das war so typisch für Hawthorne. Er hatte keine normale Familie mit Schwägerinnen
            oder Cousins. Er lebte von seiner Frau getrennt, stand ihr aber immer noch nahe. Alles
            an ihm war undurchsichtig und kompliziert, und es hatte auch keinen Sinn, dass ich
            ihm Fragen stellte, denn die Antworten führten nie irgendwo hin. Es war sehr frustrierend.
         

         Und jetzt saßen wir hier in seiner Küche, umgeben von blitzendem Chrom und unberührten,
            spiegelnden Arbeitsflächen. Ich war zu Fuß von Clerkenwell zu ihm herunterspaziert,
            denn ich wohnte nur eine Viertelstunde entfernt – was den emotionalen Abstand nur
            umso deutlicher machte. Hawthorne trug wie üblich eine schwarze Hose und ein weißes
            Hemd. Ungewöhnlich war nur der graue Pullover anstelle der Anzugjacke. Offenbar war
            er im Freizeitmodus. Er hatte mir nicht nur eine Tasse Tee angeboten, sondern auch
            ein paar KitKat-Kekse, die wie ein Hashtag auf ihrem Teller arrangiert waren. Er selbst
            trank schwarzen Kaffee, und die Zigarettenschachtel war auch da.
         

         Er wollte, dass ich ein viertes Buch schrieb. Darum ging es bei diesem Treffen, aber
            ich hatte mich längst dagegen entschieden. Warum? Nun ja – dass ich gleich zweimal
            in der Unfallklinik gelandet war und notoperiert werden musste, will ich erst gar
            nicht erwähnen. Aber Hawthorne hatte mich auch nie besonders freundlich behandelt.
            Er hatte von Anfang an klargemacht, dass es eine rein geschäftliche Beziehung für
            ihn war. Er wollte, dass jemand die Bücher über ihn schrieb, weil er Geld brauchte,
            und hatte mich obendrein wissen lassen, dass ich nicht einmal seine erste Wahl war.
            Deshalb stand meine Entscheidung fest, noch ehe ich zu ihm gekommen war. Es reichte.
            Ich hatte es satt, als lästiges Anhängsel hinter ihm herzutrotten. Es gab genug Geschichten,
            die ich allein verantworten konnte, und das war etwas, das er sowieso nie verstehen
            würde. Autoren schreiben nicht für andere Leute. Wir schreiben für uns.
         

         »Sie können nicht einfach aufhören«, sagte Hawthorne. Er dachte einen Augenblick nach.
            »Ein perfider Plan war richtig gut.«
         

         »Haben Sie’s denn gelesen?«, fragte ich.

         »Ein bisschen. Aber die Rezensionen waren doch großartig. Sie können echt stolz auf
            sich sein. Die Daily Mail hat gesagt, es wäre wunderbar unterhaltsam.«
         

         »Ich lese nie Rezensionen – und außerdem war das der Express.«
         

         »Der Verlag will auch, dass Sie weiterschreiben.«

         »Woher wissen Sie das?«

         »Hilda hat’s mir erzählt.«

         »Hilda?« Ich traute meinen Ohren nicht. Hilda Starke war meine Agentin, die mir gleich
            zu Anfang dringend davon abgeraten hatte, mich auf diese Sache einzulassen. Ich erinnere
            mich nur allzu gut an ihr Gesicht, als ich ihr sagte, dass ich die Honorare zur Hälfte
            an Hawthorne abtreten wollte. Sie hatte ihn kürzlich kennengelernt, aber ich fand
            es doch sehr überraschend, dass die beiden sich unterhalten hatten, ohne dass ich
            davon wusste. »Wann haben Sie denn mit ihr gesprochen?«, fragte ich.
         

         »Letzte Woche.«

         »Was? Haben Sie bei ihr angerufen?«

         »Nein. Wir haben uns zum Lunch getroffen.«

         Mir wurde ganz schwindlig, als ich das hörte. »Sie essen doch nie was zu Mittag!«,
            rief ich. »Und wozu treffen Sie sich mit Hilda? Sie ist meine Agentin.«
         

         »Und meine ist sie jetzt auch.«

         »Ist das Ihr Ernst? Sie zahlen ihr fünfzehn Prozent?«

         »Na ja, ich hab den Prozentsatz ein bisschen gedrückt.« Er redete hastig weiter. »Sie
            glaubt, sie könnte noch einen Drei-Buch-Vertrag für uns aushandeln. Mit einem höheren
            Vorschuss!«
         

         »Ich schreib nicht wegen des Geldes.« Ich wollte gar nicht so prüde klingen, aber
            es stimmte. Schreiben war für mich etwas sehr Persönliches. Es war mein Leben. Es
            machte mich glücklich. »Wie auch immer. Ich kann kein weiteres Buch über Sie schreiben«,
            sagte ich. »Außerdem haben Sie gar keinen neuen Fall.«
         

         »Zurzeit nicht«, gab er zu. »Aber ich könnte Ihnen von ein paar älteren Fällen erzählen.«

         »Als Sie noch bei der Polizei waren?«

         »Nein, als ich schon ausgeschieden war. Da war zum Beispiel diese Geschichte in Richmond,
            im Riverside Close. Das würde Ihnen gefallen, Tony! Ein Mann in einer schicken Villa!
            Mit einem Hammer erschlagen. Das war meine erste private Ermittlung.«
         

         Ich erinnerte mich, dass er das in Alderney schon erwähnt hatte. »Das ist vielleicht
            eine tolle Geschichte«, sagte ich. »Aber darüber kann ich nicht schreiben. Ich bin
            ja nicht dabei gewesen.«
         

         »Ich könnte Ihnen erzählen, wie es gewesen ist.«

         »Tut mir leid. Ich bin nicht interessiert.« Ich griff nach einem der Kekse, verzichtete
            dann aber doch lieber. Ein Hashtag aus Schokolade war nicht sehr appetitanregend.
            »Es geht ja nicht bloß um die Verbrechen, Hawthorne. Wie soll ich über Sie schreiben,
            wenn ich nichts über Sie weiß?
         

         »Ich bin Detektiv. Was müssen Sie sonst wissen?«

         »Das haben wir doch schon mehrfach besprochen. Ich weiß, dass Sie sehr zurückhaltend
            sind. Aber man kann nicht über jemanden schreiben, über den man nichts weiß. Und wenn
            ich Sie etwas frage, habe ich immer das Gefühl, dass ich gegen die Wand rede.«
         

         »Was wollen Sie wissen?«

         »Meinen Sie das jetzt ernst?«

         »Fragen Sie einfach!«

         »Na schön.« Mindestens zwanzig verschiedene Fragen schossen mir durch den Kopf, aber
            ich fragte gleich das Erstbeste. »Was ist damals in Reeth passiert?«
         

         »Ich weiß gar nicht, wo das sein soll.«

         »Als wir in diesem Gasthof in Yorkshire gewesen sind, hat Sie ein gewisser Mike Carlyle
            angesprochen. Er hat gesagt, er kennt Sie aus Reeth. Allerdings hat er Sie Billy genannt.«
         

         »Das war eine Verwechslung. Der kannte mich gar nicht.«

         »Da gibt es aber noch etwas.« Ich machte eine Pause. »Das habe ich Ihnen nicht erzählt.
            Nachdem ich aus Alderney zurück war, kam eine Postkarte. Von Derek Abbott.«
         

         Abbott war der Mann, der wegen der Verbreitung von Kinderpornografie im Gefängnis
            gewesen war. Vor seiner Verurteilung war er im Polizeigewahrsam eine Treppe hinuntergefallen.
         

         »Hat er Ihnen aus der Hölle geschrieben?«, fragte Hawthorne.

         »Nein, er hat mir geschrieben, bevor er starb. Er hat gesagt, ich sollte Sie fragen,
            was damals in Reeth passiert ist.«
         

         »Ich weiß nichts von Reeth. Ich bin da niemals gewesen.«

         Ich wusste, dass Hawthorne log. Aber es hatte keinen Sinn, ihm das zu sagen. »Na,
            schön«, sagte ich. »Dann erzählen Sie mir etwas über Ihre Frau. Und Ihren Sohn. Was
            ist mit Ihrem Bruder, dem Immobilienmakler? Wie alt sind Sie wirklich? In Alderney
            haben Sie gesagt, Sie wären neununddreißig, aber ich glaube, Sie sind schon älter.«
         

         »Das ist nicht sehr nett.«

         Ich überhörte das. »Warum bauen Sie all diese Flugzeug- und Panzermodelle? Wofür soll
            das gut sein? Warum essen Sie nie etwas Richtiges?«
         

         Man sah, dass sich Hawthorne nicht wohlfühlte. Seine Finger wanderten zu dem Zigarettenpäckchen,
            und es war offensichtlich, dass er sich gern eine angesteckt hätte. »Das sind doch
            völlig überflüssige Fragen«, sagte er. »Darum geht es in den Büchern doch gar nicht.
            Das sind Kriminalromane, da geht es um Mord!« Das sollte offenbar attraktiv klingen,
            so als wäre ein gewaltsamer Tod etwas Tolles. »Wenn Sie unbedingt solches Zeug über
            mich schreiben wollen, dann können Sie es doch einfach erfinden.«
         

         »Genau darum geht’s ja!«, rief ich. »Am liebsten erfinde ich alles. Bücher zu schreiben,
            bei denen ich nicht schon am Anfang weiß, wie sie ausgehen, finde ich ziemlich anstrengend.
            Ich habe keine Lust, drei Schritt hinter Ihnen herzudackeln wie der Prinzgemahl hinter
            der Königin. Es tut mir leid, Hawthorne. Aber ich habe bei Ihren Ermittlungen nicht
            sehr viel Spaß gehabt. Zweimal hat man mich beinahe abgestochen! Ich bin der Lösung
            nie auch nur nahegekommen. Und selbst wenn ich noch etwas schreiben wollte, hätten
            Sie gar keinen Fall für uns, in dem wir ermitteln könnten. Außerdem fallen mir bald
            keine Titel mehr ein.«
         

         »Sie hätten einfach schreiben sollen Hawthorne ermittelt.«
         

         »Das meine ich nicht.« Ich schnappte mir eins von den KitKats. Ich hatte nicht die
            Absicht, jetzt Kekse zu essen. Ich wollte das dämliche Muster zerstören. »Das Konzept
            passt jetzt nicht mehr.«
         

         Ich hatte mir vorgenommen, die Titel zu einem grammatischen Puzzle zu arrangieren.
            Ich war schließlich kein Detektiv, sondern Schriftsteller. Das erste Buch hieß The Word is Murder, das zweite The Sentence is Death und das dritte A Line to Kill. Ich war richtig stolz auf diesen Einfall gewesen. Aber wie sollte es weitergehen?
            Life Comes to a Full Stop? Das würde schon in Amerika nicht funktionieren. Die Amis haben ja keine Punkte,
            sondern »Perioden«. Nein, nein. Die Serie war als Trilogie angelegt, und dabei sollte
            es bleiben.
         

         »Sie können sich ja jemand anderen suchen«, sagte ich müde.

         Er zuckte die Achseln. »Ich arbeite lieber mit Ihnen, Sportsfreund. Wir kommen doch
            gut miteinander aus … irgendwie. Wir verstehen uns.«
         

         »Ich bin mir nicht so sicher, ob ich irgendwas verstehe«, gab ich zurück. Es war wirklich
            merkwürdig. Ich hatte gar nicht erwartet, dass dieses Treffen so trübsinnig werden
            würde. Ich hatte gedacht, dass wir einfach nur getrennte Wege einschlagen würden.
            »Es ist ja nicht das Ende unserer Beziehung«, erklärte ich. »Zwei von den Büchern
            sind ja noch gar nicht erschienen. Wir werden bestimmt noch gemeinsame Auftritte haben.
            Vielleicht lädt man uns ja zu Lesungen oder literarischen Festivals ein. Obwohl –
            nach dem, was in Alderney los war, haben die Veranstalter womöglich Angst.«
         

         »Aber wir waren doch ganz gut, oder?«

         »Ja schon. Aber am Ende waren drei Leute tot.«

         Ich hatte Hawthorne noch nie so niedergeschlagen gesehen. Und in diesem Augenblick
            wurde mir klar, dass trotz allem, worüber ich mich beschwert hatte, zwischen uns eine
            starke Beziehung gewachsen war. Wenn man den Tod von sieben Menschen ergründet, kommt
            man sich schon näher. Ich bewunderte Hawthorne. Ich mochte ihn, und hatte mir immer
            Mühe gegeben, ihn so liebenswert wie nur möglich erscheinen zu lassen. Plötzlich wollte
            ich unbedingt gehen.
         

         Das KitKat habe ich nicht gegessen. Ich trank meinen Tee aus und stand einfach auf.
            »Hören Sie«, sagte ich. »Wenn Sie irgendwas haben, eine neue Ermittlung, dann lassen
            Sie es mich wissen. Dann kann man ja noch mal darüber nachdenken.« Schon während ich
            das sagte, wusste ich, dass ich das nicht tun würde. Andererseits war ich mir aber
            auch nicht sicher, ob er sich noch einmal melden würde.
         

         »Ja, mach ich«, sagte er.

         Ich ging zur Tür, aber dann drehte ich mich noch einmal um. Ich wollte dem Gespräch
            noch eine irgendwie freundliche Note geben. »Nächste Woche hat mein Stück Premiere«,
            erklärte ich. »Wollen Sie vielleicht eine Freikarte?«
         

         »Was für ein Stück?«

         Ich war mir ganz sicher, dass ich ihm davon erzählt hatte. »Es heißt Mindgame. So eine Art Thriller. Jordan Williams und Tirian Kirke spielen die Hauptrollen.« Das
            waren zwei sehr prominente Schauspieler, aber Hawthorne kannte die Namen offenbar
            nicht. »Es wird Ihnen bestimmt gefallen.«
         

         »Wo ist denn die Aufführung?«

         »Im Vaudeville Theatre. Am Strand. Direkt gegenüber vom Savoy. Anschließend haben
            wir noch eine Party. Und Hilda ist auch da.«
         

         »An welchem Tag?«

         »Dienstagabend.«

         »Tut mir leid, Sportsfreund.« Die Antwort kam prompt, ohne Zögern. »Dienstag hab ich
            was anderes vor.«
         

         Na, wenn er sich dermaßen anstellte, würde ich ihm nicht nachlaufen. »Schade«, sagte
            ich und verließ die Wohnung.
         

         Als ich an der Themse zur Blackfriars Bridge ging, war ich deprimiert. Ich wusste,
            dass ich hinsichtlich der Bücher richtig entschieden hatte, aber trotzdem hatte ich
            das unangenehme Gefühl, etwas unerledigt gelassen zu haben. Ich hatte die Chance verpasst,
            ernsthaft mit Hawthorne zu reden und mehr über ihn zu erfahren. Ich hatte sogar schon
            daran gedacht, eine Reise nach Reeth zu machen. Aber jetzt sah es so aus, als ob ich
            ihn nie wieder sehen würde.
         

         Aber das eigentlich Blöde ist etwas anderes …

         Trotz allem, was ich gerade geschrieben habe, ist ja offensichtlich, dass es tatsächlich
            noch einen Mord gegeben hat und ich darüber geschrieben habe, sonst gäbe es dieses
            Buch nicht, das Sie in Händen halten. Schon das Blut auf dem Umschlag und der Titel
            verraten ja alles! Da sieht man, in welcher aussichtslosen Lage ein Schriftsteller
            ist, der sich mit dem beschäftigen muss, was tatsächlich passiert ist, statt frei
            fantasieren zu können.
         

         Was ich allerdings noch nicht wusste: Obwohl alles, was mir bei den drei ersten Büchern
            passiert ist, schon schrecklich genug war, standen mir jetzt noch weitaus schlimmere
            Dinge bevor.
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            Mindgame
            

         

         Ich liebe das Theater. Ich erinnere mich an so viele schöne Abende in meinem Leben,
            an denen ich vollkommen glücklich war, weil das Zusammenspiel von Sprache und Handlung,
            Musik, Regie und Kostümen bei einer Inszenierung vollkommen war. Die Inszenierung
            von Guys and Dolls am National Theatre im Jahre 1982 gehört dazu. Nicholas Nickleby von der Royal Shakespeare Company. Michael Frayns Noises Off!, diese wunderbare Komödie. John Bartons Richard II, bei dem Ian Richardson und Richard Pasco jeden Abend die Rollen tauschten. Damals
            war ich gerade achtzehn, und ich sehe noch immer, wie sie die »hohle Krone« anstarrten,
            die zum Spiegel geworden war. Das Theater ist eine Kerze, die nie erlischt, und viele
            Inszenierungen brennen heute noch in meiner Erinnerung. 

         Mit Anfang zwanzig war ich eine Zeitlang Platzanweiser im National und sah Dutzende
            Male Harold Pinters Betrayal, Peter Shaffers Amadeus, Arthur Millers Death of a Salesman und Alan Ayckbourns Bedroom Farce, ohne mich auch nur eine Minute zu langweilen. Am Nachmittag, vor den Aufführungen,
            hielt ich mich in der Kantine hinter der Bühne auf. Ich trug mein graues Nylonhemd
            und die etwas schräge lila Krawatte, aber ich war ganz in der Nähe von Leuten wie
            John Gielgud oder Ralph Richardson, die sogar in Jogginghosen und Laufschuhen königlich
            aussahen. Ich habe sie natürlich nie angesprochen. Sie waren Götter für mich. Donald
            Sutherland hat mir mal zwanzig Pence Trinkgeld gegeben, als ich an der Garderobe gearbeitet
            habe. Die habe ich immer noch irgendwo.
         

         Ehe ich anfing, Romane zu schreiben, wollte ich unbedingt zum Theater. Das fing beim
            Laienspiel in der Schule an. An der Uni führte ich manchmal sogar Regie. Ich ging
            drei-, viermal die Woche ins Theater, mehr als die Stehplätze hinter der letzten Reihe
            konnte ich mir allerdings nicht leisten. Die kosteten nur zwei Pfund. Ich wollte unbedingt
            auf die Schauspielschule und bewarb mich auch als Regieassistent, aber nichts davon
            klappte. Allmählich begriff ich, dass irgendetwas an mir nicht zu meinem Traumberuf
            passte. Irgendwie gehörte ich nicht zu dieser Welt, an der ich unbedingt teilhaben
            wollte. »Ehrgeiz ist der Großen Wahnsinn«, heißt es in der Duchess of Malfi, die ich 1971 bei der Royal Shakespeare Company gesehen habe, mit Judi Dench in der
            Titelrolle. Aber was einen tatsächlich verrückt macht, ist die Erkenntnis, dass man
            seinen Ehrgeiz niemals befriedigen wird.
         

         Vielleicht war das einer der Gründe, warum ich Mindgame geschrieben hatte: Ich wollte das Feuer am Leben erhalten.
         

         Angeregt hatte mich ein anderes Stück, das ich als Teenager gesehen und das mich seitdem
            fasziniert hatte. Sleuth von Anthony Shaffer war eine Parodie auf Agatha Christie, aber zugleich ein sehr originelles
            Kriminalstück. Es gab nur drei Personen: einen wohlhabenden Schriftsteller, den Liebhaber
            seiner Frau und einen tieftraurigen Detektiv namens Inspektor Doppler – aber in den
            zwei Akten brachte Shaffer etliche verblüffende Überraschungen unter. Es war ein Riesenerfolg.
            Dem Publikum stockte der Atem. Allein in London gab es mehr als zweitausend Vorstellungen.
            Das Stück erhielt mehrere Preise und wurde gleich zweimal verfilmt. Es gilt bis heute
            als bahnbrechend.
         

         Natürlich gab es Versuche, einen ähnlichen Erfolg zu erzielen, aber außer Deathtrap von Ira Levin kam kein anderes Stück auch nur in die Nähe. Wenn man genauer darüber
            nachdenkt, kann man ja auf der Bühne auch nicht allzu viel machen. Ein paar Tricks
            und Illusionen sind Teil des Zaubers, aber das Wichtigste sind doch die Worte. Es
            geht um Menschen, die sich im Raum hin und her bewegen und dabei reden. Shaffer brach
            die physikalischen Gesetze: Wenn der Strom ausfällt, geht das Licht an. Aber einen
            solchen Regie-Einfall kann man nur einmal haben. Jeder, der ihn nachzuahmen versucht,
            langweilt die Leute bloß.
         

         Trotzdem war ich besessen davon, mich daran zu versuchen. Ich wollte unbedingt ein
            Stück mit wenigen Personen und zahlreichen überraschenden Wendungen schreiben, und
            die Bühne dabei auf eine sensationelle neue Weise nutzen. Jedes Mal, wenn ich gerade
            kein Fernsehdrehbuch und keinen Roman schrieb, notierte ich mir tolle Ideen und hatte
            schon drei Stücke fertig, als mir der Plot für Mindgame einfiel. Meine Erfolge als Dramatiker waren bis dahin sehr überschaubar gewesen. A Handbag, einer meiner drei Einakter, war bei einem lokalen Theaterfestival aufgeführt worden,
            die beiden anderen hatten es nicht auf die Bühne geschafft.
         

         Auch Mindgame wäre nie aufgeführt worden, wenn meine Schwester Caroline damals nicht eine kleine,
            aber sehr erfolgreiche Schauspiel-Agentur geführt hätte. Sie hatte Mindgame gelesen und, ohne es mir zu sagen, an einen Produzenten namens Ahmet Yurdakul weitergegeben.
            Ein paar Tage später rief er mich an und lud mich zu einem Gespräch ein.
         

         Ich werde diese Begegnung niemals vergessen. Ahmet hatte ein Büro in der Nähe der
            Euston Station. Es lag so nahe an den Gleisen, dass der Boden zitterte und die Kekse
            auf dem Teller tanzten, wenn draußen die Züge vorbeifuhren. Es erinnerte mich an einen
            alten Schwarzweißfilm. Ahmet war ein adretter, zierlicher Mann mit pechschwarzem Haar
            und bot mir eine Tasse Tee an, die nach Maschinenöl schmeckte. Er redete sehr schnell
            und kaute dabei auf seinen Fingernägeln herum. An seiner Anzugjacke fehlte ein Knopf,
            und während er sprach, konnte ich meine Augen nicht von der Stelle abwenden, wo er
            hätte sein sollen und wo stattdessen drei schwarze Fäden heraushingen. Seine Assistentin,
            Maureen Bates, war im selben Alter wie er – ungefähr fünfzig. Sie hatte silbergraues
            Haar und trug eine Strickjacke mit Zopfmuster. Ihre Brille hing an einer dünnen Kette.
            Sie schien äußerst skeptisch und misstrauisch, und die Art und Weise, wie sie ihren
            Chef betüttelte, erinnerte an eine ältere Tante oder eine Art Leibwächterin. Sie sagte
            kaum ein Wort, machte sich aber fleißig Notizen in einer winzigen Handschrift.
         

         Sehr vertrauenswürdig wirkte das Büro nicht. Es lag im Untergeschoss eines dreistöckigen
            Hauses, und das Fenster war so staubig, dass kaum Licht hereindrang. Die Möbel passten
            nicht zusammen und waren auffallend hässlich. Ich ließ die Augen über die Plakate
            gleiten, die an den Wänden hingen, und fragte mich, ob ich für mein Meisterstück die
            richtige Heimat gefunden hatte. Run for Your Wife, eine Farce von Ray Cooney war in Norwich uraufgeführt worden. It Ain’t Half Hot Mum, nach der erfolgreichen Sitcom der BBC, war im Gaiety Theatre auf der Insel Man aufgeführt worden. Rolf Harris hatte im
            Epsom Playhouse den Robin Hood gespielt, und auf einer Freiluftbühne im Middleham Castle war mit sechs Personen
            eine gekürzte Fassung von Shakespeares Macbeth inszeniert worden.
         

         Zu seiner Ehre muss man sagen, dass Ahmet mein Stück wirklich liebte. Als ich sein
            Büro betrat, stand er auf und umarmte mich in einer Wolke von Aftershave und Tabakdunst.
            Als wir uns setzten, sah ich amerikanische Zigaretten und ein schweres Onyx-Feuerzeug
            auf seinem Schreibtisch.
         

         »Das ist ein großartiges Stück! Ein sehr großartiges Stück!« Das waren fast seine
            ersten Worte. Das Typoskript lag vor ihm auf dem Tisch, und er unterstrich sein Lob,
            indem er mehrfach mit dem Handrücken darauf schlug. Er trug einen schweren Siegelring,
            der eine Delle auf dem obersten Blatt hinterließ. »Finden Sie nicht auch, Maureen?«
         

         Maureen sagte nichts.

         »Kümmern Sie sich nicht um sie! Sie liest nie etwas. Sie hat keine Ahnung. Wir gehen
            mit dem Stück auf Tour. Und am Ende kommt die Premiere in London! Ich liebe Ihre Schwester,
            weil sie mir das geschickt hat. Ich weine vor Glück, dass Sie heute bei mir sind.«
         

         Ahmet war Türke. Ich glaube, er mochte seine Rolle und benutzte ganz bewusst eine
            blumige Sprache, um seine Andersartigkeit zu betonen. Als ich ihn ein bisschen besser
            kennenlernte, merkte ich, dass er keinerlei Problem mit der englischen Sprache hatte.
            Seine Eltern stammten aus Zypern und waren Anfang der Siebzigerjahre nach England
            gekommen, als es zu gewaltsamen Auseinandersetzungen auf der Mittelmeerinsel kam.
            Sie fanden eine kleine Wohnung in Enfield, im Norden von London. Während seine Eltern
            ein Kleidergeschäft aufbauten, fuhr der damals zehnjährige Ahmet jeden Tag mit dem
            Bus zur Schule. Er erwähnte mal, dass er an der Roehampton University Computerwissenschaften
            studiert hatte und noch jahrelang bei seinen Eltern gelebt und am Aufbau des EDV-Systems der sozialen Dienste in Enfield mitgearbeitet hatte. Jedes Mal, wenn wir
            uns trafen, erzählte er mir etwas mehr von sich selbst. Offenbar hoffte er, dass ich
            ein Buch über ihn schreiben würde – genau wie Hawthorne. Ich hörte ihm höflich zu,
            aber ich gebe zu, dass ich mich mehr dafür interessierte, was er für mein Stück tun
            wollte und ob eine Aussicht bestand, dass er seine Absichten auch verwirklichen konnte.
         

         Maureen hatte bereits einen Tournee-Plan entworfen und legte ihn mir jetzt hin: Bath,
            Southampton, Colchester, York … Das waren alles Städte mit guten Theatern, und wie
            sich bald zeigen sollte, war Ahmet durchaus in der Lage, seine Versprechungen in die
            Tat umzusetzen. Er holte Ewan Lloyd an Bord, einen namhaften Regisseur, und in den
            folgenden Wochen erhielt ich regelmäßige Updates. Das Budget war gesichert. Jordan
            Williams interessierte sich für die Rolle des Dr. Farquhar. Die Theater hatten unterschrieben.
            An der Gestaltung wurde gearbeitet. Jordan Williams hatte die Rolle des Dr. Farquhar
            übernommen. Ein Probenraum war gebucht worden. Ich fasse die Ereignisse mehrerer Monate
            hier in wenigen Zeilen zusammen, weil ich zu dem kommen will, was schließlich bei
            der Premiere in London geschah. Aber ich kann gar nicht genug betonen, wie aufregend
            und spannend das alles für mich gewesen ist. Es war der Traum meiner Jugend, der sich
            da verwirklichte, ein Ehrgeiz, der mich nie verlassen hatte.
         

         Die Handlung von Mindgame ist folgende: Der Journalist und Krimischreiber Mark Styler besucht eine Irrenanstalt
            namens Fairfields in der Hoffnung, dort ein Interview mit dem berüchtigten Serienmörder
            Easterman machen zu können. Aber dazu muss er erst einmal an Dr. Farquhar vorbeikommen,
            dem skeptischen Leiter der Anstalt, der ihm den Zugang zu seinem Patienten verweigert.
            Schnell bemerkt der Journalist, dass in Fairfields nicht alles mit rechten Dingen
            zugeht. So fragt er sich, warum in Dr. Farquhars Büro ein Skelett an der Garderobe
            hängt, und er hat das Gefühl, dass die Assistentin des Direktors ihn vor etwas warnen
            will, aber erst als offene Gewalt ausbricht, wird ihm klar, dass in dieser Anstalt
            die Irren die Macht übernommen haben. Der echte Dr. Farquhar ist tot, und Styler sitzt
            in der Falle.
         

         Die zentrale Idee bestand darin, dass nicht nur die Figuren, sondern auch das Publikum
            jederzeit spüren sollten, dass in dieser Welt nichts so war, wie es schien. Deshalb
            spielte ihnen auch das Bühnenbild ein paar Streiche. Eine Schranktür führt in einen
            Korridor und später plötzlich ins Badezimmer. Die Aussicht aus dem Fenster wird von
            einer Ziegelmauer versperrt, die in wenigen Minuten emporwächst. Die Bilder an der
            Wand zeigen unversehens andere Gegenstände. Die Vorhänge verändern die Farbe, und
            die Möbel werden ausgetauscht, ohne dass es die Zuschauer mitkriegen. Ursprünglich
            sollte das Stück Metanoia heißen, aber das hatte Maureen rasch verhindert. Metanoia ist ein psychologischer
            Fachbegriff für einen transformativen Sinneswandel, aber Maureen hatte darüber den
            Kopf geschüttelt. »Warum soll ich gutes Geld bezahlen, um mir etwas anzusehen, wovon
            ich gar nicht weiß, was es bedeutet?«, fragte sie.
         

         Die Welturaufführung von Mindgame fand in Colchester statt und war erstaunlich erfolgreich. Es gab gute Besprechungen
            in der Lokalpresse, und das Publikum war begeistert. Ich kann das insofern bestätigen,
            als ich bei einigen Vorstellungen persönlich dabei war. In der Pause habe ich mich
            dann in die Bar geschlichen und zugehört, was die Leute gesagt haben. Der erste Akt
            endet dramatisch: Der Serienmörder Easterman ist ausgebrochen und hat die Rolle von
            Dr. Farquhar übernommen. Er hat dessen Assistentin ermordet und geht mit einem Skalpell
            auf Mark Styler los, der hilflos in einer Zwangsjacke steckt. Es scheint keine Rettung
            zu geben, und in diesem Augenblick fällt der Vorhang. Es klappte hervorragend. Die
            Leute gingen richtig mit. Ich hörte, wie sie sich fragten, was wohl als Nächstes passieren
            würde. Niemand machte sich in der Pause davon.
         

         In den folgenden Monaten hatte ich andere Dinge zu tun, aber das Stück blieb weiterhin
            auf Erfolgskurs. Oft dachte ich wochenlang nicht daran, aber immer wieder rief Ahmet
            mich an und erzählte von besonders guten Besprechungen oder kleinen Problemen. Die
            wirklich große Nachricht kam dann Ende Februar. Nachdem er die bisherigen Einnahmen
            mit seinem Buchhalter geprüft hatte, beschloss Ahmet den Sprung ins Londoner West
            End zu wagen. Er investierte eine Menge Geld und buchte für zwölf Wochen das Vaudeville,
            ein hübsches altes Theater am Strand, ganz in der Nähe vom Trafalgar Square. Für Proben
            waren nur drei Wochen Zeit. Einer der Schauspieler war ausgeschieden. Aber der Regisseur,
            Ewan Lloyd, war geblieben. Die Premiere sollte in der zweiten Aprilwoche sein.
         

         Ehe ich wusste, wie mir geschah, begannen in einer ehemaligen Lagerhalle in Dalston
            die Proben, und ich durfte dabei sein. Der Probenraum war genauso, wie ich ihn mir
            vorgestellt hatte: ein großer, leerer Saal. Die Decke war dreimal so hoch wie üblich,
            und von den Wänden blätterte die Farbe ab. Im Küchenbereich gab es eine bunte Sammlung
            von Tassen, zwei Wasserkocher, Teebeutel und Keksdosen. Ein paar Plastikstühle für
            den Regisseur und die Schauspieler standen im Kreis wie bei einem Treffen der Anonymen
            Alkoholiker. Der Grundriss der Bühne war mit Kreide auf die Dielenbretter gemalt,
            und die Stellen, wo die Türen und Fenster sein würden, waren mit Absperrkegeln markiert.
            Die Requisiten lagen auf Tapeziertischen, und Stylers Zwangsjacke und ein paar andere
            Sachen hingen an einer Kleiderstange. An der Wand standen weitere Plastikstühle für
            den Regieassistenten, die Kostümassistentin, den Beleuchter und anderes Bühnenpersonal.
            Die Atmosphäre war immer sehr angespannt … oder zumindest sehr konzentriert.
         

         In diesen wenigen Tagen lernte ich Ewan Lloyd und die Schauspieler erst richtig kennen.
            Ich würde nicht behaupten, dass ich zu einem Teil der Truppe wurde, aber ich gehörte
            immerhin zum äußeren Kreis. Gelegentlich tranken wir nach Feierabend noch etwas zusammen,
            und es entstand so etwas wie Kameradschaft.
         

         Als ich Ewan kennenlernte, nahm ich an, dass er schwul sei. Er gab sich sehr manieriert,
            trug einen langen Schal und einen Hut wie Oscar Wilde, und ich stellte mir vor, dass
            er eine Zigarettenspitze aus Elfenbein hatte. Ich war sehr überrascht, als mir Ahmet
            erzählte, dass Ewan zwar jetzt geschieden sei, zuvor aber lange mit einer Schauspielerin
            zusammengelebt hatte. Aus dieser Ehe seien nicht weniger als vier Kinder hervorgegangen.
         

         Ewan war Ende vierzig und hatte sich den Schädel komplett kahlrasiert. Er war sehr
            genau, ja fast schon pingelig, was seine Arbeit anging, und sein leichtes Stottern
            machte die Sache nicht besser. Er trug eine Brille mit einem dünnen Rahmen und benutzte
            sie wie ein Dirigent seinen Taktstock. Mal tippte er damit auf das Textbuch, mal stach
            er sie mir fast ins Gesicht, um seine Erläuterungen zu unterstreichen. Maureen hatte
            mir seinen Lebenslauf gezeigt: Er hatte in vielen guten Theatern gearbeitet, allerdings
            war nicht zu übersehen, dass die Inszenierungen in den letzten Jahren seltener geworden
            waren. Er hatte ein paar Stücke in Antwerpen auf die Bühne gebracht, war dann aber
            nach England zurückgekehrt, um Macbeth in Middleham Castle für Ahmet zu inszenieren.
         

         An einem Abend waren wir zusammen essen gegangen. Nur wir beide, beim Chinesen. Er
            erzählte mir von seinen Inszenierungen und den Auszeichnungen, die er erhalten hatte,
            und brach dann plötzlich in eine lange Beschimpfung des ganzen Betriebs aus. Vielleicht
            war der Wein daran schuld. Auf der ganzen Welt werde er anerkannt, sagte er. In Belgien
            sei er eine Berühmtheit. Aber hier in England, wo er zu Hause war, hätte man ihn nie
            so richtig zu schätzen gewusst. Er wäre gern mal künstlerischer Leiter einer guten
            Bühne in der englischen Provinz geworden, aber er wüsste schon, dass es dazu nie kommen
            würde, weil sich alle gegen ihn verschworen hatten.
         

         Wir waren mittlerweile bei der zweiten Flasche. Ich fühlte mich sehr unbehaglich und
            sagte kein Wort, als er mir sein Leid klagte.
         

         »Das ist alles nur wegen diesem verdammten Chichester«, sagte er. »Dieses elende Nest!
            Theaterleute sind wirklich ein mieses Pack. So viel Boshaftigkeit! Ständig gehen sie
            sich an die Gurgel. Sie lauern nur darauf, dass sie dir einen reinwürgen können, und
            sobald sich die Gelegenheit ergibt, schlagen sie zu.«
         

         Nach dem, was er sagte, hatten all seine Probleme beim Chichester Festival angefangen.
            Genau vor acht Jahren. Er hatte Die heilige Johanna von George Bernard Shaw inszeniert, mit Sonja Childs in der Titelrolle. Die eigentliche
            Verbrennung sieht man ja meistens nicht. Die findet immer hinter der Bühne statt.
            Aber Ewan hatte beschlossen, mit einem Knalleffekt anzufangen: mit einem prasselnden
            Scheiterhaufen und dichten Rauchwolken; man sollte den halbnackten Henker sehen und
            die johlende Menge. Das sollte ein Vorspiel sein, das auf das Ende hindeutete. Es
            sollte das Schicksal der Heldin beleuchten.
         

         Aber bei der Premiere war alles schiefgegangen.

         »Es war nicht meine Schuld«, sagte er. »Ich hatte alles nach Vorschrift gemacht. Die
            Haftungsfragen waren geklärt, die Bühnenaufsicht und das Management waren vorbereitet,
            es gab einen genauen Notfallplan. Wir hatten mit der Polizei, der Feuerwehr, den örtlichen
            Behörden geredet … mehr hätte ich wirklich nicht tun können. Danach fand eine genaue
            Untersuchung statt. Ich wurde stundenlang befragt, und anschließend waren sich alle
            einig, dass ich keine Schuld hatte. Natürlich wurde das Stück sofort vom Spielplan
            abgesetzt. Aber das war ohnehin schon egal. Für das, was mit Sonja geschah, werde
            ich mir ohnehin nie vergeben. Es war alles so schrecklich.«
         

         »Ist sie gestorben?«, fragte ich.

         »Nein.« Ewan warf mir über sein Glas hinweg einen traurigen Blick zu. »Aber ihre Verbrennungen
            waren so schwer, dass ihre Karriere beendet war. Allerdings meine auch. Danach wollte
            niemand mehr etwas von mir wissen. Zwei Regieaufträge wurden mir einfach weggenommen,
            obwohl die Verträge längst unterschrieben waren. Als ob ich das verdammte Streichholz
            angesteckt hätte! Sehen Sie, was aus mir geworden ist! Ich meine … Ahmet ist ein feiner
            Kerl, aber er ist nicht gerade Cameron Mackintosh, oder?«
         

         Die Schauspieler blieben mehr auf Distanz. Jordan Williams habe ich ja schon erwähnt.
            Er hatte sich bereit erklärt, Dr. Farquhar zu spielen, und war ohne Zweifel der Star
            der Show. Er stammte von den amerikanischen Ureinwohnern ab – der erste Lakota, den
            ich je kennenlernte. Ich hatte mich bei Wikipedia über ihn informiert und herausgefunden,
            dass er in der Rosebud Reservation in South Dakota das Licht der Welt erblickt hatte.
            Er hatte zehn Jahre in Hollywood gearbeitet und war für seine Rolle als psychopathischer
            Mörder in der American Horror Story mit einer Emmy-Nominierung belohnt worden. Er hatte seine Visagistin geheiratet, und
            weil sie Engländerin war, lebte er jetzt im Vereinigten Königreich. Als er ankam,
            hatten die Zeitungen darüber spekuliert, ob er vielleicht die Rolle von Peter Capaldi
            übernehmen und der erste ethnisch diverse Doctor Who werden würde, aber das erwies
            sich als falsch. Stattdessen hatte er eine ganze Reihe verschiedener Rollen im Fernsehen,
            Film und Theater übernommen und sich damit einen Namen gemacht. Wirklich berühmt war
            er nicht, aber man schätzte und respektierte ihn.
         

         Der Umgang mit Schauspielern fällt mir nicht leicht, und auf ihn traf das ganz besonders
            zu. Er war ein breitschultriger Mann mit durchdringenden Augen. Jedes Mal, wenn wir
            uns unterhielten, schien mich sein Blick zu durchbohren. Seine Züge waren von mathematischer
            Präzision, seine Nase war eine vollkommene Gerade und sein Kinn war quadratisch. Sein
            ergrauendes Haar war nicht lang genug für einen Pferdeschwanz, aber wenn er nicht
            auf der Bühne stand, hatte er es am Hinterkopf mit einem farbigen Bändchen zu einem
            Knoten geschlungen. Er war mit Abstand das älteste Mitglied der Truppe, aber sein
            Alter stand ihm nicht schlecht. Er wirkte sehr lässig, wenn er vornübergebeugt in
            den Probenraum schlurfte, die Hände tief in den Taschen der Jeans oder Jogginghose
            vergraben und sehr weit weg mit seinen Gedanken. Wenn er redete, wählte er seine Worte
            sorgfältig, ohne den geringsten amerikanischen Akzent. Man hatte jeden Augenblick
            das Gefühl, dass er eine Rolle spielte … das war das Typische an ihm. Man wusste nie,
            wo der Schauspieler aufhörte – und das führte manchmal zu Missverständnissen.
         

         Am Ende der ersten Probenwoche in Dalston kam es zu einem hässlichen Zwischenfall.
            Wir probten die Szene, in der Dr. Farquhar sich auf Nurse Plimpton stürzt, die von
            Sky Palmer gespielt wurde. Ich sah, wie die beiden in der Mitte der Spielfläche standen,
            umringt von den anderen. Jordan hatte Sky Palmer an beiden Armen gepackt und brüllte
            sie an. Sein Gesicht war ihrem ganz nahe. Sie mussten die Szene mittlerweile schon
            hundertmal geprobt und gespielt haben, aber plötzlich fing Sky an zu schreien. Erst
            dachte ich, sie improvisiert und probiert etwas Neues aus. Dann sah ich das erschrockene
            Gesicht des Regisseurs und begriff, dass Sky tatsächlich Schmerzen litt. Jordan hatte
            sich so in seine Rolle hineingesteigert, dass er die Frau erst losließ, als Ewan ihn
            anbrüllte und die anderen eingriffen. Sky fiel zu Boden, und ich sah die roten Striemen
            auf ihren Armen. Sie hatte große Angst gehabt und Quetschungen an den Armen erlitten.
            An diesem Tag gab es keine weiteren Proben.
         

         Als wir den Probenraum verließen, erzählte mir Ewan, dass sich Jordan nicht zum ersten
            Mal so benommen hatte. Offenbar war sein Verhalten berüchtigt. Er war ein Method Actor,
            der sein Rollenstudium außerordentlich ernst nahm. Als er den Wegelagerer Dick Turpin
            für die BBC spielte, hatte er nicht nur Reiten gelernt, sondern auch darauf bestanden, den berühmten
            Zweihundert-Meilen-Ritt von London nach Yorkshire persönlich nachzuspielen, und war
            beim Überqueren der M 1 fast zu Tode gekommen. Als er King Lear spielte, hatte er
            während der Proben gelegentlich draußen auf Hampstead Heath übernachtet.
         

         Fairerweise muss man erwähnen, dass er auch sehr großzügig sein konnte. Es war ihm
            entsetzlich peinlich, was er getan hatte, und als wir die Proben am Montag fortsetzten,
            brachte er Sky einen riesigen Blumenstrauß mit.
         

         Sky Palmer selbst war ein ziemliches Rätsel. Ich hatte sie oft auf der Bühne gesehen,
            aber ich hätte nicht sagen können, dass ich sie gut kannte. Was insofern auch nicht
            erstaunlich war, als sie erst Mitte zwanzig war, also dreißig Jahre jünger als ich.
            Außer dem Stück hatten wir gar nichts gemeinsam. Als ich sie kennengelernt hatte,
            war ich von ihren dunklen Augen, ihrer Selbstsicherheit und ihren leuchtenden rosa
            Haaren beeindruckt gewesen, aber die Farbe hatte sie ausspülen müssen, als sie die
            Rolle der Assistentin in Mindgame übernahm. Auch die bunten Fingernägel und den Nasenring trug sie jetzt nicht mehr.
            Richtige Zigaretten rauchte sie nicht, sondern dampfte bloß E-Zigaretten, die einen
            leichten Mentholgeruch hinterließen. Ich hatte gefürchtet, dass die Rolle der Nurse
            Plimpton schwer zu besetzen sein würde, denn ich hatte sie ganz in der Tradition der
            Horrorfilme der Fünfziger- und Sechzigerjahre ziemlich sexistisch beschrieben. Sky
            schien das gar nichts auszumachen. Sie stellte mir nie eine Frage und machte alles
            so, wie Ewan es wollte. Ob es ihr Spaß machte, wusste man nicht so recht.
         

         Das lag unter anderem daran, dass sie sofort ihre Kopfhörer aufsetzte und nur noch
            mit ihrem iPhone kommunizierte, wenn sie ihren Auftritt hinter sich hatte. Es war
            das allerneueste Modell, in Goldrosa mit einer glitzernden Schutzhülle. Sie spielte
            vor allem Minecraft und Monument Valley und scrollte ihren Twitter-Account rauf und runter. Ich habe nie gehört, dass sie
            sich mal mit jemandem unterhalten hätte, aber sie war ständig am Texten, was darauf
            hindeutete, dass sie eine Beziehung hatte. Oft hörte man mitten in einer Szene das
            laute Ping ihres Handys, was Ewan Lloyd zur Verzweiflung trieb. Sie entschuldigte sich jedes
            Mal höflich und tippte gleichzeitig ihre Antwort. Ich habe noch nie jemand mit so
            schnellen Daumen gesehen.
         

         Nichts bei ihr passte zusammen. Die Sweatshirts und Leggings, in denen sie herumlief,
            kamen von Sports Locker, aber sie hatte auch eine Uhr von Cartier und Schuhe von Jimmy
            Choo. Bei den Besprechungen erwähnte sie Star Wars und The Hunger Games, aber ich sah sie auch Kafka lesen. Die Playlist auf ihrem iPhone war gespickt voll
            mit Björk und Madonna, aber als sie das Klavier im Probenraum einmal offen fand, setzte
            sie sich und spielte ein paar Takte des Präludiums von Bach. Ich war mir ziemlich
            sicher, dass sie uns etwas verheimlichte.
         

         Damit blieb noch Tirian Kirke, der den Journalisten Mark Styler spielte. Er war erst
            später dazugekommen, als der Schauspieler, der die Rolle zuvor gehabt hatte, nach
            fünf Monaten auf Tournee nicht mehr länger herumziehen wollte. Tirian war der Einzige
            im Team, den ich nicht leiden konnte – aber das lag daran, dass ich früher mal Ärger
            mit ihm gehabt hatte.
         

         Tirian war etwas älter als Sky und hatte schon verschiedene Fernsehauftritte hinter
            sich, unter anderem als Polizeibeamter in Spooks und Line of Duty und Bediensteter in Downton Abbey. Er war noch nicht allzu bekannt, aber durchaus auf dem Weg, sich einen Namen zu machen.
            Ich hatte mich daher sehr gefreut, als er vor einigen Jahren die Rolle eines jungen
            Strafgefangenen in einem Fünfteiler übernahm, zu dem ich das Drehbuch geschrieben
            hatte. Er hatte eine Menge starker Szenen, die mit einem sehr eindrucksvollen Selbstmord
            endeten. Beim Vorsprechen hatte er alle beeindruckt, und man hatte ihm sofort einen
            Vertrag angeboten. Aber kurz vor der Unterschrift zickte er plötzlich rum. Seine Agentin
            erklärte, das Drehbuch gefiele ihm nicht, was mich nicht wirklich freute. Die Rolle
            übernahm dann Joe Cole, der sie fabelhaft spielte und bald ein richtiger Star wurde.
            Bei den Dreharbeiten von Unrecht! hatte ich dann übrigens Hawthorne kennengelernt. Aber das änderte nichts daran, dass
            ich von Tirian sehr enttäuscht war. Er hatte Zeit und Geld verschwendet und uns im
            Stich gelassen.
         

         Ich war daher etwas beunruhigt, als ich hörte, dass er die Rolle des Mark Styler übernehmen
            sollte. Einerseits fürchtete ich, er könnte uns wieder hängenlassen, andererseits
            fand ich aber, dass Tirian zu eitel war, um die Rolle des Journalisten zu spielen.
            Seine schicke Frisur, seine Designerklamotten und die Ducati, mit der er bei den Proben
            vorfuhr, schienen mir etwas zu selbstgefällig. Andererseits durfte ich nicht vergessen,
            dass all diese Dinge daher gekommen waren, dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler
            war, und wir froh sein konnten, dass wir ihn hatten. Außerdem sah er genauso aus,
            wie ich mir Mark Styler vorgestellt hatte: schlank und knochig, mit einem kantigen
            Gesicht und dunklen Augen. Seine Nase war etwas schräg, und sein freches Lächeln kam
            immer erst mit Verzögerung. Er wirkte ganz anders als die meisten gutaussehenden jungen
            Schauspieler in England mit ihren oft viel zu glatten Gesichtern. Er war einer dieser
            Typen, die man sich merkte. Und genau das war auch geschehen. Er war dem Hollywoodregisseur
            Christopher Nolan aufgefallen, der ihn für eine sehr aufwändige Produktion engagiert
            hatte, die später im Jahr gedreht werden sollte.
         

         Tenet würde Tirian berühmt machen, was durchaus nützlich für unsere Londoner Premiere sein
            konnte. Nur leider wusste er, dass er berühmt werden würde. Das führte dazu, dass
            er ziemlich unbeliebt war. Jordan Williams, der mit seinem Vorgänger sehr gut ausgekommen
            war, mochte ihn überhaupt nicht. Er beschwerte sich, dass Tirian seinen Text nicht
            beherrschte, ihm die Schau zu stehlen versuchte und nicht auf Augenhöhe mit ihm sprach.
            Tirian wiederum fauchte zurück. Jordan betreibe Effekthascherei, schwadroniere und
            spiele sich fürchterlich auf. Sky wiederum hielt sich da raus.
         

         Das also war die Truppe, die in der ersten Aprilwoche ins Vaudeville Theatre einzog.
            Bei den technischen und den Kostümproben war ich nicht dabei. Für mich gab es nichts
            mehr zu tun, aber das steigerte nur meine Nervosität. Es war sehr eigenartig. Das
            Theater war doch meine Leidenschaft und mein Ehrgeiz. Das war, was ich immer gewollt
            hatte. Als ich mit meiner Frau, meiner Schwester und meinen zwei Söhnen zur Premiere
            ins Theater ging, hätte ich viel aufgeregter und begeisterter sein müssen. Da oben
            strahlte mein Name in Leuchtbuchstaben! (Naja, nicht ganz vollständig: Das ›t‹ von
            Anthony war durchgebrannt.) Aber ich war kein bisschen begeistert. Mir war einfach
            schlecht.
         

         Es wird schon alles gutgehen, sagte ich mir. Das Publikum in York und Southampton
            hat das Stück geliebt. Warum sollte es hier anders sein?
         

         »Ist alles in Ordnung?«, fragte meine Frau.

         »Ja«, sagte ich. Aber das war eine Lüge.

         Dann betraten wir das Theater.

      
   
      
            3 

            Premiere
            

         

         Das Vaudeville ist ein herrliches Haus. Die Viktorianer wollten, dass man seinen Theaterabend
            von Anfang bis Ende genießt, und überschütteten einen mit Blattgold und rotem Samt,
            mit Spiegeln und Kronleuchtern. Die freudige Erwartung des Dramas beginnt schon lange,
            ehe man sich auf seinen Platz gesetzt hat. Die Beinfreiheit, der Blick auf die Bühne
            und die Toiletten waren ihnen nicht ganz so wichtig, aber man kann ja nicht alles
            haben.
         

         Das Foyer war schon voller Besucher, die in alle Richtungen durcheinanderwuselten:
            zur Abendkasse, ins Parkett, in die Logen, zur Treppe, auf die Ränge, zur Bar. Es
            war gar nicht so einfach, zum Saal vorzudringen, aber dann entdeckte ich ein paar
            vertraute Gesichter in der Menge. Ahmet trug einen zweireihigen schwarzen Anzug mit
            Knebelknöpfen. Maureen war wie immer an seiner Seite, behängt mit großen Mengen von
            Modeschmuck und einem vor langer Zeit gestorbenen Tier um den Hals. Ahmet hatte nie
            von einer Ehefrau oder Familie gesprochen, und ich hatte mich schon mehrfach gefragt,
            ob seine Beziehung zu Maureen mehr umfasste als nur die Bürostunden.
         

         Es waren auch einige Schauspieler unter den Zuschauern, deren Gesichter ich kannte,
            ohne dass mir die Namen gleich einfielen. Wahrscheinlich Freunde und Bekannte des
            Regisseurs und des Teams. Ewan Lloyd verschwand gerade die Treppe hinunter in Richtung
            der vorderen Reihen. Er schien ganz für sich zu sein. Ich hätte es nie zugegeben,
            aber als ich mich in der Menge umsah, suchten meine Blicke nach Hawthorne. Ich fragte
            mich, ob er mich nicht überraschen würde und vielleicht doch gekommen war. Aber er
            war nicht da.
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