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Buch

Als ihre Mutter kurz vor Weihnachten stirbt, fällt Isabelle Wieland in ein tiefes Loch. Etwas Ablenkung findet sie allein durch einen Brief ihrer Mutter, den ihr deren Anwalt Ruben Gräf überbringt. Zu ihrer Überraschung enthält er den Schlüssel für eine Berghütte im Harz, von der Isabelle nie zuvor gehört hat. Getrieben von Neugier, macht sie sich gemeinsam mit Ruben auf den Weg durch die verschneite Landschaft. Und entdeckt nicht wie erwartet einen verlassenen Schuppen, sondern ein wunderbar behagliches Refugium. Isabelle bleibt – und stößt auf ein altes Tagebuch, das Aufzeichnungen über die Rituale der Rauhnächte enthält. Sie ist zutiefst fasziniert und begibt sich zwölf Tage lang auf eine ganz neue Reise zu den Sehnsüchten und verborgenen Wünschen ihres Herzens, die sie erstmals wirklich begreift …

Informationen zu Katharina Wagner finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

Weihnachten 2002

»Ich bin zu Hause!«, rief ich in den Flur hinein, in dem bereits ein köstlicher Duft nach Orangen hing. Mein Herz machte einen kleinen Sprung, als mein Blick über die glitzernde Weihnachtsdekoration auf der Kommode und die Lichterkette im kleinen Sprossenfenster wanderte. In der Weihnachtszeit hatte unser Haus immer etwas Magisches. Überall funkelte und leuchtete es, und ich hätte stundenlang mit einer Tasse Kakao am Fenster sitzen und dem Schneetreiben draußen zusehen können.

Heute war es endlich so weit: Später würde Papa einen großen Weihnachtsbaum holen.

Schnell warf ich meine Schultasche in die Ecke, streifte Stiefel und Jacke ab und stürmte in die Küche.

Meine Mutter war bereits von der Arbeit zurück. Sie stand am Herd und rührte in einem großen, dampfenden Topf. Ihre langen braunen Haare, die ich von ihr geerbt hatte, waren im Nacken zu einem Knoten gebunden, und sie trug einen ihrer weiten Strickpullover, in die ich mich gerne abends auf dem Sofa einkuschelte, wenn wir zusammen einen Film anschauten. Aus dem Wohnzimmer drang das Knistern des Kaminfeuers herüber und vermischte sich mit dem Küchenklappern und 
der leisen Musik aus dem Radio zu einer warmen, weihnachtlichen Melodie.

»Hallo, mein Schatz. Wie war der letzte Schultag vor den ­Ferien?« Mama drehte sich lächelnd zu mir um.

»Wir haben Lebkuchen gegessen und einen Film geschaut«, sagte ich und schwang mich rücklings auf die Küchenarbeitsplatte. Meine Beine baumelten leicht gegen die Besteckschublade.

»Du bist langsam ein bisschen zu groß dafür, meinst du nicht?« Mama warf mir einen strengen Blick zu, doch die kleinen Lachfältchen um ihre Augen verrieten, dass sie es nicht ernst meinte. Sie wusste, wie gerne ich neben ihr saß und in ihre Töpfe schaute.

Ich zupfte ein paar Fussel vom Saum meines roten Kleids. Auf dem Tisch standen bereits zahlreiche umgedrehte Gläser zum Auskühlen. Die selbst gemachte Marmelade verschenkte Mama jedes Jahr an Oma, Opa und unsere Nachbarn. Schon seit Tagen duftete es in unserer Küche herrlich nach eingewecktem Obst und Gemüse und nach den Marzipanstollen, die sie gebacken hatte.

»Darf ich auch etwas machen?«, fragte ich. Vor dem 24. Dezember, wenn Oma und Opa zu Besuch kamen, gab es immer jede Menge zu tun. Am ersten Weihnachtsfeiertag fuhren Papa und ich mit meinen Großeltern zum Skifahren, deshalb wurde an Heiligabend richtig groß aufgetischt. Ich hatte den größten Spaß daran, Mama bei den Vorbereitungen all der Leckereien zu helfen. Unsere gemütliche Küche war mein liebster Ort auf der ganzen Welt, besonders zur Weihnachtszeit.

»Ich freue mich schon so auf Heiligabend!« Aufgeregt rutschte ich hin und her.




Mama lächelte, was die Sommersprossen auf ihrer Nase ­tanzen ließ. Doch für einen Moment wirkte ihr Blick seltsam abwesend. Ihr Löffel hielt mitten in der Bewegung inne.

»Mama?«

»Doch, ich mich auch.« Sie blinzelte und rührte weiter in der Marmelade im Topf. »Magst du den Mürbeteig für die Butterplätzchen vorbereiten?«

»Au ja!« Ich nickte begeistert und hüpfte von der Arbeitsplatte, um mir meine Schürze mit den bunten Sternen darauf zu schnappen, die ich zum letzten Geburtstag bekommen hatte. Nachdem ich mir eine Schleife vor dem Bauch gebunden hatte, ging ich zum Tisch hinüber und zog eine leere Schüssel zu mir heran.

Das gemeinsame Backen und Kochen war in unserer Familie zur Tradition geworden. Früher hatte ich nur beim Ausstechen und Verzieren helfen dürfen, und ich war stolz darauf, dass Mama mir nun den Teig anvertraute.

Sie drehte den Herd herunter, goss sich eine Tasse Tee ein und setzte sich mir gegenüber auf die Eckbank, wo normalerweise meine Schulsachen verstreut lagen. Doch nun stapelte sich überall Backzubehör. Die Teetasse mit beiden Händen umklammert, schaute Mama zum Fenster hinaus, als wäre sie tief in Gedanken versunken.

Dann schien sie meinen fragenden Blick jedoch zu bemerken und schob mir ihr handgeschriebenes Backbuch hin. »Du nimmst einfach überall die doppelte Menge«, sagte sie schließlich. »Schaffst du das, mein großes Mädchen?«

»Natürlich!« Ich begann, die Zutaten abzuwiegen, während Mama die Musik lauter drehte, sodass wir Jingle Bells mitsingen 
konnten. Dann ging sie zurück zum Herd, um die heiße Orangenkonfitüre über einen Trichter in frische Gläser zu füllen.

In der nächsten halben Stunde arbeiteten wir konzentriert nebeneinander, bis die ganze Küche nach Butter, Vanille und Zimt duftete. Ich hatte ein wenig gekleckert, und in Mamas Backbuch prangte nun ein großer, runder Eidotterfleck, doch das war überhaupt nicht schlimm.

Nachdem ich den Teig mit aller Kraft geknetet hatte, wickelte ich ihn portionsweise in Frischhaltefolie und legte ihn in den Kühlschrank. Ich konnte es kaum erwarten, mit dem Ausstechen zu beginnen. Endlich würde mein geliebter Tannenbaumausstecher wieder zum Einsatz kommen!

»Können wir jetzt die Kartoffeln für den Kartoffelsalat ­kochen?«, fragte ich eifrig und wippte mit den Füßen vor und zurück.

Mama lachte. »Dafür ist es noch ein bisschen früh. Darum kümmern wir uns am Montag. Aber du könntest schon mal das Gemüse schneiden, das wir für die Suppe zum Abendessen brauchen.«

Sofort machte ich mich ans Werk. Eigentlich war es mir egal, welche Aufgabe ich bekam, ich wollte einfach bei Mama sein. Viele ihrer Rezepte kannte ich inzwischen fast auswendig; auch weil ich mich oft vor den Hausaufgaben drückte und stattdessen bei ihr in der Küche saß. Manche meiner Freundinnen konnten sich nicht einmal ein Butterbrot selbst schmieren, ich dagegen traute mir inzwischen sogar zu, die Gemüsesuppe ganz allein zu kochen.

Ich schnippelte vor mich hin, bis ich schließlich den Schlüssel in der Haustür hörte und dann Papas schwere Schritte im Flur.




»Der Weihnachtsbaum ist da!«

Schnell wischte ich meine Hände an meiner Schürze ab und stürmte nach draußen, um Papa zu begrüßen. Ich konnte es kaum erwarten, dass wir heute Abend alle zusammen den Baum aufstellen und anschließend mit einer Tasse Tee und den selbst gebackenen Plätzchen auf dem Sofa kuscheln würden. Jetzt konnte Weihnachten, mein liebstes Fest im ganzen Jahr, endlich richtig beginnen.








Kapitel 1

24. Dezember

Ich zuckte zusammen, als die zufallende Tür die Stille zerriss. Es war ruhig, viel zu ruhig hier.

Meine Mutter hatte immer das Radio aufgedreht, weil es ihr das Gefühl gab, nicht allein zu sein. Jetzt hingegen strahlte mein Elternhaus die gleiche Leere aus, die ich auch nach zwei Monaten noch immer in mir trug. Seit Papas Tod war es stiller geworden, doch ohne Mama wirkte es endgültig verlassen.

Ich legte meine Tasche auf die Kommode, streifte die nassen Stiefel ab, stellte sie ordentlich auf die Fußmatte neben dem Eingang und hängte meinen schwarzen Filzmantel an die Garderobe. Fröstelnd ging ich auf Wollsocken ins Wohnzimmer hinüber.

Der Raum, der einst so gemütlich gewesen war, wirkte noch immer kahl ohne das silberne Pflegebett, das im letzten Jahr dort gestanden hatte. Geblümte Tapeten, die seit den Achtzigern zwar erneuert, aber nie modernisiert worden waren, alte Holzmöbel, ein vertrauter Geruch nach Waschmittel, Ringelblumensalbe und Kräutertee. Nur der Teppich, leer und von den Dellen der Bettrollen gezeichnet, erinnerte daran, dass jemand fehlte.

Ich schluckte gegen den Kloß in meinem Hals an und zwang mich, ruhig weiterzuatmen. Es war Zeit, mich endlich zusam
menzureißen. Die vergangenen Monate waren wie im Zeitraffer an mir vorbeigezogen. Rückblickend konnte ich kaum benennen, wie ich sie eigentlich verbracht hatte. Die Tage verschwammen ineinander, ich sah mich selbst apathisch auf dem Sofa sitzen, durch die kalten Räume wandern, auf der Suche nach einer Aufgabe. Doch ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Es war, als wäre durch Mamas Tod mein gesamter Tagesablauf in sich zusammengefallen. Lediglich die regelmäßigen Friedhofbesuche gaben mir ein wenig Halt.

Die Beerdigung lag inzwischen fast sechs Wochen zurück, doch noch immer wartete Papierkram auf mich. Der Berg, der sich auf dem Schreibtisch türmte, schien mit jedem Tag zu wachsen. Auch die Kondolenzbriefe, die der Bestatter vorbeigebracht hatte, musste ich noch durchsehen und das ein oder andere Telefonat führen. Ich wusste nicht, wie oft ich in den letzten Wochen mit Bekannten und entfernten Verwandten gesprochen und dabei immer wieder dieselbe Geschichte erzählt hatte. Wie schlecht es Mama gegangen war. Wie hart die Zeit für uns gewesen war. Dass es am Ende ja doch »eine Erlösung« für sie gewesen sei. Was auch immer das bedeuten sollte, denn ich wusste, dass sie noch nicht hatte gehen wollen. Auch ihr Grab auf dem Friedhof ein paar Straßen weiter wollte ich noch bepflanzen. Soweit das im Winter eben möglich war.

Mein Blick blieb an dem Tannenbaum hängen, den ich am ersten Advent gekauft hatte, um mir ein Stück Normalität zu bewahren. In den vergangenen Jahren hatten wir ihn schon früh im Dezember gemeinsam aufgestellt und geschmückt, damit wir die ganze Vorweihnachtszeit über Freude daran haben konnten.




Ich schüttelte den Kopf, um das Phantomgeräusch des gluckernden Beatmungsgeräts zu vertreiben, das Mama in ihren letzten Monaten Tag und Nacht begleitet hatte. Mit einem Mal wirkte der festlich geschmückte Weihnachtsbaum trostlos in der kleinen Nische zwischen Sofa und Fernseher, wie ein Fremdkörper.

Vorsichtig strich ich mit der Fingerkuppe über das Familienfoto auf der Fensterbank. Es steckte in einem bunten Rahmen, den ich in der Grundschule bemalt hatte. Das Bild zeigte meine Eltern und mich vor einem großen, mit Lametta behängten Weihnachtsbaum. Mit Zahnlücke und einem übergroßen Puppenhaus im Arm strahlte ich in die Kamera. Schon damals hatte es die geblümte Tapete im Hintergrund gegeben.

Ich blinzelte gegen das Brennen in meinen Augen an. Das war kein guter Zeitpunkt, um mich in meiner Traurigkeit zu verlieren. Das hätte Mama nicht gewollt, schon gar nicht heute. Ich straffte die Schultern. So konnte es nicht weitergehen. In den letzten Jahren hatte ich alles auf sie ausgerichtet. Nun fühlte es sich an, als hätte ich mich selbst dabei verloren. Leipzig, wo ich gelebt hatte, bevor Mama krank geworden war, kam mir inzwischen unendlich weit entfernt vor. Der Job als Sozialarbeiterin, die kleine Mietwohnung im Altbau … Und hier? Ich wusste nicht einmal, ob ich bleiben wollte.

Ich beschloss, die Entscheidung zu vertagen. Geschäftig lief ich durch das Haus, um meinen düsteren Gedanken zu entkommen. Ich schaltete die Lichterketten an den Fenstern und am Weihnachtsbaum ein, drehte die Heizung auf, stellte das Radio an und goss Tee auf. Dann ging ich hinauf in mein Schlafzimmer, um mir Leggins und einen bequemen Pullover 
anzuziehen. Ein kleines Stück Normalität. Das war es, was ich jetzt brauchte.

Als ich zurück in die Küche kam, war der Raum erfüllt von Bratapfelduft, der schwer in der trockenen Heizungsluft hing. Aus dem Radio schallten die dramatischen Chöre aus Bachs Weihnachtsoratorium. Eigentlich war ich nie ein Fan klassischer Musik gewesen, doch ich brachte es nicht über mich, den Sender zu wechseln, den meine Mutter gehört hatte, seit ich denken konnte.

Ein warmes Gefühl breitete sich in meinem Magen aus. Wie konnte sich dieser Raum immer noch so sehr nach zu Hause anfühlen, obwohl die Person, die ihn mit Leben gefüllt hatte, nicht mehr da war? Obwohl so viele schmerzhafte Erinnerungen zwischen diesen Wänden hingen?

Für einen Atemzug schloss ich die Augen. Warum war das alles nur so verdammt schwer? Ich wollte doch nach vorne blicken. Wir hatten gewusst, dass Mama nicht mehr viel Zeit bleiben würde.

Entschlossen straffte ich die Schultern und nahm eine Tasse aus dem Schrank, in die ich Tee goss. Die Tasse vorsichtig balancierend, ging ich hinüber ins Wohnzimmer und setzte mich an den alten Eichenholzsekretär, an dem mein Vater früher bis spät in die Nacht die Aufsätze seiner Schüler korrigiert hatte. Nach seinem viel zu frühen Tod hatte meine Mutter den Platz übernommen, doch jetzt wirkte er seltsam verlassen. Damals war der Tisch stets aufgeräumt gewesen, nun jedoch stapelten sich darauf Kondolenzbriefe, Erbschaftsunterlagen, Versicherungspapiere, Rechnungen und Formulare. Ich stieß ein Schnaufen aus. Wo sollte ich nur anfangen? Obwohl ich mich eigentlich für einen strukturierten Menschen hielt, hatte ich in den letzten 
Monaten völlig den Überblick darüber verloren, was zu erledigen war. Und nun kam auch noch all der Papierkram hinzu, den ein Sterbefall mit sich brachte.

Ich umklammerte die heiße Teetasse so fest, dass ich fast sicher war, mir die Handflächen zu verbrühen. Doch auf irgendeine seltsame, ziemlich ungesunde Weise erdete mich dieses Gefühl. Wer kam überhaupt auf die Idee, dass man in einer solchen Situation den Kopf dafür haben musste, sich um Formulare, Beglaubigungen und Rechnungen zu kümmern?

Gerade als ich wahllos nach einem der Briefe greifen wollte, klingelte es an der Tür. Ich hielt in der Bewegung inne. Hatte ich einen Termin vergessen? Nein, an Heiligabend eher unwahrscheinlich. Aber spontaner Besuch war genauso wenig zu erwarten. Hoffentlich kein verspäteter Kondolenzbesuch. Das würde ich nicht auch noch schaffen, nachdem ich vorhin auf dem Friedhof schon mehreren Nachbarn begegnet war.

Ich stellte die Teetasse ab, stand auf und ging auf Socken hinaus in den Flur. Dort warf ich einen hastigen Blick in den Spiegel. Meine kastanienfarbenen Haare steckten in einem unordentlichen Dutt, meine Haut war von der Kälte draußen noch immer leicht gerötet, tiefe Schatten lagen unter meinen Augen. Es war unmöglich zu verbergen, wie müde und abgekämpft ich war.

Ich straffte die Schultern und strich mir eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr. Wer auch immer mich unangekündigt besuchte, musste wohl oder übel mit meinem Zustand vorliebnehmen.

Es klingelte erneut.

»Bin ja gleich da!«, rief ich und überbrückte die wenigen Schritte bis zur Haustür.




Schwungvoll drückte ich die Klinke hinunter, öffnete die Tür – und erstarrte. Vor mir, in einen dicken grauen Wintermantel gehüllt, stand kein Nachbar. Stattdessen blickte ich direkt in die meerblauen Augen eines Menschen, den ich nie wiederzusehen geglaubt hatte. Er hatte sich in all den Jahren kaum verändert. Nur ein paar graue Strähnen durchzogen sein dunkles Haar, ein feiner Bartschatten lag auf seinem Gesicht, und seine hochgewachsene Statur wirkte etwas kräftiger als früher.

Ich blinzelte ein paarmal. Das konnte nicht sein. Wie konnte er hier sein? Seit wann war er zurück? Und warum hatte ich nichts davon mitbekommen?

»Hallo, Isa.« Ruben räusperte sich. »Mein herzliches Beileid.« Seine Stimme war leiser als früher. Ein wenig zögerlich.

Ich schlang die Arme um meinen Körper, als könnte ich mir so Halt geben. Warum stand er hier und kondolierte, als wären nicht siebzehn Jahre vergangen, seit er mich verlassen hatte? In meinem Inneren verknotete sich etwas. Ich wusste nicht, ob ich ihn anstarren oder ihm die Tür vor der Nase zuschlagen sollte. Es schien mir unmöglich, noch ein einziges Wort herauszubringen. Stattdessen war ich wie hypnotisiert von dem Lächeln auf seinem Gesicht. Das Lächeln, in das ich mich einst verliebt hatte.

»Isa?«

»Was willst du hier?« Die Frage klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte. Mein Puls ging mit einem Mal viel zu schnell, und ich spürte, wie viel zu lange verdrängte Enttäuschung in meinem Magen aufstieg. »Ausgerechnet jetzt?«

Für einen Moment sagte Ruben nichts. Sein Blick blieb ruhig auf meinem, als würde er abwägen, wie viel er sagen sollte. »Ich habe lange überlegt, ob ich kommen soll«, erwiderte er 
schließlich. Dann richtete er sich ein wenig auf. »Ich arbeite in der Kanzlei Schilling, Gräf & Partner. Seit einem halben Jahr.«

»Ein halbes Jahr …« Flatternd atmete ich ein. Es war die Kanzlei seines Vaters, keine fünf Minuten von hier entfernt. »Und du hast es nicht für nötig gehalten, dich zu melden? Oder zur Beerdigung zu kommen? Stattdessen tauchst du hier einfach an Heiligabend auf, als …« Ich stockte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich meinen Satz zu Ende bringen sollte. Es fühlte sich so an, als stünde plötzlich ein Geist meiner Jugend vor mir. Seit er damals zum Studium nach England gegangen war und mich zurückgelassen hatte, hatten wir nie wieder miteinander gesprochen. Kein klärendes Gespräch, kein Abschied, kein Lebenszeichen in all den Jahren.

»Ich wusste nicht, ob dir das recht ist«, sagte er.

Ich starrte ihn an. »Wie bitte?«

Ruben fuhr sich mit einer Hand über den Nacken. »Ich dachte, du hast im Moment bestimmt genug anderes im Kopf und dass du …« Er zögerte. »Ich dachte, du willst keinen Kontakt mehr. Glaub mir, ich habe mich oft gefragt, wie es dir geht.«

Ich stieß einen ungläubigen Laut aus. Keine Ahnung, welche Reaktion er von mir erwartete.

Ruben zog einen dünnen Brief aus seiner Manteltasche. »Deine Mutter war Mandantin bei uns«, begann er, und ich horchte auf.

»Mama hat einen Anwalt gebraucht? Aber warum …?«

»Keine Sorge, sie hatte keine Probleme, falls du das denkst.« Er schenkte mir ein Lächeln, das seine Augen jedoch nicht erreichte. »Soweit ich weiß, hat mein Vater lediglich Unterlagen 
für sie verwahrt. Er ist allerdings vor Kurzem in den Ruhestand gegangen.«

In meinem Kopf begann es zu rattern. Mama und Rubens ­Vater kannten sich? Warum hatte sie mir nie etwas davon ­erzählt?

Ich runzelte die Stirn. »Welche Unterlagen?« Meine Stimme klang viel zu kratzig in meinen Ohren. Da Papa nicht mehr lebte und ich ein Einzelkind war, gab es meines Wissens kein Testament. Es war immer klar gewesen, dass ich das Haus und ein paar Schmuckstücke von Mama erben würde. Was konnte so wichtig gewesen sein, dass meine Mutter es bei einem Anwalt hinterlegt hatte?

»Versicherungsunterlagen, Urkunden, solche Dinge. Und auch das hier.« Ruben reichte mir den Umschlag, den ich mit kühlen Fingern entgegennahm. »Deine Mutter hat ihn im letzten Frühjahr an uns übergeben. Wir hatten die Anweisung, ihn dir erst am 24. Dezember auszuhändigen. Ich dachte, er könnte wichtig sein, deshalb wollte ich ihn dir unbedingt persönlich vorbeibringen.«

»Ihr habt …? Wer …?«, stammelte ich. Seine Worte ergaben keinen Sinn. Ich starrte auf den Briefumschlag in meiner Hand und wusste für einen Moment nicht, was ich damit anfangen sollte.

Ruben räusperte sich erneut und zog die Schultern hoch. »Könnte ich vielleicht kurz reinkommen? Ich fühle mich hier an der Türschwelle ein bisschen wie ein Staubsaugervertreter.«

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass wir noch immer draußen standen. Augenblicklich kroch die Kälte durch meine dünnen Klamotten. Fröstelnd zog ich die Tür weiter auf. Obwohl mich sein Besuch überforderte, konnte ich ihn schlecht einfach 
­abwimmeln. »Gut, komm rein. Aber ich habe nicht viel Zeit.« Ich trat einen Schritt zur Seite, und Ruben ging an mir vorbei in den Flur, der mir plötzlich viel zu eng für uns beide erschien. Sein Parfüm stieg mir in die Nase. Ein wenig herber, holziger als der Duft, den er früher getragen hatte.

»Hier hat sich kaum etwas verändert«, stellte er fest, während er mir in die Küche folgte. Aus seinem Tonfall konnte ich nicht heraushören, ob es ihn überraschte oder ob es nur eine beiläufige Bemerkung war.

»Wir hatten in den letzten Jahren Wichtigeres zu tun, als zu renovieren«, erwiderte ich schärfer, als nötig gewesen wäre. Ich lehnte mich gegen die Küchenzeile und verschränkte die Arme. Sollte ich ihm einen Tee anbieten? Oder wenigstens einen Sitzplatz? Es war seltsam, ihn hier zu haben. In seinem edlen, anthra­zitfarbenen Anzug wirkte er wie ein Fremdkörper in unserer heimeligen Küche. Beinahe wünschte ich, er hätte den Umschlag einfach in den Briefkasten geworfen. Dann würde ich jetzt nicht in dieser merkwürdigen Situation feststecken.

»Ja, ja, natürlich! So war das nicht gemeint«, beeilte sich ­Ruben zu sagen und wich meinem Blick aus. Er ließ sich auf einen der gepolsterten Küchenstühle sinken.

Ich nickte nur abwesend. Meine Gedanken kreisten noch immer darum, warum meine Mutter einen Brief bei ihrem Anwalt hinterlegt hatte und weshalb er mir ausgerechnet an diesem ganz besonderen Datum ausgehändigt werden sollte.

»Es tut mir wirklich leid, Isa. Ich kann mir vorstellen, wie schwer das für dich sein muss.«

Ich sog hörbar die Luft ein. »Ach ja, kannst du das? Das glaube ich eher nicht.« Meine Stimme war leise, doch der unter
drückte Groll darin war nicht zu überhören. Ruben hatte noch nie verstanden, wie es mir ging. Er war immer nur von sich selbst ausgegangen.

»Ich hätte viel früher herkommen sollen, ich …«

In meinem Inneren verkrampfte sich etwas. Ich wollte dieses Gespräch nicht führen. Wollte seine Entschuldigungen nicht hören. Dafür war es längst zu spät. Ich war keine naive Achtzehnjährige mehr, die ihn für die Liebe ihres Lebens gehalten hatte.

»Willst du einen Tee? Es sind auch noch Weihnachtsplätzchen da«, unterbrach ich ihn hastig und zog eine Tasse aus dem Schrank.

Noch in der Bewegung hielt ich inne. Was tat ich denn hier eigentlich? Er sollte sagen, was er zu sagen hatte, und dann wieder gehen. Ich wollte nicht gemütlich mit ihm bei einer Tasse Tee zusammensitzen. Himmel, es konnte doch nicht sein, dass ich so sehr neben mir stand, nur weil er plötzlich wiederaufgetaucht war.

»Ach, Isa, mach es mir doch nicht so schwer.« Zwischen Rubens Brauen erschien eine tiefe Furche.

Als ich nicht reagierte, zog er doch die Keksdose mit dem Tannenbaummotiv zu sich heran, öffnete sie und sah kurz hinein.

Der Druck auf meiner Brust wurde stärker. Es fühlte sich gleichzeitig vertraut und völlig falsch an, dass er hier vor mir saß. Er konnte doch nicht einfach so tun, als wäre nichts gewesen. Ich wollte weg, raus aus dieser Situation, raus aus der Überforderung, die mich wie im Klammergriff festhielt. Und doch regte sich tief in mir eine leise Stimme, die wissen wollte, wie es ihm in all den Jahren ergangen war.




»Du solltest den Brief öffnen.« Ruben stellte die Dose wieder zur Seite, ohne sich ein Plätzchen zu nehmen, und straffte die Schultern. Es wirkte, als wäre ihm plötzlich wieder eingefallen, dass er nicht in privater, sondern in offizieller Funktion hier war.

»Vielleicht will ich gar nicht wissen, was drinsteht«, gestand ich. Unschlüssig drehte ich den Umschlag in meinen Händen. Auf der Vorderseite stand in Mamas geschwungener Handschrift mein Name. Für Isabelle.

Ich wollte den Brief gerade zur Seite legen, um ihn später in Ruhe zu öffnen, wenn ich allein war, als ich einen kleinen, länglichen Gegenstand darin ertastete.

»Was hast du dir nur dabei gedacht, Mama?«, murmelte ich leise vor mich hin, weil mich nun doch die Neugier packte.

Mit zittrigen Fingern löste ich die Klebelasche und fischte einen gefalteten Zettel aus dem Umschlag. Dann fiel mein Blick auf das, was ich eben schon gespürt hatte: einen Schlüssel. Er sah aus, als würde er zu einer sehr alten Tür gehören. Sein Griff war kunstvoll verschnörkelt, und das bronzefarbene Metall fühlte sich kalt und abgenutzt in meiner Hand an, als ich ihn herausnahm. Er war überraschend schwer, als würde mehr an ihm hängen als bloß sein Gewicht.

Ich warf einen kurzen Blick zu Ruben, der mich abwartend ansah. Dann legte ich den Schlüssel beiseite und faltete den ­Zettel auseinander.

Meine liebe Isabelle,

wenn du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr bei dir, und es zerreißt mir das Herz, dass ich dir all das nicht mehr persönlich sagen kann. Es gibt Dinge, 
die ich dir viel zu lange verheimlicht habe. Oft habe ich die richtigen Worte gesucht und am Ende doch geschwiegen. Ich habe den richtigen Moment verpasst. Dafür bitte ich dich um Verzeihung.

Der Schlüssel, den du in den Händen hältst, gehört zu einer Hütte auf einer Lichtung tief im Harz. Bitte geh dorthin. Warte nicht zu lange. Dieser besondere, friedliche Ort mitten im Wald bedeutet mir mehr, 
als du dir vorstellen kannst. Dort habe ich Dinge gespürt, die ich mir selbst nicht immer erklären konnte. Vielleicht wirst du verstehen, was ich meine, wenn du dort bist.

Nimm dir Zeit, schau genau hin. Nicht alles ist so, wie es auf den ersten Blick scheint.

Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt, dich schon zu Lebzeiten in mein Geheimnis einzuweihen. Nun bleibt mir nur die Hoffnung, dass du bereit bist, es selbst zu entdecken.

Ich liebe dich mehr, als Worte es je ausdrücken könnten, meine wunderschöne, kluge Isabelle. Vergiss das niemals.

Deine Mama

Meine Sicht verschwamm, als ich den letzten Satz des Briefes las, und ich nahm nur schemenhaft wahr, dass sich darunter eine knappe Wegbeschreibung befand. Heiße Tränen brannten in meinen Augen, die mir einen Atemzug später unkontrolliert die Wangen hinabliefen. Ich machte mir nicht die Mühe, sie zu
rückzuhalten. Es hätte ohnehin nichts gebracht. Ich schlang die Arme fest um meinen Oberkörper, versuchte, mir selbst Halt zu geben, wobei mir der Brief aus den Fingern glitt.

Ehe ich mich’s versah, stand Ruben plötzlich vor mir. Verschwommen blickte ich zu ihm auf. Für einen flüchtigen Moment breitete sich in mir die irrationale Vorstellung aus, er würde seine Arme um mich legen. Mich in eine Umarmung ziehen, die mich diesen seltsamen Brief und all meine Orientierungslosigkeit vergessen ließe.

Ein erstickter Laut löste sich aus meiner Kehle. Was tat ich hier eigentlich? Wenn ich eines ganz sicher nicht mehr wollte, dann war es Rubens Nähe. Er hatte vor langer Zeit einen Schlussstrich gezogen, und ich hatte gelernt, damit zu leben. An seiner Schulter weinen? Das kam nicht infrage. Er war nicht mehr mein Freund. Genau genommen war er nicht einmal mehr ein Freund. Und ich würde ihn auch nicht wieder in mein Leben lassen. Wenn ich eines hatte, dann waren es mehr als genug andere Probleme.

Die Erkenntnis traf mich wie ein Schwall eiskalten Wassers.

Eilig trat ich einen Schritt zur Seite, um Abstand zwischen uns zu bringen, und stieß dabei gegen die Küchenarbeitsplatte. Ich strich mir fahrig eine Strähne aus dem Gesicht und hob den Kopf. »Du weißt vermutlich von dieser Hütte, oder? Was hat es damit auf sich?«

Ruben stieß ein leises Seufzen aus, dann bückte er sich, um den Brief aufzuheben. Er faltete ihn zusammen und reichte ihn mir. »Ich weiß natürlich nicht, was deine Mutter dir geschrieben hat. Aber ja, bei uns sind eine Immobilienurkunde und ein Grundbuchauszug hinterlegt.«




»Für eine Waldhütte?«, murmelte ich gedankenverloren. »Das ist doch bestimmt nur eine alte Scheune oder ein Jagdunterstand.« Ich konnte mir nicht erklären, warum meine Mutter solch ein Geheimnis daraus gemacht hatte. Nachdenklich nahm ich Ruben den Brief aus der Hand. Warum sollte eine alte Hütte ein besonderer Ort für sie gewesen sein? Und wann war sie überhaupt dort gewesen? In den letzten zwei Jahren, seit ich wieder hier wohnte, jedenfalls nicht. Nach ihrer Diagnose war alles schnell gegangen, viel schneller, als die Ärzte es erwartet hatten. Sie hatte das Haus kaum noch verlassen. Bei dem Gedanken an das gluckernde Sauerstoffgerät, das sie schon bald ständig mit sich hatte tragen müssen, breitete sich eine Gänsehaut auf meinen Armen aus.

»Was hast du jetzt vor?« Ruben sah mich prüfend an. »Wenn du die Hütte und das Grundstück verkaufen willst, kümmern wir uns gerne um die Änderung des Grundbucheintrags, damit alles offiziell auf dich überschrieben wird. Dann hättest du keine Arbeit damit.« Rubens Stimme klang sachlich. Er hatte die Schultern gestrafft und die Stirn gerunzelt, als würde er innerlich bereits an einem Plan feilen. Ganz der professionelle Anwalt, der er inzwischen war.

Mit einem Mal war in meinem Kopf nichts als Watte. »Aber ich kann doch nicht …«, begann ich, ohne wirklich zu wissen, worauf ich hinauswollte. Wie konnte Ruben so einfach zum Geschäftlichen übergehen? Als wäre das hier tatsächlich ein Arbeitsmeeting. Ich dagegen hatte das Gefühl, mir erst einmal einen Überblick verschaffen zu müssen. Woher sollte ich jetzt schon wissen, was ich damit anfangen wollte, ohne überhaupt die Gegebenheiten zu kennen? Ich erschauderte bei dem Gedanken, irgendeine Urkunde beantragen zu müssen. Dieser ganze Papier
kram machte alles so endgültig. Wie eine offizielle Bestätigung dafür, dass Mama nicht mehr zurückkommen würde.

»Dieses Haus muss auch noch auf dich überschrieben werden, richtig? Wir können das alles in einem Aufwasch erledigen, wenn du möchtest.« Ruben machte eine vage Handbewegung in den Raum.

Fröstelnd schlang ich die Arme um meinen Körper. Ich hatte noch gar nicht daran gedacht, dass ich mich auch um den Grundbucheintrag für mein Elternhaus kümmern musste. Wie sollte ich das alles nur schaffen? Diese ganzen Entscheidungen treffen, wenn ich noch gar nicht wusste, wie es für mich weitergehen sollte?

»Isa, du …«

»Vielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst«, schnitt ich ihm das Wort ab. Mit jeder Sekunde, die ich hier stand, schien der Druck in meinem Inneren größer zu werden, bis ich ihn kaum noch aushielt. Er sollte sich nicht einmischen. Er sollte nicht so tun, als hätte er noch irgendeinen Platz in meinem Leben.

Um meine Hände zu beschäftigen und nicht vollkommen die Kontrolle zu verlieren, drehte ich mich fahrig zur Arbeitsplatte um und begann, wahllos Geschirr in die Spülmaschine einzuräumen. »Ich will gerade lieber allein sein«, betonte ich, weil Ruben sich noch immer nicht rührte. Mein Blick huschte unruhig hin und her, während ich versuchte, das Chaos in meinem Kopf irgendwie in den Griff zu bekommen.

Ruben presste die Lippen zusammen. »Wenn wir die Dokumente für dich vorbereiten sollen, melde dich jederzeit, okay?« Er zog eine Visitenkarte aus seiner Manteltasche und legte sie neben mich auf die Arbeitsplatte.




»Das bringt Mama auch nicht zurück«, flüsterte ich mehr zu mir selbst. Warum verstand er nicht, worum es mir ging? Mir war egal, wem diese ominöse Waldhütte oder das Haus gehörten. »Das Letzte, woran ich gerade denken will, sind Formalitäten.«

»Sicher, entschuldige.« Ruben strich sich über den Nacken. »Ich wollte nur sagen … ich bin für dich da, okay?« Er seufzte leise. »Auch wenn ich wahrscheinlich der Letzte bin, von dem du das hören willst.«

Ich nickte kaum merklich, ehe ich mir geschäftig einen ­Lappen nahm und begann, über die Arbeitsfläche zu wischen.

»Pass auf dich auf, Isa.« Ruben zögerte einen Moment, dann drückte er sanft meine Schulter.

Ich zuckte zurück und entzog mich seiner Berührung. Es war einfach alles zu viel.

Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie Ruben seinen Mantel enger um sich zog und dann mit festen Schritten den Flur hinunterging.

Wenige Sekunden später hörte ich die Haustür hinter ihm zufallen.

Ich schloss die Augen und ließ die Luft entweichen, die ich viel zu lange angehalten hatte.









Kapitel 2

25. Dezember

Seufzend stellte ich den halb vollen Teller mit Kartoffelsalat auf dem Wohnzimmertisch ab. Obwohl ich seit gestern Nachmittag nichts gegessen hatte, verspürte ich keinen Appetit.

Hinter mir lag der deprimierendste Heiligabend meines Lebens. Früher war das Haus an diesem Tag voller Stimmen gewesen. Seit ich denken konnte, war der 24. Dezember in meiner Familie der wichtigste Feiertag gewesen. Meine Mutter hatte es geliebt, das ganze Haus zu dekorieren, die Großeltern einzuladen und den halben Tag in der Küche zu stehen. Und obwohl wir die letzten Weihnachtsabende nur noch zu zweit verbracht hatten, waren auch diese Stunden von Wärme und Festlichkeit erfüllt gewesen.

Gestern hatte ich den Abend allein verbracht. Da waren kein Lachen, keine besinnliche Musik und kein Kerzenschein gewesen, nur eine Schwere, die über allem hing und selbst die Lichter des Weihnachtsbaums zu dämpfen schien. Ob das ab jetzt immer so sein würde?

Ich hatte mich aufgerafft und mir Mühe gegeben, unser traditionelles Weihnachtsessen zuzubereiten. Ich hatte Mama schwören müssen weiterzumachen, und ich hatte nicht vor, mein 
Versprechen zu brechen. Auf eine seltsame Art hatte mir die monotone Arbeit, das Schneiden der vielen Zutaten sogar gutgetan. Doch die Leere in meinem Inneren hatte ich nicht ­füllen können.

Als ich schließlich am Tisch gesessen hatte, der nur noch für eine Person gedeckt gewesen war, hatte ich kaum einen Bissen herunterbekommen. Also hatte ich den Abend damit verbracht, alte Weihnachtsmärchen zu schauen und immer wieder zu ­Mamas Brief hinüberzulinsen, der vor mir auf dem Tisch gelegen hatte. Rubens Auftauchen an meiner Tür kam mir auch heute noch völlig unwirklich vor.

Ich ließ den Kopf auf das Sofakissen sinken und drehte wie in Trance den Schlüssel, der sich in dem Umschlag befunden hatte, zwischen meinen Fingern. Noch immer konnte ich mir keinen Reim darauf machen, was es mit dieser Hütte auf sich hatte. Im Gegenteil, je länger ich darüber nachdachte, desto mehr Fragen tauchten auf. Ich wusste natürlich, dass Mama gerne Zeit im Wald verbracht hatte, doch warum sollte sie einen Verschlag irgendwo im Harz gekauft haben? Noch dazu einen, der offenbar eine so große Bedeutung für sie gehabt hatte, dass sie mich darauf drängen wollte, ebenfalls dorthin zu gehen. Und warum hatte sie mir nicht einfach davon erzählt, sondern einen Brief geschrieben und diesen auch noch bei einem Anwalt hinterlegt? War das ihr Versuch eines misslungenen postumen Weihnachtsgeschenks gewesen? Ein makaberer Gedanke, wenn ich es mir recht überlegte. Das ergab doch alles keinen Sinn.

Einem spontanen Impuls folgend, griff ich nach meinem Handy. Der Brief hatte eine knappe Wegbeschreibung enthalten, die ich nun in meine Karten-App eingab.




Sekunden später erschien eine eingezeichnete Region im Südharz auf meinem Bildschirm. Ein endlos wirkendes Waldstück, durch das sich laut App zahlreiche Wanderwege zogen, die mehrere Aussichtspunkte und Lichtungen miteinander verbanden. In meiner Kindheit war ich häufig mit der Schule oder meinen Eltern im Harz wandern gewesen, doch diese Gegend kam mir nicht bekannt vor.

Ich scrollte näher heran in der Hoffnung, den Ort zu ­finden, den meine Mutter beschrieben hatte. Ein naiver Teil von mir glaubte, die Stelle instinktiv zu erkennen. Doch egal, wie weit ich hineinzoomte, ich konnte mit Mamas Beschreibung nicht viel anfangen. Die Satellitenaufnahmen zeigten zwar einige Schemen, die ich als Hütten interpretierte, doch einen genauen Standpunkt konnte ich nicht ausmachen.

Je länger ich suchte, desto stärker wurde das drängende Gefühl in meiner Brust. Mamas Worte schienen wie ein Echo in mir nachzuhallen. Vielleicht wirst du verstehen, was ich meine, wenn du dort bist. Nimm dir Zeit, schau genau hin. Nicht alles ist so, wie es auf den ersten Blick scheint. Was sollte das bedeuten?

Mit einem Mal war da nur noch dieses eine Bedürfnis: Ich musste diese Hütte finden. Der Gedanke, dort Antworten finden zu können, schien mit jeder Sekunde mehr Gewicht zu bekommen. Und doch blieb ich einen Moment reglos sitzen. Was, wenn ich dort nichts fand? Oder schlimmer noch: etwas, das ich lieber nicht erfahren hätte?

Wieder griff ich nach dem Schlüssel. Die Frage, was es mit der Waldhütte auf sich hatte, ließ mich nicht los.

Eigentlich war ich nie ein gläubiger oder spiritueller Mensch gewesen, doch die Sehnsucht nach einem Ort, an dem ich mich 
meiner Mutter endlich wieder näher fühlen konnte, war plötzlich übermächtig. Ich konnte es mir nicht erklären, aber alles in mir drängte mich unaufhaltsam in Richtung des Waldes. Konnte die Hütte ein solcher Ort sein?

Energisch wischte ich mir die Tränen von den Wangen, strich mir die Haare aus dem Gesicht und stand auf. Ich musste mir selbst ein Bild von der Hütte machen. Und es gab genau einen Menschen, der mir dabei helfen konnte.
...
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