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Schon früh in meinem Leben 
musste ich mich zwischen ehrlicher Arroganz 
und scheinheiliger Demut entscheiden; 
ich entschied mich für die Arroganz.
Frank Lloyd Wright


 
Erster Teil
OLGIVANNA

 

EINFÜHRUNG ZUM ERSTEN TEIL
Ich kannte mich damals mit Automobilen kaum aus – was übrigens bis heute nicht anders ist –, doch es war ein Automobil, mit dem ich im Herbst 1932 nach Taliesin gelangte, durch eine Landschaft, die mal mit Bäumen befestigt, mal wie ein Teppich bis zur Rückseite der Scheunen, Heuschober und Farmhäuser ausgerollt war, durch Ortschaften mit Namen wie Black Earth, Mazomanie oder Coon Rock, wo kein Mensch je einen Japaner zu Gesicht bekommen hatte. Oder einen Chinesen. Wenn ich anhielt, um zu tanken, ein Sandwich zu essen oder auf die Toilette zu gehen, hätte man meinen können, ein Marsmensch wäre erschienen und hätte sich auf dem Fahrersitz eines ganz normalen kanariengelben und pechschwarzen Stutz Bearcat Roadsters niedergelassen. (Was ist das überhaupt, eine »Bärenkatze«? Eine Art Hybridmonster aus dem Fundus eines Werbefachmanns wahrscheinlich, das brüllend die Straße mit seinen Tatzen bearbeitet, und genau das tat auch meines, wie angepriesen.) Die meisten Leute auf meiner Fahrt an jenem Tag, der zu heiß war für Oktober, zu still, zu klar, als wollte die Jahreszeit gar nicht mehr wechseln, gafften, bis sie es selbst bemerkten, und schauten dann weg, als wäre das, was sie gesehen hatten, nicht wirklich bei ihnen angekommen, nicht einmal als flüchtiges Bild auf der Netzhaut. Nur ein Mann – und ich mache ihm das nicht zum Vorwurf, denn er wusste es nicht besser, und ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt – reagierte auf meine Hamburger-Bestellung, indem er die Kinnlade einen halben Meter herunterklappen ließ und ausrief: »Heiliger Strohsack – Sie sind Chinese, stimmt’s?«
Das Ganze wurde dadurch noch komplizierter, dass ich es nicht schaffte, das Verdeck zu schließen, weshalb mein Gesicht nicht nur der sengenden Sonne und einer gnadenlosen Kanonade von Staub, Hühnerfedern und pulverisiertem Dung ausgesetzt war, sondern auch dem Glotzen jedes einzelnen phlegmatischen Einheimischen, den ich auf dem Weg durch Wisconsin passierte. Die Radfurchen waren eine Plage, die Schlaglöcher Pfuhle voll verfärbtem Wasser, das alle zwanzig Meter geysirartig in die Höhe spritzte. Und dann die Insekten: Noch nie im Leben hatte ich so viele Insekten gesehen – als wäre die Urzeugung eine Tatsache und die Erde würfe sie einfach aus, wie Pollenkörner, zahllos wie Sand oder Staub. Sie zerplatzten auf der Windschutzscheibe zu leuchtenden Klecksen aus Flüssigkeit und festen Stoffen, bis ich die Straße kaum mehr erkennen konnte. Und überall die ziellos herumlaufenden Farmhunde, die umherirrenden Gänse, desorientierten Schweine und selbstmörderischen Kühe – ein Hindernis nach dem anderen tauchte unvermittelt in meinem Blickfeld auf, bis ich schließlich vor jeder Kurve, jeder Kreuzung innerlich erstarrte. Ich muss an hundert Farmwagen vorbeigefahren sein. An tausend Feldern. Unzähligen Bäumen. Ich klammerte mich am Lenkrad fest und biss die Zähne zusammen.
Drei Tage zuvor hatte ich meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert – allein, im Nachtzug vom Grand Central Terminal zur Union Station in Chicago, in meinem Koffer ein Gratulationstelegramm meines Vaters sowie meine abgegriffenen Wendingen-Hefte, den Band Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright und einige neue Kleidungsstücke, die mir, wie ich glaubte, im Hinterland würden nützlich sein können, Blue Jeans, Freizeithemden und ähnliches mehr. Ich hatte mir noch nicht einmal die Mühe gemacht, sie auszupacken. Für mich hatte diese Expedition rituellen Charakter und verlangte nach Gesellschaftskleidung und förmlichem Verhalten, trotz der Unbilden der Fahrt und der nur als ungeordnet zu bezeichnenden Zustände auf dem Land. Mein gekämmtes – und wegen des daran reißenden Windes immer wieder aufs neue gekämmtes – Haar war ein seidig glänzendes, pomadisiertes Muster an Form und Gestaltung, und ich trug meinen besten Anzug, einen neuen Kragen und eine Krawatte, die ich eigens für diesen Anlass ausgesucht hatte. Schutzbrille und Mütze waren mir nicht nötig erschienen, doch hatte ich mir bei Marshall Field’s ein Paar Autohandschuhe besorgt (taubengraue, aus Ziegenleder) und dazu einen weißen Seidenschal, den ich im Geiste hatte fröhlich im Wind flattern sehen, der sich tatsächlich dann aber in schweißtreibendem Würgegriff um meinen Hals gewickelt hatte, ehe ich auch nur fünfzehn Kilometer weit gefahren war.
Ich drückte das Rückgrat durch, hielt mit der einen Hand das Lenkrad, mit der anderen den geheimnisvollen Schaltknüppel, wie es mir der hilfsbereite und höfliche Mann von der Automobilhandlung am vorigen Abend in Chicago beim Kauf des Wagens gezeigt hatte. Es war ein 1925er Modell, gebraucht, aber »sehr sportlich«, wie er mir versichert hatte – »in erstklassigem Zustand, eins a, wirklich eins a« –, und ich hatte es mit einem Scheck bezahlt, ausgestellt auf das Konto, das mein Vater mir eingerichtet hatte, als ich vier Jahre zuvor in San Francisco an Land gegangen war (und auf das er weiterhin, so großzügig wie fürsorglich, an jedem Monatsersten etwas überwies).
Ich muss gestehen, dass mir das Auto gefiel, wie es dort am Straßenrand stand – ausgesetzte Bewegung, verhaltene Kraft und so weiter – wobei ich mich durchaus fragte, was mein Vater wohl dazu gesagt hätte. Man dachte unweigerlich an lose Mädchen und Studienanfängerinnen im Waschbärmantel – oder, schlimmer noch, an Gangster –, aber die anderen Wagen sahen daneben einfach gewöhnlich aus. Geradezu trist. Es gab einen schwarzen Durant Six, dessen Fenster eigentlich das Emblem eines Bestattungsunternehmens hätten tragen müssen, und mindestens ein Dutzend, wenn nicht mehr langweilige Fords in jener – mittlerweile verblassten – Farbe, die Henry Ford Japanschwarz genannt hatte (ich habe keine Ahnung, warum, es sei denn, er dachte dabei an Tuschestäbe und kanji, aber woher hätten er oder seine Konstrukteure in den abgelegenen, fremdenfeindlichen Randbezirken Detroits von kanji wissen sollen?).
Die Kotflügel wiesen, soweit ich sehen konnte, keine Einschusslöcher auf, und der Motor knatterte und röhrte, dass es eine Freude war. Ich setzte mich ans Steuer, fuhr ein, zwei Runden um den Block, während der Verkäufer neben mir Anweisungen und Mahnungen ausstieß und meine Fortschritte lobte, und dann war ich allein und kroch im Schneckentempo aus der Stadt, während die ratternden, hoch aufragenden Fords und Chevrolets auf mich zugebraust kamen oder von hinten heranschossen, um mich zu überholen. Ich beachtete sie nicht weiter, auch wenn die anderen Fahrer höhnisch frohlockten und durchs Fenster unanständige Gesten machten. Nein, ich war zu beschäftigt – Schaltknüppel, Kupplung, Bremse und Gaspedal forderten meine ungeteilte Aufmerksamkeit. (Theoretisch war es ein Klacks, ein Auto zu steuern, eine reine Reflexsache – das konnte jeder, sogar Frauen –, doch in der Praxis war es, als stiege man immer wieder in das überhitzte Wasser einer Badewanne.)
Was ländliche Gegenden angeht, so war ich ihnen an der Harvard University noch am nächsten gekommen, wo mein Zimmer im Studentenwohnheim auf gepflegte Rasenflächen, Gesträuch und die endlosen Schatten hinausging, die Eichen und Ulmen dort schon seit Generationen über die Studenten breiteten. Auf einer Farm war ich noch nie gewesen, nicht einmal zu Besuch, und Fleisch und Eier kaufte ich wie jeder andere im Laden. Nein, ich war ein Stadtmensch durch und durch, aufgewachsen in einer Reihe verschiedener Wohnungen im Tokioter Stadtteil Akasaka und in Washington, D.C., wo mein Vater sechs Jahre als Kulturattaché der japanischen Botschaft gearbeitet hatte. Ich mochte Bürgersteige. Asphaltierte Boulevards. Straßenlampen, Läden und Restaurants, in denen man einen französischen Oberkellner und womöglich sogar einen Küchenchef antreffen konnte, der Béchamelkartoffeln und Sauce béarnaise zuzubereiten wusste, nicht nur den allgegenwärtigen Kartoffelbrei mit brauner Soße. Wie jeder andere bewegte ich mich mit Zug, Straßenbahn und Droschke von einem Punkt zum anderen, und die einzigen Tiere, die ich häufiger zu Gesicht bekam, waren Tauben. Und Hunde. An der Leine.
Trotzdem mühte ich mich nun mit der Gangschaltung und einer Kupplung ab, die so schwergängig war, dass mir beim Treten des Pedals jedesmal fast die Kniescheibe heraussprang, und folgte den Windungen einer gottverlassenen unasphaltierten Landstraße im Hinterland von Wisconsin, von einer immer dicker werdenden Schicht aus Staub und Insektenteilen überzogen, frustriert, verärgert und ohne Orientierung. Nein, nicht nur ohne Orientierung: Ich hatte mich hoffnungslos verfahren. Schon zum dritten- und vermutlich nicht letztenmal war ich an demselben Farmhaus vorbeigekommen, an demselben kaputten Karren mit rostigen Rädern, durch dessen Speichen sich das Unkraut rankte, demselben Feld mit denselben keilgesichtigen Kühen, die mich aus ihren aufreizend ausdrucksleeren Glotzaugen anstierten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwie hatte mich die Straße in Trance versetzt, meine Gliedmaßen bewegten sich automatisch, mein Gehirn war ausgeschaltet, und ich konnte nicht anders als links, dann rechts und wieder links abbiegen, bis die altbekannte Scheune vor mir auftauchte und ich in meinem brummenden Straßenflitzer, der zu meinem Gefängnis und Purgatorium geworden war, ein weiteres Mal an ihr vorüberkroch.
Dabei war ich sogar im Besitz einer handgezeichneten Landkarte, die mir ein gewisser Karl Jensen zugeschickt hatte, Sekretär der Taliesin Fellowship, deren neues Mitglied – und Gründungsmitglied – ich war, doch auf dieser Karte führte eine angebliche Straße an einem angeblichen Fluss entlang, den es nicht zu geben schien. Das unablässige Heulen des Motors als Resonanzschwingung in meinem Kopf, fragte ich mich gerade, wo ich wohl falsch gefahren war, als sich der Anblick zum viertenmal vor mir auftat, doch diesmal hatte sich etwas verändert: Da war die Scheune, da der Karren, da standen die Kühe, doch es war etwas Neues hinzugekommen. Eine stämmige Frau im grauen Hängekleid mit Schürze hatte sich an den Straßenrand gestellt, neben sich einen gestromten Hund und zwei kleine Jungen. Sobald sie mich sah, begann sie heftig mit den Armen zu rudern, als befänden wir uns auf hoher See und sie wäre über die Reling in die grüne Umklammerung des Kielwassers gestürzt, und im nächsten Moment riss ich auch schon am Schaltknüppel und trat auf die Bremse, bis das Auto etwa sieben Meter vor ihr mit einem Ruck zum Stehen kam. Sie wartete einen Augenblick, bis der Staub sich gelegt hatte, dann trat sie mit stoischer Miene näher, während die Jungen (sie müssen etwa sieben oder acht gewesen sein) vor ihr her sprangen, den kläffenden Hund auf den Fersen.
»Hallo!« rief sie mit dünner, atemloser Stimme. »Hallo!«
Sie stand jetzt neben dem Auto, die Jungen hingegen waren im letzten Moment zurückgewichen und äugten, bis zur Taille in dem Bewuchs am Straßenrand stehend, unsicher zu mir herauf. Ich war mir der Distanz zwischen uns bewusst, der hohen Warte, die ich meinem Stutz-Automobil einnahm, der gewaltigen, langgestreckten Schräge der Kotflügel. Das Unkraut, das hier und da vom Braun der Jahreszeit überzogen war, wucherte in die Straße hinein, die ohnehin kaum breiter als ein Karrenweg war. Einer der Jungen pflückte einen Grashalm und steckte ihn sich zwischen die Schneidezähne. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.
Ich studierte ihre Miene, während sie mich musterte: zwei helle irische Augen, die mein Gesicht, meine Kleider, mein formidables Automobil taxierten. »Suchen Sie was?« fragte sie, redete dann aber sofort weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. »Weil, Sie fahren diese Straße jetzt schon zum viertenmal lang. Haben Sie« – und nun erfasste sie schließlich, was ihre Augen ihr schon die ganze Zeit sagten, nämlich dass ich ein Ausländer, ja, schlimmer noch, ein Exot war – »sich verirrt oder so?«
»Ja«, sagte ich, um ein Lächeln bemüht. »Offenbar habe ich mich ziemlich ... verfranzt. Ich will nach Taliesin?« Ich machte eine Frage daraus, allerdings war mir damals nicht klar, dass ich den Namen falsch aussprach, denn ich hatte ihn noch nie laut ausgesprochen gehört. Vermutlich hatte ich ihm eine japanische Betonung gegeben – Tál-je-sien statt des süßlicheren Tal-i-éssin –, jedenfalls starrte sie mich nur verständnislos an. Ich wiederholte es noch zweimal, bis einer der Jungen sich meldete. »Ich glaube, er meint Taliesin, Ma.«
»Taliesin?« wiederholte sie, und ihr Gesicht verzog sich, als stoße ihr der Name sauer auf. »Was wollen Sie denn da?« Ihre Stimme hob sich auf der letzten Silbe zu einer Art unterdrücktem Jaulen, doch noch während sie fragte, verfestigte sich in ihren Augen schon die Antwort. Was immer sie mit dem Namen verbinden mochte, es war nichts Erfreuliches.
»Ich habe eine, äh« – unter mir bebte und spotzte das Auto – »eine Verabredung.«
»Mit wem?«
Die Worte entschlüpften mir, ehe ich’s mich versah: »Mit Wrieto-San.«
Die zusammengekniffenen Augen, der Mund wieder gallig verzogen, der hechelnde Hund, die gaffenden Jungen, überall Insekten. »Mit wem?«
»Mr. Lloyd Wright«, sagte ich. »Dem Architekten. Erbauer des« – ich hatte Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright studiert, bis es ganz zerfleddert war, und kannte jedes seiner Häuser in- und auswendig, doch in dieser Extremsituation fiel mir nur Tokios ganzer Stolz ein – »Hotels Imperial.«
Kein Aufhorchen, nichts. Langsam begann ich mich zu ärgern. Mein Englisch war vollkommen verständlich, ja ich beherrschte die Sprache gut genug, um einigermaßen mühelos jenen hohltönenden Konsonanten zu erzeugen, der meinen Landsleuten solche Schwierigkeiten bereitete. »Mr. Lloyd Wright«, wiederholte ich unter sorgfältiger Betonung des Doppel-L.
Jetzt war es an mir, etwas ausgiebigere Betrachtungen anzustellen: Wer war diese Frau? Diese Farmerin mit den schmuddeligen Jungen, den überdimensionalen Brüsten und mehreren Kinnen, die einander umschlossen wie die Jahresringe eines Baums? Was für ein Recht hatte sie, mich auszufragen? Ich wusste es nicht, damals noch nicht, doch ich vermutete, dass sie noch nie vom Hotel Imperial gehört hatte, von seiner überirdischen Schönheit und der revolutionären Bauweise, dank der es die schlimmste Erdbebenkatastrophe in unserer Geschichte mit wenigen, lediglich oberflächlichen Schäden überstanden hatte – ja ich vermutete, dass sie nie auch nur von meiner Heimat gehört hatte oder von den riesigen brodelnden Weiten des Pazifiks, die zwischen ihrem und meinem Land lagen. Doch den Namen Lloyd Wright kannte sie. Er explodierte wie eine Granate in der Tiefe ihrer Augen und drückte ihre Mundwinkel nach unten, bis ihre ganze Mundpartie wie versteinert wirkte.
»Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte sie, hob die Hand und ließ sie wieder fallen, dann wandte sie sich ab und ging die Straße entlang zurück. Die Jungen blieben noch einen Augenblick stehen, tief beeindruckt von der wundersamen Erscheinung dieses glänzenden, sportlichen gelbschwarzen Automobils, das am Rand ihres Landsträßchens angehalten hatte, und des Exoten an seinem Steuer, doch dann ließen sie die Schultern hängen und trödelten ihr hinterher. Ich blieb mit den Insekten, der Vegetation und dem Hund zurück, der sich kurz in den Staub hockte, um sich hinter dem Ohr zu kratzen, und dann davontrottete, den anderen nach.
 
Wie sich zeigte, fand ich den Weg nach Taliesin schließlich doch, was immer das auf der symbolischen Ebene besagen oder worauf es hindeuten mochte – hätte ich ihn nicht gefunden, wäre es wenig sinnvoll, dies alles zu Papier zu bringen. Jedenfalls saß ich noch einen Moment lang da, verblüfft über die Gleichgültigkeit, die man mir demonstriert hatte und die hier vielleicht normal sein mochte, in meiner Heimat aber undenkbar gewesen wäre. Amerikaner, brummte ich, und musste unweigerlich an meinen Vater denken, der sich gern und oft über dieses Volk beklagte und der wachsenden Frustration während seiner Jahre in Washington fast erlegen wäre, dann packte ich den Schaltknüppel und wendete. Diesmal zog das Farmhaus links an mir vorbei, und nachdem ich mehrmals hintereinander willkürlich abgebogen war, entdeckte ich tatsächlich neue Scheunen, neue Landsträßchen, neue Radfurchen, bis schließlich – mirabile dictu – der angebliche Fluss in Sicht kam und mit ihm die Straße. Meine Stimmung verbesserte sich schlagartig. Es ging aufwärts.
Gleich kommt es, sagte ich mir immer wieder, gleich kommt es, doch inmitten meiner wachsenden Vorfreude meldete sich plötzlich meine Unsicherheit. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Zwar war ich von meiner bisherigen Ausbildung durchaus überzeugt – nach einem abgeschlossenen Studium an der Kaiserlichen Universität Tokio war ich zu weiterführenden Studien erst nach Harvard, dann ans M.I.T. gegangen, um mir ein modernes, ein westliches Architekturverständnis anzueignen, und ich war bereit, dafür von morgens bis abends zu arbeiten und auch die Nacht noch zum Tage zu machen –, doch nach Taliesin fuhr ich infolge eines spontanen Entschlusses. Es war ganz simpel gewesen: Im vergangenen Frühling hatte ich mich eines Nachmittags mit einem Zikkurat aus Büchern unter dem einen Arm und dem Kasten mit meinen Zeichenutensilien unter dem anderen durch den Flur des Architekturgebäudes geschleppt, verstimmt und deprimiert (ich hatte das, was die modernen Musiker – nach der Farbe der Anomie und Hoffnungslosigkeit – den »Blues« nennen, denn meine Geliebte hatte mich wegen eines weißen Amerikaners verlassen, der Posaune spielte, dieses phallischste aller Instrumente, und mein Studium war so eintönig, geistlos und gestrig wie die ionischen Säulen und Plinthen, auf denen es basierte), und in meinem Trübsinn und Lebensüberdruss war ich einen Moment lang vor dem Schwarzen Brett neben dem Zimmer des Deans stehengeblieben.
Ein Anschlag fiel mir ins Auge. Auf cremefarbenem, langfaserigem Papier wurde, exquisit gedruckt, die Gründung der Taliesin Fellowship unter der Schirmherrschaft von Frank Lloyd Wright bekanntgegeben, mit Sitz auf dessen Anwesen samt Studio in Wisconsin, Schulgeld 675 Dollar inklusive Kost und Logis und persönlichem Kontakt mit dem Meister. Ich ging sofort auf mein Zimmer und setzte ein Bewerbungsschreiben auf. Fünf Tage später telegrafierte mir Wrieto-San persönlich und teilte mir mit, dass ich angenommen sei und er meinen Scheck erwarte.
Und nun war ich also hier, stand kurz vor dem Augenblick der Wahrheit. Am Scheideweg, sozusagen, und wer konnte es mir da verdenken, dass mir einigermaßen bange war? Ich fühlte mich wie ein Studienanfänger, der zum erstenmal das Universitätsgelände betritt und sich fragt, wo er schlafen und was er essen wird, wie seine Altersgenossen ihn beurteilen werden und ob er die Gnade von Erfolg und Anerkennung erfahren oder in Schande und Versagen enden wird. Ich fuhr unwillkürlich schneller, der Wind zerrte an meinem Haar, die Enden meines Schals klatschten mir auf die Schultern wie ein in der Mitte zerrissenes nasses Handtuch, und es war wohl der Vorsehung zu danken, dass auf dem letzten Stück nach Taliesin die herumtollenden Hunde, einhertrottenden Kühe und was da sonst noch alles war die Straße mieden und mir nicht in die Quere kamen.
Der Fluss zog sich dahin, die Straße ebenso. Fünf Minuten verstrichen, zehn. Ich war ungeduldig, ärgerte mich über mich selbst, mir war bang und unwohl, alles auf einmal – wo war es denn nun, wo war es, dieses Wunder der Architektur, das ich nur aus einem Buch kannte, dieses Muster an rarer Kunstfertigkeit, der materialisierte Himmel, in dem ich das ganze kommende Jahr und womöglich noch länger leben würde? Wo? Ich fluchte laut, während der Motor auf Hochtouren lief und und die Vegetation am Straßenrand zurückwich, als schlüge ein unsichtbarer Dreschflegel auf sie ein, doch ich sah immer nur das gleiche: Felder und noch mehr Felder, Maisstauden, das Auf und Ab der Hügel, egal, durch welches Tal ich fuhr, Scheunen, die ewigen Scheunen – und dann war es auf einmal da. Ich schaute hoch, und es tauchte plötzlich vor mir auf wie einer der verborgenen Tempel in der Geschichte vom Prinzen Genji, wie ein Trompe l’œil, wie etwas, das man erst sieht, wenn man direkt davor steht. Oder nein, es erschien nicht einfach, sondern entfaltete sich gleichsam aus dem Hügel vor mir, schloss sich wieder, entfaltete sich und schloss sich erneut.
Fuhr ich zu schnell? Ja. Eindeutig. Doch beim Bremsen vernachlässigte ich irgendwie die Kupplung – und das Lenkrad, das plötzlich ein Eigenleben entwickelte –, und mein Bearcat stieß ein letztes Jaulen aus, schlitterte in einem gewaltigen Wirbel aus Staub und fliegendem Dreck über die Straße und blieb mit abgewürgtem Motor entgegen der Fahrtrichtung stehen.
Egal. Dort stand das Haus, ein riesiges, niedriges Gebäude, das sich weitläufig vor mir über den Hügel erstreckte, von der Nachmittagssonne vergoldet, ein Phönix von einem Haus, 1911 erbaut, drei Jahre später abgebrannt, wiederaufgebaut und erneut abgebrannt, nur um sich ein weiteres Mal in seiner ganzen goldenen Pracht aus der Asche zu erheben. Ich musste an Schellings Ausspruch denken, dem zufolge große Architektur erstarrte Musik sei, Musik im Raum, denn das traf es genau, und dies hier war keine Kammermusik, es war eine Symphonie mit hundertstimmigem Chor, das Haus von Wrieto-San, sein Heim und Refugium. In das ich geladen worden war, um bei dem Meister in die Lehre zu gehen. Na gut. Ich klopfte mir den Staub vom Jackett, fuhr mir mit dem Kamm durchs Haar, versuchte vor allem, mich zu fassen. Dann ließ ich den Motor wieder an und machte mich auf die Suche nach der Zufahrt.
Es war gar nicht so einfach. Zunächst einmal konnte ich in diesem Wirrwarr aus Straßen und Feldwegen nicht erkennen, welches die Zufahrt zu dem Anwesen war, und als ich sie schließlich gefunden zu haben meinte, ein Sträßchen, das sich durch die matschige Senke einer Schweinefarm zog, blieb ich angesichts der Unmenge von Verbotsschildern erst einmal stehen. Die können sich ja wohl kaum auf mich beziehen, sagte ich mir, doch eine angeborene Unsicherheit – Schüchternheit, wenn man so will, oder vielleicht könnte man auch von einer natürlichen Ehrfurcht vor den gesellschaftlichen Regeln und Normen sprechen – hielt mich zurück. Das Automobil bebte im Matsch. Ich schaltete in den Leerlauf und starrte eine ganze Weile auf das mir nächste Schild. Seine Aussage war klar, ja völlig unmissverständlich. BETRETEN VERBOTEN, stand darauf.
In diesem Moment bemerkte ich hinter dem hölzernen Lattenzaun zu meiner Linken eine Gestalt, die mich beobachtete. Ein Farmer, nahm ich an. In schmutziger Latzhose und verschmierten Stiefeln. Er stand bis zu den Knöcheln im Mist des Schweinepferchs – genau mittendrin –, und um ihn herum wühlten die Tiere und verströmten einen der unangenehmsten, beißendsten Gerüche, die mir je untergekommen waren. Ich beobachtete ihn einen Augenblick, während er mich beobachtete – er grinste jetzt, und etwas Sarkastisches, Abschätziges trat in seinen Blick –, dann hob ich die Stimme, um den Motor und das Grunzen der Tiere zu übertönen. »Ich wollte fragen, ob –« setzte ich an, doch er schnitt mir mit einem kurzen, scharfen Lachen das Wort ab. »Oh, fahren Sie ruhig«, sagte er, »das ist ihm völlig schnuppe. Die sind nur für die Touristen da.« Er bedachte mich mit einem langen, nachdenklichen Blick. »Sie sind doch kein Tourist, oder?«
Ich schüttelte verneinend den Kopf, dankte ihm mit einer leichten Verbeugung und schaltete in den niedrigsten Gang, um den Hügel hinaufzufahren, der leider immer steiler wurde, je näher die Kalksteinmauern, Terrassen und flachen Walmdächer des Hauses rückten. Doch jetzt hatte ich Schotter unter den Rädern, und in den fraß sich der großartige Bearcat mit kreischendem Motor und malmenden Rädern hinein wie ein mythisches Tier, das mit den Flügeln schlägt und Feuer speit. Hinauf ging es, hinauf, hinauf – bis der Schotter plötzlich tiefer, zu einer Art steinernem Schlamm wurde und die Räder zauderten, ehe sie unter heftigem Auswurf von Splitt wieder griffen, und als ich daran dachte, auf die Bremse zu treten, hatte der Wagen auch schon den Kamm des Hügels erklommen und wäre fast mit der Schnauze an die hintere Stoßstange des dort oben geparkten Wagens gestoßen. Ich glühte vor Erregung, zitterte nach dieser Strapaze vor Anspannung und Freude. Was spielte es schon für eine Rolle, dass ich versehentlich die hintere Zufahrt genommen hatte, über die sonst nur der Traktor und die Zugpferde kamen? Was spielte es für eine Rolle, dass ich um ein Haar in die Stoßstange von Wrieto-Sans Cord Phaeton geknallt wäre, des schnellsten und majestätischsten Automobils, das je gebaut worden war? Ich war da. Ich war angekommen.
Meine ersten Eindrücke? Frieden, Schönheit allenthalben, eine altmodische Anmut und Eleganz der Linienführung. Doch da war noch mehr: eine tiefsitzende Spiritualität, die aus der Erde selbst zu kommen schien, als sei dies ein heiliger Ort, ein Schrein, an dem sich einst die Ureinwohner zum religiösen Kult versammelt hatten, in einer Zeit lange bevor Wrieto-Sans Vorfahren, die Lloyd-Joneses, aus Wales gekommen waren, einer Zeit vor Kolumbus, einer Zeit, als Edo noch von der Welt abgeschnitten gewesen war. Ich fühlte mich, als hätte ich einen der Tempel von Kioto betreten – Nanzenji oder eher noch Kinkakuji, dessen Blattgold das Licht in sich bewahrt. All meine Ängste lösten sich in Luft auf. Ich wurde mit einem Schlag ruhig, ganz ruhig.
Es war vier Uhr nachmittags. Die Sonne hing über den Baumwipfeln wie ein Glücksbringer an einer unsichtbaren Schnur. Ich stellte den Motor ab, und alle Vögel dieser Welt begannen zu singen. Die Abgase verflüchtigten sich fast unmittelbar, und ich spürte die Milde und Reinheit der Luft. Sie war von dem Duft nach Klee und Kiefern, nach dem Chlorophyll frisch gemähten Grases und einem Hauch von Holzfeuer erfüllt – und von dem Geruch nach Essen, nach Gekochtem, der mich daran erinnerte, dass ich seit jenem unglücksseligen Hamburger nichts mehr gegessen hatte. Ich nahm mir einen Augenblick Zeit, um tief durchzuatmen, erwog, mir eine Zigarette anzuzünden, entschied mich dann jedoch dagegen. Taliesin erwartete mich.
Ich stieg gerade aus und streifte mir die (schweißgetränkten) Handschuhe ab, um danach meinen verknoteten Schal zu lösen, da tauchte aus einer der Garagen im Hof gleich hinter der funkelnden Motorhaube des Cord eine Gestalt auf. Es dauerte einen Moment – ich sah im Nahbereich, also im Bereich des Zeichentischs, weit besser als in die Ferne –, ehe ich mit nun wieder hämmerndem Puls begriff, dass ich mich in der Gegenwart des Meisters höchstpersönlich befand.
Ich verbeugte mich. Tief. So tief, wie ich mich nur je vor einem Menschen verbeugt habe, meinen Vater und den Rektor der Kaiserlichen Universität Tokio eingeschlossen.
Er verbeugte sich ebenfalls, jedoch nur leicht – ein Neigen von Kopf und Schultern, wie es seiner Position mir gegenüber entsprach. Zu meiner Überraschung begrüßte er mich dabei auf japanisch. »Konnichi wa«, sagte er und richtete die Augen auf mich.
»Hajimemashite«, antwortete ich und verbeugte mich ein zweites Mal.
Wrieto-San war damals fünfundsechzig, nach eigenen Angaben allerdings erst dreiundsechzig, und nach seinem Aussehen und Verhalten zu urteilen, hätte er gar zehn oder fünfzehn Jahre jünger sein können. In seiner Autobiographie, die in jenem Jahr erschienen und hoch gelobt worden war, behauptete er, einen Meter siebzig zu messen, doch tatsächlich war er deutlich kleiner (ich selbst bin einen Meter achtundsechzig groß, und ich sollte im Laufe der folgenden Wochen verschiedentlich die Gelegenheit haben, unauffällig unsere Körpergröße zu vergleichen – ich war bestimmt drei, wenn nicht fünf Zentimeter größer als er). Er war gekleidet wie ein Ästhet auf dem Weg zu einer Kunstausstellung: Baskenmütze, Cape, ein Hemd mit hohem Kragen, wollene Wickelgamaschen, dazu der Malakkastock, den er gern benutzte, um seine Eleganz und Autorität zu unterstreichen. Sein Haar, ein Gewirk aus Schäfchen- und Gewitterwolke, quoll ihm über den Kragen.
»Ogenki desu-ka?« fragte er. (Wie geht es Ihnen?)
»Genki-desu«, antwortete ich. »Anata wa?« (Gut. Und Ihnen?) »Watashi-mo genki-desu.« (Mir geht es auch gut.)
Damit war sein Japanisch offenbar erschöpft, denn er beugte sich über die Motorhaube des Cord ins Licht, wie um mich noch besser betrachten zu können, und wechselte ins Englische. »Und Sie sind?« Ich verbeugte mich erneut, so tief ich konnte. »Sato Tadashi.« »Tadashi? Ich kannte mal einen Tadashi in Tokio – Tadashi Ito, einer aus Baron Ōkuras Gruppe.« Er musterte mich, registrierte den Glanz meiner Schuhe, die Bügelfalten meiner Hose, meinen Kragen und die Krawatte. »Ihr Name bedeutet ›korrekt‹, nicht wahr?«
Ich verbeugte mich bestätigend.
»Und entsprechen Sie Ihrem Namen? Sind Sie korrekt, Tadashi?«
Ich bejahte das – »zumindest am Zeichentisch« –, und er lachte. Wrieto-San lachte sehr gern, er war ein Ausbund an Fröhlichkeit und Ausgelassenheit und besaß einen natürlichen, wohltuenden Charme, durch den sein Genie noch an Strahlkraft gewann. Aber natürlich war er auch für seine Schärfe bekannt, für seine Launen und Wutanfälle, besonders wenn er das Gefühl hatte, dass man ihm nicht die Achtung – die Bewunderung, ja Verehrung – entgegenbrachte, die ihm seiner Ansicht nach gebührte.
»Und anständig auch?«
Eine weitere Verbeugung.
Jetzt grinste er – sein ganzes Gesicht verwandelte sich. »Tja, Tadashi, also, ich muss ja sagen – das ist eine der Eigenheiten Ihres Volkes, die ich am meisten liebe.« Er richtete sich auf und tänzelte auf den Pflastersteinen in einem kleinen Kreis um mich herum – er konnte nie lange stillhalten, sein Enthusiasmus war unerschöpflich, seine Energie vulkanisch. »Die strikte Beachtung von Normen und Beschränkungen. Ich kann das durchaus auch«, sagte er und zwinkerte, ehe er fortfuhr, »aber ich hoffe, Sie werden nicht schockiert sein, Sato-San, wenn ich häufiger unanständig als anständig bin. Sie würden einen Mann ja wohl nicht festnageln wollen, oder? Ihn in die Ketten der Konvention legen?«
Ich begriff nicht ganz, wohin unsere Unterhaltung sich bewegt hatte, doch ich erkannte, dass es eine Art scherzhaftes Geplänkel war und dass ein gemurmeltes »Nein« als Antwort völlig ausreichte.
»Sie sind doch der aus Harvard, stimmt’s, mit Zwischenstopp im Institute of Technology?«
»Ja.«
»Meiner Erfahrung nach« – wie ich feststellen sollte, gab er ständig irgendwelche grundsätzlichen Erklärungen ab, und diese äußerte er nicht zum erstenmal – »nimmt Harvard schlaue Füchse als Studenten auf und macht Esel aus ihnen.«
Seinem Ton war zu entnehmen, dass er Gelächter erwartete, also lachte ich und stimmte ihm zu. Da ich wusste, wie stark ihn die Architektur meines Landes, die schlichte und klare Linienführung unserer Wohnhäuser und Tempel, beeinflusst hatte, verbeugte ich mich abermals und sagte: »Ich konnte einfach nicht allein mit der klassisch und ornamental ausgerichteten Ausbildung, die man hier an der Universität bekommt, nach Japan zurückgehen ...«
»Und deshalb sind Sie zu mir gekommen.«
»Ich wollte eine praktische Herangehensweise – organische Architektur, die Verwendung einheimischer Materialien und die Gestaltung von Häusern, die die Natur ergänzen, statt sie zu dominieren, all das eben, was Sie als erster umgesetzt haben, beim Robie-Haus, beim Darwin Martin, beim, beim Willits und –«
Sein Gesichtsausdruck erinnerte – und dieser Vergleich ist keineswegs respektlos gemeint – an den eines Schoßhundes, den man auf den Rücken gerollt hat und am Bauch krault. Er sah hochzufrieden aus – ich hatte das Richtige, genau das Richtige gesagt – und beglückwünschte sich innerlich dazu, Sato-San zum Schüler gewählt zu haben. »Gut«, sagte er und hob eine Hand, um mir zuvorzukommen. »Ausgezeichnet. Aber ich warne Sie, ich bin kein Lehrer, und Sie werden hier keinen Unterricht erhalten. Die Fellowship, so wie ich sie mir vorstelle, wird Ihnen die Möglichkeit geben, meinem Bedarf entsprechend für meine Zwecke zu arbeiten, und zwar auf sämtlichen Ebenen, auf denen Sie meine Tätigkeit als praktizierender Architekt unterstützen können. Das ist Ihnen bewusst, oder?«
Ich bejahte.
»Gut, in Ordnung. Sie fangen in der Küche an. Mrs. Wright hat mir gesagt, dass dort noch jemand gebraucht wird.« Eine Glocke hatte zu läuten begonnen – es handelte sich, wie ich bald erfahren sollte, um ein chinesisches Artefakt, das er von einer seiner Exkursionen in den Fernen Osten mitgebracht hatte, und sie ertönte jeden Nachmittag um vier, damit sich die Mitglieder der Fellowship im Teezirkel zu einer kleinen Stärkung zusammenfanden. Er hatte sich schon abgewandt, um in Richtung des Läutens zu gehen, da drehte er sich noch einmal zu mir um: »Dieses Auto, Tadashi – gehört das Ihnen?«
»Ja, Wrieto-San.« Wir schauten beide zum Bearcat hinüber, der geduckt hinter dem Cord stand und dessen Kotflügel und kanariengelbe Motorhaube trotz der Staubschicht, die ihn überzog, noch schimmerten und glänzten. Wrieto-Sans Gesicht hatte einen nüchternen, wertenden Ausdruck angenommen. Es war die Miene, die er immer aufsetzte, wenn es ums Finanzielle ging, das leider im Mittelpunkt seines Lebens stand. Dass ein Mann seines Formats – ganz zu schweigen von Alter, Weisheit und Genie – sich permanent abmühen musste, um über die Runden zu kommen, fand ich damals ungeheuerlich, und das finde ich auch heute noch, all die Jahre später. Ja, ich hatte die Gerüchte gehört – dass er pleite sei, weil er infolge seiner diversen Missgeschicke und der Skandale, die ihn über die letzten zwanzig Jahre verfolgt hatten, erbärmlich wenige Aufträge erhalte, und weil die Wirtschaftskrise seinen potentiellen Kundenkreis schrumpfen lasse und weil zudem seine Arbeit aufgrund der sich wandelnden Mode mittlerweile als arrière garde gelte, und dass die Fellowship einfach nur ein Mittel sei, jene zu schröpfen, die naiv genug seien, um zu glauben, sie könnten aus seiner Aura einen verwertbaren Gewinn ziehen –, aber trotzdem war es ein Schock, zu sehen, in welchem Ausmaß dieser Mann damit beschäftigt war, die Dinge einfach nur am Laufen zu halten. Er war knauserig, anders kann man es nicht sagen. Vielleicht sogar ein Filou. Und wie nannten sie ihn in Spring Green, dem nächstgelegenen Ort? Frank Säumig.
»Ist der nicht ein bisschen extravagant?« überlegte er laut. »Will sagen, wäre es nicht in jeder Hinsicht klüger gewesen, wenn Sie Ihr Geld in die Fellowship gesteckt hätten? Ich meine, das Schulgeld deckt kaum Kost und Logis ab – ganz zu schweigen von all den anderen Vorteilen, in deren Genuss Sie hier kommen werden –, und ich halte es angesichts dieser schwierigen Zeiten sogar noch künstlich niedrig, um die Sache erst mal ins Rollen zu bringen. Aber das, Tadashi, das ist nun wirklich ... übertrieben.«
Es stand mir nicht zu, ihn auf den Widerspruch hinzuweisen. Im Vertrauen möchte ich allerdings doch anmerken, dass der Cord ein Vielfaches dessen gekostet haben muss, was ich – oder vielmehr mein Vater – für den Bearcat bezahlt hatte, auch wenn dieser zugegebenermaßen einen gewissen Luxus darstellte. Aber auch ich mochte schöne Dinge, und ich hatte noch nie zuvor ein Automobil besessen. Was ich tatsächlich sagte – mit einer Verbeugung –, war, dass der Wagen nicht war, was er schien.
»Es ist doch ein Stutz, oder?« fragte er nach und kniff die Augen zusammen.
»Hai, Wrieto-San. Aber ein alter. Er ist acht Jahre alt. Gebraucht. Ich habe ihn gebraucht gekauft. Gestern, in Chicago.« Ich versuchte ein Lächeln, obwohl es mit meiner Stimmung, ehrlich gesagt, bergab ging. »Um möglichst schnell hierherzugelangen und als Mitglied der Fellowship unter Ihrer Anleitung und Beratung zu arbeiten.«
Er schien das einen Moment lang zu bedenken. »Na schön«, sagte er schließlich. »Gut. Aber erwarten Sie keine Unterweisung von mir. Ich bin kein Pädagoge, beileibe nicht. Merken Sie sich das.« Die Glocke läutete erneut. Mehrere kleine Vögel – Schwalben? Mauersegler? – schossen unter dem Dachvorsprung hervor und flitzten durch den Hof. Wrieto-San wandte sich zum Gehen, doch dann fiel ihm noch etwas ein. Er bedachte mich mit einem langen Blick. »Sie können doch kochen«, fragte er, »oder?«
 
Nein, ich konnte nicht kochen. Das heißt, ich konnte so kochen, wie alle Junggesellen in allen Gesellschaften es können: minimal. Ein gekochtes Ei. Ein zweimal in der Pfanne gewendetes Beefsteak. Bratwurst mit Brötchen. Doch das spielte alles keine Rolle, denn mein Einsatz in der Küche sollte nichts anderes beinhalten als Kohl zu schneiden, Mais zu entblättern und die Kartoffeln zu schälen, die die anderen Schüler aus der mit Mist angereicherten Erde gegraben hatten. Das Kochen übernahmen zwei Frauen aus dem Ort, die Schwestern eines der Arbeiter, die Wrieto-San zur Renovierung der Hillside Home School angestellt hatte (vormals ein von Wrieto-Sans unverheirateten Tanten geleitetes fortschrittliches Internat), die am südwestlichen Rand des Anwesens lag und einen Teil der Fellowship beherbergen sollte, und diese beiden Köchinnen hatten ihre ganz eigene Meinung über den Meister, eine weit weniger ehrfürchtige Meinung als ich. Wie dem auch sei, als ich an jenem ersten Abend dastand und zusah, wie Wrieto-San sich mit gestrafften Schultern entfernte, sein Stock, während er flotten Schrittes davonging, in ständiger Bewegung – nach rechts und links hüpfend, durch die Luft wirbelnd wie ein Zauberstab –, hatte ich keine Zeit, mir Gedanken über meinen Status zu machen. Im nächsten Moment nämlich erschien wie aus dem Nichts ein junger Mann von geradezu absurder Größe und mächtiger Gestalt, schwang sich akrobatisch über das Mäuerchen und kam mit ausgestreckter Rechter auf mich zu. Er trug eine Latzhose, Arbeitsstiefel und ein sehr legeres Flanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln. »Hallo«, sagte er. »Sie müssen der Neue sein.«
Ich versuchte mich zu verbeugen, doch die Hand schoss auf meine zu, um den unvermeidlichen Handschlag zu vollziehen, dieses halb freundliche, halb aggressive und absolut unhygienische Begrüßungsritual, mittels dessen die Männer dieses Landes einander prüfen und beurteilen. Seine Hand umschloss meine – eine rauhe Hand, schwielig und von der Arbeit gehärtet –, und ich versuchte, ebenso fest zuzudrücken wie er, meine Botschaft über das Fleisch zu senden, so wie er die seine sandte. Seine Botschaft war, dass er keine Vorurteile hatte, obwohl er über zwanzig Zentimeter größer war als ich, gut fünfunddreißig Kilo schwerer und an einem Ort aufgewachsen, wo man einen Japaner ungefähr so häufig zu sehen bekam wie einen Eskimo oder einen Bantu, und meine Botschaft war, dass ich mich mit jedermann messen konnte und zu allem bereit war, was der Meister von mir verlangen mochte – inklusive Küchendienst.
»Wes Peters«, sagte er und drückte noch ein letztes Mal mit aller Macht zu (was ich mit auch nicht unerheblichem Druck erwiderte), ehe er meine Hand zur Beendigung der Zeremonie losließ. »Und Sie sind Sato, stimmt’s?«
Ich verbeugte mich zustimmend, doch diesmal nur leicht, eine Verbeugung für Gleichgestellte. »Nennen Sie mich Tadashi«, sagte ich.
»Gut«, sagte er. »Tadashi. Sehr erfreut. Und herzlich willkommen.«
»Sie sind einer der Schüler, nehme ich an?«
»Ja.« Jetzt grinste er. »Wir werden täglich mehr. Mr. Wright zufolge werden wir insgesamt dreißig sein. Eine ganze Truppe. Inklusive Frauen. Fünf. Aus Vassar.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte – waren dreißig viel? Oder wenig? Wieviel Arbeit mochte es geben? Ich hatte mich Seite an Seite mit Wrieto-San an bedeutenden Entwürfen arbeiten sehen, an Grundrissen großartiger Gebäude wie des Unity Temple, des Fukuhara House oder des Larkin Administration Building, mein Zeichenstift unter der Regie des seinen. Und dann Frauen. Mit Frauen hatte ich nicht gerechnet, nicht in einem Architekturunternehmen. Verwirrt antwortete ich: »Gut. Das klingt gut.« Oder vielleicht sagte ich auch »Famos«.
Ich zeichnete schon seit meiner Kindheit, und während meine Mitschüler an der Yasinori Academy Doppeldecker oder Automobile skizzierten, schuf ich mir eine eigene Welt, fertigte perspektivische Ansichten erfundener Städte und bevölkerte diese mit voll ausgestalteten Figuren, die weitläufige Boulevards entlangschritten, unterwegs zu ihren Landhäusern, die ich in zahlreichen Skizzen, Grund- und Aufrissen für sie entwarf. (Grundrisse faszinierten mich besonders, weil ich sie so leicht zum höheren Wohl und unübertrefflichen Glück dieser unbekümmert dahinschreitenden Menschen, für die ich mir Namen, Berufe und Biographien ausdachte, manipulieren konnte – ich verschob hier eine Wand für das Billardzimmer, schuf dort ein Süßigkeitenzimmer oder ein Jungenzimmer mit dreistöckigem Etagenbett, Cowboyhüten und Bisonköpfen an der Wand und einer eigenen Rutsche auf die Straße.) Irgendwie hatte ich immer einen Stift in der Hand und kritzelte, skizzierte, schattierte oder malte etwas aus. Manchmal saß ich stundenlang träumend vor einem Blatt Papier, bis ich dort Dinge sah, die niemand anders sehen konnte, ließ mich von Zirkel, Winkelmesser und Lineal leiten, während mir unter dem Tisch vor lauter Aufregung die Knie zitterten und ich mit allen Fasern um Stimmigkeit rang. Es war zauberisch, eine Art Magie, ein elektrischer Strom, der vom Gehirn in die Hand in den Bleistift floss, bis das Blatt zum Leben erwachte.
»Aber wissen Sie was«, sagte Wes gerade, und sein Blick sprang von mir zum Bearcat und wieder zurück, »ich glaube, wir müssen heute auf den Teezirkel verzichten, denn wir brauchen Lebensmittel, ich meine, wir brauchen sie dringend, und ich dachte, wenn es Ihnen nichts ausmacht ... « Er sprach nicht zu Ende und sah mit vielsagendem Blick zum Bearcat hinüber.
Es dauerte einen Moment – ich bin manchmal ziemlich schwer von Begriff, besonders wenn ich abgespannt bin, immerhin war ich erst vor zehn Minuten aus dem Auto gestiegen, meine Koffer lagen noch auf der Rückbank, und ich wurde von neuen Eindrücken überrollt wie von einem Tsunami –, ehe ich ihn verstand. »Ach so«, sagte ich. »Ja. Natürlich.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, wiederholte er in besänftigendem Ton, dem Ton eines Menschen, der bekommen hat, was er will, und schlenderte bereits mit seinen raumgreifenden Schritten auf den Wagen zu, während ich zu ihm aufschloss. »Es sind nur sechs Kilometer.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich, öffnete die Fahrertür und spähte zugleich den teuflischen Hang hinab zu der gewundenen Straße und der Schweinefarm in der Ferne, während er sich auf den Beifahrersitz zwängte. »Es macht mir gar nichts aus. Überhaupt nichts.«
 
Die Frau im Lebensmittelladen schaute mich – schaute uns – mit dem gleichen Blick an, mit dem mich schon die Farmerin bedacht hatte: zusammengepresste Lippen, glühende Augen, nicht ein Hauch von Sympathie oder auch nur ganz normaler Freundlichkeit. Wes verlangte Ketchup, Kaffee, Tee, Zucker, riesige Säcke getrocknete Bohnen und Reis und all die anderen Grundnahrungsmittel, die der Gemüsegarten und die Farm von Taliesin nicht bieten konnten. (An diesen Blick sollte ich mich in den kommenden Monaten übrigens gewöhnen. Er hatte natürlich mit meiner Rassenzugehörigkeit zu tun, doch Wes und Herbert Mohl, ja eigentlich alle, die in irgendeiner Weise mit Taliesin verbunden waren, zogen ihn ebenfalls auf sich, und er erklärte sich vor allem aus Wrieto-Sans Gewohnheit, anschreiben zu lassen, und dem tiefsitzenden Unmut über seine früheren Techtelmechtel und Affären, über das in den Augen der zutiefst konservativen einheimischen Bevölkerung ganz und gar unmoralische Verhalten, das er damals an den Tag gelegt hatte. In aller Öffentlichkeit. Hier im Herzland Amerikas. Obwohl er doch Sohn und Neffe von Predigern war.) Nachdem Wes unterschrieben hatte – die Frau war wütend, erhitzt, die Sehnen an ihrem Hals waren hervorgetreten, und ihr Blick hätte uns die Haut von den Knochen sengen können –, stiegen wir schwerbeladen in den Bearcat und fuhren zurück nach Taliesin.
Und dann stand ich in der Küche und schälte Zwiebeln.
Die Küchenchefin (Miss Emma Larson, fünfundvierzig Jahre alt, mollig und energisch, mit einem angegrauten, schwungvoll nach vorn gekämmten Bubikopf, der vielleicht zehn Jahre zuvor an der Schaufensterpuppe eines Kaufhauses modisch gewirkt haben mochte) beugte sich über einen geschwärzten Kessel, der heftig klappernd auf dem Holzofen stand, während ihre Schwester Mabel mit dem Schneebesen Eier schlug und Pökelfleisch – es müssen mehrere Pfund gewesen sein – von der Bratpfanne auf eine Platte hob. Nach den Zwiebeln schälte ich Kartoffeln, und nach den Kartoffeln schälte ich Karotten. Danach wusch ich Geschirr ab, stapelweise, bergeweise, und das wochenlang. Was ich aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San (beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten Farmersfrauen und Lebensmittelhändler, ausnahmslos nannten) gern Hausmannskost aß. Er mochte Weißfisch, Kalbsleber aux oignons, Gemüseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und frisch gepflückte Beeren – in der Sahne schwimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und ich lernte, dass Taliesin ein echtes demokratisches Gemeinschaftsprojekt war, abgesehen von diesem Gott in seiner Maschine, der dem Ganzen auf seine spontane und unverhohlen despotische Art vorstand. Zudem sah ich, dass ein praktizierender Architekt dem General einer Armee gleicht, dem General der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereiften Entwurf zu dessen konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlichkeiten, Umgangsformen und Sitten aufgegeben werden mussten.
Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie oft hatte ich den einen oder anderen Schüler ihn hinter seinem Rücken so nennen hören? Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung, mischte sich in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebschaften, Streits und freundschaftlichen Beziehungen, und er unterdrückte jegliche Initiative und Individualität unsererseits ebenso vehement, wie er die seine behauptet hatte, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Schüler gewesen war. Wirklich, dass er sich zwischen Daisy Hartnett und mich gestellt hat – und auch, dass er meinem Vater ein Darlehen abschwatzte (das er natürlich nie zurückzahlte) –, das werde ich ihm, glaube ich, nie verzeihen.
Aber ich will mich nicht beklagen – das ist nicht der Zweck dieser Übung. Ganz gewiss nicht. Und ich gehörte auch nicht jener Gruppe von Kaspern und Klugschwätzern an, die sich aufführten, als wäre die Fellowship eine Art ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine archaische Gestalt aus der fernen Vergangenheit, »der größte noch lebende Architekt des neunzehnten Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. Ich blieb neun Jahre in Taliesin, länger als jeder andere Schüler, abgesehen von Herbert Mohl und von Wes, der schließlich Wrieto-Sans Stieftochter Svetlana heiratete, und diese Jahre entpuppten sich als die prägende Phase eines langen, vom Glück begünstigten und erfolgreichen Lebens. Neun Jahre. Neun Jahre lang war ich in enger Verbindung mit wahrer Größe, mit dem Mann, der sich hinsetzen und den Entwurf für das womöglich bedeutendste Wohnhaus des Jahrhunderts in einem Zug zu Papier bringen konnte, als hätte er ihn von Geburt an im Kopf gehabt – ich denke hier an Fallingwater –, während der erzürnte Auftraggeber aus Milkwaukee zu ihm unterwegs und jeden Moment damit zu rechnen war, dass er in die Einfahrt einbiegen würde. Ich habe das persönlich miterlebt. Ich reichte ihm Papier, spitzte seine Bleistifte, hing mit einem halben Dutzend anderer über seiner Schulter, in einer Ehrfurcht, die an Vergötterung grenzte.
Ich will meine eigene Bedeutung nicht hochspielen – ich war eine Zeitlang ein Rädchen in seinem Getriebe, ein Rädchen von vielen und nicht mehr. Doch ich kannte ihn, und ich kannte jene, die ihn schon gekannt hatten, als ich noch ein kleiner Junge in kurzen Hosen gewesen war, einen Kontinent und einen Ozean entfernt, während Taliesin sich aus dem Nebel erhob – Männer wie Old Dad Signola, den Steinmetz, der in den Pfeilern aus gelbem Dolomitkalkstein verewigt sein wird, solange das Haus steht, und Billy Weston, den Zimmermeister, der seine halbe Welt im Dienste der Vision von dieser Welt verlor. Ich kannte Mrs. Wright – Olgivanna, Wrieto-Sans dritte und letzte Frau – und seine Töchter, Svetlana und Iovanna, ich kannte die Schüler und Kunden und Wrieto-Sans Söhne und Töchter aus erster Ehe. Aber kannte ich ihn?
Natürlich wird es Beanstandungen geben – das ist nicht anders zu erwarten. Dieses Verfahren ist alles andere als vollkommen, bedenkt man die Jahre, die seitdem verstrichen sind, die Kapricen der Erinnerung, die Tatsache, dass hier Szenen geschildert werden, deren Korrektheit heute niemand mehr bestätigen oder anfechten kann. Zudem muss ich mich auf meinen Koautor und Übersetzer verlassen (den jungen Seamus O’Flaherty, einen irischstämmigen Amerikaner, der mit meiner Enkelin Noriko verheiratet ist und dessen bisher unveröffentlichte Übersetzungen von Fukazawa und Shimizu, wie ich höre, ziemlich neuartig sind), und seine Ausdrucksweise, das muss ich zugeben, erscheint mir doch oft recht eigenartig. Dennoch bleibt die Frage bestehen: Kannte ich den Mann, den wir Japaner als Wrieto-San verehren? Wer war er tatsächlich? Der Held, der, wie er in seiner Autobiographie behauptet, nach fünfjähriger Arbeit am Hotel Imperial (und einer Budgetüberschreitung, die Baron Ōkuras Geldgeber fast in den Ruin getrieben hätte) unter Hochrufen – »Banzai, Wrieto-San! Banzai!« – im Triumph durch Tokios Straßen geführt wurde? Oder der verschwenderische Filou, der in Ungnade, wenn nicht Schande, von der Baustelle, von der Arbeit, aus dem Land vertrieben werden musste? War er das gekränkte Genie oder der Schürzenjäger und Soziopath, der das Vertrauen von praktisch jedem, den er kannte, missbrauchte, besonders das der Frauen, ja, besonders das ihre?
 
Tadashi Sato
Nagoya, 9. April 1979

Kapitel 1 
FÜR DIE TOTEN TANZEN
An dem Tag im Herbst 1924, als er bei einer Ballettvorstellung in Chicago Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg kennenlernte, war Frank Lloyd Wright* optimistisch gestimmt, geradezu vergnügt. Mag sein, dass es an jenem Tag regnete – doch, es regnete, das graue Gestrichel verwandelte die nähere Umgebung in ein pointillistisches Gemälde, gebeugte Gestalten stapften unter dem Schutz ihrer Regenschirme die Straße entlang, Graupelschauer waren angekündigt, gefolgt von Schnee –, doch seine Stimmung war durch nichts zu trüben. Er hatte sich immer als ein heiteres Gemüt betrachtet, sonnig und übersprudelnd, als einen jener seltenen Menschen, die die Stimmung eines ganzen Raums verändern können, indem sie einfach nur zur Tür hereintreten, doch die Gefühlswirren der letzten zwei Jahre – jedenfalls seit seiner Rückkehr aus Japan – hatten ihn zermürbt. Das Problem, oder vielmehr dessen Gipfel und Krönung, war natürlich Miriam. Hinzu kamen Geldnöte. Zu wenige Aufträge, hasenherzige Kunden und die tief verwurzelte Ignoranz (und Feigheit, auch Feigheit) seiner Landsleute angesichts der Fauvisten, Futuristen, Dadaisten, Kubisten und all der anderen -isten und -ismen, Duchamp, Braque und Picasso sowie, noch schlimmer, des soi-disant Internationalen Stils von Le Corbusier, Gropius, Meyer, Mies – all dieser neuen Bewegungen, durch die er sich veraltet und bedrängt fühlte. Das alles machte die Sache nicht besser. Während er im Fernen Osten gewesen war, waren die Europäer in Amerika eingefallen.
* Im Original Wrieto-San.

Doch es ging bergauf. Miriam war fort, seit Mai, mochte er auch, jedesmal wenn er über einer Zeichnung oder einem Buch die Augen schloss, ihr Gesicht sehen, das tragische, das sie wie eine Maske trug:
Es erschien vor seinem inneren Auge, um sich schließlich in einem Wirbel dunkelvioletter Flecken aufzulösen. Trotzdem, sie war fort, und in Taliesin herrschte wieder Frieden. Zur Zeit wohnten drei junge Paare dort – die Neutras, die Tsuchiuras und die Mosers –, und es gab Musikabende, Kameradschaft, die Beschaulichkeit vorm Kamin. Und nun war er geschäftlich wieder hier in Chicago, stampfte sich im Theaterfoyer den Regen von Hut und Mantel, reif für ein bisschen Unterhaltung.
Ein Freund* hatte ihn gefragt, ob er Lust habe, am Nachmittag die Vorstellung der Karsavina zu besuchen, die Auszüge aus »Dornröschen«, »Die schlecht behütete Tochter« und »Les Sylphides« darbot, und er hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, mochte die Primaballerina ihre besten Zeiten auch längst hinter sich haben und ihre überirdische Schönheit nur noch ein Schatten dessen sein, was sie einst gewesen war. Er wollte gesehen werden, und sei es nur, um ein paar Fusseln von der mottenzerfressenen Decke der Gerüchte und blanken Lügen abzuschütteln, die die Klatschmäuler über ihm ausgebreitet hatten – er würde am Ersten des Jahres hier wieder ein Büro eröffnen und musste Präsenz zeigen. Na schön. Draußen regnete es, die Tür öffnete und schloss sich, ließ einen Hauch des sich ankündigenden Winters herein, im Foyer herrschte Gedränge: Männer in modischer Aufmachung oder in dem Anzug, den sie in der Kirche getragen hatten, in Perlen und Pelze gehüllte Frauen, deren Stimmen zwitschernd und tirilierend aufstiegen wie der Gesang der Vögel im Aviarium des Lincoln Park Zoo. Ging man ihm aus dem Weg? War das nicht –?
* Nicht identifiziert; vielleicht einer seiner Bekannten aus früheren, glücklicheren Tagen in der Chicagoer Gesellschaft.

Doch. Olivia Westphal, die er einst in seinem ersten Wagen um den Oak Park herum spazierengefahren hatte (das spezialgefertigte Stoddard-Dayton Sportkabrio, das auf der Geraden 90 Stundenkilometer schaffte, ein Auto, von dem er noch heute in den Momenten kurz vor dem Aufwachen träumte, der »Gelbe Teufel«, vor dem sich die Leute auf den Gehweg retteten und der ihm den ersten Strafzettel wegen Geschwindigkeitsüberschreitung eingebracht hatte, der jemals auf diesen verschlafenen, von Pferdefuhrwerken befahrenen Straßen ausgestellt worden war, weil er auf einen Bauauftrag von ihr und ihrem neuen Ehemann hoffte (und schon damals war sie ihm in den Rücken gefallen, denn sie entschied sich, Patton und Fisher einen völlig überladenen Kasten für sie bauen zu lassen, so fade wie eine Portion Kellogg’s Cornflakes, die man über Nacht hat stehenlassen. Auf der Küchentheke. In einer Lache sauer gewordener Milch). Und was hatten die Jahre aus ihr gemacht – sie war jetzt eine richtige Matrone, hatte an Gesicht und Oberarmen Fett angesetzt, und ihre massige, gedrungene Figur ließ ihre einst so reizvollen Kurven kaum mehr ahnen. Sie schaute ihm direkt in die Augen – erkannte ihn, das sah er – und schaute wieder weg.
Wie er sich daraufhin fühlte? Kämpferisch. Wütend. Angewidert. Sollten sie ihn doch ignorieren, diese Tugendwächterinnen und die schüchternen kleinen Nager, mit denen sie verheiratet waren, zu ängstlich, um je aus dem Glied zu treten, zu leben, die große Geste zu wagen, irgendeine Geste ... doch jetzt hatte ihn sein Begleiter* am Arm gefasst und führte ihn zu einer Gruppe Männer mitten im Geschehen – war das Robert? Oscar? –, und er spürte, wie ihm die Brust schwoll, bis er kurz davor war, seinen Stock Pirouetten drehen zu lassen. Was er nicht bemerkte – und sein Begleiter ebensowenig –, war die große, dunkelhaarige junge Frau mit dem ernsten Gesicht, die zur Tür hereinschlüpfte, in der einen behandschuhten Hand die Eintrittskarte, in der anderen ihre Abendtasche. Sie hingegen bemerkte ihn, als sie von einer Ecke des Foyers aus den Blick über die Menge schweifen ließ – durchaus gewillt, gesehen zu werden, doch zugleich auf Anonymität bedacht, ohne Begleitung auf einer Matinee, von ihrem Mann getrennt und ungebunden, eine Anhängerin des Tanzes und dessen, was die Karsavina einst verkörpert hatte, eine alleinstehende Frau, die an einem regnerischen Nachmittag ausging. Olgivanna sah dieselben Hüte, Schultern, Pelze und geschwätzigen Münder, die auch er gesehen hatte, ein Kotillon, eine Hackordnung, die Gesellschaft in all ihren Facetten, und dann war plötzlich er da, und ihre Augen hefteten sich auf ihn.
* Nennen wir ihn der Einfachheit halber Albert Bleutick – ein Mann von mittlerer Größe, mittlerer Haarfarbe, mittlerem Bauchumfang und einer weder dominanten noch introvertierten Persönlichkeit, ein Begleiter aus dem zweiten Glied, der verlässlich die Rechnung für das Mittagessen übernahm und Karten für Ballett, Sinfonieorchester und Museum besorgte. Sein Schicksal war das aller Nebenfiguren im Leben eines bedeutenden Menschen: eine Funktion zu erfüllen und dann abzutreten, so farblos wie der Regen, der auf die tristen grauen Straßen fiel, an einem Tag, der sich ebensogut hätte selbst wegspülen können.

Das erste, was sie spürte, war die prickelnde Erregung, die sich einstellt, wenn man in der Öffentlichkeit ein berühmtes Gesicht entdeckt, ein Erbeben des ganzes Nervensystems, begleitet von einer gewissen Genugtuung, als hätte sie infolge eines Geistesblitzes die Lösung eines Rätsels gefunden. Sodann überkam sie das Gefühl, unbedingt mit ihm reden zu müssen – ein so unwiderstehlicher Drang, dass sie fast durch die Menge zu ihm gestürmt wäre, obwohl sie hier doch eine Fremde war, ohne Begleitung und niemandem vorgestellt, doch sie unterdrückte den Impuls aus Scheu und einem Schwindelgefühl, das an Panik grenzte: Was sollte sie zu ihm sagen? Wie sollte sie das Eis brechen? Ihn auch nur dazu bringen, sie anzusehen? Und schließlich meldete sich, stärker als die beiden anderen Wahrnehmungen, der in hormonelle Aufwallung gewandete Gedanke, dass er sie auf einer sehr tiefgehenden, unergründlichen Ebene erkennen würde, als wäre es ihnen vorbestimmt, als wären sie wiedergeborene Liebende aus dem Mahabharata oder einem Roman von Rice Burroughs – ja mehr noch: dass er sie in Besitz nehmen, sie bändigen würde in einer wilden Mischung aus Macht und Unterwerfung.*
*Ich lernte sie in Taliesin als eine missmutige, dünne, humorlose Frau kennen, die in jenem ersten Jahr schwindsüchtig war und immer beschäftigt, beschäftigt mit all den anfallenden Hausarbeiten, sie scheuerte, hängte Wäsche auf, hackte die Beete, spaltete Holz für den Herd, den Ofen und die siebzehn Kaminfeuer, die wir in diesem höhlenartigen Gebäude ständig unterhielten und die doch nur eine kümmerliche Wärme ausstrahlten. Doch auch sie war einmal ein junges Mädchen und verliebt. Das sei ihr zugestanden.

Frank** bemerkte nichts. Er stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, renommierte und paradierte vor der kleinen Gruppe, die sich um ihn versammelt hatte, vor alten Freunden und frisch gewonnenen Bekannten, scherzte, lachte, gab eine Geschichte nach der anderen zum besten und machte seine trockenen Bemerkungen über dieses oder jenes Paar – sollten sie doch gaffen, nur zu, nur zu –, doch da ertönte das Läuten, Albert nahm ihn beim Arm, und sie begaben sich zu einer der vorderen Reihen. Zufällig schob sich Albert als erster hinein und setzte sich auf den mittleren von drei leeren Plätzen, Frank ließ sich zu seiner Rechten nieder. Die Lichter verlöschten. Im Orchestergraben stand der Dirigent auf, die Arme über das Notenpult erhoben. Und dann glitt im letzten Moment Olgivanna anmutig durch den Mittelgang, ein beweglicher Schatten vor dem Hintergrund der Bühne. Der Platzanweiser trat zur Seite, der Vorhang hob sich, das Publikum regte sich, da war ihr Platz, ihr blieb kaum Zeit, die unauffällige Gestalt neben sich wahrzunehmen, als auch schon die Musik begann und die Tänzerinnen erschienen, und mit einemmal bemerkte sie, dass er hier war, hier, nur zwei Sitze weiter.
** Im Original, auch ff., Wrieto-San.

Frank für sein Teil hatte aufgeschaut, als sie sich auf ihren Platz gesetzt hatte – ein Reflex des menschlichen Organismus: wenn sich irgendwo etwas bewegt, wandern die Augen unwillkürlich hin –, so wie er zu jedem aufgeschaut hätte, zu einer dieser Kühe aus dem Foyer oder dem Wichtigtuer, der sie begleitete, ja selbst zu einem seiner eingeschworenen Feinde. Ein kurzer Blick, mehr nicht, doch was er sah, gefiel ihm. Kein Hut, kaum Make-up, das in der Mitte gescheitelte Haar zum Chignon geschlungen, die Schultern von einem Spitzenschal umfangen. Das fiel ihm auf – die Schlichtheit des Kleids und des Stils, eine Art Reinheit, ein Vertrauen in die eigene Schönheit, das all die aufgeblasenen, gepuderten und huttragenden Matronen beschämte, und schließlich ihre Art, sich zu bewegen, eine große junge Frau in ihren Zwanzigern, die ihren Sitzplatz im Ballett mit einer ganz eigenen tänzerischen Anmut einnahm. Er warf noch einen verstohlenen Blick auf sie. Und noch einen.
Auf der Bühne entstand Bewegung, Beifall brauste auf, als die Karsavina erschien – ihre Beine waren immer noch in Ordnung, ihr Gesicht nicht mehr ganz so –, und erstarb dann wieder. Frank nahm stummes Bemühen wahr, Männer und Frauen, die herumwirbelten und -wankten wie Kegel, die nicht umfallen wollten, und er erkannte sofort, dass dies eine mittelmäßige Vorstellung einer im Niedergang begriffenen Künstlerin werden würde. Langweilig. Ein vergeudeter Nachmittag. Er beugte sich vor, um an Albert vorbeizuschauen. Die junge Frau – eigentlich noch ein Mädchen – saß still da, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf die Bühne geheftet. Sie gab ein tadelloses Bild ab, von der Haltung ihrer Schultern über die Rundung ihrer Brüste bis zu den klaren Konturen von Kiefer und Wangenknochen im Profil, dem schönen muschelförmigen Ohr und dem hellen Diamanten, der an ihrem Ohrläppchen glitzerte – minimalistisch, ihr ganzes Äußeres war eine einzige minimalistische Komposition. Aber sie war keine Amerikanerin, da hätte er gewettet.
Zehn Minuten nach Vorstellungsbeginn – vielleicht auch später, vielleicht waren es zwanzig – wurde er unruhig. Er wäre am liebsten aufgestanden und gegangen – was dort auf der Bühne stattfand, war reine Routine, müde, leblos, und niemand im Publikum merkte es –, doch noch stärker war sein Impuls, zu bleiben und irgendwie die Aufmerksamkeit dieses Mädchens zu gewinnen, denn er kannte sie, er kannte sie allein durchs Betrachten, und er wollte mehr, viel mehr, er wollte Kontakt, Anerkennung, einen Blick, ein Lächeln. »Die sind vollkommen leblos«, murmelte er, zu Albert gebeugt, und das verblüffte Gesicht seines Freundes schien im Lichtschein der Bühne zu schweben wie eine Kürbislaterne an einem Draht. »Wie tot«, sagte er, gerade so laut, dass sie es hören konnte – und sie hörte es auch, das merkte er an ihrer Reaktion, wenngleich sie den Blick nicht von der Bühne wandte –, »Tote, die für Tote tanzen.«
In der Pause – sobald der Applaus erstorben war und noch ehe sie aufstehen und allein davonspazieren konnte – beugte er sich an Albert vorbei zu ihr hinüber und sagte: »Ich habe Ihre Reaktion gesehen – Sie stimmen mir zu, oder? Dass die Karsavina bei der Inspiration, die sie heute an den Tag legt, ebensogut in London hätte bleiben können? Vermutlich sogar lieber in London wäre. Um zu stricken. Oder was immer sie dort tut.«
Sie wandte sich ihm zu und sah ihm in die Augen. Er konnte nicht wissen, was er da sagte, konnte nicht wissen, dass in seinem Kommentar während der Aufführung eines der Dikta Gurdjieffs* angeklungen war, ihres Meisters, der stets danach getrachtet hatte, die Menschheit aus der Leblosigkeit der physischen Welt wachzurütteln und zum Bewusstsein der jenseits davon liegenden mystischen Wahrheiten zu führen, oder dass sie eine von Gurdjieffs führenden Danseuses gewesen war und Paris erst drei Wochen zuvor auf Gurdjieffs Drängen verlassen hatte, nachdem sie ihn so lange gepflegt hatte, bis die schlimmsten Verletzungen verheilt waren, die er bei einem lebensgefährlichen Autounfall davongetragen hatte, oder dass sie Nachmittag für Nachmittag Holz gehackt hatte, um ihn mit Brennstoff einzudecken, damit er den Unbilden des Winters trotzen konnte – und er konnte auch nicht wissen, dass sie auf einer elementareren Ebene mit seiner Einschätzung der Karsavina ganz und gar übereinstimmte. »Ja«, sagte sie, »Sie haben vollkommen recht. Das ist eine völlig mechanische Darbietung. Eine Blamage.«
* Georgei Iwanowitsch Gurdjieff, 1866(?)–1949. Philosoph, Komponist, Schamane, Hypnotiseur. Hauptwerk: Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel. Vertrat sein Leben lang eine Doktrin namens »Der Vierte Weg«, eine wirre Seinsphilosophie mit eigenem Mythos und eigener Kosmologie, die ihm eine nicht unbeträchtliche Anhängerschaft gewann, deren Mitglieder er willkürlich in den engeren Kreis aufnahm oder verstieß. Er war einmal in Taliesin, ich glaube, es war 1938 – ein watschelnder, uralter armenischer Türke oder Zigeuner mit einem so unverständlichen Akzent, dass er ebensogut durch einen Knebel hätte sprechen können. Ich weiß noch, dass ich ihn jeden Morgen von ferne sah, ein wandelndes Lumpenbündel, das sich mit Mrs. Wright unterhielt, während Wrieto-San wutschnaubend in seinem Atelier saß.

Der Klang ihrer Stimme fesselte ihn. Leise, rhythmisch, die Betonung erschuf eine ganz eigene Musik, und was war das für ein Akzent? Irgendein osteuropäischer – polnisch? rumänisch? Er sagte: »Sie ist mit einem Diplomaten verheiratet, nicht wahr? Und leitet jetzt eine Schule« – er hatte das dem Programm entnommen und fügte überflüssigerweise hinzu – »in London.«
»Die Royal Academy of Dance. Sie hat bei der Gründung mitgewirkt.«
»Ja«, sagte er an Alberts flammendrotem Gesicht vorbei, »ja natürlich. Aber vielleicht darf ich mich vorstellen – mich und meinen Freund: das ist Albert Bleutick –«
Sie senkte kurz die Augen, dann schaute sie ihn wieder an. »Aber Sie müssen sich doch nicht vorstellen«, murmelte sie, und er spürte, wie ihm das Blut durch die Adern schoss, als hätte man eine zu enge Binde gelöst. »Das ist ja wohl gewiss nicht der Fall, nein? Aber ich bin Olga Milanoff. Für meine Freunde« – und hier hielt sie inne, damit er die vielfältigen Bedeutungsnuancen erfassen konnte, die in diesem Hinweis mitschwangen – »Olgivanna.«
 
Irgendwo, irgendwie verloren sie Albert im Getümmel, und Frank konnte sich nicht erinnern, wann oder wo das passiert war – auf dem Weg zum Tanztee, zu dem er sie eingeladen hatte, oder erst dort? Egal. In der Pause verließen sie zu dritt ihre Plätze, kämpften sich einen Weg hinaus und hielten auf der regennassen Straße nach einem Taxi Ausschau, und die ganze Zeit konnte er an nichts anderes denken als an den Kitzel der sich anbahnenden Affäre, die das alte libidinöse Feuer von neuem schürte* und den Puls der Möglichkeiten beschleunigte. War er zu alt für so etwas? War er misstrauisch nach allem, was er mit Miriam durchgemacht hatte – und vorher mit Mamah, ja sogar mit Kitty? Falls ihm diese Überlegungen durch den Kopf gingen, verwarf er sie sogleich wieder. Sein Alter bedeutete ihm nichts – er war siebenundfünfzig und gesund wie ein Fisch im Wasser –, und er war einer jener Männer mit ausgeprägtem Sexualtrieb, die eine Frau als Mittelpunkt ihres Lebens brauchten. Nach der offiziellen Trennung von Miriam, für die er zu diesem Zeitpunkt bereits seit über einem Jahr nichts mehr empfand, hatte er schon fast geglaubt, diese Frau in dem Schmollmund und den spöttischen Augen einer gewissen Schriftstellerin** gefunden zu haben, und als sich eine Beziehung dann aus diversen Gründen als unmöglich erwies, hatte er eine Studentin von der University of Wisconsin nach Taliesin und in sein Bett geholt. Doch er war nicht zufrieden. Noch nicht. Nicht einmal ansatzweise. Er brauchte – Komplikationen. Liebe, ja. Und Sex natürlich. Aber noch etwas anderes, etwas Vielschichtiges, Spannungsreiches, eine Beziehung, die in jeder Hinsicht die Säfte fließen ließ.
* Eine jener eigenartigen überhitzten Formulierungen O’Flaherty-Sans, die wir hier einmal stehenlassen wollen.

** Zona Gale, Autorin populärer Kitschromane wie Miss Lulu Bett, damals auf dem Höhepunkt ihres Ruhms und – dies nur am Rande – ihrer Schönheit. Aber sie hielt Katzen und hatte selbst scharfe Krallen. Zudem hatte sie natürlich, wie alle aus der schreibenden Zunft, unrealistische Erwartungen.

Die Sandwiches waren durchweicht, der Tee lauwarm. Albert verschwand. Das Orchester spielte die alten Lieder im verträumt zivilisierten Stil des Vorkriegs-London (Tango, das schon, aber geradezu einschläfernd dargeboten) und ließ die Finger von dem nervösen Nonsens der Flüsterkneipen. Sie unterhielten sich mehr als zwei Stunden lang. Sie tanzten, und in seinen Armen war sie so leicht wie ein Federkissen. Er sagte ihr, dass er weder rauche noch trinke, und ihr machte das überhaupt nichts aus, während zugleich vielen anderen Paaren auf der Tanzfläche die offensichtliche Wirkung von Alkohol anzumerken war und, jedesmal wenn sie aufblickten, hier oder da gerade ein Mann den Tee seiner Begleiterin mit einer klaren Flüssigkeit aus einer Taschenflasche versetzte. Sie teilte seine Meinung, dass der Jazz größtenteils hyperaktiv sei. Und ja, sie liebe Bach, er sei in ihrer Kindheit in Montenegro eine ihrer ersten musikalischen Inspirationen gewesen.
Er hatte wohl die Augenbrauen gehoben – Montenegro? –, denn sie erklärte ihm, das sei ein Königreich an der Adria und sie stamme aus einer hochgestellten Familie von Kriegern und Richtern. »Wir sind Serben«, teilte sie ihm mit, während sie zuviel Zucker in ihren Tee gab, und dann, als sie ein Gurkensandwich zum Mund führte: »Kennen Sie Serben?«
»O ja«, log er, »selbstverständlich. Hunderte.« Doch er lächelte dabei – seine blitzenden Augen, sein wehendes Haar – und eilte leichtfüßig weiter: »Und ich warte immer noch auf meinen ersten Auftrag aus Montenegro. Meinen Sie, der König dort braucht vielleicht einen neuen Palast? Im Präriestil? Oder wie wäre es mit einem Lustschloss am heiligen Fluss Alph?« Sein Lächeln wurde noch breiter, als er seinen Scherz beschloss: »Oder ist der in einem anderen Teil der Welt?«
Am Abend setzte er sie vor der Wohnung ab, die sie mit einigen anderen Anhängern Gurdjieffs – wie sie selbst aus dessen Enklave in Fontainebleau* verbannt – teilte, und am nächsten Morgen war er mit einem Blumenstrauß in der Hand wieder da, um sie zum Frühstück auszuführen. Das war der Anfang eines kunstvolleren Tanzes, eines Walzers, der sie im Dreivierteltakt durch die Flure von Museen, Galerien und Konzerthallen trug, mit kleinen Abstechern zu den stolz präsentierten Häusern, die er in der Stadt und in Oak Park gebaut hatte, und gekrönt von der unvermeidlichen Einladung nach Taliesin.
* Offiziell das »Institut für die harmonische Entwicklung des Menschen« – ein Oxymoron, wie mir scheint.

Es war Dezember, eine Woche vor Weihnachten. Eine Polarfront war über die Großen Seen vorgerückt, der Himmel farblos. Sie packte – nicht viel, ein paar Sachen für Ausflüge in die Umgebung, Gesellschaftskleidung fürs Abendessen –, brachte ihre Tochter bei ihrem getrennt von ihr lebenden Mann* in Chicago unter und kam allein mit dem Zug, durch die weiß überzuckerten Stoppelfelder und die einsamen Dörfer von Illinois und Wisconsin. Sie würde diese Fahrt nie vergessen, dieses Gefühl von Geborgenheit und Umschlossensein, das sie in dem Eisenbahnwagen verspürte, während der Schnee gegen die Fenster trieb und sie die süßen Brötchen, die sie mitgenommen hatte, aß und dazu Kaffee aus dem Becher ihrer Thermosflasche schlürfte, die Welt verkleinert und friedlich. Zwar hatte sie ein Buch dabei – ein gebundenes Manuskript, das Georgei ihr vor ihrer Abreise aus Paris gegeben hatte –, doch sie schlug es nicht einmal auf. Sie nahm die anderen Passagiere kaum wahr, sprach mit niemandem. Sie war in etwas Komplexes vertieft, etwas, das sie in die tiefsten Tiefen ihrer selbst führte, und während der Waggon mal holperte und rumpelte, mal über längere Strecken ruhig fuhr, lehnte sie sich gegen das Fenster und sah zu, wie ihr schemenhaftes Spiegelbild sich mitbewegte.
* Vlademar Hinzenberg. Ein Architekt. Russe.

Tauschte sie einen Guru gegen einen anderen aus, war es das? Einen brillanten, nicht mehr ganz jungen Magier der inneren Gesichte gegen einen ebenso brillanten, nicht mehr ganz jungen Zauberer der äußeren Form und Struktur? Das Innere gegen das Äußere? Wählte sie diesen Mann – sie flüsterte seinen Namen: Frank, Frank –, weil er der höchste Gott auf einem Gebiet war, auf dem Vlademar nicht mehr war als ein Arbeitstier, Vlademar, den sie – mit Achtzehn – zu jung geheiratet hatte, weil sie es nicht besser wusste, und der sich von ihr scheiden ließ, weil er nicht zulassen wollte, dass sie sich verwirklichte, in welcher Weise auch immer? Machte es irgendeinen Unterschied, ob sie sich Frank Wright oder Gurdjieff anschloss – um zu tanzen, zu dienen, die jeweilige Ausstrahlung mit Mund, Fingern, Herz, Geist und Seele aufzusaugen? Oder suchte sie einfach nur einen Vater, einen Ersatz für den Vater, den sie verloren hatte? Es war egal, denn eines war bei alldem gewiss, eines wusste sie absolut sicher: Er gehörte ihr, wenn sie ihn wollte. Und das wiederum würde sich auf dieser Reise, während des Wochenendes, das vor ihr lag, ein für allemal erweisen.
Er erwartete sie am Bahnhof von Spring Green, sein Auto stand mit laufendem Motor am Straßenrand, die Abgaswolke vor dem frisch gefallenen Schnee wirkte geisterhaft. Schnee lag auf seinem Haar, Schnee bestäubte seine Baskenmütze, seinen Mantel und den langen Schal. »Olgivanna«, mehr sagte er nicht, und dann umarmte er sie dort auf dem Bahnsteig vor aller Augen, während sein Chauffeur – Billy Weston, einer der Arbeiter von Taliesin – ihr die Autotür aufhielt. Sie spürte, wie der Boden des Wagens unter ihr vibrierte, bekam einen Schwung Abgas in die Nase, vermischt mit dem Duft der Seife, die Frank benutzte, und dann legte Billy Weston den Gang ein, und sie fuhren los. Rasch blieb der Ort hinter ihnen zurück, und sie waren auf dem Land, die Bäume schneebeladen, die Straße mit weißem Belag, Rauch quoll aus den Schornsteinen der Farmhäuser, Vieh trampelte stumpfsinnig in den Höfen herum. Es war, als wären sie in die Vergangenheit versetzt worden.
Sie sah zu Frank hinüber. Hielt seine Hand fest in der ihren. Er redete unentwegt, die Wörter sprudelten nur so aus ihm heraus, jede Kurve, jeder Blick auf eine verblasste rote Scheunenwand ein Grund zur Freude, seine Stimme so voll und melodiös, als sänge er. Sie beobachtete seine Augen, das Flattern seiner Zunge: Er sang, und sie war sein Publikum. Sie war fast überrascht, als Taliesin in Sicht kam, der zugefrorene See, der unter einer weißen Decke lag, das Haus, das sich flach an den Boden schmiegte, geduckt unter der Last des Schnees und dem Wald von Eiszapfen am Dachgesims. Es sah aus wie etwas, das die alten Kelten oder noch frühere Völker hätten gebaut haben können: mystisch, aus der Zeit gerissen, uralt wie die Erde, auf der es stand, und der Stein der Säulen, die es stützten. Was hatte sie noch gleich gesagt, als sie die gewundene Auffahrt hinauffuhren? Dass es wunderschön sei, magisch? Ach nein: dass es lebendige Kunst sei. So hatte sie es genannt: lebendige Kunst.
Sie wurde vorgestellt – den Neutras, den Mosers und den Tsuchiuras –, dann drehten sie eine flotte Runde ums Haus, damit sie einen Eindruck von der Weitläufigkeit des Anwesens bekam, und sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass man hier ein komplettes japanisches Dorf auf einen Hang in den Hügeln von Wisconsin gebaut hatte. Die Innenräume waren aufwendig für Weihnachten dekoriert – Kränze, Zweige, Trockenblumen, das Geglitzer von Silberkugeln, Kunstwerke allenthalben und Stimmung, frohe, festliche Stimmung.* Und dann bezog sie eines der Gästezimmer und kleidete sich fürs Abendessen um, während er, ganz zappelig, vor ihrer Tür wartete und redete, endlos redete, ein Thema ging ins andere über: dass ihre Fahrt durch den Schnee ihn an seine winterlichen Reisen von Fiesole nach Berlin und zurück erinnert habe, in jener Zeit, als er noch sein Portfolio zusammengestellt habe, wie die Sonne in Italien auf die Mauern der Villen geschienen habe und dass ihn das bernsteingelbe Mauerwerk von Taliesin daran erinnere, und wie es denn eigentlich ihrer Tochter gehe? Ob diese ein paar Tage ohne ihre Mutter zurechtkommen werde? Als Olgivanna schließlich aus der Tür trat, reichte er ihr ein Glas heißen Cider und geleitete sie durch das Zimmergewirr, um ihr all die schönen Dinge zu zeigen, die er gesammelt hatte – japanische Drucke von Hiroshige, Hokusai und Sadahide; Ming-Vasen, Marmorköpfe aus der Tang-Dynastie, Stickereien aus der GenrokuÄra, Momoyama-Wandschirme –, wobei er sich zugleich über die Reinlichkeit der japanischen Kultur und die schlichte, organische Eleganz der Architektur dieses Landes ausließ. »Und ihre Sexpraktiken«, sagte er, nun vor dem Kaminfeuer in dem großen, niedrigen Raum stehend, der Ausblicke auf Hügel und Tal eröffnete, »ausgesprochen sauber, ausgesprochen zivilisiert. Und offen.«
* Wrieto-San liebte Feiertage – den Memorial Day, den Unabhängigkeitstag, Halloween, Thanksgiving, Weihnachten –, und wenn kein Feiertag in Sicht war, dann erfand oder übernahm er einfach einen, das Fundament des Juni, die Mittsommernacht, die Säulen des März, je stärker die heidnische Anmutung, desto besser. Und er war ein leidenschaftlicher Arrangeur, befasste sich immer wieder aufs neue mit der Anordnung seiner Möbel und Kunstgegenstände und widmete sich der jeweiligen festlichen Dekoration mit der ganzen Inbrunst seiner unerschöpflichen Energie (einer Energie, die sich leider oft in einer geradezu übermenschlichen Redseligkeit manifestierte, was es schwierig machte, mehr als ein oder zwei Stunden am Stück in seiner Gegenwart zu verbringen).

Sie hätte am liebsten den Kopf in den Nacken gelegt, ihm in die Augen geschaut und ihn gefragt, wie er dieses Wissen eigentlich erworben habe – knisternde Spannung lag in der Luft, und sie würden in dieser Nacht zum erstenmal zusammensein, das war die unausgesprochene Verheißung, wegen der sie die lange Zugfahrt hierher unternommen hatte –, da kamen die Tsuchiuras herein. Sie hatte bei ihrer Ankunft nur ein paar Worte mit ihnen wechseln können, ein Austausch der üblichen Höflichkeiten – Kameki war ein Architekt, der, wenn sie es recht verstanden hatte, sowohl in Japan als auch in Los Angeles mit Frank zusammengearbeitet hatte –, doch jetzt standen sie, fürs Abendessen gekleidet, da und verbeugten sich.
»Habe ich nicht recht, Tsuchiura-San?« fragte Frank, dessen Gesicht einen listigen Ausdruck angenommen hatte.
Eine weitere Verbeugung. Ein Knall wie von einem Gewehrschuss ertönte, ein Astknorren an einem der Holzscheite im Feuer. »Tut mir leid, Wrieto-San, aber ich habe den Anfang nicht gehört. Wir sind ja eben erst gekommen.«
»Ich habe Olgivanna gerade von der sexuellen Offenheit in Ihrem Land erzählt, von der sauberen, gesunden Einstellung, die Frauen wie Männer dort zum Geschlechtlichen haben ... «
Die Tsuchiuras – sie waren jung, in Olgivannas Alter, wie ihr schlagartig bewusst wurde – brachen beide in Gelächter aus.
Zum erstenmal seit sie ihn kannte, schien Frank verlegen zu sein, doch er fing sich schnell wieder. »Im Vergleich zu den Moralpredigern und Puritanern hier bei uns, meine ich, den zaghaften, ängstlichen Kleingeistern, die für alle anderen die Regeln bestimmen wollen –«
»So wie bei der Prohibition, meinen Sie«, warf Olgivanna ein, und sie schwebte innerlich, emporgetragen von den berauschenden Aufwinden dieses Orts, der Gesellschaft, der Unterhaltung.
»Nun«, sagte Frank und beugte sich vor, um das Feuer zu schüren, »Sie wissen ja, dass ich nichts vom Trinken halte – ich habe zu viele gute Männer daran zugrunde gehen sehen, Zimmerer, aber auch Zeichner –«
Wieder lachten die Tsuchiuras – und sie, taumelig, stimmte ein. »Wie Sand am Meer, Wrieto-San«, sagte Kameki, der vor lauter Lachen kaum mehr Luft bekam, »all die betrunkenen Zeichner. Aber nicht Tsuchiura Kameki, nicht ein guter, ehrenwerter japanischer Zeichner –«
»Und die Prohibition ist gar nicht so eine üble ... « begann Frank, doch dann sah er die drei an und musste selbst lachen. »Aber vielleicht« – mit einem demonstrativen Augenzwinkern legte er das Schüreisen wieder auf den unbearbeiteten Stein der Kamineinfassung – »sind es ja die Schweizer und Österreicher, auf die wir ein Auge haben müssen, was meinen Sie, Kameki?«
Die Neutras und die Mosers waren gerade in den Raum geschlendert, angeregt auf deutsch plaudernd, und Werner Moser griff den letzten Satz auf und fragte: »Was wirft man uns Österreichern und Schweizern denn vor?«
»Sex«, sagte Kameki. »Guten, sauberen, offenen und – was war es noch, Wrieto-San – zivilisierten Sex.«
Weiteres Gelächter. Gelächter in der ganzen Runde, nur Dione Neutra schien verwirrt, bis Frank wieder das Wort ergriff, nun plötzlich mit nüchterner Miene – oder ernst, das war es. Ernst. Er hatte seinen Spaß an dem Geflachse gehabt – er war die Leichtherzigkeit in Person, der überschwenglichste Mann, dem Olgivanna je begegnet war, und er begrüßte es, wenn seine Mitarbeiter und Schüler ausgelassen waren –, doch jetzt nahm er wieder die Rolle des Meisters ein und kehrte zu dem zurück, was er eigentlich hatte sagen wollen. Ihretwegen. »Sie wissen doch genau, dass ich von der – wie soll ich es nennen? –, der Freiheit der Japaner in sexuellen Dingen gesprochen habe, von ihrer Sichtweise des Sex als einer wesentlichen und notwendigen Funktion, die durch den Sittenkodex von Kirche und Politik nicht behindert oder ... oder belastet wird. Und diese Sauberkeit. Die Kimonos, das Zelebrieren von Schönheit und Ritual – nehmen Sie zum Beispiel die Teezeremonie. Und das strahlt in alle anderen Bereiche der Gesellschaft ab.«
»Sie sprechen von den Geishas«, hörte Olgivanna sich sagen. Um sie herum schien die Zeit stillzustehen, das Leuchten des Kaminfeuers, die Weihnachtskränze, in denen sich das Licht fing, die großflächigen Fenster mit Blick auf die Nacht und den verwehten Schnee. Geishas, dachte sie. Die Kurtisanen mit ihren Holzschuhen und Kimonos und ihrem glänzendschwarzen Haar. War es das, was er wollte?
»Frauen der fließenden Welt«, sagte Kameki mit sanfter Stimme.
Frank drängte sich an sie, legte ihr den Arm um die Taille, seine Hitze wie ein zweites Feuer, ein transportabler Ofen. »Ja«, sagte er, »die Geishas. Aber keine von denen – jedenfalls keine, die ich gesehen hätte – kann es an Schönheit und Anmut mit Ihnen aufnehmen.«
Und dann sagte jemand: »Na denn«, alle hoben ihre Cider-Gläser, und er sah ihr unverwandt ins Gesicht, hingerissen von diesem Augenblick. Sie schloss die Augen für den öffentlichen Kuss, für Stempel, Siegel und Imprimatur ihres neuen Meisters, und war so entrückt, dass sie das Bild von Georgei – runzelig, bleich, in die grau werdenden Laken und die Festung seines Geistes gesunken – in ihrem Innern verblassen ließ, bis es nicht mehr da war.
Und dann – dann gab es Abendessen, reichliche, einfache Kost und die Sorte Gespräch, die die Welt bereicherte, wobei alle außer Frank mit Akzent Englisch sprachen, mit japanischem, deutschem, montenegrinischem Einschlag – und als sie danach am Kaminfeuer zusammensaßen und Dione Cello spielte und dazu mit der Stimme eines auf die Erde herabgestiegenen Engels Schubert sang, fühlte sich Olgivanna so wohl in ihrer Haut, so unbefangen, dass sie aufstand und für alle tanzte. Das Lied* war ihr nur vage bekannt, doch das machte nichts, denn hier war ein tieferer Rhythmus am Werk, ein Zauber, der sie berauschte. Sie ließ sich in dieses Gefühl hineinsinken, in die harmonische Bewegung, in die Trance der Sufi-Mystiker, in alles, was Georgei sie gelehrt hatte, und brachte es an die Oberfläche ihres Seins, dort, in dem großen Raum in Taliesin, vor dem Kaminfeuer, das prasselte und fauchte zu diesem alles verschmelzenden Schöpfungsakt – und sie tanzte nicht für ein Publikum in irgendeinem Theater, sondern nur für ihn, für ihn allein.
* »Der Elfenkönig« – was hätte passender sein können?


Kapitel 2 
MIRIAM, DIE KÄMPFERIN
Keiner der Ärzte konnte ihr helfen, weder in Los Angeles noch in dem Provinzvorposten San Diego, alles Kleingeister, Waschlappen, Händeringer, ein ganzes Heer verweichlichter, bebrillter Kahlköpfe mit panischer Angst vor dem Gesetz – als hätte dieses Gesetz irgendeine Daseinsberechtigung, genauso wie die Prohibition, denn warum sollte die Regierung darüber bestimmen dürfen, was man mit seinem eigenen Körper, seinem Geist, seinen Bedürfnissen, Wünschen und Zwängen anstellte? Wollten sie auch noch die Bedürfnisse regulieren? Sie rationieren? Sie besteuern? Miriam* war so zornig, so flammend empört, dass sie den Fahrer wohl etwas zu streng behandelte – den Taxifahrer mit seiner zurückgeschobenen Mütze und der Andeutung eines Menjoubärtchens –, denn als sie die Grenze in Tijuana erreichten, hielt er an, drehte sich auf dem Fahrersitz um und forderte den vollen Betrag. In unverschämtem Ton. Mit unverschämtem Blick aus seinen kleinen Schweinsäuglein. »Weiter fahre ich nicht«, sagte er mit einem Akzent, den sie nicht einordnen konnte.
*Maude Miriam Noel, 1869–1930, Südstaatenschönheit, Bildhauerin, Kunstliebhaberin. Wrieto-Sans zweite Frau. Ich habe sie nie persönlich kennengelernt, aber Billy Weston hat sie mir recht ausführlich beschrieben. »Die hat immer Ärger gemacht«, sagte er. Und dann benutzte er eine jener besonders bildhaften amerikanischen Wendungen – eine wahre Schatzgrube, die amerikanische Sprache: »Sie war«, und nun hielt er einen Augenblick inne und starrte in die Ferne, als würde sein Gehirn, das Organ an sich, von der Quetschkommode seiner Erinnerung mit aller Macht zusammengepresst, »eine wahre Landplage.«

Sie war ungerührt. Spürte, wie sich ihre Miene verhärtete, wie die Poren sich verschlossen und die Muskeln um Mund und Augen versteinerten. »Blödsinn«, fauchte sie. »Fahren Sie weiter.«
Links vom Wagen stand ein Zöllner, ein Schwachsinniger mit Schielauge, hängenden Schultern und schlechten Zähnen, der ihnen bereits sein Lächeln gezeigt und sie durchgewinkt hatte – keine Durchsuchungen hier, kein Pass erforderlich –, doch nun schaute er sie neugierig an. Als hätte er in seinem Leben schon alles gesehen, jegliche Art von Aufruhr und Unentschlossenheit, Frauen im vierten oder fünften Monat auf dem Weg zu la clínica für die Prodezur, die sie wieder in Ordnung bringen würde, Rumschmuggler mit leerem Lieferwagen, Tagesausflügler, Ethnologen und Steinesammler, als wäre das hier aber eine ganz neue Variante.
»Nein«, sagte er, »das war’s«, und dann schob er sich aus dem Auto und versuchte, die hintere Tür zu öffnen, doch Miriam hielt den Griff fest. »Steigen Sie aus«, verlangte er, und mit einer gewissen Freude hörte sie das Zittern in seiner Stimme. Die Schlacht war bereits gewonnen.
»Ich denke gar nicht daran«, sagte sie, nur um das Gefühl dieser Worte auf ihren Lippen auszukosten. »Ich habe Sie dafür bezahlt, dass Sie mich nach Tijuana bringen, und ich werde mich nicht vom Fleck rühren, bis Sie Ihren Teil der Abmachung erfüllt haben.« In ihrer wachsenden Empörung sah sie sich um: der Zöllner, ein Strom von Mexikanern in weiten Hosen und bunten Umhängen, Maultiere, Hunde, indianische Augen, indianisches Haar, Staub, Mist, Dreck, die Straßenverkäufer und Bettler in ihren kläglichen Lumpen – und über alldem die Hitze, diese unglaubliche, mörderische Hitze, die den Verwesungsgeruch aufkochte, so dass sie kaum noch Luft bekam. »Fahren Sie weiter«, befahl sie.
Er sah ihren Blick, sah ihre versteinerte Miene, und versuchte gar nicht erst, ihr einen Vierteldollar extra abzuhandeln, so wie alle anderen es getan hätten – er zuckte nur mit den Achseln, stieg wieder in den Wagen und legte den Gang ein. Im nächsten Moment schlingerten sie über die ausgefahrenen Straßen, und vor dem Fenster entfaltete sich das Panoptikum der mexikanischen Armut wie ein gefilmtes Wandgemälde. Sie fühlte sich unwohl, spürte die Hitze, war benommen von dem Gestank – sie hatte ihre Unterwäsche und die Sitzfläche ihres Kleides durchgeschwitzt, und ihre Haare klebten unter dem papageiengrünen seidenen Turban, den sie bewusst ausgewählt hatte, um die Farbe ihrer Augen hervorzuheben. Aber hier gab es niemanden, der sich für die Farbe ihrer Augen interessiert hätte. Nur Bauern – campesinos, so nannte man sie doch? Und was hieß Apotheke? Farmacia, oder? Sie konsultierte den spanisch-englischen Sprachführer, den sie in der Handtasche mitgenommen hatte, und fand das Wort unter der Überschrift »Nützliche Sätze«: ¿Donde está la farmacia?
Neben der Straße lag der aufgedunsene Kadaver eines Hundes, von einer zweiten Haut aus Insekten bedeckt, und die Leute spazierten an ihm vorbei, als handelte es sich um eine Art Denkmal, als sei er in Messing gegossen und vom Stadtrat zur Würdigung hündischer Heldentaten dort plaziert worden. Wieder brachte ein Schlagloch das Taxi ins Schlingern, und dann war der Hund vorbei. »Die farmacia«, sagte sie und spürte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. »Fahren Sie mich zur farmacia, zu der ersten, die Sie sehen. Schnell, schnell.«
Er schien sie nicht gehört zu haben, also wiederholte sie sich. Ein sengender Moment verzischte. Jetzt waren Vögel da, irgendwelche mexikanischen Vögel, die von der Straße aufstoben – Tauben, mexikanische Tauben. »Die farmacia«, sagte sie, und langsam machte sich Verzweiflung in ihr breit, ihre ganze Empörung schwand dahin angesichts der Trostlosigkeit dieser Gegend, dieser Bauern, dieses Fahrers – dabei war er ja wohl sogar Amerikaner, ein offizieller Taxifahrer aus San Diego, mit dem sie sich auf einen angemessenen Preis für die Hin- und Rückfahrt geeinigt hatte, die eine Hälfte zahlbar im voraus, die andere nach der Rückkehr in ihr Hotel auf der Insel Coronado, wo sich jeden Nachmittag ein Seewind regte, der die Hitze ausglich. Mit Bauern kannte sie sich aus. Mit Bauern hatte sie in Paris zu tun gehabt, wo sie abwechselnd mürrisch und schmierig gewesen waren, und in Japan, wo sie sich bis zum Boden verbeugt und dann heimlich über einen gelacht hatten, aber diese Leute hier machten ihr angst. Es war gefährlich hier. Sie spürte es. Sie sah es, sah es mit eigenen Augen. Prostituierte. Trinker. Dieser Mann da – er schwankte, als ritte er auf einem unsichtbaren Esel, und starrte mit roten Dämonenaugen streitlustig durchs Fenster zu ihr herein. Und dort – noch ein Bewusstloser im Dreck, genauso unbeachtet wie der Hund in seinem Fliegenfell. Sie wollte gerade den Mund wieder aufmachen, wollte gerade sagen, sie habe genug, es reiche ihr, er solle sie wieder zurückfahren, weg von alledem, dem Chaos, dem Schmutz und diesem scheußlichen Gestank, da blieb das Auto plötzlich stehen. »Was ist?« fragte sie. »Was ist los?«
Aber der Fahrer – war er vielleicht Italiener?* – deutete nur hinaus. Es dauerte einen Moment, doch dann sah sie das Schild, schwarze Schrift auf weißem Grund, handgeschrieben: FARMACIA. Sie griff nach ihrer Handtasche und dem Stoffbeutel, den sie mitgenommen hatte, beugte sich zum Vordersitz vor und beherrschte ihre Stimme lang genug, um zu sagen: »Warten Sie hier«, dann stand sie draußen auf der Straße, und die Sonne traf sie wie eine Axt. Fünf Schritte, ein hölzerner Gehsteig, dann die Tür und die Glocke, die ihr Eintreten verkündete, während im selben Moment der Gang einrastete und das Taxi mit quietschenden Reifen und knatterndem Auspuff losraste. Sie spürte, wie die Angst sie packte, eine kalte Hand auf ihrem Nacken. Sie würde hier sterben, da war sie sich sicher, vergessen und verloren an einem Ort, wo ihr Französisch ihr ebensowenig nützte wie ihr Südstaatencharme – und ihre Kinder würden es nie erfahren, ihre Freunde, Frank ... keine Nachrufe, kein Grabmal, nichts. Es würde ihr wie diesem Hund ergehen, dessen aufgedunsener Kadaver am Straßenrand lag.
* Natürlich lässt O’Flaherty-San hier seine Phantasie spielen und versucht, die Dinge durch Miriams Augen zu sehen. Ich nehme an, der Fahrer war das, was man einen Chicano nennt, ein Amerikaner mexikanischer Abstammung – oder vielleicht auch, wie mein Spanisch-Wörterbuch es nennt, ein caudillo, ein Mitglied der herrschenden Klasse Lateinamerikas, deren Blut relativ unvermischt geblieben ist, was die hellere Haut erklären würde, allerdings fragt man sich in diesem Fall natürlich, was solch ein Mann hinter dem Steuer eines Taxis verloren hätte. Aber vielleicht war er ja auch wirklich Italiener.

In diesem Moment – als die Tür aufging, die Glocke ertönte und sie wie angewurzelt stehenblieb, während das Taxi entschwand – traten von hinten zwei Frauen mit Mantillas und geflochtenem schwarzem Haar an sie heran, die ihrem Blick auswichen. Was wollten sie denn? Sie wollten durch die Tür, das war es, und Miriam stand ihnen im Weg, deshalb warteten sie. Höflich. Respektvoll. Und nun war sie wieder bei klarem Verstand, murmelte eine Entschuldigung (absurderweise auf französisch: Pardon) und ging hinein. Drinnen war es eng und dunkel und – falls das überhaupt möglich war – noch heißer als draußen auf der Straße. Überall standen Glasgefäße, eine Unmenge von Glasgefäßen, darin die verschiedensten Tränke und getrockneten Kräuter, und an der Decke waren bräunliche Bündel von Pflanzen zum Trocknen aufgehängt, die modrig, bitter und süß zugleich rochen. Und da war die Theke. Die Theke, hinter der ein Mann stand, der den rückgratlosen Ärzten und Apothekern aus Los Angeles und San Diego vollkommen glich, bis hin zu Brille und Glatze, bloß hatte seine Haut die Farbe des Firnis einer sehr alten Kommode – und was war das da in dem Glas neben seinem Ellbogen, waren das Hühnerfüße? Sie musste an den Laden des Apothekers in Romeo und Julia denken, diesen verrückten Tränkemischer, und wie lautete noch gleich das Wort, das sie jetzt brauchte, das Wort, das sie während der ganzen Taxifahrt eingeübt hatte? Un dormidero, das war es. Un dormidero.
Doch dann lächelte der Mann hinter der Theke sie an, ein breites, gewinnendes, hilfsbereites Lächeln – hier kann man alles kaufen, Señora, was immer Sie wollen, sagte dieses Lächeln –, und im Nu war ihr das Wort wieder entfallen. Dann sagte er etwas, was sie nicht verstand, wie denn auch, aber der Tenor war klar: Wie kann ich Ihnen helfen?
Jetzt ging es ihr besser, sie fühlte sich wieder wie ein Mensch – zumindest beinahe –, also straffte sie sich in den Schultern und ging, ebenfalls lächelnd, auf die Theke zu, während sich die anderen beiden Frauen, die ihr gefolgt waren, bei den Gefäßen mit dem geheimnisvollen Inhalt umschauten. Was sie dann verlangte, war in ein einziges Wort gefasst, ein Wort, das sie nicht hatte auswendig lernen müssen: »Morfina.«
Sie beobachtete seine Augen. »Verstehen Sie mich?«
Sein Lächeln wurde breiter. Er nickte.
»Ich möchte«, sagte sie bedachtsam, »morfina.«
 
Sie wartete nicht, bis sie wieder im Hotel war – obwohl das zweifellos angenehmer gewesen wäre –, denn sie hatte sich den ganzen Vormittag krank, erschöpft und benommen gefühlt, außerdem war da ihr Magen, sie hatte Magenkrämpfe, und mit ihrer Verdauung stimmte auch etwas nicht, und das konnte auch noch so viel Natriumbikarbonat nicht richten. Der Mann hinter der Theke – der kleine braune Apotheker, der plötzlich zu ihrem besten Freund geworden war – hatte ihr gegeben, was sie wollte, alles, was sie wollte, der einzige einschränkende Faktor war die Zahl der Dollarscheine gewesen, die sie auf die blecherne Verkaufstheke blätterte, denn Dollars hatten hier mehr Gewicht als Pesos (was komisch war, denn Dollar war, soweit sie wusste, ein Nonsenswort, während peso ein Gewichtsmaß bezeichnete, das Maß für die Schwerkraft schlechthin), und sie hatte ihren Stoffbeutel mit einem Dutzend Röhrchen löslicher Morphinsulfat-Tabletten (1/4 gr.) und zehn Röhrchen Diamorphin-Hydrochlorid-Tabletten (1/6 gr.) gefüllt. Außerdem besorgte sie sich noch ein paar neue Nadeln, da die Pravaz, die sie in ihrem raffinierten kleinen Etui stets bei sich trug (es sah aus wie ein überdimensionierter Zigarettenanzünder und fasste zwei Röhrchen sowie die Spritze selbst), durch den Gebrauch stumpf geworden und äußerst unangenehm zu handhaben war. Als sie ihren Kauf abgeschlossen hatte, von den beiden Frauen mit ihren Schals verstohlen beobachtet und von dem Apotheker angelächelt, bis sie meinte, ihm müsse vor lauter Lächeln gleich der Kopf platzen, nannte sie ihm ein anderes Wort, das vielleicht sogar Spanisch war – vielleicht aber auch Latein: »Taxi.«
»Taxi«, wiederholte er, als hätte sie gerade das eine Wort ausgesprochen, das sein Leben vollkommen machte. »Taxi, sí«, und dann rief er etwas in Richtung eines unordentlichen Haufens Strohkörbe, wo eine gestreifte mexikanische Decke eine Tür hinter der Ladentheke verbarg. Im nächsten Moment erschien ein Junge mit verschlafenen Augen, warf ihr einen Blick zu und rannte, das magische Wort rufend, auf die Straße hinaus.
Der Taxifahrer konnte kein Wort Englisch, aber San Diego war kein englischer Name, und die Dollarscheine, mit denen sie sofort wedelte, halfen über alle Übersetzungsprobleme hinweg. Die Sonne hämmerte kurz auf sie ein, dann saß sie hinten im Auto, und alle grinsten – der Apotheker und die beiden Kundinnen, die ihr auf die Straße gefolgt waren, der Junge und der Taxifahrer, ja sogar die Fußgänger, die zufällig gerade vorbeikamen, von allen Seiten wurde mit Hingabe gegrinst. Ihre Tür wurde zugeschlagen, das Auto war eine Tin Lizzie, eine echte Blechkiste, ein Klapperkasten erster Güte und uralt, die erste Limousine, die je gebaut wurde, doch es hatte ein Dach und offenbar auch einen Motor. Das Ding rumpelte und ruckte, als stürzte es einen Felsvorsprung hinab, die üblen Gerüche drangen wieder auf sie ein, die Hitze hockte auf ihr, direkt unter dem Turban (sie war nicht bereit, ihn abzunehmen, ihr verschwitztes Haar zu zeigen, sie sah bestimmt furchtbar aus), doch das alles bekümmerte sie nicht lange, denn sie war bereits dabei, eine Tablette in Wasser aufzulösen, die Spritze aufzuziehen und inmitten des Geholpers an ihrem rechten Oberschenkel, ganz oben unter dem hochgeschobenen, schweißdurchtränkten Saum ihres Kleides, eine Vene zu finden.
Danach ging eine Brise, und der Gestank ließ nach. Der Mann an der Grenze winkte sie durch, ohne sie eines genaueren Blickes zu würdigen, die Welt nahm einen metallischen Glanz an – den Glanz des offenen Meers, von einem Liegestuhl auf Deck der SS Paris betrachtet –, und sie war nicht mehr in Mexiko. Sie war auch nicht mehr in der sonnengebleichten braunen Wüste von San Diego, war überhaupt nicht mehr an Land. Sie war auf einer Kreuzfahrt, hockte auf der Reling, den Wind im Gesicht und über sich die kreisenden Vögel. Sie war wieder unterwegs nach Frankreich.
 
Wie sich herausstellte, sollte sie in diesem Jahr nicht nach Paris reisen und auch im nächsten nicht. Sie fuhr für eine Weile nach San Francisco, aber die Stadt langweilte sie – zu abgelegen, zu kalt, zu hell, die Sonne lag gleich einer dünnen Schicht Klebstoff über den endlosen Reihen von Knusperhäuschen, bei deren Anblick Frank vor Abscheu mit den Zähnen geknirscht hätte –, und dann kehrte sie zu einem ausgedehnten Besuch bei Leora Tisdell*, die gerade ihren Mann verloren hatte, nach Los Angeles zurück. Sie errichtete einen Brennofen hinter Leoras Gästehaus und begann, von ihrer Freundin ermuntert, für eine Weile – vom Frühling bis in den Frühsommer 1925 – wieder in Ton zu arbeiten, einfach nur, um zu sehen, ob sie ihren Blick wiedergewinnen könnte. (Auch Leora hatte künstlerische Ambitionen, und nun, da sie nicht mehr, wie sie es ausdrückte, unter der Knute ihres Mannes stand, gedachte sie, Kalifornien in Öl zu verewigen.)
* Geborene Carruthers, 1870–?. Eine Jugendfreundin Miriams aus Memphis. Sie schickten einander Geburtstagsgrüße und schrieben sich auch sonst oft, doch nie waren die Briefe so leidenschaftlich und ausführlich wie in den ersten Jahren von Miriams – mit fünfzehn Jahren eingegangener – Ehe mit Emil Noel, dem Spross einer vornehmen Südstaatenfamilie, der mit Miriam nach Chicago zog, wo er ein entschieden unkünstlerischer Funktionär bei Marshall Field’s wurde.

In der ersten Woche schuf Miriam eine Büste von Leora, und Leora schuf ein Porträt von Miriam. Das Porträt sollte eigentlich naturalistisch sein, doch es war so dilettantisch ausgeführt, dass es ebensogut ein abstraktes Gemälde von Picasso oder Miró hätte sein können, und das einzige Gefühl, das es bei Miriam auslöste, war Traurigkeit. »Du weißt ja, dass ich mich damals in Paris auf einzelne Körperteile konzentriert habe statt auf Büsten, weil die so unglaublich konventionell sind. Und ich habe fast nur in Marmor gearbeitet«, erzählte Miriam ihrer Freundin eines Nachmittags, während sie Singapore Slings schlürften und die irdene Büste betrachteten, die, wie sich jetzt zeigte, um Nase und Augenhöhlen herum etwas besser hätte ausgearbeitet werden können und zudem die Glasur nicht richtig angenommen hatte. »Übrigens ist ein Paar gefaltete Hände von mir in die permanente Sammlung des Louvre aufgenommen worden«, fügte sie hinzu, und der Gedanke daran beschwingte sie, trug sie fort vom Sofa ihrer Freundin, aus deren Haus, aus Los Angeles mit seinem unerträglichen pseudospanischen Dekor und seinen schlaffen Palmen, zurück zu jenem Tag, als sie zum erstenmal durch die Türen des Museums getreten war und es dort gesehen hatte, ihr Händepaar, ausgestellt und von Menschen – Parisern – umstanden, die es bewunderten. Es war ein ekstatischer Moment, befeuert durch den Singapore-Sling-Cocktail und die Dosis morfina, die sie für ihre Verdauung genommen hatte und um das wiederaufgetauchte Zucken in ihrem Nacken – eigentlich entlang der ganzen Wirbelsäule – unter Kontrolle zu bringen, doch das Gefühl war nicht von Dauer. Ein paar Tage später nahm sie einen Abdruck von Leoras Händen, denn sie trug sich mit dem Gedanken, einen Block carrarischen Marmor zu kaufen und wieder richtig anzufangen, etwas Bedeutsames und Bleibendes zu schaffen, aber der Impuls schien mit jedem Tag schwächer zu werden, und die Sonne ging auf und wieder unter, und dann wieder und wieder auf und unter, bis all ihr Ehrgeiz weggebrannt war.
Miriam fühlte sich nicht ganz auf der Höhe – weder Fisch noch Fleisch, das war es – und überlegte gerade, ob sie vielleicht zu ihrer Tochter Norma nach Chicago fahren sollte oder doch noch mal für ein paar Tage nach San Francisco oder nach Mexiko, irgendwo an die Küste, wo es sauber war und man eine anständige Mahlzeit bekam, die nicht in diese halbverbrannten kleinen Pfannkuchen gewickelt war, die es hier zu allem gab, sogar zu Steak, da erschien ein Mann an der Tür und fragte nach ihr. Leoras Diener – ein Chinese in weißem Jackett und leicht speckiger schwarzer Krawatte – fand Miriam im Garten, wo sie neben dem Pool auf einer Chaiselongue lag und zum drittenmal La Noire idole* las. Sie hüllte sich in ein Umschlagtuch und tappte barfuß durch die dunklen Flure zur Eingangstür.
* La Noire idole, Étude sur la Morphinomanie, von Laurent Tailhade. Paris, Leon Vanier, 1907. Eine Apologie und Feier des Morphiums, als Erwiderung auf Maurice Talmeyrs reißerisches Les Possédés de la morphine verfasst, das den Gebrauch dieses Arzneimittels nach Tailhades Ansicht in einem negativen und falschen Licht darstellte. Zu Miriams Verteidigung sollte man anmerken, dass während ihrer Zeit in Paris – ungefähr 1904 bis 1914 – der Gebrauch von Morphium, insbesondere in modernen und künstlerischen Kreisen, weit verbreitet war und bei einer jungen Frau alles in allem nicht bemerkenswerter erschien, als wenn sie rauchte, Hosen trug oder mit Kokain versetzte Getränke wie den ungemein populären Mariani-Wein zu sich nahm.

Der Mann war ihr unbekannt – geschmeidig, ein Gesicht wie ein Frettchen, schmeichlerischer Blick. »Ja?« sagte sie und schaute auf ihn hinunter, ihr in ein Handtuch gewickeltes Haar kegelförmig auf dem Kopf aufgetürmt.
»Maude Miriam Noel Wright?« fragte er, wobei sich seine Schultern unter der Jacke wanden, als sei er dabei, sich zu häuten. Sein linker Mundwinkel zuckte.
»Ja«, sagte sie und wollte eigentlich hinzufügen: »Das bin ich« oder »So ist es«, nur konnte sie sich nicht recht entscheiden, und da reichte er ihr auch schon einen fleckigen Umschlag, machte auf dem Absatz kehrt, sobald sie ihn entgegengenommen hatte, und schlenderte davon.
Der Umschlag enthielt eine Vorladung sowie die Mitteilung, dass Frank Lloyd Wright ein Scheidungsverfahren wegen böswilligen Verlassens in die Wege geleitet habe. Das war alles. Keine Erklärung, keine Nachricht von ihm, keine Vorwarnung oder auch nur der flüchtigste, heuchlerischste Versuch einer Versöhnung. Und was fühlte sie, als sie da stand, das Handtuch um den Kopf geschlungen, die Zehen in den kratzigen Hanf der Fußmatte gekrallt, die rechte Hand vor sich ausgestreckt, die schwarzen Lettern der Vorladung wie winzige Gesichter, die sie anstarrten, bis plötzlich jedes dieser Gesichter nur noch ein Paar speiender Lippen war? Wut. Keine Enttäuschung, keine Überraschung, keinen Kummer, nur dieses eine: Wut.
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