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Erster Teil  Vom Junker zum Demokraten
1. Kapitel  Im Schlosse meiner Eltern
In alten Zeiten lebte ein Herr von Motschelnitz auf dem großen Gute Motschelnitz im Kreise Wohlau in Schlesien. Er hatte zwei Söhne und bestimmte, daß sie sich nach seinem Tode den alten Familienbesitz teilen sollten.
Der Vater starb. Der ältere Sohn blieb in dem väterlichen Schlosse wohnen, das fortan mit dem dazu gehörigen Rittergut den Namen Herrnmotschelnitz annahm. Der jüngere aber wurde Mönch und trat in das in der Nähe der Oder gelegene Zisterzienser-Kloster Leubus ein. Als Morgengabe brachte er seinem Orden seinen Landbesitz ein, der den Namen Mönchmotschelnitz erhielt.
Die Mönche bauten sich in Mönchmotschelnitz eine Art Sommerresidenz, wo sie, frei vom Klosterzwang, ihre Ferien verbrachten, hauptsächlich mit Fischen und Jagen. Natürlich durften sie ihre religiösen Pflichten nicht ganz vernachlässigen, weshalb in das mit zwei Türmlein geschmückte Schloß eine kleine Kapelle eingebaut wurde. Neben Vergnügen und Religion kam auch die Ästhetik zu Wort: der mächtige Speisesaal wurde von einem guten Künstler mit einem annehmbaren Deckengemälde geschmückt, ebenso das für den Abt bestimmte Schlafzimmer.
Ein Teil des Schlosses hatte keinen Keller. Ganz alte Leute erzählten, früher habe es auch da einen Keller gegeben. Er sei jedoch zugemauert worden, damit kein Profaner die Leichen der wegen irgendwelcher Todsünden exekutierten Mönche entdecke. Eigentlich hätte es bei so schaurigen Gerüchten spuken müssen. Als Knabe habe ich sehr bedauert, daß das nicht der Fall war. Damals lechzte ich nämlich nach der Entlarvung von Gespenstern, an die ich trotz der Erzählungen meiner alten Kinderfrau nie zu glauben vermochte. Offenbar steckte von jung an in mir das Zeug zu einem hartgesottenen Rationalisten.
Die Familie von Motschelnitz ist längst ausgestorben. Kloster Leubus samt seiner Filiale Mönchmotschelnitz ist 1810 säkularisiert worden. Aus Leubus wurde eine Irrenanstalt, aus Mönchmotschelnitz ein Rittergut, das mein Vater kaufte. So geschah es, daß ich im Schloß Mönchmotschelnitz im Jahre 1866 zur Welt kommen konnte. Näheres über die Umstände meiner Geburt ist mir nicht bekannt geworden, würde vielleicht auch des öffentlichen Interesses entbehren. Freilich, die Astrologen habe ich wegen meiner Interesselosigkeit ob der Anfänge meiner Existenz schwer enttäuschen müssen. Ich konnte ihnen nämlich die Stunde der Geburt nicht angeben, die sie zur Stellung meines Horoskops unbedingt kennen zu müssen behaupteten. Nun, da werde ich eben ohne Horoskop mein Leben beschließen müssen. Es wird auch so gehen.
Das Schloß mit seinen 18 Fenstern Front war ein Gebäude ohne jeden architektonischen Reiz. Von außen sah es so aus, als ob sein Erbauer von dem Prinzip der neuen Sachlichkeit durchdrungen gewesen sei. Im Innern freilich mußte man erschrecken über die Unsachlichkeit der Raumverteilung. Riesenflure und Gänge mit Ziegelpflaster nahmen soviel Platz ein, daß die Zahl der Wohnräume nicht entfernt im Verhältnis zu der Größe des Kastens stand. Immerhin hatten wir im ersten Stock sieben Fremdenzimmer für unsere Logiergäste zur Verfügung.
Das Prunkstück des Hauses war der Saal mit seinen sechs mächtigen Fenstern. Außer dem reizvollen Deckengemälde zierte ihn das Riesenbild meines Großvaters väterlicherseits in seiner Uniform als Polizeipräsident von Berlin und eine überlebensgroße Kristallkrone. Bei großen Jagddiners wirkte der Saal mit seinen stattlichen Eichenmöbeln wirklich imponierend. Das Unglück war nur, daß er so riesengroß und so riesenhoch war, daß er kaum erheizt werden konnte. An Zentralheizung dachte natürlich in jenen Jahren noch niemand. Neben den gewaltigen Kachelofen war noch ein eiserner gestellt worden. Trotzdem, die Quantität schlug die Qualität tot. Meine Mutter stand immer Todesängste aus, wenn die Zeit der Treibjagden (Dezember-Januar) herankam. Drei Tage vorher begann das Einkacheln. Trotzdem hat sie es einmal erleben müssen, daß einer der Herren nach dem andern vom Tisch aufstand und sich seinen Pelz holte. Draußen war minus 22, drinnen plus 6. Da lassen Sie sich einmal ein Diner im Frack schmecken!
Den wärmsten Raum des Schlosses hatten wir Kinder, wenigstens solange wir klein waren. Es war eine Stube neben der Küche. Durch die dicke Mauer führte direkt von dem Riesenküchenofen ein breites Rohr nach der Kinderstube. Da strömte immer genügend Wärme zu uns hinein. Freilich strömte auch noch etwas anderes, nämlich die Küchenschwaben, die bei uns »Russen« genannt wurden. Sie wurden von uns Kindern nicht etwa als Übel, sondern als das Gegenteil empfunden, weil sie uns immer Gelegenheit zu aufregenden Jagden vor dem Schlafengehen gaben. Böse wurden wir auf sie erst, als sie unsern Liebling das Leben kosteten, ein Rotkehlchen, das im Winter unser warmes Heim teilte und frei herumflog. Der arme Kerl hatte sich an den fetten Gesellen übernommen. Das vertrug sein nur auf magere Mücken eingestellter Magen nicht.
Die Einrichtung des Schlosses war weder stilvoll noch behaglich. Meine Eltern hatten dafür gar keinen Sinn. Es gab natürlich einzelne schöne alte Möbelstücke. Aber sie standen sozusagen in Gemenglage mit dem scheußlichsten Kitsch. Sogar ein Makartbukett fehlte nicht. Dafür fehlte jedes wirkliche Kunstwerk.
Am charaktervollsten sah noch das Arbeitszimmer meines Vaters aus. Es hatte wenigstens insofern einheitlichen Stil, als es von oben bis unten mit Geweihen und Gehörnen verziert – andere meinen vielleicht verunziert – war. An diesen Raum knüpfen sich für mich, der ich vom zartesten Kindesalter an leidenschaftlicher Jäger war, die schönsten Erinnerungen. Unvergeßlich ist mir besonders ein Rehkopf aus Ton, dem ein paar mächtige Abwurfstangen aufgesetzt waren. Meine Mutter behauptete, mein Vater habe mich als Säugling immer vor diesen Rehkopf gehalten und mir dabei das Sprechen beizubringen versucht. Infolgedessen sei mein erstes deutliches Wort weder Mama noch Papa, sondern Ehböckl gewesen.
Je weniger Schönheiten das Schloß nach außen und im Innern aufwies, um so prächtiger war die Natur ringsum. Nach der Gartenseite war es flankiert von einer Reihe riesiger alter Linden, an die sich ein Dutzend unendlich hoher italienischer Pappeln schloß. Unter den Linden strömte ein Bächlein, jenseits dessen der Garten begann, an den sich ein fünfzig Morgen großer Park mit uralten Buchen und Eichen anschloß.
Nach dem Hause zu standen mächtige Kastanien, deren Früchte wir Jungen im Herbste eifrigst einsammelten, weil wir für die Metze – das war das alte Maß – einen halben Groschen bekamen. Mein Vater fütterte damit Schafe und Rehe. Unter den Kastanien stand der sogenannte Röhrtrog, ein mächtiges Bassin aus Sandstein, das nach der eingemeißelten Inschrift weit über hundert Jahre alt war. In diesen Trog strömte ununterbrochen prachtvoll klares und kühles Wasser, das einer den Hügeln des Parkes entspringenden Quelle entstammte.
Ließ man allerdings seine Blicke durch die Kastanien hindurch über den Röhrtrog hinwegschweifen, so war es radikal aus mit der Schönheit. Da lagen tief im Hintergrund die Scheunen und Ställe, davor links der große Komposthaufen, rechts die noch sehr viel größere Mistgrube mit der Jauchepumpe.
Jenseits der Mistgrube stand das Gesindehaus. Eine meiner Tanten, infolge ihrer Vergangenheit als Hofdame an einem kleinen Hof besonders »vornehm«, stellte einmal meinen Vater ernstlich zur Rede: »Lieber Max, ich verstehe nicht, wie du dies horreur täglich mitansehen und deiner Familie zumuten kannst. Ein herrschaftliches Wohnhaus muß vor allen Dingen abgeschlossen von der Berührung mit dem gewöhnlichen Volke sein. Geht es nicht anders, mußt du mindestens die Scheußlichkeit des Hofes und Gesindehauses kaschieren. Leg’ unter den Kastanien eine hohe und dichte Fichtenhecke an, dann kommt ihr endlich zu einer standesgemäßen Wohnung.«
Mein Vater, der ein starker Realist war, antwortete kühl: »Das verstehst du nicht, liebe Schwester. Ich will, sobald ich aus der Haustür trete, mit dem ersten Blick den Hof und alles übersehen, was sich da herumtreibt. Was meinst du, wie das die Knechte und ihre Weiber in Ordnung hält, wenn sie sich immer unter Kontrolle wissen. Die Schlesier neigen alle zum Mausen. So kann wenigstens keiner ins Gesindehaus, ohne daß ich ihn sehe. Ihr Städter denkt immer nur daran, ob etwas schön aussieht. Wir Landleute müssen ans Praktische denken. Solange ich lebe, bleibt alles, wie es ist.«
Und so blieb es. Obwohl ich meiner Tante zugeben mußte, daß die Aussicht von der Haustür aus minder schön war. Es war weniger die Düngergrube selbst, die einen Ästheten stören konnte, als das, was sich auf ihr abspielte. Die gesamte, unendlich zahlreiche Jugend des Gesindehauses benutzte sie nämlich als W.C.-Ersatz. Es war Tradition, daß die Kinder bis zu ihrer Konfirmation den Erwachsenen keine Konkurrenz auf der eigentlich für solche Zwecke bestimmten Lokalität machen durften. Wir andern waren alle so gewöhnt an diesen Zustand, daß er uns überhaupt nicht mehr auffiel. Aber für eine Hofdame a. D…. Naturalia non sunt turpia. Nun, schön ist etwas anderes.
Im Gesindehaus wohnten die Knechte, die verheiratet sein mußten, und einige der höheren Gutsfunktionäre wie Vogt, Stellmacher und Herrschaftskutscher. Jeder dieser Oberen hatte zwei Räume für sich. Die Knechte dagegen mußten mit ihren Frauen und der gesamten Kinderschar, also manchmal mindestens ein Dutzend Personen, sich mit einer Stube begnügen. Dort vollzog sich ihr gesamtes Leben, von der Zeugung und Entbindung bis zum Tode. Nur gekocht brauchte in der Stube nicht zu werden, weil keine Gelegenheit dafür da war. Alle Knechtsfamilien hatten einen gemeinsamen Küchenraum, was nicht gerade zur Erhaltung des Friedens unter den Frauen beitrug. Wir konnten oft über die Düngergrube hinweg bis zum Schloß hin die Auseinandersetzungen in der Gemeinschaftsküche hören.
Schon ehe mir auch nur das Wort »sozial« bekannt war, habe ich die Zustände im Gesindehaus instinktiv abscheulich empfunden. Ich hatte nämlich oft dort zu tun, wurde von meinem Vater mit Bestellungen zum Kutscher oder Vogt oder Stellmacher geschickt. Da tat man denn auch einen Einblick in die Hölle der Knechte.
Deutlich entsinne ich mich einer Fahrt, die ich als Gymnasiast mit meinem Vater zu einem entfernteren Gute machte. Der Besitzer zeigte uns mit Stolz sein neues massives Gesindehaus, in dem jede Familie zwei Räume und ihre Küche für sich hatte. Auf der Rückfahrt fragte ich meinen Vater, ob er nicht auch ein neues Gesindehaus bauen wolle, da das alte doch zu abscheulich sei. Er erwiderte: »Der gute P … wird seinen Bau noch sehr bereuen. Paß’ mal auf, der kriegt bald überhaupt keine Knechte mehr. Die Leute wollen es gar nicht anders haben, als es bei uns ist. Je weniger Raum, um so weniger Arbeit haben die Frauen, um so weniger brauchen sie zu heizen und reinzumachen. Die sind es nun einmal nicht anders gewöhnt. Es gibt nichts Verkehrteres, als die Menschen gegen ihren Willen glücklich machen zu wollen.« Natürlich konnte ich meinem Vater nicht widersprechen, zumal ich von den Dingen nichts verstand und einen Riesenrespekt vor ihm hatte. Aber im Unterbewußtsein hatte ich das Gefühl, daß da nicht alles stimmte. Wir hatten im Schloß so viel überflüssige Zimmer. Und 200 Schritt neben uns mußte ein Dutzend Menschen in einem einzigen Raum nebeneinander hocken!
Nur einen Tag im Jahre gab es, wo Schloß und Gesindehaus in enge Berührung miteinander kamen. Das war am 24. Dezember. Da putzte meine Mutter einen Riesenbaum für die Knechte und ihre Familien und stellte ihn in der größten Fremdenstube auf. Da standen lange Tafeln, eine für die Knechte, eine andere für ihre Frauen, eine ganze Anzahl für die Kinder. Auf jedem Platz lag ein Zettel, damit unter den zahllosen Kindern keine Verwechslung vorkam. Jedes Kind bekam etwas Süßes und etwas Praktisches. Erst wurde gemeinsam ein Weihnachtslied gesungen, das sorgfältig ausgewählt werden mußte, damit bei der Mischung von Katholiken und Protestanten keine Konfession sich gekränkt fühlte. Dann teilte meine Mutter die Gaben an die Frauen und Kinder aus, während mein Vater den Knechten eine Rede hielt, um ihnen ihre Sünden aus dem vergangenen Jahre vorzuhalten. Als Geschenk bekam jeder Knecht soviel Silbertaler, wie er Jahre im Dienste war.
Dann kam die Danksagungspolonäse. Alle Kinder, alle Frauen, alle Männer küßten allen anwesenden Mitgliedern der Familie von Gerlach die Hand. Auch die ältesten Knechte kamen, beugten sich über die Hand eines zwölf- oder dreizehnjährigen Lausbuben, wie unsereins das damals war, drückten einen Kuß darauf und murmelten: »Ich bedanke mich auch scheen für die gietige Bescherung.« Immer habe ich es als tiefe Entehrung empfunden, wenn ein Mann einem andern die Hand küßte. Aber ein Mann einem Kinde – das kam mir geradezu menschenunwürdig vor. Immer mußte ich dabei an Leibeigene denken.
Mein alter Freund Hans Leuss sagte mir einmal: »Lieber Gerlach, Ihre ganze politische Entwicklung kommt einfach daher, daß Sie aus der Gegend Schlesiens stammen, die die niedrigsten Landarbeiter-Löhne von ganz Preußen hatte.« Leuss formulierte einen richtigen Gedanken wohl etwas zu abstrakt. Über die Löhne habe ich erst viel später nachdenken gelernt. Aber den Vergleich zwischen Schloß und Gesindehaus zog ich schon in sehr jungen Jahren. Und der Handkuß am Heiligabend löste in mir erst Gefühle und dann Gedankenreihen aus, die mich weit geführt haben, – weit hinaus aus dem Schloßmilieu und der Schloßstimmung.
Ein paar Jahre nach dem Weltkrieg war es, als mir in einer öffentlichen Versammlung der Friedensgesellschaft in Heidelberg Dr. Ruge entgegentrat. Herr Ruge, der Nachfolger des großen Revolutionärs von 1848, war seiner Stellung als Privatdozent der Philosophie enthoben und wüster Rechtsrevolutionär geworden. Er hatte sich ein paar Dutzend gesinnungsverwandter Studenten als Claque mitgebracht. In seiner sonst unerheblichen Rede gebrauchte er die Wendung, daß man mir meine undeutsche Gesinnung nicht übelnehmen könne, weil ich ja kein Deutscher sei. Sofort unterbrach ich ihn. Es entspann sich folgendes öffentliche Zwiegespräch: »Sie haben soeben gesagt, ich sei kein Deutscher. Was soll das heißen? Nach der Ausdrucksweise Ihrer Partei soll es wohl bedeuten, ich sei Jude. Wollten Sie das sagen?«
Ruge: »Allerdings. Ja, sind Sie denn nicht Jude?«
»Mir ist davon nichts bekannt. Aber ich habe mich auch für Genealogie immer nur wenig interessiert. Ich weiß nur, daß meine beiden Brüder Gardeoffiziere waren, was sie als Juden kaum hätten werden können. Bisher habe ich noch nie davon gehört, daß unter meinen Vorfahren ein Jude gewesen sei. Aber nun haben Sie als Mann der Wissenschaft die Behauptung aufgestellt, ich sei Jude. Offenbar haben Sie sich mit meiner Familiengeschichte genauer befaßt als ich selbst. Also bitte ich um Ihre Beweise für mein Judentum!«
Zweitausend Augen hefteten sich auf das Männchen, das mit schlotternden Beinen dastand und herausstotterte: »Beweise habe ich nicht. Ich habe bisher nur immer angenommen, Sie seien Jude. Wenn Sie das aber bestreiten …«
Ich überließ das Häuflein Unglück seinem Schicksal und erklärte nur kurz, daß für mich und die Versammlung die Sache erledigt sei. Völlig verdattert zog Ruge mit seiner ebenso mattgesetzten Claque ab. Er zog es dann vor, seine Tätigkeit in die Femeorganisationen in Oberschlesien und Bayern zu verlegen.
Warum ich den Heidelberger Zwischenfall erzähle? Weil immer wieder, seitdem ich selbst nicht mehr Antisemit bin, in der antisemitischen Presse die Behauptung auftaucht, ich sei jüdischer Abstammung, Halbjude oder zumindest Vierteljude. Jedenfalls lasse sich meine Gesinnung nur durch jüdisches Blut erklären. Deshalb ist mein Bild auch in das Buch aufgenommen worden, das eine Porträtsammlung jüdischer Republikaner enthält.
Nun würde ich natürlich nicht den geringsten Makel darin erblicken, wenn ich ganz oder zu einem bestimmten Prozentsatz Jude wäre. Ich weiß, welch ehrenvolle Rolle die »jüdische Großmutter« in vielen Adelsfamilien zur Auffrischung des Intellekts gespielt hat. Aber beim besten Willen kann ich nicht mit jüdischen Ahnen aufwarten.

2. Kapitel  Treffliche und andere Vorfahren
Die beiden Zweige meines Namens haben in meinem Leben eine gewisse Rolle gespielt. Der eine stellt die zwar nicht uradelige, aber doch altadelige Linie dar, die sich mit Stolz »Ältester Briefadel« nennt. Wurde doch ihr Ahnherr im Jahr 1435 als Kavallerieoberst von dem römischen Kaiser Sigismund in den Ritterstand erhoben mit einem Patent, in dem es heißt: »daß Se. Kaiserliche Majestät angesehen und gütlich betrachtet hätten solch’ Redlichkeit, Biederkeit und Vernunft und auch solche bereite und willige Dienste, die Dero und des Reiches Lieber Getreuer Jacob v.G. Ihnen so oft und dicke in Deutschen und Welischen Landen, und in deren Königreichen zu Hungern und Behem (Ungarn und Böhmen) gethan, täglichen thäte und fürbas thun würde.« Als Wappen bekam Jacob von Gerlach ein Roß verliehen, das aus lodernden Flammen herausspringt.
Die ältere Linie erreichte ihren Höhepunkt Mitte vorigen Jahrhunderts in den drei Brüdern Otto, Ludwig und Leopold.
Otto war ein hervorragender Theologe.
Leopold war General, der intimste Freund Friedrich Wilhelms IV. Als sein König an einem bitterkalten Januartage beigesetzt wurde, ließ der alte Royalist es sich nicht nehmen, trotz seines leidenden Zustandes seinem König mit entblößtem Kopf das letzte Geleit zu geben. Kopfrose war die Folge. Nach wenigen Tagen folgte er Friedrich Wilhelm IV. ins Grab.
Ludwig war Oberappellations-Gerichtspräsident in Magdeburg und Führer der Konservativen in der Reaktionszeit nach 1848. Er war starrer Absolutist. Sein Wahlspruch lautete: »Autorität, nicht Majorität!« Jede Konzession an das Volk widerstrebte ihm derart, daß er 1850 den ihm angebotenen Ministerposten ausschlug, weil er damit die Verfassung hätte anerkennen müssen. Seine »Rundschauen« in der »Kreuzzeitung« stellten eine Art Katechismus für grundsatztreue Reaktionäre dar. Mit Bismarck brach er, weil dieser 1866 durch die Entthronung deutscher Fürsten sich gegen die Heiligkeit des legitimistischen Prinzips versündigt hatte. Er war der in seiner Geschlossenheit und Folgerichtigkeit imponierendste Reaktionär, der mir vorgekommen ist. – Mit den drei Brüdern Otto, Leopold und Ludwig scheint die Kraft der älteren Linie erschöpft. Sie ist ja auch schon sehr alt. Als ich in Stöckers »Volk« zu leitartikeln begann, bekam ich einen Brief von einem Landrat a.D. von Gerlach, der im Herrenhause saß. Er bat mich dringend, meine Artikel mit meinem Vornamen zu unterzeichnen, da er wiederholt in den Verdacht geraten sei, der Verfasser meiner Artikel zu sein. Gern tat ich ihm den Gefallen, obwohl er eigentlich über jeden Verdacht erhaben sein mußte, da er nie in der Lage gewesen war, eine Zeile zu veröffentlichen.
Die einzige sonstige Tat der älteren Linie, die mir in den letzten Jahrzehnten kundgeworden ist, war eine öffentliche Erklärung in der »Kreuzzeitung«, daß ich zu der jüngeren Linie gehöre und deshalb mit der älteren nichts zu tun habe. Was mich sehr beruhigte, da der heutige Hauptvertreter der älteren Linie nur dadurch in der Öffentlichkeit bekannt geworden ist, daß er trotz eines Fideikommißbesitzes von 18000 Morgen nicht in der Lage war, Einkommensteuer zu bezahlen.
Die jüngere Linie, bei der das Rößlein nicht aus dem Feuer, sondern aus dem Wasser springt, wurde 1840 geadelt. Und zwar wegen der Tüchtigkeit ihres Oberhauptes, des damaligen Polizeipräsidenten von Berlin. Immer, wenn mich eine Sitzung einmal in den Saal des Polizeipräsidiums führte, wo sein Bild hängt, konnte ich mich eines gewissen Stolzes nicht erwehren. Nicht, weil mein Großvater von seinem König des Adels für würdig befunden worden ist, sondern weil er sich später geweigert hat, einen Befehl dieses selben Königs auszuführen.
Er war zum Regierungspräsidenten in Köln avanciert. Friedrich Wilhelm IV. war bekanntlich ein Mucker in Reinkultur. Deshalb erließ er eine Anweisung an sämtliche Regierungspräsidenten, sie hätten allsonntäglich den Gottesdienst zu besuchen und persönlich darüber zu wachen, daß die Regierungsferendare vollzählig in die Kirche gingen. Mein Großvater weigerte sich, diese Verfügung auszuführen. Er erklärte es für unwürdig eines hohen Beamten, Spitzeltätigkeit in der Kirche auszuüben. Worauf er kurzerhand verabschiedet wurde. Er zog sich auf das Gut Booßen bei Frankfurt a.d.Oder zurück, ließ sich übrigens 1848 als Liberaler in die preußische Nationalversammlung wählen, ist dort aber nicht hervorgetreten. Er war kein hervorragender, aber ein charaktervoller Mensch.
Mein Großvater mütterlicherseits, der Amtsrat Peyer, jahrzehntelang Domänenpächter von Sorau in der Lausitz, zog sich nach Dresden zurück, nachdem er in der Landwirtschaft ein schönes Stück Geld verdient hatte. Oft habe ich meine Ferien in seiner Villa in der Gartenstraße verbracht. Aber in ein näheres Verhältnis bin ich nie zu ihm gekommen. Es war mir unangenehm, daß er mit seinem langen stacheligen Bart mich immer zu küssen versuchte. Außerdem begriff ich nicht, warum ihn in seiner Ruhezeit eigentlich nur ein Gedanke noch beschäftigte: Wie kann eine neue Männertracht für die Oberschicht gefunden werden? Es kränkte ihn tief, daß man sonntags auf der Straße einen Amtsrat mit einem Arbeiter verwechseln konnte. Darum zerbrach er sich den Kopf und entwarf Zeichnungen über Zeichnungen, um eine geeigente Männertracht für die oberen Zehntausend ausfindig zu machen. Immer wenn ich ihn beim Glase des von ihm mit Zucker gesüßten Bordeaux sein Lieblingsthema erörtern hörte, hatte ich das Gefühl: Deine Sorgen möchte ich haben!
[...]
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