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A  Finden
1. Kapitel
Ich liege im Bett und lese ein Buch.
Das heißt, noch habe ich nicht angefangen – erst muss ich einige Vorkehrungen treffen, dann werde ich es lesen. Aber zunächst, wie gesagt, die Vorkehrungen: ein Glas Wasser und einige Schlaftabletten. Die werde ich einnehmen und dann das Buch zu lesen beginnen. Später werde ich schläfrig werden, müde. Und irgendwann schlafe ich ein …
Warum ich Ihnen das erzähle?
Vielleicht sollte ich Ihnen erst einmal schildern, wie ich in den Besitz des Buches kam, das ich lesen werde, und was es mit diesem Buch auf sich hat. Damit Sie alles besser verstehen. Verstehen, was dieses verdammte Buch angerichtet hat. Oder habe ich es angerichtet? Habe etwa ich alles selbst verschuldet?
Aber das ist jetzt ohnehin egal, oder? Ja! Ich werde es Ihnen erzählen, dann können Sie selbst urteilen, wer Schuld hat oder ob überhaupt jemand Schuld hat.

2. Kapitel
Alles begann damit, dass ich viel zu spät aus Kassel losfuhr. Oder sollte es so sein? Musste ich so spät fahren, damit sich alles genau so abspielen konnte? Was wäre geschehen, wenn ich pünktlich gewesen wäre? Hätte ich das Mädchen trotzdem getroffen?
Aber ich sehe, Sie sind verunsichert. Ich sollte erklären, was ich damit meine: Spät losgefahren? Das Mädchen trotzdem getroffen? Und wieso Kassel?
Also – noch einmal von vorn, und diesmal etwas verständlicher.
Ich bin Versicherungsexperte, müssen Sie wissen. Ein Freund, oder sagen wir besser, ein guter Bekannter, hat ein Versicherungsbüro. Bei ihm bin ich angestellt. Er bietet auch noch Vermögensanlagen und Anlageberatung an, jedoch davon verstehe ich nicht viel, deshalb macht er das selber.
Aber mit Versicherungen, da kenne ich mich aus.
Ich bin gelernter Einzelhandelskaufmann. Ein Scheißberuf! Für mich jedenfalls, damit wir uns recht verstehen. Ich bin sicher: Es gibt Tausende, die diesen Job lieben und mit Freude ausüben. Aber ich habe diesen Krampf gehasst. Na ja, vielleicht nicht gehasst, aber auf keinen Fall gemocht, das steht fest.
Ich wusste nicht, was ich werden sollte, als ich aus der Schule kam. Mit mittlerer Reife hat man zwar viele Möglichkeiten, aber … mein Vater, der leider nicht mehr lebt, sagte immer: «Etwas Handwerkliches muss der Junge lernen. Handwerk hat goldenen Boden. Damit kann man immer etwas machen.»
«… immer etwas machen», sagte er. Dass ich nicht lache. Er selbst war Elektriker. Und? Was hatte er damit gemacht? Ein kleiner Angestellter war er, mit geringem Lohn.
Meine Mutter, die auch nicht mehr lebt, war da anderer Meinung. «Der Junge und Handwerk, mit seinen zwei linken Händen?» Ihr war klar, dass sich im Handwerk auch nur wenige eine goldene Nase verdienen könnten. Ihr Mann hatte es ja auch nicht geschafft! «Nee, nee, als Kaufmann, da stehen einem alle Türen offen», meinte sie. Und da sie sich immer durchsetzte, wurde ich eben Einzelhandelskaufmann.
Nicht, dass ich zu dumm gewesen wäre. Nein, nein. In Mathematik war ich sogar gut in der Schule, und in anderen naturwissenschaftlichen Fächern auch, ja, ja. Aber sonst … na, lassen wir das.
Nur was soll’s, wenn man keine Lust hat. Zu nichts hatte ich Lust. Ich spielte nicht gern mit den Kindern aus der Nachbarschaft, las nicht gern, trieb keinen Sport. Das Einzige, was mir Spaß machte, war Träumen. In meinen Träumen war ich alles, was ich wollte, und ich musste es nicht erst lange lernen. Ich war es sofort. Und ich war gut. In allem!
Aber mit Träumen allein kann man kein Geld verdienen, und so wurde ich also Einzelhandelskaufmann. Meine Güte, allein die Bezeichnung für diesen Beruf ist schon grässlich. Als ich die Lehre beendet hatte, jobbte ich ein bisschen herum, wie man so sagt. Mal hier reinriechen, mal dort schnuppern. Vater fand das gut: «Er wird Allrounder.»
Irgendwann sagte Leopold zu mir: «Hättest du nicht Lust, bei mir zu arbeiten? Das mit den Versicherungen wird mir zu viel, seit Frau Berg nicht mehr da ist.»
Leopold Fischer, ein langer, fast dürrer Typ mit einer kleinen Goldrandbrille, die ihm ständig von der Nase rutschte, das ist mein Bekannter und jetziger Chef. Er ist wie ich sechsunddreißig Jahre alt. Nur – er ist cleverer. Er hat aus seinem Einzelhandelskaufmann mehr gemacht, ist selbstständig und weiß, was man den Leuten andrehen kann: Versicherungen aller Art, Leben, Auto, Sach-, Rück-, Krankenhaustagegeld, Unfall, na, und wie der ganze Schmus so heißt. Aber ich bin nicht neidisch, absolut nicht. Er ist halt schlauer als ich. Na und? So verdient er eben auch mehr als ich. Ich komme mit meinem Gehalt aus. Mehr, als ich mir so leiste, brauche ich auch nicht.
Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt daran denken muss, aber seine Eltern habe ich nie verstanden – ihn Leopold zu nennen! Wenn sie aus München wären oder aus Wien, meinetwegen; aber nein, sie sind aus Kiel! Und dann Leopold! Er ärgert sich darüber, hat schon überlegt, ob man auch Vornamen ändern kann, der Ärmste. Ich für meinen Teil ärgere mich nicht über meinen Namen. Ich heiße Moritz, und ich bin zufrieden damit. Moritz Limroth. Ein schöner Name, finden Sie nicht auch? Aber ich schweife ab. Allerdings mache ich das oft, ich bitte Sie, mir das nachzusehen.
Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, Versicherungen. Leopolds Angebot. Ich sagte kurzerhand zu, ließ mich einweisen und hatte schnell begriffen, worum es ging.
Wichtig ist, dass die Leute Versicherungen abschließen, egal ob sie welche brauchen oder nicht. Wenn sie gegen irgendein Missgeschick nicht versichert sind, und trifft genau das ein, kann man ihnen eine lange Nase drehen und «Siehste» sagen. Dann hat man sie am Bändel. Und man kann den Fall schön für die nächste Kundschaft nutzen. Aburg ist ja nicht groß, da kennt jeder jeden oder fast jeden. Und wenn man dann hinter vorgehaltener Hand den Kunden zuflüstert, dass der Herr Sowieso oder die Frau, na, Sie wissen schon … Ha! Was meinen Sie, wie schnell die unterschreiben.
Nur lügen darf man nicht und nie unseriös sein, sonst leidet das Geschäft. Denn wenn erst mal einer sagt: «Bei dem Fischer, also ich weiß nicht …», dann ist es schon vorbei. Drum immer schön ehrlich bleiben, auch als Versicherungsfritze.
Oh! Ich bin schon wieder abgeschweift.
Seit acht Jahren arbeite ich nun schon beim Fischer. Es ist nicht der Knaller, aber man gewöhnt sich dran. Sicher gibt es Schlimmeres.
Irgendwann, so vor vier oder fünf Jahren, schickte er mich auf ein Seminar. Nach Kassel. «Dazulernen, Moritz, dazulernen! Das ist wichtig. Nie stehen bleiben, das ist schon Rückschritt. Siehst du, und deshalb fährst du nach Kassel. Kassel-Wilhelmshöhe oder so, steht alles drauf.» Er reichte mir einen Brief, eine Einladung. «Auch der Termin und um was es geht – steht alles drauf. Du weißt ja Bescheid, bist ja unser Versicherungsexperte, hö, hö, hö.»
Ich nickte, so wie ich immer nicke, wenn man mir etwas aufträgt. «Ach, ehe ich’s vergesse. Wenn die Heinis vom Bergischen Ring auch da sind», sagte er und sah mich besonders scharf und eindringlich an, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, «sei nett und freundlich zu ihnen.» Er pikte mir bei jedem Wort mit seinem Zeigefinger auf die Brust. «Du weißt, wir sind denen was schuldig.»
«Klar Chef», sagte ich etwas scherzhaft.
 
Die vom Bergischen Ring – fing damit das Verhängnis an?
Wenn die blöde Ronninger nicht darauf bestanden hätte, auf ihren hundertsten Geburtstag einen auszugeben … Ach, ich greife wieder vor. Also:
Das Seminar ging über zwei Tage und das Beste daran waren die Unterkunft und die Verpflegung. Hotel erster Klasse, das Essen fantastisch, trinken so viel man wollte oder konnte.
Alles auf Spesen. Da ließ Leopold sich nicht lumpen, konnte ja auch alles von der Steuer absetzen. Aber wichtiger war ihm, dass er, sprich sein Büro, gesehen wurde. Dass Gespräche (von mir) geführt, Verbindungen (auch von mir) geknüpft und aufrechterhalten wurden.
Die vom Bergischen Ring waren auch da. Mit vier Leuten, die Spinner. Und da war dann auch die Ronninger dabei. Eine aufgetakelte Fregatte, schon seit der Steinzeit im Geschäft. Eine kleine, etwas mollige Person mit wild hochtoupiertem, rotbraun getöntem Haar, die viel zu viel Schmuck trug. Vielleicht sollte der von den Falten ablenken, die sich erbarmungslos zeigten. Sie kleidete sich betont jugendlich modern und sehr leger, um ihre Figurprobleme zu vertuschen. Und ausgerechnet die hatte Geburtstag, ihren neununddreißigsten, wie sie, ohne rot zu werden, meinte. Dass ich nicht lache. Wenn die neununddreißig ist, dann gehe ich noch zur Schule!
«Limröthchen», flötete sie, «du bleibst doch noch auf einen Cocktail, Schätzchen?»
Was sollte ich machen? Leopold hätte mir die nur spärlich verbliebenen Haare ausgerissen, wenn ich gefahren wäre. «Geschäft ist Geschäft», sagte er immer und hatte Recht damit. Also nicht schon um 16 Uhr fahren, sondern …?
«Aber sicher doch, Gerda-Mäuschen.» Ich reckte meine einsachtzig in die Höhe und lächelte sie an. «Sicher doch.» Unter uns Gleichaltrigen (dass ich nicht schon wieder lache!) duzte man sich, das war so üblich.
Also schwatzte ich, trank nur wenig, weil ich noch fahren musste, und erfuhr auch so manches, was man mir hinter vorgehaltener Hand anvertraute. Leopold würde glücklich sein und mir die hohe Spesenrechnung verzeihen.
Gegen 19 Uhr setzte ich mich endlich in meinen Wagen und fuhr los. Über zweihundert Kilometer waren es bis Aburg, und die letzten dreißig musste ich Landstraße fahren. Dunkel war es auch schon, damals im November. Wenn nur der Regen nicht gewesen wäre. Irgendwann hatte ich mir angewöhnt, nicht zu denken, wenn ich längere Strecken fahren musste. Es geht tatsächlich und plötzlich ist man am Ziel. Natürlich muss man denken; man denkt immer, ob man will oder nicht. Aber es ist kein Hadern, weil man eine lange Strecke fahren muss, es ist ein positives Abschalten. Das kann man üben.
Ich fahre gerne auf der Autobahn. Dort hat man keinen Gegenverkehr, der urplötzlich auftaucht, wie auf Landstraßen. Unfälle auf der Autobahn sind zwar schlimm genug, aber wenn ich an einen Frontalzusammenstoß denke oder an einen Crash gegen einen Baum, ist mir die eintönige Autobahn wesentlich lieber.
Obwohl man mit meinem Auto hohe Geschwindigkeiten fahren kann, liebe ich es, langsam dahinzufahren. Nicht, dass ich schleiche und den Verkehr aufhalte – ich fahre eben behutsam. Schnell fahren, so richtig schnell, könnte ich ohnehin nicht. Ich habe kein Vertrauen in die Technik, aber das liegt wohl mehr daran, dass ich sie nicht verstehe. Auch dieser andere technische Kram, die Computer, die modernen Telefone, die Scanner und was es da so alles gibt – nein, das ist nicht mein Ding. Für meine Arbeit bei Leopold musste ich mich allerdings damit auseinander setzen, weil es anders gar nicht mehr ging. Und das Nötigste hatte ich dann auch bald kapiert. Aber ich will nur das wissen und können, was ich unmittelbar brauche. Alles andere ist mir suspekt.
3. Kapitel
Je mehr ich mich an jenem Abend dem Ruhrgebiet näherte, umso stärker regnete es. Es war Samstag, und so waren keine Lkw unterwegs. Das Fahren wäre angenehm gewesen, denn nun, gegen 21 Uhr, ließ der Verkehr nach – hätte es nur nicht geregnet. Ich hasse es, bei Regen zu fahren, noch dazu im Dunkeln. Als zwar stiller, aber doch froh gesinnter, harmoniebedürftiger Mensch, möchte ich immer Sonnenschein haben, wenn ich unterwegs bin. Ist das zu viel verlangt? Außerdem kann man bei Nacht die Schilder und die anderen Verkehrsteilnehmer schlechter sehen, man fährt immer angespannt und glaubt Dinge zu sehen, die es gar nicht gibt.
Gegeben hat es auf jeden Fall das Mädchen, das an der Straße stand und winkte. Ich war gerade von der Autobahn heruntergefahren und musste mich in den spärlichen Landstraßenverkehr einordnen, als ich es sah. Obwohl ich von dem Seminar, seinen Anstrengungen und der Fahrerei recht müde war, reagierte ich schnell.
Ich trat auf die Bremse und brachte mein Fahrzeug zum Stehen. Angst vor Anhaltern habe ich nicht. Man liest immer davon, was als Anhalter getarnte Verbrecher alles anrichten. Aber da ich nicht viel besitze, kann man mir auch nicht viel wegnehmen. Und was ist mit körperlicher Gewalt? Klar, ich habe unbändige Angst vor Gewalt. Wenn man bedroht wird, aber die Chance hat, zu tun, was die Verbrecher fordern, kann man ihr ausweichen. Man muss nur tun, was sie wollen. Nur nicht den Helden spielen.
Ich nehme oft Anhalter mit. Meist sind es junge Leute, die auf preiswerte Art irgendwohin wollen. Auch ich bin viel getrampt in meiner Jugend. Nun revanchiere ich mich gewissermaßen.
Ich hielt gleich die Tür auf, ohne zu wissen, wen ich da zu mir einlud. Ich wollte die geplagte Kreatur nur aus dem Regen holen.
Sie fragte auch nicht lange, wo ich hinführe und ob sie mitdürfe; sie fiel in den Sitz und starrte geradeaus. Einen Augenblick dachte ich an den Bezug, der verschmutzt werden könnte, aber dann wurde mir klar, dass es lediglich Regenwasser war. Das konnte nicht so schlimm sein. Das Häufchen Elend atmete erst mal kräftig durch und schaute mich dann fragend an.
«Na klar, ich nehme Sie mit. Wohin wollen Sie denn bei dem Sauwetter?»
«Nach Aburg, wenn’s irgendwie geht», sagte die junge Frau mit erstaunlich dünner Stimme. Nicht piepsig, nur dünn. Vielleicht auch nur schwach. «Geht das?»
«Da haben Sie aber Glück», beruhigte ich sie. «Ich fahre direkt bis Aburg.» Ich lenkte den Wagen wieder auf die Straße und setzte meine Fahrt fort. Meine Begleiterin versuchte mühsam, die nassen Haare aus dem Gesicht zu streichen. Das Wasser tropfte von Kinn und Nase auf ihren ohnehin schon nassen Schoß.
Während ich den Wagen lenkte, schaltete ich das Licht für den Beifahrerplatz an, drehte mich halb um und nahm meinen kleinen Koffer vom Rücksitz. Ich stellte ihn auf ihren Schoß und öffnete ihn. Zuoberst lag ein Handtuch.
«Nehmen Sie das», riet ich ihr, und als sie es zögernd aus dem Koffer genommen hatte, schloss ich ihn und bugsierte ihn wieder auf die Rückbank.
«Sie sind ein Schatz», strahlte sie aus dem Handtuch heraus, nachdem sie sich etwas abgerubbelt hatte.
«Sie sollten sich anschnallen», gab ich zu bedenken. «Haben Sie eigentlich keine Angst, in ein fremdes Auto zu steigen? Noch dazu im Dunkeln?»
«Ach, wissen Sie. Wenn es einen erwischen soll, dann erwischt es einen halt, oder?» Sie trocknete sich den Hals und die Arme ab.
Obwohl es das Fahren etwas erschwerte, ließ ich das Licht einfach an. Sie ließ die Hände auf die Knie fallen und sah auf das Handtuch.
«Hotel Schwarzer Adler», las sie halblaut vor, dann sah sie mich mit großen Augen von der Seite an. «Na?», fragte sie.
Ich zuckte mit den Schultern. «Die merken das doch gar nicht. Und es ist so schön kuschelig weich.»
«Schwarzer Adler, kommen Sie da gerade her?»
«Ja.»
«Und da haben Sie das Handtuch geklaut?»
«Aber ich mach das nicht oft», sagte ich zu meiner Entschuldigung. «Nicht, dass Sie auf falsche Gedanken kommen.»
Sie gab mir keine Antwort, sondern lachte los. Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte und lachte, bis sie schließlich mit einem «Nein, nein, was es so alles gibt» ihr Lachen beendete. Es war ein helles, perlendes Lachen gewesen, und fast fand ich es schade, als sie aufhörte. Gut fand ich, dass sie sich nicht weiter darüber ausließ, weil ich ein Handtuch geklaut hatte, sondern darüber lachte.
[...]

Über Wolfram Cosmus
Wolfram Cosmus wurde 1940 in Cottbus geboren. Nach Stationen in Schweden und Ulm lebt er jetzt in Iserlohn. Wolfram Cosmus ist in zweiter Ehe glücklich verheiratet und hat zwei Söhne. Der gelernte Zahntechnikermeister und passionierte Bergsteiger konnte sich den Lebenstraum vom Schreiben erfüllen, nachdem er sich aus dem Berufsleben zurückgezogen hatte.

Über dieses Buch
Moritz Limroth nimmt eines Nachts eine junge Anhalterin mit. Er leiht der vom Regen durchnässten Frau seinen Mantel. Als er diesen wenig später zurückholen möchte, stellt er fest, dass die junge Frau bereits seit zehn Jahren tot ist! In seinem Mantel findet er ein Buch mit Gruselgeschichten. Moritz ist entsetzt, als zwei seiner Freunde sterben, nachdem sie das Buch gelesen haben ...
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