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						Zwei

					
					Als Norbert Heinlein Punkt zwei Minuten nach achtzehn Uhr aus dem Geschäft trat, trieben dicke Flocken im trüben Laternenlicht. Der Verkehr staute sich in beide Richtungen, Hupen plärrten, ungeduldige Rufe hallten umher. Er wischte etwas Schnee von der alten Holzbank und nahm mit einem erleichterten Aufatmen Platz, um wie üblich nach Ladenschluss einen Zigarillo zu rauchen – sein einziges Laster, das er sich nach kurzer Abstinenz wieder angewöhnt hatte.

					»Ist dir nicht kalt?«, rief er Marvin zu, der damit beschäftigt war, den Bürgersteig zu fegen.

					Der Junge schüttelte den Kopf, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. Obwohl er nur noch selten im Laden arbeitete, trug er noch immer den altmodischen weißen Kittel und das dazu passende, etwas schief über dem linken Ohr sitzende Käppi – dieselbe Montur wie Heinleins Großvater auf dem gerahmten Schwarz-Weiß-Bild über der Käsetheke. Heinlein selbst, der – umsichtig wie immer – eine grobmaschige Strickjacke übergestreift hatte, spürte bereits, wie die Kälte durch die Sohlen seiner polierten Lackschuhe nach oben kroch.

					Er blies den Rauch in die frostige Abendluft. Das Nikotin beruhigte seine Nerven, und obwohl er den kubanischen Tabak nicht schmeckte, spitzte er genüsslich die Lippen. Ebenso gut hätte er einen der billigen Stumpen aus dem neu eröffneten Discounter im Erdgeschoss des Jugendstilhauses unten an der Ampelkreuzung rauchen können; das allerdings kam aus Prinzip nicht in Frage, denn auch wenn Heinlein sie nicht mehr wahrnehmen konnte, hatte Qualität unverändert absolute Priorität.

					Von Natur aus bescheiden, hatte er seinen Lebensstil nicht geändert. Auch heute hatte er seine Kundschaft zuvorkommend wie eh und je bedient, die nicht ahnte, was in dem unscheinbaren Nebengebäude vor sich ging. Kaum jemand vermisste den stillen Marvin im Feinkostladen, nur die alte Frau Dahlmeyer erkundigte sich ab und zu nach seinem Verbleib, worauf Heinlein dessen Fehlen mit Unpässlichkeit oder einem freien Tag entschuldigte.

					Zwei stämmige Teenager in wattierten Jacken stampften breitbeinig heran, einer der beiden rempelte Marvin im Vorbeigehen an. Während die beiden Rabauken kichernd im Schneegestöber verschwanden, kehrte Marvin bereits stoisch weiter.

					Im Gegensatz zum Kerngeschäft fußte Heinleins neuer Geschäftszweig auf absoluter Diskretion, weshalb niemand erfahren durfte, wie wichtig, geradezu unersetzlich Marvin war. So war es kein Wunder, dass er noch immer dem Gespött der Leute ausgesetzt war, die ihn aufgrund seiner schmalen Statur für ein wehrloses Opfer hielten und sein gelegentliches Stottern mit Dummheit und die daraus resultierende Schweigsamkeit mit Einfalt verwechselten.

					Heinlein klopfte einladend neben sich auf die Bank.

					»Willst du dich nicht zu mir setzen?«

					Erneut schüttelte Marvin den Kopf, ohne seine Arbeit zu unterbrechen – sorgfältig, Strich für Strich, mit konzentrierten, gleichmäßigen Bewegungen, die Heinlein ein wenig schwerfällig vorkamen. Dass sich hinter ihm bereits eine neue Schneedecke bildete, kümmerte den Jungen nicht. Es hatte keinen Sinn, ihn darauf hinzuweisen, denn er würde erst zufrieden sein, wenn er auch diese Aufgabe akribisch erledigt hatte – wie alles, was er tat, egal, ob es sich um das Hantieren mit einem Straßenbesen oder einer italienischen High-End-Druckmaschine handelte. In den vergangenen beiden Jahren hatte er seine Fähigkeiten stetig verbessert, so dass seine Fünfzigeuroscheine von ähnlich exorbitanter Güte waren wie die getrüffelte Rehrückenpastete, die Heinlein der alten Frau Dahlmeyer am späten Vormittag zum zweiten Frühstück serviert hatte.

					Ein Rattern erklang, am Imbiss auf der anderen Straßenseite wurden die Fensterläden heruntergelassen. Der Platz vor dem Backsteinkiosk war verwaist, Müll, umherliegende Äste und die wackligen Stehtische von einer Schneeschicht bedeckt. Niemand schien sich um den Erhalt des zusehends verfallenden Gebäudes oder das Mobiliar zu kümmern, auch die Reparatur der Leuchtreklame auf dem Dach wurde seit Monaten nicht für nötig befunden, die tagsüber zwar noch als WURST & MORE zu entziffern war, nun aber als erratisches Gewirr pinkfarbener Großbuchstaben – WUR T M RE – in der Dunkelheit flimmerte. Kein Wunder also, dass sich hier niemand die Mühe machte, noch die Sturmschäden zu beseitigen.

					Marvin klopfte den Besen an der Bordsteinkante ab, bemerkte den glitzernden Neuschnee auf dem Gehweg und zögerte. Als Heinlein erklärte, später etwas Salz zu streuen, ließ Marvin sich nur mit Mühe davon abbringen, diese Aufgabe selbst zu erledigen, und nahm erst nach zwei weiteren Aufforderungen widerstrebend auf der Bank Platz. Heinlein legte ihm einen Arm um die hageren Schultern und drückte ihn kurz an sich. Der Junge zuckte zusammen und rückte ein Stück von ihm ab.

					»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Heinlein besorgt.

					Marvin murmelte etwas, das wie eine Bejahung klang. Als er die Brille am Bügel zurechtrückte, entging Heinlein das Zittern der Finger nicht.

					»Tut dir irgendwas weh?«

					»Nein.«

					»Sicher?«

					»Ja.«

					In dem kleinen Park schräg gegenüber heulte eine Kettensäge auf. Ein Feuerwehrmann in dick wattierter Jacke und unförmigem Helm zerteilte eine vom Sturm gefällte Linde, seine Kollegen hievten die Überreste auf einen Pritschenwagen.

					»Wollen wir nachher zusammen essen?«, schlug Heinlein vor. »Drüben bei dir?«

					Er sog an seinem Zigarillo. Spürte das Kratzen im Hals und versuchte, sich die zarten Holzaromen und den würzigen, leicht nussigen Duft in Erinnerung zu rufen, die, zwei Jahre nachdem er seinen Geschmackssinn verloren hatte, mehr und mehr verblasste.

					»Ich hab noch eine halbe Pastete, die muss sowieso weg. Salat ist auch übrig. Der mit Mango und Ziegenkäse, den magst du …«

					Heinleins Worte gingen im Brausen einer nahenden Straßenbahn unter. Er wartete, bis die Bahn im aufspritzenden Schmelzwasser unten am Jugendstilgebäude über die Ampelkreuzung gerauscht war, und wandte sich wieder an Marvin.

					»Kaum haben sie die Oberleitung repariert, bahnt sich das nächste Chaos an. Erst war’s der Wind, jetzt ist es ein bisschen Schnee. Lange werden sie wohl nicht mehr fahren.«

					Marvin erwiderte sein Lächeln nicht. Vieles mochte sich zwar geändert haben, Humor allerdings blieb ihm weiterhin fremd.

					»Und? Was hältst du davon?«

					»Wovon?«

					Marvin, der abwesend in das wirbelnde Schneetreiben geblickt hatte, sah Heinlein verständnislos an. Als Heinlein seinen Vorschlag wiederholte, murmelte er, keinen Hunger zu haben, und stand auf.

					»Dann bleib wenigstens noch ein bisschen bei mir«, bat Heinlein und hielt Marvin am Arm zurück, worauf dieser ein weiteres Mal zusammenzuckte und den Unterarm gegen den Magen presste. Als Heinlein erneut wissen wollte, ob alles in Ordnung sei, brachte er erst im dritten Versuch eine bejahende Antwort hervor.

					»Schon gut«, entschuldigte sich Heinlein. »Ich wollte dir nicht auf die Nerven gehen. Wenn du keinen Hunger hast, können wir uns ja einen Film ansehen.«

					Marvin sah unschlüssig nach links, wo sich der schmucklose Flachbau hinter der Freifläche nebenan nur undeutlich im Schneetreiben abzeichnete. Heinlein hatte das Gebäude gekauft und Marvin in den Räumen des ehemaligen Copyshops eine Wohnung eingerichtet. Geld spielte dabei keine Rolle, und da kein Außenstehender je das Gebäude betrat, hatte Heinlein aus dem Vollen geschöpft, doch Marvin, der ähnlich anspruchslos war, interessierte sich weder für die sündhaft teure Einbauküche noch für die exquisiten Teppiche oder die Designermöbel.

					»Wie wär’s mit Rio Bravo?«

					»Keine Lust.«

					Marvin mochte Western eigentlich, besonders die alten Schwarz-Weiß-Schinken mit John Wayne oder Gary Cooper. Das Regal mit den DVDs nahm eine komplette Wand ein, und wenn er nicht hinten an der Druckmaschine beschäftigt war, verbrachte er die meiste Zeit auf dem italienischen Ledersofa vor dem riesigen Flachbildschirm.

					»Wir können auch einen anderen Film …«

					»Ich will lieber allein sein.«

					Der Junge stand auf. Heinlein, der sich nicht erinnern konnte, jemals von Marvin so schroff zurückgewiesen worden zu sein, zwang sich zu einem Lächeln.

					»Dann sehen wir uns morgen beim Frühstück, ja?«

					Marvin wandte sich schweigend ab und schlurfte gebeugt davon. Heinlein sah ihm nach, bis er im Nebengebäude verschwand. Der Gedanke, den schüchternen, von aller Welt unterschätzten Jungen bald nicht mehr schützen zu können, versetzte ihm einen Stich.

					Doch es ließ sich nicht ändern.

				[image: Cover-Abbildung]

					Was bisher geschah …

				Im Grunde genommen darf man sich Norbert Heinlein als einen glücklichen Menschen vorstellen. Bescheiden, zurückhaltend und ausgestattet mit ausgesuchten Manieren, führte er Heinlein’s Delicatessen- und Spirituosengeschäft bereits in dritter Generation und betrachtete sich nicht zu Unrecht als eines der letzten Exemplare einer aussterbenden Spezies aufrechter Geschäftsmänner, denen das Wohl und die Zufriedenheit ihrer Kundschaft über alles geht.
Wenige Wochen vor seinem zweiundsechzigsten Geburtstag konnte er auf ein erfülltes Leben zurückblicken. Kinder waren ihm verwehrt geblieben, und jetzt, im fortgeschrittenen Alter, durfte er auch nicht mehr darauf hoffen. Mit Heinleins Ruhestand würde das ehrwürdige Geschäft mit seinen hohen, mit Schnitzereien verzierten Regalen, den verschnörkelten Messingbeschlägen und den liebevoll arrangierten Auslagen in Vitrinen aus geschliffenem Kristallglas seine Pforten also für immer schließen und das melodische Schellen der alten Türglocke nach über einhundert Jahren endgültig verstummen.
Doch Norbert Heinlein war nicht nur ein glücklicher, sondern auch zutiefst optimistischer Mensch. Oft genug hatte er schwere Zeiten erlebt, aber selbst wenn er buchstäblich am Abgrund stand, hatte er seiner Tatkraft vertraut. Rückschläge verstand er als Ansporn und war zu Recht stolz darauf, jede noch so ausweglos scheinende Situation schlussendlich erfolgreich gemeistert zu haben.
Mit den Jahren waren die Geschäfte immer schlechter gelaufen, doch wie bereits sein Großvater hatte Heinlein die schmiedeeisernen Rollgitter vor den Schaufenstern jeden Morgen auf die Sekunde genau um zehn Uhr hochgezogen. Tapfer hatte er sich durchgeschlagen, die antike Ladeneinrichtung liebevoll gepflegt und seiner stetig schwindenden Kundschaft exotische Teesorten, erlesene Spirituosen und seine handgefertigten Pasteten feilgeboten – ungeachtet sinkender Umsätze, steigender Kosten und einer maroden Wohn- und Geschäftsimmobilie von der festen Überzeugung geleitet, dass sich Qualität letztendlich durchsetzen würde.
Die Zeiten waren schwer, aber schön gewesen, denn Norbert Heinlein war auch ein äußerst genügsamer Mensch; wenngleich die alte Türglocke immer seltener läutete, bediente er seine Kunden weiterhin mit ausgesuchter Höflichkeit, buk seine Pasteten und tat das, was er liebte – umgeben von den Düften exotischer Kaffeesorten, frischem Teig und dem Geruch der vom Alter geschwärzten Holzvertäfelung.
Ja, Norbert Heinlein war glücklich, obwohl er diese Gerüche nicht mehr wahrnahm, seitdem er eines Tages bei einem eigentlich harmlosen Sturz den Geschmackssinn und somit die Grundlage seiner beruflichen Existenz verloren hatte. Auch dieser Schicksalsschlag ließ ihn nicht verzweifeln, denn er entdeckte ein neues, unverhofftes künstlerisches Talent.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Heinlein noch nie etwas zuschulden kommen lassen. Sowohl seine Lieferanten als auch die Steuern hatte er stets pünktlich bezahlt, die monatlichen Beträge für sein somalisches Pflegekind regelmäßig überwiesen und seinen Angestellten weiterhin beschäftigt, obwohl er sich weder das eine noch das andere leisten konnte. Abgelaufene Lebensmittel hatte er nicht nur gespendet, sondern mit dem klapprigen Kastenwagen zur Tafel am Hauptbahnhof gefahren und dort persönlich verteilt.
Abgesehen vom Verlust des Geschmackssinns hatte der unglückselige Sturz keine körperlichen Folgen, löste allerdings eine Kette weiterer Heimsuchungen aus, die Norbert Heinlein zwar unbeschadet überstand, die aber dazu führte, dass er wenig später nicht nur sieben Menschenleben (und das eines Hundes) auf dem Gewissen hatte, sondern sich plötzlich auch mit einem völlig neuen Geschäftsfeld konfrontiert sah.
Aus Eigennutz hatte er nie gehandelt. Ein Leben lang hatte er sich streng an die Gesetze gehalten, und dass er sie binnen kürzester Frist gleich mehrfach brach, geschah ebenfalls nicht zum eigenen Vorteil, sondern aus Verantwortung seinen Mitmenschen gegenüber – angefangen bei seiner Kundschaft, die zwar ständig schrumpfte, trotzdem und erst recht das Anrecht auf eine ansprechende Ernährung hatte und somit nicht nur auf Heinleins fachkundige Beratung, sondern auch auf sein exzellentes Angebot angewiesen war. Auch Marvin, Heinleins Angestellter, kam ohne Unterstützung nicht aus, ebenso der demente Vater, den Heinlein aufopferungsvoll pflegte, bis auch der alte Mann durch eine Unachtsamkeit Heinleins sein Leben aushauchte und sich zu den anderen Leichen gesellte, die das alte Kühlhaus im Keller nach und nach an seine Kapazitätsgrenze brachten.
Körperliche Gewalt war Norbert Heinlein aus tiefstem Herzen zuwider, und abgesehen von dem Hund (für dessen Ableben er sich auch zwei Jahre später noch schwerste Vorwürfe machte), klebte keinerlei Blut an seinen gepflegten Händen.
Empfand er dennoch Reue?
Oh ja, jeden Tag.
Doch es galt durchzuhalten. Er hatte die Schläge wacker eingesteckt, um am Ende fester als jemals zuvor auf den eigenen Beinen zu stehen – nicht nur als Mensch, sondern auch als Geschäftsmann, der seine Chance erkannt und sein Unternehmen neu auf dem Markt positioniert hatte, das seitdem, unbemerkt von der Öffentlichkeit, erkleckliche Gewinne abwarf.
Sicherlich, es gab auch den ein oder anderen Wermutstropfen. Vor allem die Tatsache, dass sich im Stockwerk über dem Feinkostladen Heinleins letzter verbliebener Mieter (zwei weitere befanden sich seit geraumer Zeit unten im Kühlhaus) als skrupelloser Erpresser entpuppte, hatte ihm anfangs schwer zu schaffen gemacht. Aber diese Herausforderung hatte er ebenso mit Bravour gemeistert, so dass er nun, kurz vor dem Rentenalter, einem beschaulichen und materiell abgesicherten Lebensabend entgegen sah.
Doch war er auch wirklich glücklich?
War er es immer noch?
Nun, unglücklich war Norbert Heinlein jedenfalls nicht. Sieben Menschenleben (und das eines Hundes) waren ein hoher Preis, und wenn er auch Grenzen überschritten hatte, so war es für einen guten Zweck geschehen. Auch seine illegalen Geschäfte schadeten niemandem – jedenfalls nicht direkt. Letztlich waren der unschuldige Hund und all diese Menschen Opfer der Umstände geworden – ebenso wie Heinlein, der nicht etwa sich selbst, sondern andere hatte schützen wollen, bis er schließlich vor den Trümmern seiner eigenen Existenz stand und erkannte, dass man zunächst sich selbst schützen musste. Das eigene Wohl war Voraussetzung dafür, Gutes zu tun. Bevor man anderen half, musste man sich selbst helfen.
Was er getan hatte.
Doch vollkommen glücklich war er nicht. Er war … zufrieden. Und ein wenig erschöpft. Heinlein sah sich als Kapitän, der ein morsches Schlachtschiff lange durch stürmische Gewässer gesteuert, die Untiefen umschifft und den Flauten getrotzt hatte. Nicht nur das Schiff, sondern auch der Kapitän war nun alt. Es wurde Zeit, Kurs auf den sicheren Hafen zu nehmen. Zwei, drei Jahre noch, dann würde er die Kommandobrücke verlassen und sich zur Ruhe setzen.
Und dann?
Ein kleines Häuschen am Meer, irgendwo dort, wo es wärmer war. In Ligurien vielleicht, oder an der Adria. Besonders schmerzlich vermisste er seinen Geschmackssinn, doch nach Aussage der Ärzte musste dieser Verlust nicht endgültig sein, und so gab es Grund zur Hoffnung, in absehbarer Zeit nach einem einfachen, aber exquisiten Abendmahl (Zitronenspaghetti mit frischen Scampi vielleicht) auf einer Terrasse zu sitzen, bei einem Glas Barolo dem Rauschen der Brandung zu lauschen und das gleißende Farbenspiel der untergehenden Sonne auf dem Mittelmeer zu genießen.
Ein ruhiger Lebensabend also. Das, fand Heinlein, war nach all den Strapazen und Entbehrungen nicht zu viel verlangt.
Seinen Geschmackssinn sollte er tatsächlich bald zurückerlangen. Allerdings nicht in den ersehnten warmen Gefilden, sondern ganz in der Nähe. Lange würde diese Freude nicht währen, denn Norbert Heinlein, der den Tod von sieben Menschen (nicht zu vergessen der Hund) zu verantworten hatte, bekam in den feuchten Kellergewölben unterhalb von Heinlein’s Delicatessen- und Spirituosengeschäft noch etwas anderes.
Das, was er verdiente.
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