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Prolog

In New York kann man sich alles bringen lassen. Das jedenfalls ist das Prinzip, nach dem ich handele. Es ist die Mitte des Sommers, die Mitte des Lebens. Ich sitze in einer ansonsten leeren Wohnung in der West Sixteenth Street, lausche dem leisen Brummen des Kühlschranks im Nebenraum, und obwohl der nur ein mesozoisches halbes Stück Butter enthält, das meine Gastgeber hinterlassen haben, als sie zur Küste aufbrachen, kann ich in vierzig Minuten mehr oder weniger alles essen, auf das ich Lust habe. Als ich jung war – jünger, sollte ich wohl sagen –, konnte man sich sogar Drogen liefern lassen. Visitenkarten mit dem Aufdruck 212 und einem einzigen einsamen Wort, Lieferservice, oder, häufiger, irgendein Schwachsinn über therapeutische Massage. Nicht zu glauben, dass ich das vergessen habe.
Andererseits ist die Stadt heute eine andere, oder die Leute wollen andere Dinge. Die Büsche am Union Square, die Übergaben von Hand zu Hand früher verdeckt haben, gibt es nicht mehr, genau wie die Münztelefone, mit denen man seinen Dealer anrief. Als ich gestern Nachmittag dorthin ging, um eine Pause zu machen, tanzten zeitgenössische Künstler unter den wiederbelebten Bäumen ihre Zeitlupen-Tänze. Im weinfarbenen Licht saßen Familien gesittet auf Decken. Solche Sachen sehe ich überall, öffentliche Kunst, die vom öffentlichen Leben kaum zu unterscheiden ist, Autos mit großen Punkten, die die Canal Street entlangrollen, Zeitschriftenstände, die mit Bändern verziert sind, wie Geschenke. Als könnten Träume einfach aufgelistet werden, wie Gerichte auf der Speisekarte der verfügbaren Erfahrungen. Doch seltsamerweise neigt die Durchrationalisierung jedes letzten Verlangens, das Überangebot dieser heutigen Stadt dazu, einen daran zu erinnern, dass man das, wonach man wirklich verlangt, da draußen nicht finden wird. Wonach ich persönlich verlange, seit ich vor sechs Wochen angekommen bin, ist, dass sich in meinem Kopf ein ganz bestimmtes Gefühl einstellt. Damals hätte ich es nicht in Worte fassen können, aber jetzt denke ich, dass es wie die Ahnung ist, dass sich die Dinge immer noch jeden Augenblick ändern können.
Ich war einmal ein Sohn dieser Stadt – einer, der über Drehkreuze sprang, Mülltonnen durchwühlte, sich Zugang zu fremden Dächern in Downtown verschaffte – und dieses Gefühl war der Grundton meines Lebens. Heute blitzt es, wenn überhaupt, nur noch kurz auf. Trotzdem habe ich mich bereiterklärt, diese Wohnung bis einschließlich September zu hüten, in der Hoffnung, dass das ausreichen wird. Sie hat den Schnitt eines stapelbaren Klotzes aus einem primitiven Videospiel: vorne ein Schlafzimmer und das Wohnzimmer, dann der Essbereich und das große Schlafzimmer, und die Küche hängt wie ein Schwanz hinten dran. Während ich mich am Esstisch mit diesen einleitenden Ausführungen abmühe, schreitet die Dämmerung hinter den hohen Fenstern voran und lässt die Aschenbecher und Dokumente, die vor mir aufgetürmt sind, wie die eines anderen erscheinen.
Der Platz aber, den ich mit Abstand am liebsten mag, ist durch eine Seitentür hinter der Küche zu erreichen – eine Veranda, auf so hohen Pfählen, als sei dies Nantucket. Balken in Parkbankgrün, und unten ein Teppich aus den Blättern zweier spindeldürrer Ginkgos. »Innenhof« ist der Begriff, den ich verwenden möchte, obwohl auch »Luftschacht« passen würde; hohe Wohnhäuser umgeben den Ort, so dass niemand anders dorthin kann. Die weißen Ziegel auf der anderen Seite blättern ab, und an den Abenden, wenn ich so weit bin, mein Projekt ganz aufzugeben, gehe ich stattdessen raus und sehe mir an, wie das Licht aufsteigt und schwächer wird, während die Sonne an einem weiteren regenlosen Himmel untergeht. Ich lasse mein Telefon in meiner Tasche vibrieren und sehe zu, wie die Schatten von Ästen nach der blauen Ferne greifen, durch die ein Kondensstreifen treibt und immer dicker wird. Die Sirenen und der Verkehrslärm und das Radiogeplärr, die von den Straßen herüberschweben, sind wie die Erinnerung an Sirenen und Verkehrslärm und Radiogeplärr. Hinter den Fenstern anderer Wohnungen werden Fernseher angeschaltet, doch niemand macht sich die Mühe, die Jalousien zu schließen. Und ich habe wieder einmal das Gefühl, als würden sich die Trennlinien, die mein Leben eingegrenzt haben, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, außen und innen – auflösen. Dass ich mir schließlich doch noch Erlösung bringen lassen könnte.
 
 
In diesem Innenhof gibt es schließlich nichts, was nicht 1977 schon hier war; vielleicht ist gerade gar nicht dieses Jahr, sondern jenes, und alles, was darauf folgte, wird erst noch passieren. Vielleicht segelt gerade ein Molotow-Cocktail durch die Dunkelheit, vielleicht rennt ein Magazin-Reporter über einen Friedhof; vielleicht bleibt die Tochter des Feuerwerkers auf einer zugeschneiten Bank sitzen und hält weiter einsam Wache. Denn wenn die Indizien irgendeinen Schluss erlauben, dann den, dass es keine eine, einheitliche Stadt gibt. Und wenn doch, dann ist sie die Summe aus Tausenden von Variationen, die sich um denselben Platz streiten. Das mag Wunschdenken sein; trotzdem kann ich nicht umhin, mir vorzustellen, dass die Anknüpfungspunkte zwischen diesem Ort und meiner eigenen verlorenen Stadt unvollständig verheilt sind und die Narben hinterlassen haben, nach denen ich taste, wenn ich meinen Kopf die Feuerleitern hinauf in Richtung des blauen Quadrats der Freiheit schiebe. Und du da draußen: Bist du nicht irgendwie hier bei mir? Ich meine, wer träumt nicht immer noch von einer anderen Welt als dieser? Wer von uns wäre selbst jetzt bereit, die Hoffnung aufzugeben – wenn das bedeutete, den Wahnsinn, das Rätselhafte, die absolut nutzlose Schönheit der Millionen zuvor möglichen New Yorks aufzugeben?
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Buch I Wir haben den Feind gesehen, wir sind es selbst
[ Dezember 1976–Januar 1977 ]

»Life in the hive puckered up my night;
the kiss of death, the embrace of life.«
 
TELEVISION
Marquee Moon

1
Ein Weihnachtsbaum kam die Eleventh Avenue herauf. Oder vielmehr, er versuchte es; nachdem er sich in einem Einkaufswagen verfangen hatte, den jemand auf dem Zebrastreifen stehen gelassen hatte, erbebte er, sträubte und erhob sich, ganz knapp davor, in Flammen aufzugehen. So kam es jedenfalls Mercer Goodman vor, als er sich abmühte, die Spitze des Baumes aus dem verbeulten Gitter des Wagens zu befreien. Dieser Tage war alles ganz knapp davor. Auf der anderen Straßenseite verunstalteten Brandspuren die Laderampe, auf der Verrückte nachts Feuer machten. Die Nutten, die sich dort am Tag sonnten, sahen jetzt durch Billigsonnenbrillen herüber, und eine Sekunde lang war Mercer akut bewusst, wie er erscheinen musste: ein Brother in Kord und mit Brille, der im Rückwärtsgang sein Bestes gab, während am anderen Ende des Baumes ein ungekämmtes Weißbrot in einer Motorradjacke versuchte, den Stamm weiterzuzerren, scheiß auf den Einkaufswagen. Dann sprang die Ampel von DON’T WALK auf WALK, und auf wundersame Weise, durch eine Kombination von zieh-mich und ich-schieb-dich, waren sie wieder frei.
»Ich weiß, du bist sauer«, sagte Mercer, »aber könntest du mal versuchen, nicht so rumzuzappeln?«
»Hab ich rumgezappelt?«, fragte William.
»Die Leute gucken schon.«
Als Freunde oder auch nur Nachbarn gaben sie ein unwahrscheinliches Paar ab, was vielleicht der Grund war, wieso der Mann, der den Boy Scout-Weihnachtsbaumstand an der Auffahrt zum Lincoln Tunnel betrieb, so gezögert hatte, ihr Bargeld anzufassen. Es war auch der Grund, wieso Mercer William niemals zu sich nach Hause eingeladen hätte, um ihn seinen Eltern vorzustellen – und damit auch der Grund, wieso sie allein Weihnachten feiern mussten. Ein Blick auf sie reichte aus, der schwammig braune Spießer, der drahtig blasse Punk: Welches Joch konnte diese beiden zusammengebracht haben, abgesehen von der magischen Macht des Sex?
Es war William, der den größten Baum ausgewählt hatte, der noch übrig gewesen war. Mercer hatte ihn ermahnt, an ihre bereits heftig überfüllte Wohnung zu denken, ganz zu schweigen von dem halben Dutzend Häuserblocks, die zwischen hier und dort lagen, doch dies war Williams Methode, ihn dafür zu bestrafen, dass er überhaupt einen Weihnachtsbaum wollte. Er hatte zwei Zehner von der Rolle abgeschält, die er in der Hosentasche bei sich trug, und sarkastisch, und laut genug, dass der Baumverkäufer es hören konnte, verkündet, Ich bin vorne. Jetzt fügte er, Atemwolken ausstoßend, hinzu, »Echt … Jesus hätte uns beide ins Feuer geworfen. Das steht … irgendwo in Levitikus, glaub ich. Ich versteh nicht, was man von einem Messias hat, der einen in die Hölle schickt.« Falsches Testament, hätte Mercer einwenden können, und außerdem haben wir schon seit Wochen nicht mehr miteinander gesündigt, doch es war unerlässlich, nicht in die Falle zu tappen. Der Pfadfinderführer war keine hundert Meter hinter ihnen, am Ende einer Spur aus Nadeln.
Nach und nach entvölkerten sich die Blocks. Hell’s Kitchen bestand zu dieser Tageszeit vor allem aus schuttbedeckten Bauplätzen und ausgebrannten Autowracks und vereinzelten Autoscheibenputzern. Es war, als sei eine Bombe explodiert, die nur Ausgestoßene zurückgelassen hatte, was das wichtigste Verkaufsargument für William Hamilton-Sweeney gewesen sein musste, gegen Ende der 60er. Tatsächlich war eine Bombe explodiert, ein paar Jahre, bevor Mercer hergezogen war. Eine Gruppierung mit einem dieser gefährlichen Akronyme, die er sich nie merken konnte, hatte vor der letzten Fabrik, die noch in Betrieb war, einen Lastwagen in die Luft gejagt und so Raum für weitere schäbige Lofts geschaffen. Ihr eigenes Zuhause war in einem früheren Leben eine Fabrik für Minzbonbons der Marke Knickerbocker gewesen. Auf eine Art hatte sich wenig geändert: Die Verwandlung vom Gewerbe- zum Wohngebäude war schlampig durchgeführt worden, vermutlich illegal, und zwischen den Dielen klebten noch immer die zerriebenen Rückstände des Industriebetriebs. Egal, wie sehr man schrubbte, der süßliche Pfefferminzgeruch ging nicht weg.
Weil der Lastenaufzug wieder einmal, oder noch immer, kaputt war, dauerte es eine halbe Stunde, den Baum die fünf Stockwerke hinaufzuschaffen. Williams Jacke war voller Harz. Seine Leinwände waren in sein Studio in der Bronx ausgewandert, doch irgendwie war der einzige Platz für den Baum vor dem Fenster des Wohnbereichs, wo seine Äste das Sonnenlicht aussperrten. Weil er das vorausgeahnt hatte, hatte Mercer Vorräte angelegt, um für gute Stimmung zu sorgen: Lampen, die an die Wand geheftet werden konnten, eine Decke für den Baum, einen Karton alkoholfreien Eggnog. Er stellte alles auf der Arbeitsplatte ab, doch William lag bloß eingeschnappt auf dem Futon und aß Weingummi aus einer Schüssel, während sich seine Katze, Eartha K., selbstgefällig auf seiner Brust niedergelassen hatte. »Wenigstens hast du keine Krippe gekauft«, sagte er. Das saß, zum Teil, weil Mercer gerade damit beschäftigt war, unter der Spüle nach den Figuren der Heiligen Drei Könige zu wühlen, die Mama in ihrem Carepaket mitgeschickt hatte.
Was er dort stattdessen fand, war der Poststapel, den er am Morgen gut sichtbar auf dem Heizkörper liegen gelassen zu haben hätte schwören können. Normalerweise hätte Mercer das nicht geduldet – er konnte nicht an einem von Earthas Haarballen vorbeigehen, ohne sofort nach dem Kehrblech zu greifen –, doch ein bestimmter ungeöffneter Umschlag hatte seit einer Woche inmitten der zweiten und dritten Mahnungen der Americard family of creditcards, Redundanz sic, vor sich hingegoren, und er hatte gehofft, William würde heute endlich darauf aufmerksam werden. Er sortierte den Stapel neu, so dass der Umschlag ganz oben lag. Er legte alles zurück auf den Heizkörper. Doch sein Liebhaber stand gerade auf, um sich Eggnog über den Klumpen grüner Weingummis zu gießen, als handele es sich um eine futuristische Art von Müsli. »Frühstück für Helden«, sagte er.
 
 
Es war bloß so, dass William ein Genie darin war, nicht wahrzunehmen, was er nicht wahrnehmen wollte. Ein weiteres passendes Beispiel: Heute, an Heiligabend 1976, war es genau achtzehn Monate her, dass Mercer aus der Kleinstadt Altana, Georgia, nach New York gekommen war. Ah, Atlanta kenn ich, hatten ihm die Leute mit fröhlicher Herablassung versichert. Nein, korrigierte er sie – Al-tan-a –, doch irgendwann gab er es auf. Einfachheit war einfacher als Genauigkeit. Soweit die Leute bei ihm zu Hause wussten, war er in den Norden gezogen, um Zehntklässler-Englisch an der Wenceslas-Mockingbird-Mädchenschule in Greenwich Village zu unterrichten. Dahinter verbarg sich natürlich sein glühendes Vorhaben, die Great American Novel zu schreiben (noch immer glühend, wenn auch aus anderen Gründen). Und dahinter verbarg sich … na ja, man könnte ganz einfach sagen, dass er jemanden kennengelernt hatte.
Zur Liebe, so wie sie Mercer bis dahin verstanden hatte, gehörten riesige Gravitationsfelder von Pflicht und Missfallen, die auf die Beteiligten einwirkten, so dass selbst Smalltalk zu einem wilden Ringen um Atem wurde. Nun war da dieser Mensch, der ihn wochenlang nicht zurückrief, ohne das geringste Bedürfnis zu verspüren, sich zu entschuldigen. Ein Weißer, der die 125th Street entlangschlenderte, als hätte er dort das Sagen. Ein Dreiunddreißigjähriger, der immer noch bis drei Uhr nachmittags schlief, selbst nachdem sie zusammengezogen waren. Williams Entschiedenheit, genau das zu tun, was er tun wollte, und wann er es tun wollte, war zunächst eine Offenbarung gewesen. Plötzlich war es möglich, Liebe vom Verpflichtetsein zu trennen.
In letzter Zeit jedoch schien es, als bestünde der Preis für die Befreiung in der Weigerung zurückzublicken. William sprach nur extrem vage von seinem Leben vor Mercer: von der Phase der Heroinabhängigkeit in den frühen 70ern, die einen unstillbaren Hunger auf Süßes hinterlassen hatte; den Stapeln von Bildern, die er weder Mercer noch sonst jemandem zu zeigen bereit war, der sie hätte kaufen können; der gescheiterten Rockband, dessen Namen, Ex Post Facto, er mit einem Drahtkleiderbügel hinten auf seine Motorradlederjacke eingebrannt hatte. Und seine Familie? Totales Schweigen. Lange Zeit hatte Mercer nicht einmal verstanden, dass William einer der Hamilton-Sweeneys war, was ungefähr so war, als hätte man Frank Tecumseh Sherman getroffen und zu fragen vergessen, ob eine Verwandtschaft mit dem General bestünde. William erstarrte jedes Mal, wenn jemand in seiner Anwesenheit die Firma Hamilton-Sweeney erwähnte, so als hätte er gerade einen Fingernagel in seiner Suppe gefunden und versuchte jetzt, ihn herauszufischen, ohne die Aufmerksamkeit seiner Tischnachbarn zu erregen. Mercer redete sich ein, dass seine Gefühle keinen Deut anders gewesen wären, wenn William Doe oder Dinkelfelder geheißen hätte. Trotzdem, es war schwierig, nicht neugierig zu sein.
Und das war vor der religionsübergreifenden Feiertagsaufführung der Grundschule Mitte des Monats, den zu besuchen die Schulleiterin den gesamten Lehrkörper fast schon zwangsverpflichtet hatte. Nach vierzig Minuten hatte Mercer versucht, sich mit der endlosen Teilnehmerliste im Programmheft abzulenken, als ihm ein Name ins Auge sprang. Er fuhr mit dem Finger über die Schrift im schwachen Licht der Aula: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Kinderchor). Er hielt sich in der Regel an die Oberstufe – er war mit vierundzwanzig Jahren der jüngste Lehrer, und der einzige Afroamerikaner noch dazu, und die kleineren Kinder schienen ihn als eine Art gut angezogenen Hausmeister zu betrachten –, doch nach dem Schlussapplaus sprach er eine Kollegin an, die in der Vorschule unterrichtete. Sie deutete auf einen Haufen ökumenischer Elfen in der Nähe des Bühneneingangs. Diese »Cate« war offenbar eine von ihnen. Das heißt, eine von ihresgleichen. »Und weißt du zufällig, ob es in ihrer Familie auch einen William gibt?«
»Meinst du ihren Bruder Will? Der ist in der fünften oder sechsten Klasse, glaube ich, in einer Schule in Uptown. Das ist eine gemischte Schule, keine Ahnung, wieso sie nicht auch Cate dorthin schicken.« Die Kollegin schien zu merken, was sie gerade tat. »Wieso fragst du?«
»Ach, einfach so«, sagte er und wandte sich ab. Es war genau, wie er gedacht hatte: ein Fehler, ein Zufall, den zu vergessen er sich schon jetzt große Mühe gab.
Aber war es Faulkner, der sagte, dass das Vergangene nicht einmal vergangen sei? Letzte Woche, am letzten Tag des Halbjahres, nachdem die letzte Stipendiatin verspätet die letzte Klausur eingereicht hatte, war plötzlich eine nervös aussehende weiße Frau in der Tür zu seinem Klassenzimmer erschienen. Sie trug diesen hübschen Junge-Mutter-Stil – ihr Rock kostete vermutlich mehr als Mercers gesamte Garderobe –, doch es war noch etwas anderes, das sie ihm vertraut erscheinen ließ, auch wenn er es nicht genau einordnen konnte. »Kann ich Ihnen helfen?«
Sie verglich den Zettel, den sie in der Hand hielt, mit dem Namen an der Tür. »Mr Goodman?«
»Das bin ich.« Er faltete seine Hände auf dem Pult und versuchte, harmlos auszusehen, wie es seine Art war, wenn er mit Müttern zu tun hatte.
»Ich weiß nicht, wie ich das taktvoll angehen soll. Cate Lamplighter ist meine Tochter. Ihre Lehrerin hat erwähnt, dass Sie nach der Aufführung letzte Woche ein paar Fragen hatten?«
»Ach Gott, ja.« Er errötete. »Das war eine Verwechslung. Aber ich entschuldige mich, wenn …« Dann fiel es ihm auf: das spitze Kinn, die erschrockenen blauen Augen. Sie hätte ein weiblicher William sein können, nur ihr Haar war rotbraun statt schwarz und zu einem einfachen Bob frisiert. Und natürlich die elegante Kleidung.
»Sie haben nach Cates Onkel gefragt, glaube ich, nach dem wir ihren Bruder benannt haben. Nicht, dass er das wüsste, er hat ihn ja nie getroffen. Meinen Bruder, meine ich. William Hamilton-Sweeney.« Die Hand, die sie ihm hinhielt, war ganz ruhig, im Gegensatz zu ihrer Stimme. »Ich bin Regan.«
Vorsicht, dachte Mercer. Hier an der Mockingbird-Schule war schon ein Y-Chromosom eine Bürde, und ganz egal, was sie sagten, als sie ihn einstellten: schwarz zu sein, war ebenfalls eine. Zwischen der Szylla des zu viel und der Charybdis des nicht genug hindurchsteuernd, hatte er hart dafür gearbeitet, den Eindruck einer zurückhaltenden Asexualität zu vermitteln. Soweit seine Kolleginnen wussten, lebte er allein mit seinen Büchern. Trotzdem genoss er den Klang ihres Namens in seinem Mund. »Regan.«
»Darf ich fragen, wieso Sie sich für meinen Bruder interessieren? Er schuldet Ihnen doch kein Geld oder irgendwas?«
»Nein, um Gottes willen. Nichts dergleichen. Er ist … ein Freund. Ich wusste bloß nicht, dass er eine Schwester hat.«
»Wir reden eigentlich nicht mehr miteinander. Seit Jahren nicht. Ich weiß nicht mal, wo er ist. Ich will nicht aufdringlich sein, aber könnte ich Ihnen das hier geben?« Sie ging auf ihn zu, um etwas auf das Pult zu legen, und als sie wieder zurücktrat, durchfuhr ihn ein leichter Schmerz. Auf dem großen stillen Meer, das Williams Vergangenheit war, war ein Mast aufgetaucht, doch jetzt kreuzte er zurück in Richtung des Horizonts.
Warte, dachte er. »Ich wollte gerade in den Aufenthaltsraum, um mir einen Kaffee zu holen. Möchten Sie auch einen?«
Unbehagen stand ihr ins Gesicht geschrieben, oder Traurigkeit, abstrakt, aber tief sitzend. Sie sah wirklich ziemlich gut aus, wenn auch ein bisschen dünn. Die meisten Erwachsenen schienen sich, wenn sie traurig waren, nach innen zu kehren und zu altern und unattraktiv zu werden; vielleicht war das eine Art von Anpassung, durch die nach und nach eine Herrenrasse von emotional immunen Hominiden herangezüchtet wurde, aber wenn das so war, dann hatten die Gene diese Hamilton-Sweeneys ausgelassen. »Ich kann nicht«, sagte sie schließlich. »Ich muss meine Kinder zu ihrem Vater bringen.« Sie zeigte auf den Umschlag. »Wenn Sie vielleicht, wenn Sie William vor Neujahr sehen sollten, ihm das geben könnten und ihm sagen … ihm sagen könnten, dass ich ihn dieses Jahr brauche.«
»Ihn wo brauchen? Entschuldigung. Das geht mich natürlich nichts an.«
»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr Goodman.« Sie blieb in der Tür stehen. »Und machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin einfach nur froh, dass er jemanden hat.«
Bevor er sie fragen konnte, was sie damit meinte, war sie verschwunden. Er schlich hinaus in den Flur, um ihr nachzublicken, ihre Absätze klackerten durch die Lichtquadrate auf den Bodenplatten. Dann sah er auf den verschlossenen Umschlag in seinen Händen hinab. Er hatte keine Briefmarke, da war nur ein Fleck Korrekturflüssigkeit, wo die Adresse hätte stehen sollen, und in hastiger Schönschrift William Hamilton-Sweeney III. Er hatte nicht gewusst, dass der Name eine römische Ziffer enthielt.
 
 
Am Weihnachtsmorgen wachte er mit Schuldgefühlen auf. Länger zu schlafen hätte vielleicht geholfen, doch viele Jahre pawlowscher Konditionierung hatten das unmöglich gemacht. Mama war früher immer in ihr Schlafzimmer gekommen, wenn es noch dunkel war, und hatte Strümpfe, die mit Orangen aus Florida und Kleinigkeiten aus dem Ramschladen vollgestopft waren, auf die Fußteile von seinem und C.L.s Betten geworfen – um dann überrascht zu tun, wenn ihre Söhne aufwachten. Jetzt, da er in der Theorie ein Erwachsener war, gab es keine Strümpfe mehr, und er lag eine gefühlte Ewigkeit lang neben seinem schnarchenden Liebhaber und sah zu, wie das Licht über die Trockenbauwand wanderte. William hatte sie eilig zusammengezimmert, um im offenen Loft eine Schlafnische zu schaffen, und er war nie dazu gekommen, sie zu streichen. Außer der Matratze bestanden die einzigen Zugeständnisse an Häuslichkeit in einem unvollendeten Selbstbildnis und einem Ganzkörperspiegel, der seitlich parallel zum Bett stand. Peinlicherweise erwischte er William manchmal dabei, wie dieser in den Spiegel schaute, wenn sie in flagrante waren, aber das war eines der Dinge, von denen Mercer wusste, dass er sie nicht ansprechen durfte. Wieso konnte er diese Inseln der Verschwiegenheit nicht einfach hinnehmen? Stattdessen zogen sie ihn näher und näher heran, bis er, um Williams Geheimnisse zu wahren, zwangsläufig eigene Geheimnisse entwickelte.
Aber an Weihnachten ging es doch gerade darum, sich nicht länger abzuwenden und nachzugrübeln. Die Temperatur war kontinuierlich gesunken, und das wärmste Kleidungsstück, das William besaß, war die Ex Post Facto-Jacke, und deshalb hatte Mercer beschlossen, ihm einen Parka zu kaufen, eine warme Hülle, die ihn umgeben würde, wo immer er war. Er hatte von jedem seiner letzten fünf Gehaltsschecks jeweils fünfzig Dollar zur Seite gelegt und war zu Bloomingdale’s gegangen, in dem, was William sein Lehrerkostüm nannte – Krawatte, Blazer, Ellenbogenaufnäher –, doch auch das schien die Verkäufer nicht zu überzeugen, dass er ein seriöser Kunde war. Vielmehr war ihm ein Kaufhausdetektiv mit einem kleinen Nagetierschnurrbart von der Oberbekleidung zur Herrenbekleidung zur Anzugabteilung gefolgt. Doch vielleicht war das Vorsehung; sonst hätte Mercer vielleicht den Chesterfield-Mantel nicht entdeckt. Er war wunderschön, gelbbraun, wie aus dem weichen Fell von kleinen Kätzchen gewebt. Vier Knöpfe und drei Innentaschen, für Pinsel und Stifte und Skizzenblöcke. Kragen und Gürtel und Hauptteil bestanden aus Shearling-Wolle in unterschiedlichen Farbtönen. Er war extravagant genug, dass William ihn vielleicht tragen könnte, und höllisch warm. Außerdem überstieg er Mercers finanzielle Möglichkeiten bei weitem, doch eine Art von verzückter Rebellion oder rebellischer Verzückung trieb ihn zur Kasse, und von dort zur Einpackstation, wo sie den Mantel in Papier einwickelten, das mit einem Schwarm goldener Bs bedruckt war. Seit eineinhalb Wochen lag er jetzt schon unter dem Futon versteckt. Weil er nicht länger warten konnte, täuschte Mercer einen Hustenanfall vor, und kurz darauf war William wach.
Nachdem er Kaffee gekocht und den Baum angeschlossen hatte, stellte Mercer das Paket auf Williams Schoß.
»Mann, ist das schwer.«
Mercer wischte eine Wollmaus zur Seite. »Mach’s auf.«
Er beobachtete William genau, während der Deckel ein wenig Luft einsaugte und das Seidenpapier knisternd zurückgeschlagen wurde. »Ein Mantel.« William versuchte, ein Ausrufezeichen anzufügen, doch den Namen des Geschenks sagte man nur dann, das wusste jeder, wenn man enttäuscht war.
»Probier ihn an.«
»Über meinen Bademantel?«
»Früher oder später musst du ja.«
Und jetzt fing William an, die richtigen Dinge zu sagen: dass er einen Mantel brauchte, dass er sehr schön sei. Er verschwand in der Schlafnische und blieb übertrieben lange dort. Mercer konnte beinahe hören, wie er sich vor dem verzerrenden Spiegel drehte und zu entscheiden versuchte, wie er sich anfühlte. Endlich öffnete sich der Perlenvorhang wieder. »Der ist toll«, sagte er.
Er sah jedenfalls toll aus. Mit hochgestelltem Kragen schmeichelte er Williams feinen Zügen, seinen von Natur aus vornehmen Wangenknochen. »Gefällt er dir?«
»Der Technicolor Dreamcoat.« William stellte pantomimisch eine Reihe von Gesten nach, klopfte sich auf die Taschen, drehte sich für die Kamera. »Fühlt sich an, als würde man ein Jacuzzi tragen. Aber jetzt bist du dran, Merce.«
Auf der anderen Seite des Raumes blinkten Lämpchen aus der Drogerie matt gegen die Mittagssonne an. Auf der Decke unter dem Weihnachtsbaum lag nichts, bis auf Katzenhaare und ein paar Tannennadeln; Mercer hatte Mamas Geschenk am Vorabend geöffnet, während er mit ihr telefonierte, und dadurch, dass sie in ihrem Namen auf dem Geschenkanhänger unterschrieben hatte, wusste er, dass C.L. und Papa vergessen oder sich geweigert hatten, eigene Geschenke zu schicken. Er hatte sich für den wahrscheinlichen Fall gewappnet, dass auch William nichts für ihn besorgt hatte, doch jetzt kam William in Begleitung eines Pakets aus der Schlafnische, das er, wie in betrunkenem Zustand, in Zeitungspapier eingeschlagen hatte. »Ganz sanft, bitte«, sagte er, als er es auf den Boden stellte.
War Mercer schon jemals nicht sanft gewesen? Der Geruch nach Waffenöl stach ihm in die Nase, als er das Papier wegnahm und ein Raster von aufgereihten weißen Tasten freilegte: eine Schreibmaschine. »Die ist elektrisch. Ich habe sie in einem Pfandhaus in Downtown gefunden, wie neu. Die sollen viel schneller sein.«
»Das sollst du doch nicht«, sagte Mercer.
»Deine andere ist so ein Schrott. Wenn sie ein Pferd wär, müsstest du sie erschießen.«
Nein, er hätte es wirklich nicht tun sollen. Obwohl Mercer noch nicht den Mumm aufgebracht hatte, es William gegenüber auszusprechen, hatte der langsame Fortschritt seines Projektes – oder vielmehr, das Fehlen jeglichen Fortschritts – nichts mit seiner Ausrüstung zu tun, zumindest im herkömmlichen Sinne. Um weitere Heucheleien zu vermeiden, schlang er die Arme um William. Die Wärme seines Körpers drang sogar durch den prächtigen Mantel hindurch. Dann musste William einen Blick auf die Ofenuhr geworfen haben. »Scheiße. Was dagegen, wenn ich den Fernseher anmache?«
»Sag nicht, dass jetzt ein Spiel kommt. Heute ist Feiertag.«
»Ich wusste, du würdest es verstehen.«
Mercer versuchte einige Minuten lang, daneben zu sitzen und Williams Lieblingssport beizuwohnen, aber für ihn war Football im Fernsehen nicht interessanter, oder narrativ einleuchtender, als ein Flohzirkus, deshalb stand er auf und ging zur Kochnische, um die weiteren Gänge des Weihnachtsmahls zuzubereiten. Während die Zuschauer grölten und die Werber die Vorzüge von Doppelklingenrasierern und Velveeta-Nudeln in Käsesauce anpriesen, glacierte Mercer den Schinken und zerkleinerte die Süßkartoffeln und öffnete den Wein, damit er atmen konnte. Er selbst trank nicht – er hatte mitangesehen, was das mit C.L.s Hirn angestellt hatte –, doch er hatte gedacht, dass der Chianti William helfen könnte, in die richtige Stimmung zu kommen.
Über dem Zweiflammenherd wurde es heiß. Er öffnete das Fenster und schreckte dadurch ein paar Tauben auf, die sich draußen auf seinem winterlich leeren Geranienkasten niedergelassen hatten. Na ja, eigentlich war es eher ein Betonklotz. Sie entkamen durch die Schluchten alter Fabriken, mal im Schatten verborgen, mal in explodierendes Licht getaucht. Als er zu William hinübersah, lag der Chesterfield wieder in seiner Verpackung auf dem Boden neben dem Futon, und die Riesentüte Weingummi war fast leer. Er spürte, wie er sich in seine Mutter verwandelte.
Sie setzten sich in der Halbzeit zum Essen hin, die Teller auf den Knien balancierend. Mercer hatte angenommen, dass William den Fernseher ausschalten würde, weil das Spiel unterbrochen war, doch er machte nicht einmal den Ton leiser oder bewegte die Augen vom Bildschirm. »Yams sind super«, sagte er. Wie Reggaemusik und die offene Bühne im Apollo Theater war Soul Food eines der ausgewählten Dinge, die William mit schwarzer Kultur verbanden. »Es wär schön, wenn du mich nicht so anstarren würdest.«
»Wie denn?«
»Als hätte ich dein Hundebaby geschlachtet. Tut mir leid, wenn das hier nicht dem gerecht wird, was du dir vorgestellt hast.«
Mercer war nicht bewusst gewesen, dass er starrte. Er richtete seinen Blick auf den Baum, der in seinem Aluminiumständer bereits auszutrocknen begann. »Das ist mein erstes Weihnachten weg von zu Hause«, sagte er. »Wenn es mich zum Phantasten macht, ein paar Traditionen bewahren zu wollen, dann bin ich wohl ein Phantast.«
»Findest du es nicht irgendwie aufschlussreich, dass du immer noch von ›Zuhause‹ sprichst?« William tupfte einen Mundwinkel mit der Serviette ab. Seine Tischmanieren, nicht zum Rest passend, schön anzusehen, hätten Mercer schon früh ein Hinweis sein können. »Wir sind erwachsene Männer, Merce. Wir schaffen unsere eigenen Traditionen. Weihnachten könnte heißen, dass man zwölfmal in die Disko geht. Wir könnten jeden Mittag Austern essen, wenn wir wollten.«
Mercer war sich nicht sicher, wie viel davon ernst gemeint war, oder ob es William nur darum ging, den Streit für sich zu entscheiden. »Im Ernst, William, Austern?«
»Karten auf den Tisch, Schätzchen. Es geht um diesen Umschlag, den du mir ständig vor die Nase legst, richtig?«
»Na ja, willst du ihn nicht mal aufmachen?«
»Wieso sollte ich? Da ist nichts drin, durch das ich mich besser fühlen könnte als jetzt. Verdammt!«
Er brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass William das Football-Spiel meinte, wo irgendeine Unerfreulichkeit den Beginn des dritten Quarters verkündete.
»Weißt du was? Ich glaube, du weißt genau, was drin ist.« So wie auch Mercer selbst. Zumindest hatte er einen Verdacht. Er stand auf, um den Umschlag zu holen, und hielt ihn gegen das Fernsehbild; ein Schatten steckte verlockend darin, wie das Geheimnis im Herzen einer Röntgenaufnahme. »Ich glaube, der ist von deiner Familie«, sagte er.
»Was mich interessiert, wie kommt der hierher, ohne Briefmarke?«
»Was mich interessiert, wieso ist das so eine Bedrohung für dich?«
»Wenn du so bist, kann ich nicht mit dir reden, Mercer.«
»Wieso ist es mir nicht erlaubt, etwas zu wollen?«
»Du weißt ganz genau, dass ich das nicht gesagt habe.«
Jetzt war Mercer an der Reihe, sich zu fragen, wie sehr er die Worte meinte, die er sagte, oder ob er einfach nur gewinnen wollte. Am Rande konnte er das Kochgeschirr sehen, das Regal mit den alphabetisch geordneten Büchern, den Baum, alle greifbaren Zugeständnisse, die William ihm gemacht hatte, das stimmte. Aber was war mit dem Emotionalen? Jedenfalls hatte er schon zu viel gesagt, um jetzt einzulenken. »Ich sag dir, was du willst: Dein Leben bleibt so, wie es ist, während ich mich wie eine Ranke um dich herumbiege.«
Auf Williams Wangen erschienen blasse Punkte, wie es immer geschah, wenn die Grenze zwischen seinem Innenleben und seinem äußeren Leben verletzt wurde. Es folgte ein Augenblick, in dem es möglich war, dass er ihn über den Couchtisch hinweg ansprang. Und ein Augenblick, in dem Mercer das begrüßt hätte. Es hätte bewiesen, dass er William wichtiger war als seine Selbstbeherrschung, und wie leicht hätte aus der wütenden Rangelei eine andere, süßere Rangelei werden können. Stattdessen griff William nach dem neuen Mantel. »Ich geh raus.«
»Es ist Weihnachten.«
»Das ist noch so was, was wir dürfen, Mercer. Wir dürfen Zeit allein verbringen.«
Doch Solitas radix malorum est würde Mercer später durch den Kopf gehen, als er daran zurückdachte. Die Tür ging zu und ließ ihn mit dem kaum angerührten Essen zurück. Auch sein Appetit hatte ihn verlassen. Das schwache Nachmittagslicht, das durch den Baum und die Rußschicht auf der Fensterscheibe noch schwächer war, hatte etwas Endzeitliches, und genauso die Kälte, die durch den Spalt hereinkam, den er offen gelassen hatte. Jedes Mal, wenn ein Lastwagen vorbeifuhr, erzitterten die ausgefransten Enden der Weinflaschenhülle aus Korb wie die Nadeln eines erlesenen Seismometers. Ja, persönlich und weltgeschichtlich brach gerade alles in sich zusammen. Er tat einen Moment lang so, als könne er sich mit dem Fluss von Trikots auf dem Bildschirm ablenken. Doch eigentlich hatte er sich schon mit winzigen Schraubenschlüsseln in seinen Schädel zurückgezogen, um die Anpassungen vorzunehmen, die es ihm erlauben würden, weiter so zu leben, mit einem Freund, der ihn an Weihnachten sitzenließ.
[...]
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Regan war zu sehr selbst eine Hamilton-Sweeney gewesen, um es zu erkennen. Ihr war das Stadthaus in Sutton Place, in dem sie aufgewachsen war, nicht anders als die Wohnungen ihrer Klassenkameraden erschienen: geräumig, klar, aber nicht auf auffallende Weise. Daddy arbeitete lange, und sie und William konnten frei über das Haus verfügen. Als sie in die Highschool kam, kannte sie jeden Zentimeter davon, wusste die sichersten Verstecke und durch welche Fenster zu welcher Tageszeit das meiste Sonnenlicht fiel, und so hätte es für immer weitergehen können, wie ein Dorf in einer Schneekugel, nur sie drei (oder vier, wenn man Doonie mitzählte, ihre Köchin und de facto ihr Kindermädchen), in der hermetischen Klarheit versiegelt, die der Tod ihrer Mutter hinterlassen hatte, hätten nicht die Goulds andere Pläne gehabt.
Sie hatte sich angewöhnt, sie so zu sehen, als eine Einheit – Die Goulds –, obwohl Felicia zuerst da gewesen war. Eines Abends war der Tisch für vier gedeckt, und da stand sie im Foyer: eine winzige, vogelartige Frau, der Daddy persönlich den Mantel abnahm. Er stellte Regan, die sie von der Treppe aus beobachtete, seine »Bekannte« vor, und mehr brauchte sie nicht zu hören – brauchte nicht zu sehen, wie Felicias eifrige Hände Rücklehnen und Tische berührten, wie sie bereits das Teure vom bloß emotional Wertvollen trennte, oder Doonies vielsagende Blicke, ihr schmallippiges Kopfschütteln. Dann, ein paar Monate später, kam Amory, wie eine Faust aus einem Kinderhandschuh. Er würde in die Firma einsteigen, verkündete Daddy, nach für ihn untypischen mehreren Gläsern Wein. Auf der anderen Seite des Tisches versteckte William seine Verärgerung hinter einem Schleier aus Trauer. Und weil Felicias Bruder nicht zuließ, dass man ihn im Umschmeicheln übertraf, wurde das Abendessen zu einer Art Gladiatorenkampf der Unaufrichtigkeit, direkt unter Daddys Augen, der die ganze Zeit strahlte, als säße er an einem ganz anderen Tisch, in einem privaten, angenehmen Traum.
Bald darauf hatte Daddy entschieden, vollkommen unabhängig, wie er betonte, dass Williams Fähigkeiten in einem Internat besser gefördert werden würden. Siehst du?, sagte William, im Ferngespräch aus Vermont, und dann enthüllte er einen privaten Spitznamen. Die Ghouls kämpfen mit harten Bandagen. Sie redete sich ein, dass dies bloß sein Verfolgungswahn war, doch es stimmte, dass Amory und Felicia viel häufiger da waren, seit William weg war. Und als Daddy ihr schließlich einen Antrag machte, begann Felicia damit, den Umzug ihres gesamten Clans in diese Burg in der Upper West Side vorzubereiten.
Vielleicht war es auch keine Burg, das war schwer zu sagen. Sie saß auf einem hohen Backsteinbau, von der Straße aus nicht zu sehen, so dass man sie immer nur von innen sah – so wie den eigenen Kopf, fiel Regan auf, als sie an Silvester davor stand. Es gab keine Apartment-Nummer, und das Wort »Penthouse« wäre dank Bob Guccione unter der Würde des Familiennamens gewesen, den Felicia natürlich angenommen hatte. Man sagte, man sei »hier für die Hamilton-Sweeneys«. Diese letzten fünf Silben hatten sich auf Regans Zunge noch nie so fremd angefühlt wie jetzt. Der Concierge saß mit einem Arbeitskollegen vor einem kleinen Fernseher hinter seinem Pult. Regan konnte sich nicht vorstellen, dass Felicia das gutheißen würde, doch noch bevor der Blick des Concierge sich von dem Bildschirm löste, fühlte sie sich schlecht wegen dieser Herablassung. Wie hieß er noch? Manuel? Miguel? »Wegen der Gala«, fügte sie hinzu.
Die Art, wie er sie ansah, machte ihr Teile ihres Körpers bewusst, die sie ignoriert hatte, das nackte Schlüsselbein unter ihrem Mantel, das traurige Dekolleté, das sie mit einer Schmetterlingsbrosche zu verstecken versucht hatte, die flüchtige Strähne ihrer Hochsteckfrisur, die ihren Nacken kitzelte. Sie musste aussehen wie eine Highschoolschülerin, die sich für den Abschlussball aufgedonnert hatte. Und wieso sollte Miguel sie erkennen? Sie mied diesen Ort, so gut sie konnte. Erst in letzter Zeit, seit Daddys Gedächtnis zerfiel, kam sie her, um seine Unterschrift für verschiedene geschäftliche Dinge einzuholen. Und außerdem war sie nicht dieselbe Person, die sie noch vor einem Monat gewesen war; sie war Single. »Ich bin Regan. Die Tochter.«
»Ja. Ms Regan.« Er sah auf seine Liste, als wolle er sichergehen, dass sie kein Mitglied einer Terrorzelle war, die das Haus zu infiltrieren versuchte. »Ich bringe Sie nach oben.«
Der Aufzug war ein altmodisches Modell, mit einer Gittertür, und vermittelte ein unangenehm schwimmendes Gefühl. Obwohl neben den Hebeln ein Hocker war, blieb Miguel stehen. Regan wusste nicht, was sie sagen sollte. Dann öffnete sich die Tür und gab den Blick auf eine Eingangshalle mit hohen Decken frei, leer bis auf ein großes, blaues Mark Rothko-Gemälde an der Wand, eingerahmt von zwei, wie sollte man sie nennen …? Feuerschalen, nahm sie an, jeweils von einer Gasflamme gekrönt.
An Felicias Silvestergala hatte sich in zehn Jahren nicht viel geändert. Es war wie dieses Spiel, Rotes Licht/Grünes Licht. Man wandte sich für ein Jahr ab, das Leben ging weiter, aber wenn man sich wieder umdrehte, sah alles genauso aus, wie man es in Erinnerung hatte. Dieselben vierhundert Menschen, dieselbe Konversation, dasselbe betrunkene Gelächter über dieselben abgedroschenen Witze. Der einzige Unterschied würde das Motto sein. Ein Motto zwang diese ansonsten unbändige Gesellschaft zu einem Mindestmaß an Disziplin, glaubte Felicia. Im Vorjahr (Gott, war wirklich so wenig Zeit seitdem vergangen?) war es »Hawaiianische Nächte« gewesen, was bedeutete, dass anstelle von dem, was normalerweise auf den Beistelltischen stand, Vasen mit Paradiesvogelblumen und mit Glitzerkleber überzogene Ananas standen. Girlanden aus echten Orchideen, vom Pazifik eingeflogen, waren sorgfältig durch die Pfosten der Treppe gewoben. Felicias Bastrock hatte ihren zarten Körper fast verschluckt. Im Jahr davor war es in Richtung iberisch gegangen; Regan konnte sich nur an meterweise Samt und an Torerohosen erinnern. Und was sollten diese Feuerschalen aussagen? Es werde Licht? Let Me Stand Next To Your Fire? Wäre Keith hier gewesen, hätte er sich ein Spiel daraus gemacht, es zu erraten, aber sobald er drin gewesen und sich unter die Leute gemischt hätte, hätte er mit Leichtigkeit verborgen, wie albern er das alles fand. Der Gedanke, Daddy und den Goulds ohne ihn entgegentreten zu müssen, erweckten in ihr den Wunsch, sich nach Brooklyn Heights zurückzuziehen und die Babysitterin nach Hause zu schicken. Die Hälfte der Kisten in der neuen Wohnung war noch nicht ausgepackt. Doch es war zu spät. Miguel saß vermutlich schon wieder an seinem Pult, und sie stand hier, auf der Schwelle, allein. Sie hängte ihren Mantel in den Wandschrank und ignorierte die Garderobe, die links im Flur aufgebaut worden war. Sich bedienen zu lassen, machte ihr noch immer ein schlechtes Gewissen. Aus einigen Räumen Entfernung waberten betrunkene Piano-Improvisationen zu ihr herüber. Sie holte tief Luft wie ein Taucher und ging darauf zu.
Es traf sie jedes Mal unvorbereitet, diese Woge von Geräuschen, als sie um die Ecke ging und die große Empfangshalle betrat, diese Masse an Leuten. Die Ballen von grünem Stoff, mit denen die Wände verhängt waren, erinnerten sie an ein Spiel, zu dem ihr Vater sie vor Jahren mitgenommen hatte, bevor sie die Polo Grounds abgerissen hatten und sie zu den Yankees konvertiert war – an die dunklen, taubenverseuchten Gänge, unterbrochen von leuchtend grünen Flächen, hinter denen der Sommer und die Menschlichkeit und das Leben lag. Nur wirkte dieses Grün, im Schein eines weiteren halben Dutzend dieser Fackeln, höllisch, entflammbar. Geplapper sammelte sich im Deckengewölbe. Unten trug jeder Gast eine Halbmaske, wie in der Commedia dell’Arte. Wieder zog sich ihr der Magen zusammen; niemand hatte ihr gesagt, dass sie eine Maske mitbringen sollte. Außerdem war ihr der Sinn nicht recht klar; konnten die Leute einander wirklich nicht erkennen, weil dieser kleine Streifen des Gesichts – die Wangenknochen, die Nasenwurzel – bedeckt war? Nein, der wahre Grund für die Masken bestand darin, dass die Gastgeberin durch sie beweisen konnte, den versammelten Gästen ihren Willen aufgezwungen zu haben. Vis-à-vis Felicia ließen sich nur zwei mögliche Haltungen einnehmen: komplett zu flüchten, wie es William letztendlich gelungen war, oder sich zu fügen.
Genau in diesem Augenblick tauchte ein Gänsehaut auslösender Scaramuz an ihrem Ellbogen auf. Die prothetische Nase war lang und voller Geschwüre und schien aufreizend zu wackeln. »Gott«, sagte sie und hielt sich die Brust. »Haben Sie mich erschreckt.«
Die Stimme von unter der Maske klang angestrengt, näselnd. Er war nicht viel älter als ihr Sohn, sah sie jetzt, und sie verstand nicht, was er sagte.
»Was?«
»Ich sagte, darf ich Ihnen eine anbieten?«
Sie blickte auf den dargebotenen Korb hinab, in dem ein Haufen billiger schwarzer Lone Ranger-Masken lag. Aus Höflichkeit nahm sie eine davon und zog sich das Gummiband über den Kopf. Bevor sie dem Jungen danken konnte, hatte er sich in Luft aufgelöst.
An Bediensteten herrschte allerdings kein Mangel. Es schien mehr von ihnen zu geben als Gäste. Häppchen wurden in Schulterhöhe herumgereicht. Hinter den Bars an den beiden Außenwänden versuchten je zwei Pulcinellas mit Martini-Shakern vergeblich, der Nachfrage nachzukommen, wie ein einziger, vierarmiger Organismus. Regan stellte sich in die Schlange. Tatsächlich fühlte sie sich wohler, jetzt, da sie selbst eine Maske hatte. Obwohl ihre gertenschlanke Figur in dem Cocktailkleid erkennbar war, schien niemand der Gäste zu wissen, wer sie war. Niemand erkannte sie als Zuspätgekommene, oder als die neue Leiterin der PR-Abteilung, oder als vermutliche Firmenerbin und jüngstes Vorstandsmitglied, und nicht ein Einziger fragte nach Keith oder den Kindern. So konnte sie eine Stunde durchstehen, kein Problem, und dann konnte sie nach Hause gehen. Die Schuhe ausziehen, sich mit ein bisschen Gallo zurücklehnen, Carly Simon auflegen, ganz leise, um Will und Cate nicht aufzuwecken, und einen Blick auf ihre Gesichter werfen, auf die ein Streifen Licht aus dem Flur fiel, bevor sie ins Wohnzimmer zurückkehren und ihre eigene Party feiern würde, die Sorte, auf der man weinen konnte, wann immer man wollte; ihr Analytiker würde stolz auf sie sein.
Als sie an der Reihe war, nahm sie ein Glas Champagner und drehte sich um. Eine Lücke in der Menschenmenge ermöglichte ihr einen ersten Blick auf die Frau ihres Vaters, von hinten durch einen Steinkamin beleuchtet, der groß genug war, um darin spazieren zu gehen. Vor den Flammen war Felicias Körper nicht mehr als ein Klecks, bis auf ihre Maske, deren rote Pailletten eifrig schillerten. Pfauenfedern ragten von beiden Schläfen empor. Dann wurde sie wieder von der Party verschluckt. Regan wusste nicht, ob Felicia sie nicht gesehen hatte oder ob sie nur so tat. So oder so, es war vielleicht ein Segen, auch wenn es sie ärgerte, dass es immer Felicia war, die die Trümpfe in der Hand hielt. Die Maske hatte Regan Mut verliehen, vielleicht auch der Champagner, der sie in der Kehle kitzelte. Sie nahm ein weiteres Glas von einem vorbeikommenden Tablett und dann, ohne sich daran erinnern zu können, den Raum durchquert zu haben, wartete sie darauf, dass Felicia nach den Händen des Würdenträgers oder Potentaten griff, mit dem sie gerade redete. Dieses Zusammendrücken der Hände war ihre Art, einen wissen zu lassen, dass man entlassen war.
Als der Mann ging, standen sich Regan und ihre Stiefmutter gegenüber. Felicias Augen schienen sich in den extraordinären Federschmuck zurückzuziehen, und erst da, im sicheren Versteck, schienen sie es zu wagen, sie zu sehen. Denn zu sehen war immer ein Wagnis, etwa nicht? Regan spürte das Herannahen von Weisheit, das auratische Sichlosreißen in ihr selbst aufgestauter Erkenntnis, als Felicia die Hände ausstreckte.
»Regan, Darling, bist du das? Ich hab dich fast nicht erkannt.«
»Du siehst auch toll aus. Die Maske ist was ganz Besonderes.« Sie konnte sich nicht dazu überwinden, die ausgestreckten Hände zu ergreifen.
»Ach, das ist bloß so ein Karnevalsding, das dein Vater beim letzten Mal aus den Tropen mitgebracht hat. Jetzt musst du mir aber ehrlich sagen, was du von dem Dekor hältst. Ich weiß, die meisten Leute würden alles erzählen, um sich bloß nicht unbeliebt zu machen. Die Zeiten sind schwierig, aber wir haben dafür mehr Ressourcen investiert als je zuvor.«
Mehr von Daddys Ressourcen, meinte sie damit. Mehr von dem, was einmal zu Regans Ressourcen geworden wäre, hätte sie nicht vor langer Zeit auf ihre Ansprüche auf das Hamilton-Sweeney-Vermögen verzichtet. »Du hast dich wieder selbst übertroffen«, sagte sie. »Apropos Daddy … ist er hier irgendwo?«
»Ich habe ihm gesagt, er solle den Rückflug nicht für den Tag der Gala buchen. Bill, habe ich gesagt, man kann nie wissen. Chicago? Über dem See ziehen doch ohne jede Vorwarnung Unwetter auf. Amory und ich haben jahrzehntelang in Buffalo gelebt. Wir wissen, wie richtiger Winter aussieht.«
»Ich dachte, die Klinik sei in Minnesota. Was macht er denn in Chicago?«
»Ein Zwischenstopp. Seine Assistentin rief um vier Uhr an und sagte, die Startbahn könne nicht geräumt werden, solange es nicht aufgehört hätte zu schneien, frühestens um neun« – sie sah auf ihre Uhr, ein aufreizend goldenes Teil – »vor einer Stunde. Und natürlich bin ich seitdem nicht mal in die Nähe eines Telefons gekommen. Ich glaube, dieser Sturm wird uns jetzt noch erreichen.«
»Und du hast die Party trotzdem eröffnet?«
»Na ja, natürlich. Alles andere wäre unverantwortlich gewesen. Diese Leute verlassen sich auf uns.« Die Augen schienen sich aus ihren paillettenbesetzten Fuchslöchern zu trauen. Der Rest des Raumes schmolz dahin. »Aber wo hast du denn deinen Mann? Er ist immer so lustig, in Gesellschaft.«
»Ich glaube nicht, dass Keith heute kommen wird«, sagte Regan leise.
»Hmm?«
Regan hatte schon vor langer Zeit aufgegeben, die Blackbox, die die Ehe ihres Vaters war, durchschauen zu wollen, und hatte deshalb keine Ahnung, ob ihre private Kommunikation über ihre inzwischen ziemlich verblasste öffentliche Zweisamkeit hinausging; trotzdem erschien es ihr nicht möglich, dass sie selbst auf dem Weg zur Scheidung war, ohne dass Felicia etwas davon mitbekommen hatte. Wie die meisten autoritären Systeme waren auch die Goulds auf Informationen angewiesen. Amory hatte als junger Mann sogar für den Nachrichtendienst gearbeitet, bevor er in den Privatsektor gewechselt war.
»Wir haben entschieden, uns zu trennen. Zur Probe.«
Regan hasste all die denkbaren Formulierungen, auch diese, sobald sie ihren Mund verlassen hatten. Zeit für sich. Ein bisschen Abstand gewinnen. Sonderbarerweise schien jedoch das erwartete emotionale Schauspiel auszubleiben; Felicias Lippen öffneten sich, und Regan hatte das Gefühl, dass sie die Masken ablegen wollte. Vielleicht hatte sie es wirklich nicht gewusst. Dann war der Augenblick vorbei.
»Du hast deinen Vater darüber informiert, nehme ich an.«
»Natürlich habe ich das.«
»Er ist immer schon ein guter Menschenkenner gewesen.«
»Daddy hat Keith geliebt.«
»Na, genau das meine ich. Es wird für uns alle traurig sein, ihn zu verlieren. Sag ihm das, wenn du ihn das nächste Mal siehst, ja? Aber natürlich stehen wir auf deiner Seite und auf der der Kinder.«
»Den Kindern wird’s gutgehen. Sie können sich auf solche Dinge einstellen, wie du wahrscheinlich noch weißt. Ich habe keine Ahnung, wieso Daddy das nicht erwähnt hat, auch in seinem Zustand.« Die Party stand jetzt wieder im Fokus. Es hatte eine deutliche Verdichtung gegeben, ein Gedränge von besakkoten Armen und Schultern. Irgendwo in der Nähe hatte eine Schüssel den Geruch von gebratenem Fleisch hinterlassen. Wieder wurde das Piano missbraucht. Wurde immer noch missbraucht.
»Ich frage mich, ob dein Onkel Amory deshalb heute Abend grimmig um den Mund herum ist. Er sucht dich. Er behauptet, es gehe um Vorstandsdinge, irgendetwas, was die Firma betrifft, diese Dinge werde ich, wie du weißt, nie verstehen. Aber wo ist er denn bloß?« Die kleine Frau stellte sich lächerlicherweise auf die Zehenspitzen, als würden ihr ein paar zusätzliche Zentimeter Höhe ermöglichen, ihren Bruder in der Menschenmenge zu entdecken. Regan war erleichtert, als sie sich wieder zu Boden senkte, die Enttäuschung vielleicht ein bisschen zu stark auf dem sichtbaren Teil ihres Gesichts aufgetragen. »Gut, ich sehe ihn nicht. Aber ich bin sicher, dass ihr euch in die Arme laufen werdet, bevor der Abend zu Ende ist. Er hat darauf beharrt, dass ich dich nicht gehen lassen sollte, bevor er sich mit dir unterhalten hat.«
Regan wollte Felicia nicht belohnen, indem sie ihr zeigte, das als Drohung zu empfinden. »Nun, ich bin sicher, es gibt viele Leute, mit denen du dich noch unterhalten musst, und mein Drink müsste mal aufgefüllt werden.«
»Selbstverständlich.«
»Aber wie gesagt, du hast dich wirklich selbst übertroffen. Gibt es eigentlich ein Motto, das all das verbindet?«
»Du hast die Einladung nicht bekommen?«
»Ich muss es in der Eile überlesen haben.«
»›Die Maske des Roten Todes‹. Ein kleiner Witz meines Bruders, für Eingeweihte. Pestjahre und so weiter, sagt er. Er hat doch diesen ungewöhnlichen Humor.«
»Sehr spaßig.«
»Schön dich zu sehen, Regan.«
Es war ihr längstes Gespräch seit vielen Jahren gewesen, und sicherlich das befremdlichste, und deshalb hatte Regan irgendwann ihre Achtsamkeit vernachlässigt, zumindest, was die Hände betraf – und jetzt schlug Felicia zu. Ihre Handflächen, die sich um Regans schlossen, waren wie kühle, fleischfressende Pflanzen. Der Druck, den sie aufbauen konnte, war enorm. »Und Regan, Liebes, wir dürfen den Mut nicht verlieren. Das ist unser Los, genau wie es das Los der Männer ist, unverbesserliche Männer zu sein, und wer kann am Ende sagen, was schwieriger ist?«
Also hatten sie davon gewusst, dachte Regan, nicht so sehr verbittert, sondern eher als eine Art Vorahnung, während sie wieder in die Menschenmenge eintauchte. Als sie sich umsah, war ihre Stiefmutter wiederum ein dunkler Fleck vor dem Kamin, wie ein Bündel Anmachholz, das auf die Flammen wartete.
 
 
Amory Gould aus dem Weg zu gehen, war noch nie einfach gewesen, und heute bildete keine Ausnahme. Die Empfangshalle war offensichtlich kein sicherer Ort; der Raum wurde immer voller und betrunkener, je näher zwölf Uhr heranrückte, und Amory konnte sich hinter unzähligen Masken versteckt halten. Andererseits war sie auch in kleineren Räumen exponiert. Sie zog sich eine Zeit lang in ein Bad zurück, aber dort konnte sie nicht ewig bleiben, und als die Waage darin sie dazu zu verleiten drohte, ihr Gewicht zu prüfen, was Dr. Altschul ihr verboten hatte, verzog sie sich in einen angrenzenden Raum, der normalerweise für Musik genutzt wurde (woher auch die Pianoklänge gekommen waren). Sie lehnte sich mit dem Rücken an eine Wand und schlürfte ihr drittes Glas Champagner. Halt durch bis Mitternacht, dachte sie. Noch eine Stunde, dann bist du lang genug geblieben. Auf einem orange verhängten Tisch stand ein Fernseher und färbte die Dunkelheit ein. Dick Clark war seit ihrer Collegezeit nicht gealtert. Ein Mann schaltete zum Footballspiel um. Hatte jemand was dagegen? »Bitte«, sagte sie.
Hättest du ihr fünfzehn Jahre zuvor erzählt – sagen wir, an dem Wochenende, das sich als Verlobungsfest zwischen ihrem Vater und Felicia herausstellen sollte, im Sommerhaus der Goulds auf Block Island –, dass sie eines Tages eine gewisse Macht über diese Menschen haben würde, diese Männer in ihren Gabardine-Hosen, die Ehefrauen mit ihren Kopftüchern und Dreiviertelhosen, hätte sie dir nicht geglaubt. Hinter den Kulissen war sie weitgehend ein Mauerblümchen, die Gesprächigkeit ihres Bruders ging ihr ab. Genau das hatte sie am College in Vassar zum Theater gebracht: Jemand hatte den Text bereits geschrieben. Und doch hatte Daddy sie am Vorabend seiner Hochzeit gefragt, ob sie in den Vorstand der Firma eintreten wollte. Schon zuvor musste ihm aufgefallen sein, wie stark sie abgenommen hatte, musste ihr Unglücklichsein bemerkt haben (was in der von ihnen geteilten Theologie einer spirituellen Schwäche gleichkam). »Du musst das nicht tun«, hatte sie gesagt. Sie blickten sich lange an. Dann sagte er ihr, dass er an sie glaube. Es war, als hätte er diesen Platz für William freigehalten, seinen männlichen Erben, aber würde jetzt erkennen, wie gut sie dafür geeignet war. Außerdem sei die Schauspielerei keine Karriere für sie; sie war eine Hamilton-Sweeney, Herrgott nochmal.
Sie war still, aber tüchtig in vielen Jahren allmonatlicher Vorstandssitzungen, und dann, im letzten Sommer, gerade, als Dr. Altschul vorgeschlagen hatte, dass sich Regan, da Cate jetzt in die Schule ging, vielleicht etwas suchen sollte, um ihre Zeit auszufüllen, war die Stelle in der schlecht laufenden Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit und Gemeindeangelegenheiten frei geworden. Sie bestand darauf, ein Vorstellungsgespräch zu absolvieren, wie jeder andere auch, doch es stand von vorneherein fest, dass sie die Stelle bekommen würde. Sie konnte sich keinen qualifizierteren Bewerber vorstellen; Dinge im bestmöglichen Licht erscheinen zu lassen, war mehr oder weniger das, was sie ihr gesamtes Leben lang versucht hatte.
Auf der anderen Seite konnte sie nicht sicher sein, dass der Abschied des vorherigen PR-Chefs nicht von Amory eingefädelt worden war, denn Einfädeln war, mehr noch als alles andere, sein Metier. Die eigentlichen Absprachen sah man natürlich nie; man bemerkte nur, wie er am Rand eines Raumes umherhuschte, flink wie ein Tintenfisch, und das Medium um ihn herum verdunkelte … und anschließend konnte man sein Eingreifen dem Umstand entnehmen, dass sich alles in seinem Sinne ergeben hatte. Dämonenbruder nannten ihn die Nachwuchsführungskräfte. Wenn man lang genug in der Firma war, bekam man das Gefühl, dass er überall und nirgendwo war, so wie Gott in der Vorstellung eines Deisten. Obwohl es zu seinem Genie gehörte, das hatte sie irgendwann verstanden, dass er nur dann tatsächlich eingriff, wenn es wirklich wichtig war. Nur einmal, an diesem lang zurückliegenden Wochenende auf Block Island, hatte sie die Macht seiner Arrangements am eigenen Leib erfahren. Er war damals noch jung gewesen und sein Gesicht vom Flackern der Fackeln erfüllt, als er ihr Fruchtdrinks in Trinkbechern brachte, die wie Tiki-Gottheiten geformt waren, seine Hand weich und beharrlich auf ihren unteren Rücken gelegt. Die schwarzen Gewitterwolken, die sich über dem dunkel werdenden blauen Streifen im Westen auftürmten, hatte sie nicht bemerkt.
Auf eine Art waren sie nie wieder verschwunden. Und als sie jetzt seine Stimme hörte, im Flur, keine vier Meter entfernt, diese unverwechselbar hohe, sanfte Stimme, die jemandem zurief, er werde »gleich wieder da sein, um zu sehen, wie es steht«, konnte sie spüren, wie sie zusammenschrumpfte. Sie drückte sich die Champagnerflöte gegen die Wange, um ihre Körpertemperatur zu regulieren, und der Stiel verfing sich im Gummiband ihrer Maske und riss es aus seiner Heftklammer heraus. Die Maske fiel. Eine der Ehefrauen drehte sich um und sah sie abschätzig an. Gut, sie war vielleicht ein wenig beschwipst, aber was war bloß aus der Solidarität der Geschlechter geworden? Dann schloss sich die Tür der Toilette im Flur, und sie erkannte die Gelegenheit zur Flucht. Sie stürzte den Rest ihres Getränks herunter, stellte das Glas auf der nächstbesten Oberfläche ab, und schlich sich aus dem Raum. Amory war nirgends zu sehen. Die Empfangshalle hinter ihr war ein Tollhaus. In der anderen Richtung war weißumrandet die Schwingtür zur Küche zu sehen. Sie eilte darauf zu und hoffte, außer Sicht zu sein, wenn Amory von der Toilette zurückkam. Doch die Gäste schienen sich zu vervielfachen und zum Zentrum der Party zurückzuwogen. Schlimmer noch, sie war demaskiert. In den vergangenen Jahren hatten sie sich damit zufriedengegeben, mit Keith zu reden, mit dem man über alles reden konnte. Für Regan hatten sie kein Wort übrig gehabt. Jetzt jedoch, da es dringend notwendig war, das andere Ende dieses Flurs zu erreichen, grabschten Hände nach den Ärmeln ihres Kleids. Regan, du siehst toll aus, so schlank. Wie geht’s Keith? Wo ist Keith? Womit, wie sie annahm, gemeint war, Stimmt, was man da hört? Ihr Talent zum Mauern schien sie im Stich zu lassen. Sie hatte das Gefühl, die Toilettenspülung zu hören. »Schrecklich, um ehrlich zu sein. Wir lassen uns scheiden«, platzte es aus ihr heraus. Und ohne eine Reaktion abzuwarten, griff sie nach der Schwingtür.
Die Küche war eine längliche, schmale Kombüse, die nicht zum Rest der Wohnung zu passen schien, bis man sich daran erinnerte, dass es der einzige Raum war, der nicht dafür gedacht war, von Gästen begafft zu werden. Anfangs hatte sich Regan ausgemalt, ihre Nachmittage hier zu verbringen und sich mit Doonie gegenseitig zu bedauern, doch Felicia hatte sie gefeuert und durch ihre eigene Köchin ersetzt, und Regan hatte sich irgendwann darein gefügt, ausgeschlossen zu bleiben, mit den Reichen da draußen auf der anderen Seite der Tür in einen Topf geworfen zu werden. Jetzt arbeiteten sechs oder acht dunkelhäutige Frauen an den verschiedenen Arbeitsstationen, sie trockneten Geschirr ab und tauten Teig auf, der die Luft mit dem Duft von Hefe erfüllte. Anders als die Kellner, die hier ein und aus huschten, trugen sie keine Masken. Und am anderen Ende des Raumes saß an einem kleinen Tisch voller Weinflaschen, von niemandem beachtet, ein schwarzer Mann in einer weißen Smoking-Jacke. Er hatte sich sein falsches Gesicht in die Stirn geschoben, und selbst in ihrem betrunkenen Zustand brauchte sie nur eine Sekunde, um das echte darunter zuzuordnen: runde Wangen, unmodische Brille, Überbiss. »Mr Goodman! Sind Sie das?«
Sie hatte vergessen, dass Schwarze erröten konnten. Er murmelte etwas, das sie nicht recht hörte, und dann zerrte sie ihn auf die Füße und hielt ihm die Wange zum Küssen hin. Die Köchin, die ihnen am nächsten war, sah missbilligend herüber. Regan setzte sich, entschlossen, den Eindruck zu erwecken, dass sie und Williams Liebhaber – denn das war er ganz offensichtlich – alte Freunde waren. »Ich glaub’s nicht, dass Sie ihn dazu gebracht haben herzukommen! Wo ist er?« Sie sah sich um.
»William? Der, äh … weiß nicht direkt, dass ich hier bin.«
Sie war enttäuscht. »Nicht direkt?«
»Er weiß es nicht. Ich dachte irgendwie, ich könnte an seiner Stelle kommen. Eine lange Geschichte.« Er betrachtete eine der Flaschen. Durch die Feuchtigkeit vom Kochen wellte sich das Etikett. Sein offensichtlicher Kummer lenkte sie von ihrem eigenen ab.
»Und was machen Sie dann hier drin? Sie sollten sich unter die Reichen und Schönen mischen. Norman Mailer ist irgendwo da draußen.« Sie tätschelte den Ärmel seiner zu kleinen Jacke. Vielleicht war das allzu vertraut, da sie ihn ja erst einmal getroffen hatte, doch wenigstens war überhaupt jemand hier, der den Goulds keine Loyalität schuldete.
»Ich habe keine zehn Minuten ausgehalten. Eine Frau hat mir das hier gegeben.« Er zog eine zerknüllte Serviette aus einer Tasche, ein kleines Bündel halb aufgegessener Speisen. »Ich glaube, sie dachte, ich sei ein Kellner.«
»Die Smoking-Jacke hat’s bestimmt nicht besser gemacht. Ist das Williams?«
Sein beschämtes Lächeln war reizend, wie sie jetzt sah. »Finden Sie es zu viel?«
»Wenigstens haben Sie eine schöne Geschichte zu erzählen, wenn Sie in Ihr anderes Leben zurückkehren. Ich habe nichts, zu dem ich zurückkehren könnte. Das hier ist mein anderes Leben.«
»Es scheint Ihnen zuzusagen.«
»Wirklich?« Sie legte sich die Hände aufs Gesicht. Eines davon – Hände oder Gesicht – war noch immer heiß, aber sie hätte nicht sicher sagen können, welches. Es war in der Regel ein Warnsignal, wenn ihr Körper und ihr Kopf sich voneinander abkoppelten. »Das ist bloß der Alkohol. Apropos, wir sollten was trinken.« Sie hatte eine Weinflasche vom Tisch zwischen ihnen genommen und suchte die Arbeitsflächen nach einem Öffner ab.
»Sind Sie sicher, dass Sie noch was trinken wollen?«
Sie durchwühlte eine Mehrzweckschublade und ignorierte die periphere Betroffenheit der Servierer. »Um zu feiern, dass wir uns wiedergetroffen haben. Das ist wirklich eine schöne Überraschung.«
Einen Korkenzieher konnte sie nicht finden, aber da, inmitten von Gummibändern und Schneebesen und Pinseln, dem versteckten Chaos von Felicias Haushalt, lag ein untergewichtiges Schweizer Messer. Sie klappte die verschiedenen Teile aus. Korkenzieher, Korkenzieher … Man hätte denken können, dass die Schweizer sich auf einen solchen Notfall eingestellt hätten, aber das Beste, was sie fand, war eine lange, schmale Klinge. Sie versenkte sie in den Korken und begann, ein wenig manisch, ihn herauszubrechen.
»Äh – Regan?«, sagte Mercer und streckte die Hand nach ihr aus. Und in diesem Augenblick knickte die Klinge ein. Für einen Moment, nachdem die Schneide die Haut durchdrungen hatte und in das Fleisch ihres Daumens eingesunken war (aber bevor die Alarmsignale in der neurochemischen Weite sie erreichten), war es so, als hätte es auch der Finger von jemand anderem sein können, oder ein Stück anatomisches Wachs. Jesses, dachte sie. Das sieht tief aus. Und dann folgte ein beinahe hörbares Zischen, als die Zukunft, die sie sich für sich selbst ausgemalt hatte – ein Glas Wein; das Anstoßen mit Mercer Goodman; die Flucht von der Party, von Amory unbemerkt –, sich auflöste, und der Daumen zu ihrem wurde. Blut trat hervor, ein Tropfen, eine Flut auf dem grauweißen Marmor zwischen ihnen. Es war schockierend, dass etwas so Dickflüssiges und Rotes aus ihrem Körper kommen konnte. Da hatte sie gedacht, dass ihr Leben nicht ihr gehörte, und die ganze Zeit hatte es in ihr drin vor sich hin gepocht. Und wie jedes Mal war da diese beinahe vergnügte Sekunde, bevor man den Schmerz spürte.
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Charlie hatte so zu tun versucht, als sei der heutige Abend keine große Sache – als würde er andauernd in Nachtclubs gehen –, aber eigentlich hatte er gehofft, dass Sam ihn als sein Sherpa durch dieses Land der Samtkordeln und Diskokugeln leiten würde, das er sich vorstellte. Stattdessen stand er jetzt hier, vollkommen allein, ganz hinten in einem heißen, schwarzen Raum, der so voll war wie ein Abteil der Subway. Die Bühne war nicht zu sehen; alles, was er sah, waren Schultern, Nacken, Köpfe, und in den Zwischenräumen, ein Nimbus aus Licht, ein vereinzelter Mikrophonständer oder eine Faust oder ein Sprühnebel von – was war das, Spucke? –, der sich in der Luft verteilte. Auch die Musik war ein dunkler Brei, und ohne die Jahresringe einer LP, die er betrachten konnte, war es schwer zu sagen, wo ein Song aufhörte und der nächste anfing, oder ob das, was er da hörte, tatsächlich Songs waren. Er konnte nicht mehr tun, als in dieselbe Richtung wie alle anderen zu blicken, mehr oder weniger rhythmisch auf und ab zu hüpfen, und zu hoffen, dass niemand seine Enttäuschung bemerkte. Und wer sollte es schon bemerken? Der Barmann war der Einzige, der noch weiter von der Bühne entfernt war. Charlie zog seine Jacke aus und versuchte, sich die Ärmel um den Bauch zu knoten, wie es die Jungs an seiner Schule taten, aber sie fiel auf den Boden, durch das Gewicht der Schlafanzughose in der Jackentasche, und jetzt beobachtete ihn tatsächlich jemand, ein Mädchen, also musste er so tun, als hätte er die Jacke absichtlich fallen lassen, weil ihn die Musik so begeisterte. Er setzte sein finsterstes Gesicht auf und versuchte sich vorzustellen, wie es aussehen könnte, hin und weg zu sein.
»Scheiße«, sagte das Mädchen, als die Band schließlich mit ihrem Set fertig war.
Redete sie mit ihm? »Was?«
»Stark, oder?« Jetzt dröhnte Schallplattenmusik aus der Anlage; eine verirrte Lichterkette über der Bar war wieder eingeschaltet worden und wurde von den Teilen eines länglichen Spiegels verdoppelt, die nicht mit Sprayfarbe bedeckt waren, und die Zuschauer brandeten auf sie zu, schwappendes Wasser in einer Schüssel. Das Mädchen war groß – wenn auch nicht so groß wie Sam – und kurvenreich mollig unter einem übergroßen Rangers-Trikot. Ihr Gesicht war weich und fraulich. »Aber ich glaube, du stehst auf der Jacke von jemandem.«
»Oh, das … die gehört mir.« Er bückte sich, um sie aus einer Pfütze aufzuheben, von der er nur hoffen konnte, dass es Bier war. Als er sich aufrichtete, war das Mädchen in eine hektische Scharade mit jemandem auf der anderen Seite des Raumes vertieft. Vermutlich machte sie sich über ihn lustig; Charlie glaubte, das internationale Zeichen für besoffen erkannt zu haben – Daumen zum Mund, kleiner Finger erhoben wie der Rüssel eines Elefanten. Egal, zum Teufel mit ihr. »Ich stell mich mal da drüben hin«, sagte er.
»Nein, warte.« Sie packte ihn oben am Ärmel. »Ich mag, wie du tanzt. Als wär dir scheißegal, wer dich sieht. Du bist keiner von diesen Uni-Posern, die einfach nur nicht auffallen wollen. Die Leute trauen sich nicht mehr, so richtig abzugehen.«
Die muss irgendwas genommen haben, dachte Charlie, dass ihre Augen so glasig waren, und die Lichterkette darin flimmerte wie billige Sternchen; irgendwas, das sie älter und cooler erscheinen ließ, als sie war. Er zuckte mit den Schultern. »Das ist einfach eine meiner Lieblingsbands.«
»Get the Fuck Out?«
»Wie bitte?«
»Wenn dir Get the Fuck Out gefällt, dann warte mal, bis du die Headliner hörst.«
Sein Irrtum war Charlie peinlich. Kein Wunder, dass es ihm nicht so sehr gefallen hatte. »Nein, die meinte ich«, sagte er. »Ex Post Facto. Oder Nihilo.«
»Nihilo«, sagte sie, mit einem kurzen i.
»Klar. Die sind die besten.«
»Echt? Mein Freund macht den Sound für die. Ich könnte dich bestimmt backstage bringen. Aber du müsstest auch was für mich tun. Ah, fuck. Den Song lieb ich. Komm, wir tanzen.«
»Ich weiß nicht mal, wie du heißt.«
»Nenn mich S.G.«, sagte sie über die Schulter hinweg, während sie sich an Wirbeln von Punks vorbei ihren Weg bahnte.
»Charlie«, sagte er, oder murmelte er. Dann wurde eine andere Platte gespielt. Aus den Lautsprechern drang eine Stimme wie die eines alten Freundes: Jesus died / for somebody’s sins / but not mine. In dem mit Graffiti besprayten Spiegel über der Bar sah er immer noch schlimm aus, aber irgendjemand sah das offenbar anders, und wen störte es schon, wenn sie ein wenig Übergewicht hatte? Er bedauerte bloß, dass Sam nicht da war und ihn sehen konnte.
Sie tanzten neben einem Kantholz, das in Brusthöhe an die Wand geschraubt war. Charlie wäre es vielleicht gar nicht aufgefallen, wenn nicht Plastikbecher wie Lemminge dicht gedrängt darauf gestanden hätten, mit Eis, das in verschiedenen Farben am Becherrand schmolz. Er schnappte sich einen der Becher, damit S.G. nicht dachte, dass er minderjährig war. Es tat weh, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er erst siebzehn war, ein furchtsamer Hänfling in Springerstiefeln. Als sich der Song der Fluchtgeschwindigkeit näherte, galt dies auch für Charlie. Unmöglich, dass dies derselbe Ort war, an dem er sich noch vor ein paar Minuten so einsam gefühlt hatte. In jede Richtung waren Menschen, nach Moschus stinkend, undulierend. Und hier war diese kräftige, weiche Braut in ihrem zu großen Trikot, die immer näher an ihn herantanzte, und als seine Brust versehentlich gegen ihre Titten drückte, lächelte sie bloß, als wäre hinter ihm an der Wand ein Fernseher, auf dem gerade etwas Lustiges lief. Charlie kippte den Rest des durchsichtig-blauen Klebzeugs herunter, und während es noch seinen Gaumen betäubte und die Oberfläche seines Gesichts von seinem Schädel abhob, legte er einen Arm um sie. »Ich bin froh, dass du mich angesprochen hast«, brüllte er. Er prüfte gerade, wie weise oder dumm es wäre, ihr zu erzählen, wie man ihn sitzengelassen hatte, als sie ihm einen Finger auf die Lippen legte.
»Warte. Das ist der beste Teil.«
Er übersprang den Sekundenbruchteil, in dem er hätte beleidigt sein können, und gab sich dem Rest des Liedes hin, dem euphorischen Dröhnen in dem leuchtend verrauchten Raum, mit seinen verschwitzten Haaren, die ihm an der Stirn klebten, und seiner Jacke wie ein Puschel in seiner Hand.
Als die Platte zu Ende war, sah sich Charlie die Nazgûls an, die sie umkreisten, und von denen jeder der Freund sein konnte, an den er sich gerade wieder erinnert hatte. Er war sich nicht sicher, was er als Nächstes tun sollte; sein Schritt regte sich freudig, als sie, in dem uneinsehbaren Untergeschoss unterhalb der Schulterhöhe, ihren Handrücken darauf ruhen ließ.
»Also, Charlie, noch mal wegen des Gefallens. Hast du was dabei?«
»Was dabei?«
»Ich mein von dem, was du genommen hast. Denn egal, was das ist, ich will auf jeden Fall was davon.«
»Äh … ist gerade alle«, sagte er. Sam war diejenige gewesen, die Drogen kaufte, wenn es überhaupt Drogen gab. Er hätte nicht gewusst, wen er ansprechen sollte, außer den Typen in der Schule, die Valium verkauften, das sie aus der Hausapotheke ihrer Mütter gestohlen hatten. Und jetzt würde sich das Mädchen angewidert abwenden; ihre Hand hatte sich schon von dort zwischen seinen Beinen zurückgezogen.
»Schade«, sagte sie und warf ihr langes Haar zurück. »Du hättest es auf keinen Fall bereut.« Sonderlich enttäuscht klang sie allerdings nicht. Vielleicht war sie schon zu high, um sich darum zu scheren. »Aber Sol kann bestimmt was schnorren, wenn du mit mir backstage kommen willst. Ich brauch bloß zehn Dollar.«
Sol hieß dieser Vollpfosten, den Sam kannte; das musste also doch er da draußen gewesen sein. »Moment. Du bist mit Solomon Grungy zusammen?«
»Ja, dem Tontechniker. Hast du nicht gesagt, dass das deine Lieblingsband ist?«
In diesem Augenblick ging das Licht wieder aus. Die Schallplattenmusik hörte mitten im Wort auf. Die Leute begannen nach vorne zu drängen und stießen ihn dabei fast zu Boden. »Hört zu, ihr Penner …«, sagte eine Stimme, und der Rest ging in dem Grölen unter, das rings um Charlie losbrach. Es trug ihn voran, und obwohl es mit jedem Schritt enger wurde – sein Vorwärtsdrang kam einige Meter vor der Bühne an einer Wand aus spikebesetzten Lederjacken zum Erliegen – war er jetzt näher dran an Live-Musik als er es je gewesen war, abgesehen von seiner Bar-Mizwa. Die schiere monophone Kraft blies weg, was diese Smoking-Wichser an Eindruck hinterlassen hatten. Es war eine Lawine, die den Berg hinabraste, Bäume und Häuser wie Streichholzmodelle umknickte, jedes Geräusch auf ihrem Weg aufnahm und in einem weißen Brüllen auslöschte. Und Charlie spürte, wie er selbst darin aufging, voll und ganz, ohne sagen zu können, ob es gut oder schlecht war – oder sich auch nur darum zu scheren. Auf Platte, in der Ex Post Facto-Version, waren die Songs straff und kantig gewesen, jedes Instrument spielte gegen die anderen an: das spastische Schlagzeug, der lakonische Bass und Venus de Nylons sommerlich-helle Farfisa-Orgel. Es war insbesondere die Diskrepanz zwischen dem überzogenen, fake-britischen Sprechgesang und dem leidenschaftlichen Gitarrenschwall, der Charlie so angezogen hatte. Es war, als würde die Gitarre den Schmerz zum Ausdruck bringen, den der Sänger, Billy Three-Sticks, sich nicht zu benennen erlaubte. Jetzt war von denen, die auf der Plattenhülle genannt wurden, niemand mehr dabei – bis auf den Schlagzeuger. Eine Gitarre lag in der Hand eines schwarzen Typen mit grünen Haaren, und die andere hing um den breiten Hals, der gerade über ihm aufgetaucht war. Das war der neue Leadsänger, Sams neuester Freund. Er hatte extrem kurze, dunkle Haare, war primitiv, kräftig gebaut. Jemand, der was schaffte, hatte sie am Telefon gesagt, vielsagend. Sein nasses, weißes, angestrengtes Gesicht war ganz nah, über sie alle gebeugt. Er schien völlige Freiheit zu versprechen, unter der Bedingung völliger Kapitulation. Und Kapitulieren war zufällig das, was Charlie Weisbarger am besten beherrschte. Seine Hände lagen auf den Schultern von Fremden. Er warf sich in Richtung des Sängers, um ihm die Worte entgegenzubrüllen, die einmal nur Charlie und Sam gehört hatten: City on fire, city on fire / One is a gas, two is a match / and we too are a city on fire.
 
 
Irgendwann war es vorbei. Das Licht wurde angeschaltet, der Raum fiel in sich zusammen. Eine körperlose Stimme verkündete, dass die Band um Mitternacht mit einem zweiten Set zurück sein würde, und Charlie spürte schmerzhaft, wie er auf seine normale Körpergröße zurückschrumpfte. Als eine Art Medizin nahm er sich ein weiteres halbleeres Glas von dem Geländer an der Wand, aber es enthielt hauptsächlich geschmolzenes Eis. Dann entdeckte er S.G. neben der Bühne, die sich mit einem anderen Rockertypen unterhielt. Jetzt war Charlie an der Reihe, ihren Arm zu packen. Sie schien eine ganze Minute zu brauchen, sich daran zu erinnern, wer er war. »Was?«, sagte sie.
»Und, gehen wir gleich noch backstage?«
»Ich dachte, du haust ab.«
»Ich hab zwanzig dabei. Aber ich hab keine Lust zu betteln.«
Sie zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder dem Rocker zu. »Okay, wenn mein Freund auch mitkommt?« Der Typ gähnte und löste eine schäbige Samtkordel aus ihrer Halterung.
Der Backstagebereich stellte sich als eine labyrinthartige Kelleretage heraus, die von nackten Glühbirnen beleuchtet und so voller Heftklammern und Tags und Fetzen alter Flyer war, dass man nicht erkennen konnte, welche Farbe die Wände ursprünglich einmal gehabt hatten. Sie kamen in einen gedrungenen Raum, mit einem Abfluss im Fußboden. Die einzigen Zugeständnisse an Gemütlichkeit bestanden in ein paar Gebetskerzen und einem rotzgrünen Schlafsofa, auf dem der Sänger zusammengesackt saß. Vom Türdurchgang aus wirkte er verkürzt, eine schmale Taille, die zu kräftigen Beinen anschwoll, die wiederum in gewaltige Cowboystiefel übergingen. Er hatte einen Kinnbart und einen angeschlagenen Schneidezahn und war vom Hals abwärts mit Tattoos übersät. Vorne auf sein ärmelloses T-Shirt hatte er mit schwarzem Filzstift die Worte Please Kill Me gekritzelt. S.G.s Anblick schien ihn zum Leben zu erwecken. Er klopfte auf das Polster neben sich: »Hey, du. Komm her.« In zwei Schritten durchquerte sie das Zimmer und landete mit den Knien voran auf dem Sofa. Sie legte ihren Arm um die Schultern des Sängers und blickte, vage triumphierend, zur Tür zurück. Charlie wusste plötzlich nicht mehr, was Menschen mit ihren Händen anfingen.
»Ihr wart groß. Ah, Nicky Chaos, das ist, äh …«
»Charlie«, sagte Charlie. Sollte er noch etwas sagen? Tolles Konzert? Nein, nicht Tolles Konzert – alles, bloß das nicht! Aber Nicky Chaos hätte es eh nicht interessiert. Er bewegte seinen Kopf dicht an den des Mädchens und flüsterte irgendetwas. Charlie war verwirrt; er hatte gedacht, dass sie mit Sol Grungy zusammen war. Er konnte nicht gehen, ohne sich dadurch eine Blöße zu geben, aber konnte auch nicht bleiben, ohne darauf aufmerksam zu machen, dass er keinerlei Grund dazu hatte. Hinter ihm trugen Mitglieder von Get the Fuck Out Gitarren und Verstärker durch den Gang. Von weiter weg kam das Stimmengewirr der Zuschauer, verzerrt durch den Zementfußboden. Dann war Nickys Blick wieder auf ihn gerichtet. »Willst du was sagen, Charlie, oder hast du vor, nur zu gucken?«
»Was hättest du denn lieber?« Es war ihm nur so herausgerutscht, und es war ernst gemeint: Charlie war bereit, alles zu tun, was man von ihm erwartete. Aber es klang, sogar für ihn selbst, wie Klugscheißerei. Nicky Chaos wurde ganz still, als versuchte er, eine Entscheidung zu treffen.
»Hol mal einer ein Bier für den Kerl«, sagte er schließlich, »irgendwie mag ich den Jungen« – obwohl derjenige, zu dem er das sagte, Charlie selbst zu sein schien.
Jemand, der draußen im Gang stand, hielt Charlie ein kaltes Bier an die Schulter. Der grünhaarige Schwarze, der Gitarrist. Charlie versuchte, das Zittern seiner Hände zu unterdrücken, doch das Bier entzog sich ihm mit derselben Geschwindigkeit, wie er danach griff, wie bei diesen Jungs im LIRR-Abteil. Dann nicht mehr. Seine Finger legten sich dankbar um die Dose.
Als er wieder zum Sofa blickte, schien S.G. mit dem Kopf auf dem Polster eingepennt zu sein. Der Sänger sah auf sie hinab, als sei sie Geld, das ihm jemand in den Schoß geworfen hatte. »Also, woher kennst du unsere Freundin hier, Charlie?«
Charlie errötete. »Wir haben uns gerade erst kennengelernt.«
»Na, pass bloß auf, dass du drei Kondome nimmst, wenn du was mit ihr anfängst«, sagte der Gitarrist trocken von hinter ihnen.
»Hey. Das ist meine Alte, über die du da redest, Tremens«, kam eine andere Stimme aus dem Gang. Es war ein unwahrscheinlich großer Skinhead, dem Sicherheitsnadeln in Augenbrauen und Ohren steckten und der ein Gesicht machte, als hätte er gerade eine Zitrone ausgelutscht. Genau: Solomon Grungy, den zu treffen Charlie bereits einmal das ausgesprochene Missvergnügen hatte, am letzten vierten Juli. Damals hatte er bedrohlich ausgesehen, aber jetzt wirkte er wie eine verwässerte Version von Nicky Chaos. Ähnlich muskulös, aber größer und blasser und nicht so haarig. Und nicht so schlau.
»Ja, okay, halt sie besser fern von unserem Charlie hier. Ich glaube, sie wollte ihm gerade ordentlich einen blasen«, sagte Tremens.
Charlie sah die Wand an, während Sol ihn musterte. Schnaubte. »Dich kenn ich. Du bist Sams kleines Schoßhündchen, vom letzten Sommer. Dir hätte nicht mal ’n Föhn einen geblasen.«
Tremens lachte, aber Nicky Chaos sagte mit eiskalter Stimme, er solle Charlie in Ruhe lassen. »Ja, gut, dann sag ihm, er soll sich von meinem Mädchen fernhalten«, sagte Sol. Dann drehte er sich um und stakste, über das Mischpult fluchend, davon.
»Klingt, als hätte sich wieder jemand den Besitzvirus eingefangen«, erklärte Nicky dem Mädchen, die bei etwas, das jemand gesagt hatte, die Augen geöffnet hatte. »Das ist konterrevolutionär. Präposthumanistisch. Da musst du noch mal mit ihm dran arbeiten.« Dann, an Charlie gerichtet: »Hey, willst du das noch trinken?«
Charlie schüttete das halbe Bier herunter, im Bewusstsein, dass sie jederzeit genug von ihm haben und ihn wegschicken konnten, und dann würde er verfickte Scheiße nicht mehr mit Ex Was-auch-immer abhängen. Der Schlagzeuger, Big Mike, war jetzt hereinspaziert, zusammen mit dem neuen Organisten, beide nickten Charlie zu, als hätten sie damit gerechnet, ihn hier zu treffen. Die Verschlüsse der Rheingold-Dosen zischten zufrieden, und ein weiteres kaltes Bier landete in seiner Hand. Er fragte sich, woher sie kamen: ein Kühlschrank, eine Kühlbox, irgendein unerschöpflicher Aluminiumbaum, der irgendwo in diesem Labyrinth der Wunder gedieh, das »backstage« hieß.
Ihnen zuzuhören, wie sie darüber redeten, wer im Publikum war, erinnerte ihn daran, dass dies ihr erster richtiger Auftritt gewesen war. Diese Galerieschwuchtel Bruno war da, hast du gesehen? Und Bullets Angels, krasse Typen, Mann, krasse Typen. Und die Dissertationisten, die Nietzsche-Brigade. Aber hat einer Billy gesehen? Der kleine Bastard ist wahrscheinlich zu … Hey. … Die ganze Zeit über starrte das Mädchen, das sich auf dem Sofa wieder aufgesetzt hatte, Charlie an. »Du kennst also Sam«, sagte sie. »Das hast du mir gar nicht erzählt.«
»Ja, wir sind so was wie beste Freunde.«
Das schien Nickys Interesse zu wecken, obwohl Charlie das Gefühl hatte, dass er es zu verstecken versuchte. »Sam Cicciaro? Seid ihr zusammen hier?«
»Na ja, irgendwie schon, aber dann musste sie nach Uptown, um irgendwas zu regeln. Ach ja, wisst ihr, wo die 72nd Street-IND-Haltestelle ist? Ich soll sie da treffen, wenn sie nicht bald zurückkommt«, sagte er, wichtigtuerisch. »Ich will das zweite Set auf keinen Fall verpassen, aber …«
S.G. stand auf. »Apropos, ich seh mal zu, dass Sol ein bisschen runterkommt, bevor er euch den Mix versaut. Komm, D.T., du schießt dich noch so ab, dass du nicht mehr spielen kannst.« Charlie machte Anstalten, ihr und dem Gitarristen zu folgen, doch sie hielt ihn davon ab. »Sol kann ziemlich eifersüchtig werden. Wahrscheinlich keine gute Idee, dass er dich mit mir zusammen sieht.« Gelächter bebte durch die enge Kammer.
»Nein, ich wollte bloß –« Doch sie hatte ihn schon abgehängt. Er wollte den Neuankömmlingen erklären, Sie war total anständig, aber stattdessen ertappte er sich dabei, wie er sagte, »Sie wollte mir einen …«
Nicky Chaos lachte, und das reichte aus, um diese leise Stimme des Selbsthasses zu übertönen. »Sehr gut, Alter.«
Jemand anderes sagte, »Oh, Mann. Charlie ist noch ein Baby.«
»Aber er braucht einen Namen.«
»Einen Namen?«
»Ja. Wie deine Freundin da. Wie wär’s mit Backstage Charlie?«
»Charlie Boy, Charlie Baby«, sagte Nicky. »Charlemagne. Charlie Angel.«
»Oder Charlie Blowjob. Chuck Fellatio.«
Charlie verstand nicht, was so lustig daran war, oder ob sie mit ihm lachten, über ihn, auf seine Kosten … Nicky Chaos’ Hand auf seiner Schulter fühlte sich beruhigend an. »Komm, Char-Man Mao. Ich will dir was zeigen.«
Charlie tat so, als würde er sein Zwinkern nicht sehen, und ließ sich tiefer in die Eingeweide des Clubs hinabführen. Es gab keinen Bierbaum – nur eine Decke, die niedriger und niedriger wurde, nackte Glühbirnen und herunterhängende Fliegenfänger. »Pass auf, wo du hintrittst«, sagte der Sänger. Unter den Schuhen knirschte aller möglicher Müll: Kabel, Hühnerknochen, Stücke unsichtbarer Ziegelsteine. Charlie wurde wieder nervös. Es erinnerte ihn an ein Grab. An Katakomben. Sie traten über die Schwelle eines gefliesten, türlosen Toilettenraumes. »Wir müssen noch ein Set spielen«, sagte Nicky Chaos. »Weißt du, was das heißt?« Er zog ein Stück Plastik aus der Tasche. »Zoom zoom.«
In jenem Sommer mit Sam hatte Charlie eine klare Linie im Kopf gehabt, wie die Linie auf einem Streifen Lackmuspapier, auf der einen Seite ihre Spielereien mit Betäubungsmitteln, auf der anderen der harte Stoff. Haselnussbraune Brühe, gräuliche Pilze, knallrote Flaschen ungeschüttelter Sprühsahne, milchig-blaue Kapseln mit Schmerzmitteln, die ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen ließen: alles kein Problem (bis auf die dünnen grünen Konfetti von Washington Square-Schrottgras, das er wegen seines Asthmas nicht rauchen konnte). Aber von allem Weißen ließen sie die Finger. Er hatte Panik im Needle Park gesehen; das Zeug zerstörte Leben. Andererseits hätte er sich nie ausgemalt, hier zu sein, im zweiten Untergeschoss einer ehemaligen Bank, allein mit einem Mann, der ihn jeden Augenblick bitten würde, ihre Freundschaft zu besiegeln. Es war, als würde der daumengroße Glassinbeutel keine gewöhnlichen Drogen enthalten, sondern irgendeine magische Substanz, ein kalkweißes Molchenauge oder den zu Pulver zerriebenen Stoßzahn eines Narwals.
Auch Nicky Chaos war wie verzaubert. Seine ausladenden Gesten machten einer zielgerichteten Geschäftigkeit Platz, als er den tropfenden Wasserhahn zudrehte, als er sein T-Shirt auszog, als er damit das Industriespülbecken trocken wischte. Mit den ganzen Tattoos auf seinem Superheldenkörper sah er aus wie ein Anatomiemodell für Kinder, aber er schien absolut unbefangen – er schien sich nicht einmal bewusst zu sein, dass er nicht allein war. Charlie war sich sicher, dass er so auf die Bühne gehen würde, ganz im Hier und Jetzt, halbnackt, und dass seine Missachtung zwischenmenschlicher Nettigkeiten einen Teil der Macht ausmachen würde, die von ihm ausging. Sein Gesicht war vor Konzentration angespannt, und doch war es irgendwie leer, als er den Schlitz des Plastiktütchens aufdrückte und mit einem Zeigefinger etwas Weißes auf den Rand der Stahlspüle klopfte. Er holte ein Schnappmesser aus der Hosentasche, und mit der stumpfen Seite schob er das Pulver zu zwei Häufchen zusammen, einer groß, einer klein, die hellsten Dinge im Raum. Das Messer fiel scheppernd ins Spülbecken, aber es war noch immer aufgeklappt und ganz im Fokus, als er sich zu Charlie umdrehte wie ein neureicher Mann, der vor der armen Verwandtschaft mit seiner Villa prahlte. »Schon mal gekokst?« Die dreckigen Fliesen ließen Charlies Husten wie eine kleine Handgranate klingen. Über ihnen pulsierte in weiter Ferne Musik.
Er log. »Sicher, klar, einmal.«
»Okay, dann hau rein.«
In Charlie flammte eine Vision seiner selbst auf, ohne Zähne und in einem Karton schlafend, aber gleichzeitig war etwas sehr Verlockendes am Werk, der Glanz eines langen, langsamen Kopfsprungs in einen leeren Pool, und die Gesichter all der Menschen, die ihn im Stich gelassen hatten, und die jetzt zusahen und bedauerten, ihn nicht aufhalten zu können. Moms Gesicht. Sams Gesicht. »Ach, fang du ruhig an.«
»Gastfreundschaft, hombre. Gäste zuerst.«
Charlie holte tief Luft und beugte sich vor, bis sein Gesicht auf Höhe der Spüle war. Soweit er wusste, legte man auf jedes Nasenloch einen Finger und schnupfte einmal. Aber jemand anderes beobachtete sie vom Türdurchgang hinter ihm.
»Lass doch den Jungen, Nicholas.«
Es war ein kleiner Mann mit einer Motorradjacke, vollem schwarzem Haar und einer Plattenhülle, die er merkwürdig unter dem Arm geklemmt hielt. Die rechte Seite seines Gesichts war geschwollen, die Augen waren tieflila angelaufen, weshalb Charlie eine Minute brauchte, um zu erkennen, dass dies der große Billy Three-Sticks war.
»Mann, was ist mit dir passiert?«, sagte Nicky, aber er stand jetzt ganz gerade da, in strammer Haltung.
»Kommt ein Mann in eine Bar.«
»Also, ich wusste ja, dass du am Boden warst, aber nicht wörtlich … was war? Hat man dich verprügelt?«
»Nichts hätte mich davon abhalten können, mir deine neuesten Eskapaden anzusehen.«
»Schrecklich großzügig von dir, dir die Zeit zu nehmen«, sagte Nicky, leicht erhitzt.
»Reiner Egoismus. Ich wollte sichergehen, dass ihr mir nicht meinen guten Namen ruiniert.«
»Du hast uns deinen guten Namen gar nicht benutzen lassen, schon vergessen? Aber es wird dich bestimmt freuen zu hören, dass das erste Set voll geil war. Komm, erzähl’s ihm.« Nicky stieß Charlie an, aber Billy Three-Sticks war nicht überzeugt.
»Wer ist dein Freund hier, Nicky? Hast du wirklich vor, die Jugend zu korrumpieren? Hey, wenn du schlau bist, Junge, hältst du dich von diesen Versagern hier fern.«
»Er macht das andauernd, hat er gesagt. Und du musst das gerade sagen.«
»Außerdem«, fuhr Billy fort, »solltest du nicht bei klarem Verstand bleiben, Nicky? Wie man so hört, hast du vor, in einer wahren Feuersbrunst abzutreten. Einfach, aber effektiv, stimmt’s?«
Nicky erstarrte. Es war, als wäre sämtliche Luft aus dem Raum zwischen ihnen abgesaugt worden. »Wer hat dir das erzählt?«
»Was meinst du damit, wer hat mir das erzählt? Der Ball geht in einer halben Stunde runter, und Bullet hat gesagt, dass es ein großes Feuerwerk gibt, das am Ende des Sets gezündet werden soll. Irgendein Riesenknall.«
Obwohl er sich entspannte, schien Nickys Rüstung eine Delle zu haben. »Weißt du was, Billy, wir könnten immer noch versuchen, diese Band-Geschichte durchzuziehen. Es ist nie zu spät, sich zu ändern.«
»Ganz ehrlich, ich bin einfach froh, Ex Nihilo live zu sehen; ich hatte schon ein wenig vermutet, das Ganze sei eine Art Trick. Das erinnert mich … ich hab ein kleines verspätetes Weihnachtsgeschenk mitgebracht.« Billy hielt ihm die Schallplatte hin, die er unter dem Arm getragen hatte. »Sieh’s als eine Art Friedensangebot. Heftiges Zeug, aber wenn man genau hinhört, gibt’s da eine Message.«
Charlie verspürte den vagen Impuls, Billy Three-Sticks zu sagen, er solle nicht so schnell aufgeben, doch er hielt den Mund, denn was auch immer hier verhandelt wurde, es ging nicht um ihn. Und Sam wäre gestorben, wenn sie gewusst hätte, dass sie dieses Aufeinandertreffen der Köpfe verpasste, Ex Post Facto, Ex Nihilo. Dann erinnerte er sich: Viertel vor zwölf … Sam! Er konnte sie vor sich sehen, wie sie vor dem Subway-Ausgang im schräg fallenden Schnee saß und nach links und rechts blickte, ganz allein. Die kleine Schneewehe vor ihm blendete ihn noch ein letztes Mal, doch nicht einmal die Aussicht auf Nickys Feuerwerk konnte es mit der Klarheit von Charlies Vision aufnehmen, der Klarheit eines Traums. »Mir fällt gerade ein«, sagte er. »Ich muss los.« Er drängte sich an dem Mann im Türdurchgang vorbei, den er noch eine Minute zuvor nicht zu berühren gewagt hätte, doch der durch das, was er gerade an seinen Nachfolger abgetreten hatte, geschrumpft zu sein schien. Erst draußen im Gang blickte sich Charlie um, so dass das Letzte, das er gesehen zu haben sich erinnerte, bevor er sich durch das Kellerlabyrinth und die Treppen hinaufkämpfte, die beiden Männer waren, einer kräftig und einer klein, wie sie beinahe in Gebetshaltung über die Spüle gebeugt standen und sich leise über das unterhielten, was vor ihnen lag.
[...]
Über Garth Risk Hallberg
Garth Risk Hallbergist 36 und lebt mit seiner Familie in Brooklyn. Er zählt zu den »Best New American Voices«, seine Erzählungen und Essays sind in zahlreichen Magazinen und Zeitungen erschienen. Sein Buch ›Ein Naturführer der amerikanischen Familie‹ (2007) war für den Believer Book Award nominiert. ›City on Fire‹ ist sein erster Roman, der in achtzehn Ländern erscheint.
Über dieses Buch
1977, New York: die Stadt knistert vor Energie und Musik, Patti Smith gibt ihre ersten Konzerte, und die Häuser in der Bronx brennen. Wie in einem Wirbelwind von Debüt verwebt Garth Risk Hallberg fünf Leben zu einem Roman über sieben Monate, von Neujahr bis zu dem großen Stromausfall am 13. Juli, als die Stadt im Dunkel verschwindet und sich neu erfindet.
 
Mercer – kommt vom Land in die Stadt, an seiner Schule ist er der einzige afroamerikanische Lehrer. Nachts arbeitet er in Greenwich Village an seinem großen amerikanischen Roman. Er liebt: William – Gründer der Punkband Ex Post Facto und Millionenerbe, was er zu verbergen versucht. Mit der Familie hat er gebrochen, an Neujahr geht er zum Comeback seiner einstigen Band und trifft dort: Charlie – Punk Kid aus den Suburbs, der nach Big Apple kommt, um in einem Club endlich wieder seine erste Liebe zu küssen: Sam – ist auch erst siebzehn, aber durch ihr hektographiertes Underground-Magazin eine Legende. Sie verschwindet, bevor Charlie zum Zug kommt. Regan – die Schwester Williams, kennt Mercer von der Schule ihrer Kinder, mit dem sie während des Neujahrsempfangs ihrer Familie von einem Balkon in den dunklen, verschneiten Central Park schaut, als plötzlich ein Schuss fällt.
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