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            Den Abend lang währet das Weinen, aber des Morgens ist Freude.

            Psalm 30,5
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         Es war ein altertümliches Rathaus in einer modernen, fortschrittlichen Universitätsstadt
            in einem Staat des Mittleren Westens. Der Korridor war lang und dunkel, an der Wand
            standen in regelmäßigen Abständen schmale Bänke und neben jeder ein Spucknapf aus
            Messing.
         

         Obwohl es 1927 war und nur noch wenige Männer Tabak kauten, war niemand befugt, die
            Spucknäpfe wegzuräumen. Also standen sie weiter da. Jeden Morgen putzte der Hausmeister
            sie und gab einen Zentimeter frisches Wasser hinein, gerade so wie die Hausmeister
            in den fünfzig Jahren vor ihm.
         

         Auf einer der Bänke saßen ein junger Mann namens Carl und eine junge Frau namens Annie.
            Neben der jungen Frau lag ein kleiner, roter, sehr neuer Koffer auf der Bank. Hin
            und wieder gab sie ihm voller Besitzerstolz einen Klaps. Der junge Mann rauchte Kette,
            weswegen er nervös wirkte, obwohl er es gar nicht war.
         

         Zwar kannte man ihn als Carl Brown, doch hatte er sein Leben als Carlton Braun begonnen –
            Carlton nach dem Chef seines Vaters. Mr Braun hatte für Mr Carlton gearbeitet, seit
            er zwölf war. Die Arbeit war hart, die Arbeitszeit lang, der Lohn gering und Erhöhungen
            selten.
         

         Jedes Mal, wenn er den Chef um eine Lohnerhöhung bat, legte Mr Carlton Mr Braun den
            Arm um die Schultern und sagte mit sanfter Stimme, keine Sorge, mein Bester. Sie sind
            versorgt, mein Bester. Wenn er, Mr Carlton, sterbe, lägen in dem Safe da Wertpapiere,
            ausgestellt auf William Braun.
         

         Als dann das Kind geboren wurde, nannten sie es Carlton, damit der Chef sich auch
            bestimmt an die Wertpapiere erinnerte. Als der Junge sechs Jahre alt war, starb Mr Carlton.
            Als sie den Safe öffneten, lagen keine Wertpapiere für den lieben William Braun darin.
            Der enttäuschte Vater kürzte den Namen des Jungen auf Carl.
         

         Während des Krieges, als alles »Nieder mit dem Kaiser« schrie und Sauerkraut zu Freiheitskohl
            wurde, ließ Mr Braun seinen Namen in einem ordentlichen Gerichtsverfahren zu Brown
            ändern. Er war zwar in Deutschland geboren, doch wollte er keine Zweifel aufkommen
            lassen, auf wessen Seite er stand.
         

         So kam es zu dem Namen Carl Brown.

         Mit dem Namen der jungen Frau, Annie McGairy, war es einfacher. Sie war nach ihrer
            deutschstämmigen Großmutter mütterlicherseits benannt, und das McGairy war ihr natürlich
            vom Vater gespendet, der im irischen Dublin zur Welt gekommen war.
         

         Carl war ein hübscher junger Mann – groß, blond und von einer männlichen Reife, die
            ihn älter als seine zwanzig Jahre machte. Seine Kleidung war billig, doch er trug
            sie so gut, dass sie teuer wirkte. Er war auf ungezwungene Weise gepflegt. Kurzum,
            er war ein attraktiver junger Mann, der den Leuten ins Auge fiel.
         

         Annie war achtzehn Jahre alt, wirkte aber wie eine Vierzehnjährige, die sich für diesen
            Tag die Sachen ihrer Schwester ausgeliehen hatte. Sie war klein, schmal, aber gut
            gebaut und hatte lange, hübsche hellbraune Haare, die sie als Knoten am Hinterkopf
            trug. Sie hatte eine schöne, reine Haut, einen lebhaften Mund und traurige graue Augen.
            Sie war eine, die erst ins Auge fiel, wenn sie sprach. Aber dann sehr. 

         Sie saßen eng beieinander auf der Bank, hielten sich an der Hand und warteten darauf,
            verheiratet zu werden. Hin und wieder zischte es, wenn Carl eine halb gerauchte Zigarette
            in den Spucknapf warf. Bei jedem Zischen drückte Annie seine Hand und fragte: »Nervös?«
            Und jedes Mal drückte er zurück und fragte: »Nein. Du?« Jedes Mal sagte sie dann:
            »Ein bisschen.« Dann drückten sie sich beide die Hand.
         

         Eine Sekretärin trat zu ihnen, und Carl wollte schon aufstehen. »Bleiben Sie nur sitzen«,
            sagte die Frau freundlich.
         

         »Müssen wir noch lange warten?«, fragte Carl mit einem Blick auf die Uhr. »Wir wollen
            doch das Spiel nicht verpassen.«
         

         »Normalerweise kommt Richter Calamus samstags gar nicht«, sagte die Angestellte. »Aber
            in Ihrem Fall macht er eine Ausnahme. Wir haben ihn zu Hause angerufen, in ein paar
            Minuten ist er da.«
         

         »Prima!«

         »Also: Sie haben die Erlaubnis?« Carl wollte sie aus der Innentasche seiner Jacke
            ziehen. »Oh, ich muss sie nicht sehen. Nur zur Sicherheit«, sagte sie. »Woher sind
            Sie?«
         

         »Brooklyn«, sagte er.

         »Sie beide?«

         Carl nickte. »Aber ich bin schon ein Jahr hier.«

         »Er geht hier aufs College«, sagte Annie stolz.

         »Medizin?«, fragte die Sekretärin.

         »Jura«, sagte er.

         »Schön«, sagte sie zerstreut. Und an Annie gewandt: »Und wie lange sind Sie schon
            hier?«
         

         »Zwei Stunden«, sagte Annie.

         »Sie ist mit dem Nachtzug aus New York gekommen«, erklärte Carl.

         »Dann finden Sie unseren Mittleren Westen bestimmt seltsam«, sagte sie zu Annie.

         »O nein. Ich hatte schon eine Vorstellung davon. Ich hab Bücher gelesen, die im Mittleren
            Westen spielen – Winesburg, Ohio und Die Hauptstraße und Schwester Carrie. Und für mich hat sich der Mittlere Westen gar nicht so anders dargestellt als das,
            wo ich gelebt habe. Also, Schwester Carrie könnte genauso gut in Brooklyn wie in Chicago spielen.«
         

         Carl drückte Annie warnend die Hand, worauf sie verstummte. Annie fiel auf, dass die
            Sekretärin sie merkwürdig ansah.
         

         »Ach! Na dann …« Die Sekretärin klang verwirrt. Sie ging zurück zu ihrem Büro, sagte
            aber noch über die Schulter: »Der Richter wird für seine Mühe aber eine Kleinigkeit
            erwarten.«
         

         »Ich verstehe«, sagte Carl.

         »Carl, hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Annie besorgt.

         »Nein, mein Herz.«

         »Warum sollte ich denn dann nicht mehr weiterreden?«

         »Ich wollte nur nicht, dass sie noch länger hier ist.«

         Er wollte Annie nicht sagen, dass die Sekretärin über Annies Akzent verwundert war.
            Carl hatte einen leichten Brooklyner Akzent, Annies dagegen war breit und wurde noch
            von einer starken irischen Färbung kompliziert.
         

         »Aber die spricht auch komisch«, sagte Annie.

         Es war unheimlich, wie Annie manchmal Carls Gedanken zu kennen schien. Das machte
            ihn beklommen. »Ach, du gewöhnst dich schon dran, wie die hier reden«, sagte er, »so
            wie die sich auch dran gewöhnen, wie du, vielmehr, wie wir sprechen.«
         

         »Ich weiß ja, dass ich manche Sachen nicht richtig sag, aber ich lern’s, Carl. Wirst
            sehen. Ich bin eine, die sehr schnell lernt.«
         

         Sie wollte schon sagen: Du sollst dich wegen mir nie schämen. Sagte stattdessen dann
            aber: »Mach dir wegen mir keine Sorgen.«
         

         »Sorgen! Niemals! Du bist doch klug, Annie. Du weißt nur nicht, wie klug du bist.«

         »Nein, Carl. Ich bin bloß bis zur achten Klasse zur Schule gegangen.«

         »Du bist so klug wie die meisten, die am College waren.«

         »Das sagst du doch bloß so.«

         »Nein, mein Herz. Das meine ich so.«

         »Ich lern schon, Carl. Wirst sehen.«

         »Aber lern mir nicht zu viel. Ich will nicht, dass meine Frau neunmalklug ist.«

         »Nie im Leben. Ich bin nicht ehrgeizig oder so. Aber auf jeden Fall will ich so viel
            wissen, dass du dich nicht wegen mir schämen musst, wenn du mal ein großer Anwalt
            oder vielleicht sogar Gouverneur bist.«
         

         »Warum nicht gleich Präsident?«, scherzte er. »Viel traust du mir ja nicht zu.«

         »Du weißt, was ich meine, Carl.«

         »Ich weiß, mein Herz. Aber ich liebe dich gerade so, wie du bist.« Er küsste sie auf
            die Wange.
         

         »Diese Warterei macht mich ganz nervös. Wie spät ist es auf deiner Uhr?«, fragte sie.

         »Zehn nach elf. Verdammt, das Spiel fängt um halb zwei an, und ich muss noch deinen
            Koffer wegbringen, und wir müssen zu Mittag essen und …«
         

         »Und ich würde das Spiel auch nicht gern verpassen«, sagte sie. »Ich hab noch nie
            ein Football-Spiel gesehen, ich bin schon ganz gespannt.« Sie strich über die gelbe
            Chrysantheme mit der Schleife in den College-Farben, die Carl ihr an den Mantel geheftet
            hatte, als sie aus dem Zug stieg, hielt den blauen Wimpel hoch, den er ihr in die
            Hand gedrückt hatte, schwenkte ihn und flüsterte: »Hipp-hipp-hurra!«
         

         Die Sekretärin kam und sagte, der Richter sei nun da und ob sie ihr folgen wollten.
            Und den Koffer mitnehmen. Nicht, dass jemand ihn stehlen würde, erklärte sie, aber
            man wisse ja nie, wo jetzt wegen des Spiels ja so viele Fremde in der Stadt seien.
         

         Auf der Tür stand der Name: Willis J. Calamus. Darunter Friedensrichter und in einer Ecke Notar. Carl machte eine abfällige Bemerkung, dass ein Notar sich Richter nenne, worauf
            Annie sagte: Pscht, er könnte dich hören.
         

         Der Richter schien das kleine Büro vollkommen auszufüllen – so dick war sein Bauch.
            Annie hatte ihn in einem Talar wie die Richter in Filmen erwartet. Stattdessen trug
            er eine geräumige Hose mit einem breiten Hinterteil, ein sauberes, aber achtlos gebügeltes
            Hemd und eine offene Alpaka-Jacke, die sich hinten hochschob und vorn absackte, als
            wären die Taschen voller Eisenspäne.
         

         Der Richter schickte die Sekretärin los, um eine gewisse Miss Vi als zweite Zeugin
            aufzutreiben. Er ließ sich von Carl die Erlaubnis geben und ging damit hinter den
            Schreibtisch, um sie zu lesen. Davor tastete er sich ab, wobei er in die Luft schaute.
            So suchte er nach seiner Brille. Schließlich entdeckte er sie in der Hemdtasche. Mit
            großer Geste setzte er sie sich auf die Nase. Nervös zog Carl seine Zigaretten hervor.
            Der Richter schaute auf die Schachtel, dann auf Carl. Carl steckte die Schachtel wieder
            ein.
         

         Der Richter las die Erlaubnis schwer atmend Wort für Wort und blickte dabei immer
            wieder Carl oder Annie an, als überlegte er, welcher nun der Übeltäter war. Carl wurde
            immer ungeduldiger, und Annie verlor sich in Gedanken.
         

         Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie. Wo ist mein Schleier? Mein weißes Kleid?
            Wo ist meine stille Kirche, wo die Sonne durch die Fenster scheint und die Orgel spielt
            und Mama weint, aber trotzdem stolz ist?
         

         Carl hielt das Warten kaum noch aus. Er hob den Arm, um auf die Uhr zu sehen. Der
            Richter verstummte und blickte Carl an. Carl war so frech, die Uhr zu schütteln und
            sich ans Ohr zu halten. Der Richter starrte ihn lange an, bevor er die Erlaubnis weiterlas.
         

         Gott muss ja wissen, dachte Annie, dass ich alles dafür getan hab, um richtig zu heiraten –
            in einer Kirche mit Mama und meinen kleinen Brüdern und auch den Nachbarn und Arlene
            als Brautjungfer. Ich hab zu Mama gesagt …
         

         »Mama, nächsten Mittwoch werde ich achtzehn.«

         »Wie die Zeit vergeht!«

         »Carl und ich wollen heiraten.«

         »Red keinen Unsinn. Du bist doch noch ein Kind.«

         »Ich habe mit vierzehn aufgehört, Kind zu sein; als ich meine erste Arbeit hatte.«

         »Trotzdem. Du bist immer noch ein Kind.«

         »Ich will in der Kirche heiraten. Und du sollst dabei sein, Mama.«

         »Schlag dir das gleich mal aus dem Kopf. Du heiratest nicht, weder in der Kirche noch
            sonst wo.«
         

         »Mama, mach bitte nicht, dass ich heimlich im Rathaus heirate.«

         »Red nicht so dumm daher, du hast ihn doch über ein Jahr nicht gesehen.«

         »Er war den ganzen Sommer hier.«

         »Und du warst mit ihm aus?«

         »Ja.«

         »Ohne es deiner Mutter zu sagen?«

         »Ich hatte Angst, dass du es Dan sagst.«

         »Hör mal, Annie. Du glaubst, du willst Carl heiraten. Aber du bist einfach zu jung,
            um zu wissen, was du willst. Carl ist nichts für dich. Eines Tages wird der Richtige
            kommen, und dann bist du froh, dass du gewartet hast.«
         

         »Ich kann nicht warten, Mama. Ich muss jetzt heiraten.«
         

         »Du musst? Hast du gesagt, du musst?«
         

         »Es ist nicht das, was du denkst, Mama.«

         »Dann sag mir, was ich denke. Sag’s.«

         »Du tust mir am Arm weh, Mama.«

         »Sag’s, hab ich gesagt!«

         »Es ist besser, du weißt es nicht.«

         »Wann war deine letzte Periode?«

         »Sag nicht so hässliche Sachen, Mama.«

         »Sag mir nicht, was ich sagen darf, du … du Flittchen!«

         »Mama, wenn du das noch mal sagst …«

         »Flittchen!«

         »Jetzt bist du zu weit gegangen, Mama.«

         »Wie kannst du es wagen, die Hand gegen mich zu heben! Wenn ich dran denke – wenn
            ich dran denke, wie ich gelitten hab, als ich dich zur Welt gebracht hab; die Opfer,
            die ich für dich gebracht hab …«
         

         »Weine nicht, Mama. Bitte weine nicht.«

         »Und das ist jetzt der Dank. Wenn dein Vater hören könnte, wie du mit mir redest …«

         »Mein Vater ist tot.«

         »Dan ist dein Vater. Und zwar mehr, als es dein eigener war. Was glaubst du wohl,
            warum ich Dan geheiratet hab? Wo der doch zwanzig Jahre älter ist als ich? Ich hab
            ihn nicht geliebt. Geachtet, ja. Aber nicht geliebt.«
         

         »Warum hast du ohne Liebe geheiratet, Mama?«

         »Damit meine Kinder einen Vater haben, einen Mann, der dafür sorgt, dass sie ein gutes
            Zuhause haben, genug zu essen, ordentliche Kleidung …«
         

         »Aber Mama, wegen Dan …«

         »Was ist mit Dan?«

         »Nichts.«

         »Was, Annie? Ich weiß, du magst ihn nicht. Warum?«

         »Wie er mich ansieht – mir einen Gutenachtkuss gibt, wenn ich im Bett bin.«

         »Er gibt euch Kindern allen einen Gutenachtkuss.«

         »Aber ich bin kein Kind mehr.«

         »Für ihn bist du ein Baby.«

         »Ich bin eine Frau.«

         »Nicht für ihn. Er liebt dich so, wie er deine kleinen Brüder liebt. Er hat nie eigene
            Kinder gehabt. Er ist so ein guter Mann … Ach, Annie, wein doch nicht. Wein nicht …«
         

         Carl drückte ihre Hand und flüsterte: »Nicht träumen, mein Herz.«

         Sie kam mit einem Ruck zu sich. Sie hörte, wie der Richter Carl fragte, ob er Carl
            Brown sei, und sie hörte Carl ja sagen.
         

         »Und Ihr Alter?«

         »Zwanzig.«

         »Und Sie, junges Fräulein, sind Annie McGairy?«

         »Ja, Sir.«

         »Und Ihr Alter?«
         

         »Achtzehn.«

         »Wie lange sind Sie schon achtzehn?«

         »Seit letzten Mittwoch.«

         »Sie haben Ihre Geburtsurkunde dabei?«

         »Nein, Sir. Aber …«

         Der Richter faltete die Erlaubnis zusammen und schob sie Carl hin. »Kommen Sie wieder,
            wenn sie erwachsen ist, mein Sohn.«
         

         »Diese Erlaubnis enthält das korrekte Alter des jungen Fräuleins, Sir.« Carl schob
            ihm die Erlaubnis wieder hin.
         

         »Ach ja? Die Sekretärin, die sie ausgestellt hat, konnten sie vielleicht für dumm
            verkaufen«, sagte der Richter. »Aber nicht mich! O nein. Nicht mich. Das junge Fräulein
            sieht mir keinen Tag älter als vierzehn aus, und wir sind hier nicht in Tennessee.
            In diesem Staat gibt es Gesetze, die die Heirat Minderjähriger verbieten.« Er schob
            die Erlaubnis zu Carl zurück.
         

         Annie, die in ihrer überladenen Handtasche gekramt hatte, förderte nun ein Stück Papier
            zutage, das sie Carl gab. Es war ihr Taufschein. Carl vermutete, dass ihre Mutter
            ihr die Geburtsurkunde nicht geben wollte und dass Annie den Schein von ihrem Pfarrer
            bekommen hatte. Er legte den Schein auf die Erlaubnis, dann wurde diese ein letztes
            Mal über den Tisch geschoben.
         

         In dem Moment kam die Sekretärin herein, gefolgt von Miss Vi. Miss Vi war eine kleine
            Frau mittleren Alters, die sich erwartungsvoll umschaute. Sie stellte sich auf die
            Zehenspitzen, um über die Schulter der Sekretärin hinweg auf das Brautpaar zu schauen.
            Sie begegnete Annies Blick und lächelte ihr zwinkernd zu. Annie erwiderte das Lächeln,
            zwinkerte jedoch nicht, weil sie sich nicht sicher war, ob es ein Zwinkern oder ein
            nervöses Zucken gewesen war – die kleine Frau war doch so ruckhaft –, und Annie wollte
            sie nicht verletzen, falls es ein Zucken war.
         

         »Wir sind bereit, wenn Sie’s sind, Herr Richter«, sagte die Sekretärin heiter in dem
            Versuch, dem Vorgang einen feierlichen Anstrich zu geben.
         

         Der Richter trat hinterm Schreibtisch hervor und sagte allen, wo sie zu stehen hatten.
            Dann hielt er inne und begutachtete seine Anordnung. Er nahm ein paar Änderungen vor,
            trat prüfend zurück. Runzelte die Stirn. Etwas stimmte nicht. Ah! Der Wimpel, den
            Annie in der Hand hielt.
         

         »Ich nehme das mal, junges Fräulein.« Er legte den Wimpel auf den Schreibtisch.

         Er schaute sich um und klopfte dabei die Taschen nach seinem Buch ab. Die Sekretärin
            holte es vom Tisch. Der Richter blätterte auf der Suche nach der Heiratszeremonie
            eine nach der anderen die Seiten um – endlos, wie Carl schien.
         

         »Ich glaube, wir sind so weit«, sagte er. Er schaute sich um. Da niemand widersprach,
            fuhr er fort. »Nehmen Sie ihre rechte Hand, Mr Brown.« Sie fummelten mit den Händen,
            bis Carl schließlich ihre linke Hand hielt. »Die rechte Hand, Junge. Die rechte.«
         

         Miss Vi zwinkerte Annie zu. Annie zwinkerte zurück, nachdem sie beschlossen hatte,
            dass Miss Vi doch keinen Tick hatte. Die Heiratszeremonie begann. Annie lauschte mit
            gespannter Aufmerksamkeit, als wollte sie jedes Wort auswendig lernen. Die Richter
            kam zu »Und wollen Sie, Annie McGairy …«.
         

         Das letzte Mal, dass jemand Annie McGairy zu mir sagt, dachte sie träumerisch. Der
            Richter wartete. Carl drückte Annie die Hand. »Ja! Ja! Doch!«, sagte sie laut.
         

         Carl grinste zu ihr hinab, Miss Vi zwinkerte, die Sekretärin verdrehte verzweifelt
            die Augen, und der Richter blickte alle finster an.
         

         Der Ring glitt leicht auf den Finger, weil er zu groß war. (Aber du wirst schon reinwachsen,
            hatte Carl zu ihr gesagt, als sie ihn am Vormittag anprobiert hatte.) Annie war verblüfft,
            dass er so kalt war, weil Gold doch immer so warm aussah.
         

         Auf einmal war es vorbei. Sie war mit Carl verheiratet, bis dass der Tod sie schied.
            Sie faltete die Hände und wirbelte einmal wie ein spielendes Kind herum. Die Sekretärin
            gab Carl die Hand und gratulierte ihm, dann wünschte sie Annie alles Glück der Welt.
            Miss Vi tat es ihr nach. Impulsiv schlang Annie die Arme um die kleine Frau und drückte
            sie an sich. Der Richter wedelte mit dem Trauschein, damit die Tinte der Unterschriften
            trocknete, danach überreichte er ihn mit einer kleinen feierlichen Geste. Carl trat
            vor, um ihn entgegenzunehmen.
         

         »Er gehört der kleinen Dame«, sagte der Richter. Alle lächelten. Annie nahm den Schein,
            drückte ihn an die Brust und strahlte den Richter mit verschleierten Augen an. »Ich
            glaube«, sagte der Richter, »mir gebührt das Privileg, die Braut zu küssen.« Er schritt
            auf Annie zu.
         

         Annie warf sich gegen Carl und vergrub das Gesicht in seiner Jacke. »Er darf mich
            nicht berühren«, flüsterte sie hysterisch. »Er ist wie mein Stiefvater. Sieht so aus …«
            Sie zitterte und wimmerte »Mama! Mama!«.
         

         »Ruft jetzt schon nach der Mama?«, sagte die Sekretärin und wechselte mit Miss Vi
            Blicke.
         

         »Immerhin«, sagte Carl, »war sie bisher noch nie von zu Hause weg.«

         »Na, dann kann ich’s dem jungen Ding nicht verdenken, dass sie ihre Mutter vermisst«,
            sagte Miss Vi.
         

         »Ach, beachtet mich gar nicht«, sagte Annie. »Ich hatte bloß ganz plötzlich ein bisschen
            Heimweh.«
         

         Carl nahm den Koffer und sagte: »Ihnen allen vielen Dank. Wir beide danken Ihnen.«

         Der Richter schaute unruhig, die Zeuginnen lächelten einander spöttisch zu. Annie
            drückte Carl die Hand, um ihn an die Kleinigkeit für den Richter zu erinnern. »Oh,
            fast hätte ich’s vergessen!«, sagte Carl. Der Richter schien erleichtert.
         

         Annie nahm den Koffer, und Carl zog zwei Ein-Dollar-Scheine aus seiner Brieftasche.
            Er zählte sie dem Richter in die Hand. Der Richter hielt die Hand ausgestreckt und
            wartete. Carl klappte seine Brieftasche zu. Der Richter betrachtete säuerlich die
            beiden abgegriffenen Scheine in seiner Hand. Carl seufzte erleichtert auf. Die Tortur
            war vorüber.
         

         »Gehen wir, Mrs Brown«, sagte er.

         »Leben Sie alle wohl«, sagte Annie. »Und ganz vielen Dank!«

         Die Sekretärin schloss die Tür hinter ihnen. »Und wohl wieder ein vorzeitiges Baby
            unterwegs«, sagte sie.
         

         »Na, kommen Sie«, sagte Miss Vi. »Sind nicht die meisten ersten Babys vorzeitig?«

         »Verdammte Kinder«, sagte der Richter und stopfte sich die beiden Scheine in die Hosentasche,
            »diese verdammten Kinder können einfach nicht warten. Müssen gleich den Gong schlagen.«
         

         Somit waren die Neuvermählten gesegnet.

         Sie blieben auf der obersten Stufe vorm Rathaus stehen, weil Carl dringend eine Zigarette
            brauchte. Die Sonne schien, doch die Luft war kühl. Annie fand, dass es nach Äpfeln
            roch, was Carl logisch fand, weil es im Staat doch Tausende Apfelplantagen gebe und
            jetzt jeder Cider mache, um dann im Winter Apfelschnaps zu trinken.
         

         Annie wollte wissen, woher die ganzen Leute kamen. Von überallher, sagte er. Es sei
            das größte Football-Spiel des Jahres. Sie blickten auf die Massen – Gruppen, die alle
            mit- und gegeneinander liefen. Es waren Studenten mit Freundinnen von außerhalb. Man
            erkannte die Mädchen von außerhalb daran, dass sie sich sorgfältig neue Sachen angezogen
            hatten. Es waren Studentinnen in der üblichen College-Kluft – dunkler Faltenrock,
            weiter, dunkler Pullover, dicke weiße Söckchen und Sattelschuhe. Die Schuhe waren
            gemäß der Mode schmutzig. Manche Gruppen von College-Männern, die sich vom Durchschnittsstudenten
            unterschieden, trugen knöchellange Waschbärmäntel und schmalkrempige Hüte, dazu in
            der Gesäßtasche einen Flachmann mit selbstgebrautem Gin.
         

         »Die Städter nennen sie die Hey-hey-hey-Jungs«, erklärte Carl.

         »Warum das?«, fragte sie.

         »Weil es Verbindungskerle sind.« In seiner Stimme lag Verachtung.

         »Es kommt mir alles so unwirklich vor.«

         »Weil du eben noch nie in einer College-Stadt warst.«

         »Ich meine, dass ich dieses Gebäude als Miss McGairy betreten habe und als Mrs Brown
            herausgekommen bin. Und alles nur, weil ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte,
            etwas aus einem Buch gelesen hat, dass wir verheiratet sind, bis einer von uns stirbt,
            und wir Kinder haben können und du nicht mit anderen Frauen schlafen darfst …«
         

         »Und du nur mit mir. Das gilt nämlich für beide, du Wundermädchen.«

         »Aber es ging so schnell! Es dauert ja länger, einen Hut zu kaufen, als verheiratet
            zu werden. Ich fühle mich gar nicht verheiratet.«
         

         »Hör mal, meine Kindsbraut: Das Stück Papier, das du dir da an den Busen drückst,
            ist ein Rechtsdokument – unterschrieben, besiegelt und ausgehändigt. Es bedeutet,
            dass wir in den Augen Gottes, der Menschheit, des Staates und der Welt verheiratet
            sind.«
         

         »Ehrlich?«

         »Ich beweise es dir.« Er schlang die Arme um sie.

         »Nicht hier, Carl. Die ganzen Leute …«

         »Warum denn nicht? Tun wir doch so, als wären wir in Brooklyn. Da haben wir uns meistens
            auf der Straße geküsst. Na komm.« Sie hob das Gesicht zu seinem Kuss.
         

         Eine Gruppe Verbindungskerle blieb stehen, um der Umarmung zuzuschauen. Einer stellte
            sich wie ein Cheerleader auf und dirigierte die anderen zu einem markerschütternden
            Vorwärts-zum-Sieg-Gebrüll.
         

         »Und«, sagte Carl, »anscheinend sind wir auch in den Augen der Universität verheiratet.«

         Sie gingen über den Campus. Carl wollte ihren Koffer in seinem ehemaligen Wohnheimzimmer
            lassen. Er hatte ein Zimmer in einem Privathaus gemietet, aber das konnten sie erst
            am Abend beziehen, da es tagsüber an einige Alumni von außerhalb vermietet war.
         

         Sie kamen an eine Biegung des Campuswegs. »Nimm meine Hand«, sagte er, »und schließ
            die Augen. Ein Stück zurück. Nur ein bisschen. Gut so. Und jetzt hock dich hin.« Sie
            setzte sich auf eine Bank. »Und Augen auf.«
         

         Sie schaute sich um. »Was, Carl?«

         »Da!« Er zeigte auf ein prachtvolles Gebäude, das zwischen den kahlen Bäumen aufragte.
            Davor waren eine breite Marmortreppe und riesige weiße Säulen.
         

         »Was ist das für ein Gebäude, Carl?«

         »Das ist zufällig die Universitätsbibliothek.«

         »Nein! Ich fasse es nicht! Es ist so schön! Einfach schön! Wie was Geschichtliches.
            Ach, wie gern würd ich das von innen sehen!«
         

         »Das wirst du auch, mein Herz.«

         »O Carl«, sagte sie flehend, »da dürfte ich wohl keine Bücher ausleihen, wie? Wo ich
            doch gar nicht ans College gehöre?«
         

         »Ich wüsste nicht, warum nicht. Ich geb dir meine Karte.«

         »Wirklich?« Sie umklammerte seinen Arm. »Ach, Carl, das ist das herrlichste Hochzeitsgeschenk
            der Welt!«
         

         Das erinnerte ihn an das kleine Hochzeitsgeschenk, das er für sie hatte. Er steckte
            die Hand in die Tasche, um es herauszuholen, überlegte es sich dann aber anders. Unsinnig,
            ihre Ekstase über die Bibliothek zu verwässern, fand er. Er würde es ihr geben, bevor
            sie ins Bett gingen.
         

         Er schaute auf die Uhr. »Wir haben noch etwas Zeit. Setzen wir uns doch da hin und
            organisieren unsere Zukunft. Okay?«
         

         »Okay!« Sie setzten sich eng aneinander auf die Bank.

         »Reden wir als Erstes über Geld, damit wir das schon mal hinter uns haben.«

         »Ich hab von meinem letzten Lohn noch fast sechs Dollar«, sagte sie eifrig, »und das
            schon abzüglich der Bahn und so weiter. Und fünfundsiebzig Dollar auf dem Sparbuch –
            mit Zinsen fast achtundsiebzig.« Sie kramte das Sparbuch aus der Handtasche.
         

         »Steck das weg, Annie-Liebste. Das ist dein Geld, damit bezahlen wir keine Rechnungen.«

         Er schilderte ihr seine finanzielle Lage. Studiengebühren bis Juni bezahlt. Sein Essen
            kein Problem. Als Hilfskellner in der Townly Cafeteria verdiente er drei Mahlzeiten
            am Tag. Mit der Verteilung der Collegezeitung von morgens sechs bis acht verdiente
            er fünf Dollar. Und seine Mutter schickte ihm auch fünf die Woche.
         

         Zehn Dollar im Plus, dachte Annie. Da hat er bestimmt eine Menge gespart. Als erriete
            er ihre Gedanken, sagte er: »Eigentlich hätte ich davon einiges sparen müssen. Aber
            ich habe …«
         

         Er hatte immer wieder auch Schuhe, Strümpfe, Unterwäsche, Hemden und eine neue Krawatte
            gebraucht. Tennisbälle und eine frische Schlägerbespannung – Schlittschuhe geschliffen …«
         

         »Und Haareschneiden«, steuerte Annie bei.

         »Nachschneiden«, räumte er ein. »Zweimal monatlich. Täglich eine Schachtel Zigaretten.
            Und, ach ja, Zahnbürsten und Zahnpasta, die Sonntagszeitung, Schreibhefte, Briefmarken,
            Briefpapier und ab und zu mit den Jungs ins Kino samt einem Hotdog und einem Bier
            danach. Und, ach ja, Wäsche und …«
         

         »Das Geld geht nur so weg, wie, Carl?«

         »Das kannst du laut sagen.« Er nahm ihre Hand in beide Hände. »Ich sag’s dir lieber
            gleich, Annie, bevor du’s von jemand anderem erfährst.« Er holte tief Luft. »Ich war
            mit einem Mädchen bei einem Unitanz.«
         

         »Wie oft?«

         »Nur einmal. Das bedeutete ein Taxi hin und zurück, ein Ansteckbukett und ein Mitternachtsessen.«

         Sie musste sehr heftig schlucken, bevor sie sagen konnte: »Das geht mich nichts an,
            Carl. Da waren wir ja noch nicht verheiratet. Bloß verlobt. Das zählt also nicht.«
         

         »Aber, mein Herz, ich musste doch hin und wieder ein Mädchen ausführen, sonst hätten
            die Jungs gedacht, ich bin schwul. Außerdem waren wir gar nicht allein. Wir waren
            in einer Gruppe.«
         

         »Jetzt müsste ich«, sagte sie förmlich, »ein ähnliches Geständnis machen. Aber leider
            gibt’s da gar nichts zu erzählen. Ich hatte gedacht, es wäre dir gegenüber nicht …
            ach, lassen wir das.«
         

         »Jetzt aber, Annie-Liebste, komm.«

         Sie rückte ein Stück von ihm weg. »Konntest du denn etwas sparen?«

         »Wie denn? Ich musste Lehrbücher kaufen, und die kosten ein Heidengeld, sogar gebraucht.«

         »Und Ansteckbuketts kosten auch ein Heidengeld, nicht?«

         »Weiß du was?« Er grinste. »Ich glaube, du bist eifersüchtig.«

         »Ja.«

         »Eifersucht ist ein Zeichen von Minderwertigkeitsgefühlen.«

         »Na gut: Ich bin minderwertig.«

         »Jetzt lassen wir diesen Unsinn mal, Annie. Ja?«

         »Ja. Aber es darf nicht mehr vorkommen.«

         »Ich schwör’s!«

         »Na gut.«

         »Meinst du, wir kommen mit zehn Dollar die Woche hin?«

         »Aber wir haben doch bloß fünf. Deine Mutter schickt dir kein Geld mehr, wenn sie
            erfährt, dass du verheiratet bist.«
         

         »Ach, ich weiß nicht. Sie wird sich ein bisschen aufregen, wenn sie’s erfährt, aber
            sie kommt drüber weg. Sie will doch immer nur, dass ich glücklich bin.«
         

         »Mit ihr.«

         »Du siehst sie ganz falsch, mein Herz. Wenn du Mom erst mal kennenlernst, wirst du
            sie mögen. Schließlich hast du sie erst einmal gesehen.«
         

         Sie war fünfzehn gewesen, als er sie zu seiner Mutter mitnahm. Die Browns wohnten
            in einem Viertel ähnlich dem Annies und hatten denselben Wohnungstyp. Trotzdem war
            es bei den Browns anders; sauber – kein Durcheinander. Bei Annie daheim war es ziemlich
            unordentlich. Aber Annie wie auch ihre Mutter arbeiteten eben außer Haus, und die
            beiden kleinen Brüder richteten immer ein Chaos an. Carls Mutter dagegen musste nur
            den Haushalt führen. Und die Familie bestand aus Erwachsenen. Tessie, Carls vierzigjährige
            unverheiratete Schwester, hielt ihr Zimmer sauber und Carl seins.
         

         Bei Annie wurde der Salon nur bei Besuch genutzt. Bei den Browns war der Salon Carl
            als Wohnschlafzimmer überlassen worden. Als Annie dazu eine Bemerkung machte, sagte
            Mrs Brown, für Carl sei das Beste gerade gut genug.
         

         Carl ging mit Annie auf sein Zimmer. Er wollte ihr unbedingt seine Preise und Trophäen
            zeigen – eine Medaille für einen Sieg im Hundert-Yard-Lauf, ein Silberpokal im Eiskunstlauf
            und auch das gerahmte Foto des Basketball-Teams des YMCA, auf dem Carl mit dem Ball in der Mitte saß, weil er in dem Jahr Kapitän gewesen
            war.
         

         Am meisten interessierte Annie aber das kleine Bücherregal, das er in der siebten
            Klasse »in der Werkstatt« gebaut hatte, und die Bücher darin. Sie war beeindruckt,
            als er ihr sagte, dass die Bücher alle ihm gehörten. Annie hatte noch nie ein Buch
            gehört. Er sagte, sie solle sich eins als Geschenk aussuchen.
         

         Sie kniete sich vor das Regal hin, als wäre es ein Altar. In einem Rausch köstlicher
            Unentschlossenheit kreuzte sie die Hände auf der Brust. Sollte sie den Band mit Sherlock Holmes nehmen, weil es darin viel zu lesen gab? Oder das schmale Bändchen Sonette aus dem Portugiesischen, weil es so schön war – weicher grüner Ledereinband und goldene Schnur mit Fransen
            als Lesezeichen?
         

         Carl blickte auf den schweren Haarknoten auf ihrem Hinterkopf, der von zwei beinernen
            Haarnadeln gehalten wurde. Auf eine Eingebung hin zog er sie heraus. Mit einem Ausruf
            sprang sie auf, als die Haare sich über ihren Rücken ergossen. Sie verlangte die Haarnadeln
            zurück, worauf er sagte, sie solle sie doch holen.
         

         Sie jagte ihn durchs Zimmer. Er sprang über einen Morris-Stuhl und über sein schmales
            Bett. Sie wollte ihm übers Bett nach, verlor in den weichen Bettsachen aber den Halt
            und fiel lang aufs Bett hin.
         

         Er beugte sich über sie und sagte: »Jetzt bist du da, wo ich dich haben will.« Genau
            in dem Moment kam seine Mutter herein.
         

         »Mein Gott«, sagte sie.

         Annie setzte sich auf, die Haare wirr, das Gesicht rot angelaufen, und versuchte,
            ihren kurzen, engen Rock über die Knie zu ziehen.
         

         »Ganz ruhig, Mom«, sagte Carl. »Es ist nicht so, wie du denkst.«

         »Ich schäme mich für dich, Carl. So sehr«, sagte seine Mutter. »Und was ist das denn
            für ein Mädchen, das sich in dein Bett legt, den Rock bis zum Hals und so weiter?«
         

         »Hör zu, Mom, ich habe ihr die Haarnadeln rausgezogen, und dann sind ihr die Haare
            runtergefallen und …«
         

         »Ich will das gar nicht hören. Ich finde, sie geht jetzt mal nach Hause.«

         »Keine Sorge«, sagte Annie. »Ich gehe, und zwar gern.« Sie riss ihm die Haarnadeln
            aus der Hand. »Und was dich betrifft, Carl, ich will dich nie wieder sehen. Und das
            gilt erst recht für deine Mutter.« Erhobenen Hauptes ging sie hinaus.
         

         Er holte sie im Flur ein, wo sie, Tränen in den Augen und die Haarnadeln im Mund,
            versuchte, sich die Haare wieder aufzudrehen. Ihr zitterten die Hände. Er half ihr
            ungeschickt, die Nadeln hineinzustecken.
         

         »Ich hab Mom erzählt, wie es passiert ist, und sie hat es mir dann geglaubt. Und es
            tut ihr schrecklich leid, Annie, und sie möchte, dass du zum Abendessen bleibst.«
         

         »Ich würde daran ersticken.«

         »Aber du musst doch verstehen, Annie, dass Mom den falschen Eindruck bekam – du auf
            dem Bett, ich fast auf dir?«
         

         »Sie hätte dich anhören können, als du ihr erklären wolltest, wie es passiert ist,
            oder? Aber nein! Sie wollte denken, dass es was Schmutziges war, weil sie mich von Anfang an gehasst hat, und
            es hat ihr große Befriedigung verschafft, mich wie eine Prostituierte zu behandeln.«
         

         »Sie hat sich doch entschuldigt.«

         »Das sagt sich leicht, nachdem sie den Spaß hatte, mich zu beschimpfen. Glaubt sie
            etwa, ›Entschuldigung‹ ist ein Wort wie ein Radiergummi, mit dem sie den Schmutz,
            für den sie mich gehalten hat, und das, was sie über mich gesagt hat, ausradieren
            kann?«
         

         Dann hatte Annie geweint, so lange geweint, dass Carl seine Abendschule ausfallen
            lassen und mit ihr im Kino Charlie Chaplin ansehen musste.
         

         Jetzt seufzte Annie bei der Erinnerung daran. »Ja, stimmt. Ich hab sie nur einmal
            gesehen. Wär ich zum Abendessen geblieben, dann wär’s vielleicht anders gekommen.«
         

         »Sei fair, Annie. Was ist denn mit deiner Mutter? Hat sie mir vielleicht den roten
            Teppich ausgerollt? Nicht, dass du’s gemerkt hättest. Sie hat mich behandelt wie Carl
            the Ripper, der nur ihr unschuldiges Baby zugrunderichten will. Aber deswegen habe
            ich sie doch nicht gehasst. Ich habe mir gedacht, dass sie sich eben Sorgen macht,
            weil du ihr einziges Kind bist, und sie Angst hatte, dass ich dich ins Unglück stürze.«
         

         »Wahrscheinlich wird es mit Schwiegermüttern immer schwierig sein«, sagte sie.

         »Ach was. Irgendwann kommen sie schon zur Vernunft. Und wenn nicht, na und? Wir müssen
            unser Leben so leben wie sie das ihre.« Er wollte eine Zigarette, doch die Schachtel
            war leer. Er knüllte sie zusammen und warf sie weg. »Verdammt, mir sind die Zigaretten
            ausgegangen.«
         

         »Moment!« Sie zog eine neue Schachtel aus der Handtasche. »Hier. Die hab ich gekauft,
            kurz bevor ich in den Zug gestiegen bin, damit ich dich überraschen könnte, falls
            dir die Zigaretten ausgegangen sind.«
         

         »Du bist ein Schatz.« Er streckte die Beine von sich, legte die Arme auf die Banklehne
            und tat einen tiefen Zug. Irgendwo schlug eine Glocke die halbe Stunde.
         

         »Glücklich?«, fragte er.

         »Zufrieden.«

         »Und wann wirst du glücklich?«

         »Ach, glücklich war ich heute Morgen, als ich aus dem Zug gestiegen bin und dich gesehen
            hab. Aber jetzt bin ich zufrieden.«
         

         »Was ist denn der Unterschied zwischen glücklich und zufrieden, du Schlaumeier?«

         »Also, glücklich ist, wenn man einen Riesenbatzen von was Wunderbarem kriegt, den
            man fast nicht halten kann. Also nimmt man immer wieder ein Stück davon und hält es
            in der Hand. Das ist dann zufrieden. Jedenfalls seh ich das so.«
         

         »Weißt du, was du bist?«

         »Was denn?«

         »Eine kleine Persönlichkeit. Weißt du denn auch, was das ist?«

         »Heißt das, dass man davon erfüllt ist, eine Person zu sein?«, fragte sie.

         »Daran habe ich nicht gedacht, aber genau das meine ich.« Er drückte die Zigarette
            aus und legte den Arm um sie. »Weißt du was? Wir sind jetzt schon fast eine Stunde
            verheiratet, und ich habe immer noch nicht mit dir geschlafen. Da drüben ist ein schöner
            dicker Busch, und niemand sieht her. Wie wär’s?«
         

         »Carl, du bist einfach grässlich!« Sie tat schockiert, doch ihr Kichern verriet sie.

         Er hob eine Haarsträhne und küsste sie aufs Ohr. »Hat dich das erregt?«, fragte er.

         »Mach’s noch mal«, sagte sie. Er lachte und tat es.

         »Für ein so trauriges, trauriges Mädchen«, sagte er, »bist du schon sehr lustig.«
            Er hob den Arm und schaute auf seine Armbanduhr. Sie legte die Hand darauf.
         

         »Es ist halb eins, Carl, und das weißt du auch. Du musst nicht ständig auf die Uhr
            sehen.«
         

         Annie mochte die Uhr nicht. Sie wusste, dass seine Mutter sie ihm zu Weihnachten geschenkt
            hatte, und manchmal, wenn er darauf schaute, musste sie daran denken, wie sie auf
            dem Bett gelegen und an seine Mutter gedacht hatte …
         

         »Woran denkst du?«, fragte er.

         »Essen.«

         »Ich sag dir was: Wir lassen das Spiel sausen, mein Herz. Wir schaffen es eh nicht
            mehr. Die Karten kriege ich mühelos verkauft. Und mit dem Geld essen wir dann das
            beste Hochzeitsmahl der Stadt. Was meinst du?«
         

         »Ich meine: großartig!«

         Sie machte sich im Waschraum der Bibliothek frisch, während Carl den Koffer im Wohnheim
            abstellte. Er kam mit dem wöchentlichen Brief seiner Mutter wieder. Darin war auch
            die übliche Anweisung über fünf Dollar.
         

         »Schreib deiner Mutter, dass du verheiratet bist, Carl, bevor sie dir noch mehr Geld
            schickt.«
         

         »Ich glaube, ich sollte sie erst vorbereiten; ihr schreiben, dass du da bist und wir
            überlegen zu heiraten, und erst danach einen Brief schreiben, dass wir verheiratet
            sind.«
         

         »Ich finde es besser, es ihr gleich zu sagen.«

         »Das könnte ein kleiner Schock für sie sein. Lass es mich auf meine Art machen, Annie.«

         »Na gut, aber ich telegrafiere es meiner Mutter gleich.«

         Sie schrieb ihr in einem Telegramm, sie sei verheiratet und glücklich. Carl schrieb
            auf eine Karte, Annie sei bei ihm und sie überlegten zu heiraten. Er steckte die Karte
            in einen frankierten Umschlag und warf sie ein.
         

         Die Football-Karten verkaufte er problemlos. Er stellte sich vor das Sportgeschäft
            und hielt sie vor sich hin. Nach wenigen Sekunden hatte er sie für sechs Dollar verkauft.
            Da er seine Karte umsonst bekommen und einem Wohngenossen noch eine für einen Dollar
            abgekauft hatte, freute Carl sich an seinem Schnitt von fünf Dollar – das heißt, bis
            er sah, dass der Mann, der ihm die Karten gerade abgekauft hatte, diese für acht Dollar
            weiterverkaufte.
         

         Sie gingen ins netteste Restaurant der Stadt und wählten das teuerste Gericht auf
            der Karte: fünfundsiebzig Cent. Carl bestellte eine Flasche Malzbier und zwei Gläser.
            Es sei zwar kein Champagner, sagte er, aber bei fünfunddreißig Cent die Flasche trotzdem
            ganz schön verschwenderisch. Annie mochte es nicht, also trank Carl die ganze Flasche
            allein.
         

         Das Lokal war beinahe leer, und der Kellner schwirrte in der Annahme, sie seien frisch
            verheiratet, um sie herum und bediente sie besonders schwungvoll. Carl und Annie hatten
            einander beim Essen wenig zu sagen, da sie beide sehr hungrig waren. Nach Carls zweiter
            Tasse Kaffee und Annies zweitem Stück Kuchen mit Eis entspannten sie sich. Carl steckte
            sich eine Zigarette an, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und seufzte zufrieden.
         

         »Das wahre Leben«, sagte er. »Gutes Essen, ordentlich in einem schönen Restaurant
            serviert statt in so einer Schnellcafeteria. Vor uns ein ganzer träger Nachmittag;
            keine Kurse, in die man mit hängender Zunge rennt, und bei mir meine Annie.«
         

         »Ich bin richtig froh, dass ich nicht reich bin«, sagte sie, »denn dann wär ich solche
            Sachen gewöhnt und hätte nie diese, du weißt schon: ›Erste herrliche Verzückung‹.«
         

         »Du lebst ja wirklich gern, Annie, nicht?«

         »Was redest du da? Jeder lebt doch gern.«
         

         »Tust du mir einen Gefallen?«

         »Gern.«

         »Ändere dich nie. Bleib so, wie du bist.«

         »Oh, das kann ich dir nicht garantieren. Nein.«
         

         »Warum denn nicht, Annie?«

         »Na, die Welt ist voller Leute.«

         »Im Ernst?«

         »Und Leute sind Menschen.«

         »Du meinst, Individuen.«

         »Na schön. Individuelle Menschen. Menschen ändern sich. Ein Mensch wird alt, und das
            Altern macht ihn anders. Also verändert er sich, ob er will oder nicht.«
         

         »Ich stelle dir eine einfache Frage, und du machst immer gleich so ein Riesending
            draus.«
         

         »Ich sag bloß, dass Menschen sich ändern müssen. Ich bin ein Mensch. Und ich werde
            mich verändern.«
         

         »Und ich sage nur: Verändere dich nicht in deinem Innersten.«

         »Du meinst prinzipiehl?«

         Er lachte, bis er hustete. Als er wieder zu Atem kam, sagte er: »Das Wort wird zufällig
            prin-zi-pi-ell ausgesprochen.«
         

         Sie schaute zum Kellner hin in der Hoffnung, dass er ihren Patzer und Carls Verbesserung
            nicht gehört hatte. Doch der Kellner grinste, und Annie ließ den Kopf hängen.
         

         »Das Wort hab ich in einem Buch gelesen. Ich hab’s noch niemanden sagen hören und
            gerade zum ersten Mal selbst probiert. Deshalb hab ich gedacht, ich sprech’s richtig
            aus. Aber ich«, sie musste warten, dass ihr das richtige Wort einfiel, »aber ich bin
            für die Verbesserung dankbar.«
         

         »Ach, tut mir leid, mein Herz. Wirklich. Aber du hast doch gesagt, ich soll dich immer
            verbessern, wenn …«
         

         »Aber nicht vor anderen Leuten. Da komme ich mir vor wie … ach, ich weiß auch nicht …«
            Ihre Stimme verlor sich. »Aber du weißt, was ich meine.«
         

         Sie gingen wieder zu ihrer Campus-Bank und verbrachten den Nachmittag damit, sich
            Geschehnisse in Erinnerung zu rufen, die Annie ein wenig überdreht als »aus unserer
            Vergangenheit« bezeichnete.
         

         »Denk nur«, sagte sie, »wenn ich nicht mit der Serie in dieser Zeitschrift angefangen
            und in die Bücherei hätte gehen müssen, um zu sehen, ob die neue Nummer mit dem Ende
            schon da war …«
         

         »Und«, sagte er, »wenn ausgerechnet an diesem Abend meine Schwester mir nicht in den
            Ohren gelegen hätte, dort nachzusehen, ob Black Oxen schon da ist …«
         

         »Dann wären wir uns womöglich nie begegnet«, sagten sie simultan. Diese Möglichkeit
            ließ sie erschauern. »Und wenn …«, sagten sie zusammen.
         

         »Lass mich mal, Carl. Wenn du mich an dem Abend nicht nach Hause gebracht hättest,
            dann wären wir heute nicht verheiratet.«
         

         »Ich musste dich doch nach Hause bringen. Ich hatte Angst, du würdest auf einer dieser
            dunklen Straßen vergewaltigt – eine süße kleine Vierzehnjährige wie du.«
         

         »Von wegen klein! Ich hatte da schon eine Vollzeitstelle. Ich hätte gut auf mich aufpassen
            können.«
         

         »Oho!«

         »Und weißt du, als du mich an der Tür hast stehen lassen und so getan hast, als wolltest
            du mich nie mehr wiedersehen, wie schrecklich das für mich war?«
         

         »Ich wollte nichts mit dir zu schaffen haben. Ich war da ein sechzehnjähriger Mann,
            und du warst viel zu jung für mich.«
         

         »Warum hast du’s dir dann anders überlegt?«

         »Na, als ich ›Mach’s gut‹ sagte und es auch so meinte, da hast du mich ganz breit
            angelächelt und gesagt: ›Bis zum nächsten Mal.‹ Was blieb mir da anderes übrig?«
         

         »Sag bloß! Weißt du noch, Carl, wie wir an dem einen Sonntag auf der Staten-Island-Fähre
            den ganzen Tag mit einem Ticket hin- und hergefahren sind? Und dass wir eine Schachtel
            Salzcracker hatten, die wir den Möwen zugeworfen haben, und sie uns den ganzen Tag
            hinterhergeflogen sind?«
         

         »Hey, Annie, weißt du noch, der Sonntag auf Coney Island?«

         »Und ob! Wie wir im Sand gelegen haben, einander gegenüber, und uns angesehen haben.«

         »Wir mussten ja im Sand liegen. Wenn wir uns auch nur für eine Sekunde aufgesetzt
            hätten, hätte sich ein Paar auf unseren Platz plumpsen lassen, und wir hätten dicht
            an dicht mit Fremden sitzen müssen. Dieser Sonntag war mörderisch.«
         

         »Aber der Ozean war da.«

         »Muss wohl. Ich habe ihn gehört, aber nicht gesehen. Diese Menschenmassen!«

         »Carl, eine Sache, an die erinnerst du dich bestimmt nicht: der Sonntag, an dem wir
            in Manhattan waren – einfach bloß rumgelaufen sind. Und wir haben am Broadway, Ecke
            Forty-second Street an der Ampel gewartet und du hast gesagt, wenn ich dich wirklich
            liebe, dann geb ich dir einen dicken Kuss mitten auf dem Broadway vor allen Leuten?«
         

         »Und du hast es getan! War mir das vielleicht peinlich!«

         »Du lügst! Also, was noch? Mal kurz überlegen, Carl.«

         Auch er überlegte einen Augenblick. Er dachte an die dunklen Hauseingänge Brooklyns.
            Ein Abend mit ihr hatte ihn immer körperlich erregt. Wie sie sich die Hand drückten,
            wie sie im Kino oder in der Trambahn Schenkel an Schenkel gesessen hatten, ein flüchtiger
            Kuss in einer finsteren Straße, eine zögerliche Hand auf ihrer Brust in einem dunklen
            Kinosaal. Die Verzweiflung, wenn der Abend zu Ende war – wie er sie in einen dunklen
            Eingang gezogen hatte, um sie leidenschaftlich zu umarmen – immerzu angespannt, falls
            jemand in das Haus hinein- oder heraustrat. Bei den Gedanken daran wiegte er den Kopf
            hin und her.
         

         »Woran denkst du, Carl?«

         »Wie wir nie zusammen allein waren, weil es nichts gab, wo wir es hätten sein können. Wie wir uns in der Öffentlichkeit liebten: auf der Straße, in Unterführungen, in
            der Tram, im Kino, in Hauseingängen … Immerzu wie Tiere auf der Suche nach einem dunklen
            Winkel …«
         

         »Aber da waren wir ja nicht die Einzigen, Carl. So ging es doch allen. Sogar die älteren
            Leute, die uns komisch ansahen, wenn wir uns auf der Straße küssten: Die haben es
            doch früher genauso gemacht. Bloß wussten sie es nicht mehr oder wollten es nicht
            mehr wissen.«
         

         »Nein, die haben sicher nicht das gemacht, was wir gemacht haben.«

         »Ach, Carl, die Leute sind doch alle Menschen. Sogar die Kinder. Und ich wette, die
            jetzt hier knutschen genauso wie wir damals.«
         

         »Aber anders, mein Herz. Klar, es gibt das gleiche Knutschen, Werben, Lieben – nenn
            es, wie du willst. Aber dann kommt auch die Zeit, wo sie abends unterwegs sein können
            und allein im Dunkeln sind. Und an warmen Frühlingsabenden gibt’s den Fluss, da kann
            man ein Kanu für zwei mieten.«
         

         »Ja, ich seh schon, wie’s in einer Stadt wie hier anders sein kann. Komisch! Ein Mensch
            lebt auf eine Art und glaubt, alle leben genauso, weil’s nichts anderes gibt. Dann
            geht er irgendwo anders hin und sieht, dass man auch ganz anders leben kann.«
         

         Wieder eine Zigarette, wieder längeres Schweigen, dann vom Stadion her ein gedämpftes
            Brüllen. »Anscheinend gewinnen wir«, sagte er.
         

         »Ach, du meinst das Spiel.«

         »Annie?« Er nahm ihre Hand in beide Hände. »Vielleicht weißt du gar nicht, worauf
            du dich eingelassen hast. Es könnte ganz schön hart werden.«
         

         »Nicht härter, als ich’s gewöhnt bin, Carl.«

         »Es könnte Zeiten geben, wo wir nicht wissen, wo die nächste Mahlzeit herkommen soll.«

         »Nicht, wenn ich arbeiten gehe.«

         »Darauf kannst du nicht zählen. Aufs Arbeiten. Vielleicht kommt ja was dazwischen.«

         »Du meinst, ein Kind? Ach, das würden wir schon irgendwie schaffen. Ich würd’s natürlich
            stillen, da bräuchten wir kein extra Geld für sein Essen.«
         

         »So einfach ist das nicht. Wir dürfen nicht gleich ein Kind haben, mein Herz.«

         »Aber ich weiß doch gar nicht, wie das geht, keins zu kriegen.«

         »Ich habe rumgefragt. Und was erfahren. Ich kümmre mich darum. Du solltest nur wissen,
            warum wir jetzt kein Kind haben können.«
         

         »Also brauchen wir uns darüber keine Gedanken zu machen. Als Erstes suche ich mir
            eine Arbeit.«
         

         »Und wirst eine aus der wachsenden Zahl von Frauen, die ihren Mann durchs College
            bringen.«
         

         »Was ist denn schlimm daran?«

         »Ich mag es nicht.«

         »Carl, ich bin Arbeiten gewöhnt. Ich arbeite ja schon seit vier Jahren. Und wofür?
            Für nichts. Aber jetzt kriege ich was dafür.«
         

         »Du meinst, ich kriege was. Nämlich einen Abschluss in Jura. Aber was bekommst du?«
         

         »Einen guten Anfang für meine Kinder. Ihr Vater wird mal Anwalt sein.«

         »Aber was bekommst du?«
         

         »Ich hab doch schon was. Einfach hier mit dir in dieser wunderbaren Stadt zu sein.
            Einfach weg zu sein von« – fast hätte sie gesagt: von meinem Stiefvater – »von wo
            ich war. Ach, ich hab doch schon so viel.«
         

         »Hoffentlich bereust du es nie.«

         »Ich werd’s nie bereuen, Carl. Egal, was kommt.«

         Das Spiel war aus. Die Massen strömten über den Campus. Er holte ihren Koffer und
            seine Sachen aus dem Wohnheim. Sie musste ihren Koffer selber tragen, weil Carl allein
            schon zwei hatte und noch zusätzlich mit Schlittschuhen, die ihm über der Schulter
            hingen, und einem Tennisschläger unterm Arm beladen war.
         

         Die Seite von ihm kenne ich nicht, dachte sie. Dass er so gut Schlittschuh läuft,
            dass er einen Silberpokal gewinnt und so schnell rennt, dass er eine Medaille kriegt,
            und dann dieser japanische Junge aus Hawaii, mit dem er samstagnachmittags Tennis
            spielt. In den Teil seines Lebens werde ich nie passen. Ich und Tennis spielen! Ich
            kann ja nicht mal Pingpong!
         

         Annie war von dem Haus beeindruckt, besonders von der breiten Veranda, die mit ihren
            Korbstühlen und dem Tisch wie ein Wohnzimmer wirkte. Und dann hing da auch noch an
            Ketten eine Holzschaukel.
         

         Sie stellten ihre Sachen auf der Veranda ab, und er nahm sie in die Arme. »In fünf
            Minuten«, flüsterte er, »sind wir zusammen im Bett. Gib mir bis dahin einen guten,
            festen, langen Kuss.«
         

         Sie küsste ihn.

         Doch es sollte nicht sein. Die Wirtin war zwar sehr nett, aber was könne sie schon
            tun?, fragte sie. Das Zimmer sei für den Tag vermietet, und es sei ja noch Tag. Doch, sie sehe wohl, dass Mrs Brown sehr müde ist. Ob Mrs Brown sich im Bett der
            Wirtin ausruhen wolle? Annie schüttelte den Kopf, nein, und Carl sagte, sie würden
            eben warten. Nun, sie dürften gern im Wohnzimmer warten. Aber wenn sie sie nun entschuldigen
            wollten? Sie müsse eine Torte glasieren.
         

         Beklommen setzten sie sich aufs Sofa. Carl steckte sich eine Zigarette an, aber Annie
            wies ihn darauf hin, dass keine Aschenbecher dastanden und dass die Wirtin vielleicht
            nicht wollte, dass im Zimmer geraucht wird. Sie gingen auf die Veranda und setzten
            sich auf die Schaukel. Sie rückte dicht an Carl heran, wodurch sie die Schaukel in
            Bewegung setzte. Das ärgerte ihn.
         

         »Nicht schaukeln, verdammt!«, sagte er. Sogleich tat es ihm leid. »Beachte mich gar
            nicht, mein Herz.«
         

         »Ich weiß, wie’s dir geht, Carl, mir geht’s ja genauso.«

         »Das weißt du nicht, und dir geht’s auch nicht so. Du kannst gar nicht wissen, wie’s einem Mann geht. Eine Frau kann warten, bis es eben so weit
            ist. Aber ein Mann … Ich! Vor lauter Warten ganz überdreht … den ganzen Tag warten …
            jahrelang warten. Da muss man als Mann doch verrückt werden!«
         

         »Ich weiß ja, Carl. Ich hole jetzt eine Cola und lass dich ein paar Minuten lang allein.«
            Sie rutschte von der Schaukel.
         

         »Den Teufel tust du!«

         »Schrei mich nicht so an«, sagte sie. »Es ist doch nicht meine Schuld.«

         Er packte sie grob und zog sie fast auf sich. Er küsste sie auf Augen, Ohren, Mund
            und die Kuhle am Halsansatz. Er schob die Hand in ihre Bluse und packte eine ihrer
            Brüste.
         

         »Nein, Carl! Nicht!«

         »Lass mich doch«, bat er.

         »Nein! Da laufen doch Leute vorbei, und jeden Moment kann auch die Wirtin rauskommen.«

         »Zu Hause war es dir egal, wie viele Leute herumliefen, wer in ein Haus ging oder
            rauskam. Was ist hier denn so anders?«
         

         »Es ist offener – hat mehr Luft«, sagte sie dümmlich.

         Diese alberne Bemerkung machte ihn wütend. Die Wut, zusätzlich zur sexuellen Frustration,
            machte ihn wild. Er packte ihre Bluse oben und riss sie bis zur Taille auf. Als er
            ihr auch die Jacke auszog, öffnete sie den Mund, um zu schreien, doch er bekam gerade
            noch rechtzeitig die Hand darauf. Sie legte ihm beide Hände auf die Brust und stieß
            ihn von der Schaukel. Die knallte ihm, wie er nun davorstand, beim Rückschwung gegen
            die Knie. Jetzt hätte er am liebsten jemanden umgebracht. Da fing sie an zu weinen –
            große, tiefe Schluchzer. Das war der letzte Tropfen.
         

         »Verdammt!«, sagte er durch zusammengebissene Zähne. »Ich regle das jetzt ein für
            alle Mal!« Er stapfte ins Haus.
         

         Annie saß auf der immer noch schwingenden Schaukel, und Tränen liefen ihr übers Gesicht,
            während sie mit zitternden Fingern versuchte, ihre Jacke über den entblößten Brüsten
            zuzuknöpfen. In dem Gerangel war ihr Hut heruntergefallen. Als sie aufstand, um ihn
            aufzuheben, schwang die Schaukel aus und prallte ihr aufs Hinterteil, wodurch sie
            auf die Knie fiel. Diese Würdelosigkeit war zu viel für Tränen. Sie lachte hysterisch –
            lachte und lachte!
         

         Carl kam fröhlich pfeifend aus dem Haus, denn die Wirtin hatte ihm gesagt, sie habe
            den Männern in dem Zimmer die Situation erklärt und die seien sehr nett gewesen und
            machten sich nun bereit, das Zimmer zu räumen, sodass Carl und Annie es in ungefähr
            einer Viertelstunde haben könnten.
         

         Sein fröhliches Pfeifen lief in ein gedehntes der Überraschung aus, als er sah, wie
            Annie auf dem Boden kniete, den Hut verkehrt herum auf, die Jacke falsch geknöpft,
            schmutzige Tränenschlieren auf den Wangen, einen Arm überm Mund, um das wilde Gelächter
            zu ersticken.
         

         »Herrgott, Annie! Was ist passiert?«

         »Die Schaukel hat mich gestoßen!«

         Er zog sie hoch, knöpfte ihre Jacke ordentlich zu, setzte ihr den Hut richtig herum
            auf, wischte ihren Rock ab und tupfte ihr mit seinem Taschentuch übers Gesicht, wobei
            er sich unablässig Vorwürfe machte.
         

         Er wisse nicht, was in ihn gefahren sei, sagte er zu ihr – dass er sich so verhalten
            habe. Er sei ein Schwein, ein Hund, eine Laus und sogar ein Hurensohn. Hängen sei
            zu gut für ihn und sie habe alles Recht, ihn zu verlassen, er hoffe jedoch, sie werde
            bleiben.
         

         »Zwecklos, dich selber zu beschimpfen, Carl«, sagte sie matt. »Das bringt auch nichts.«

         »Aber davon geht’s mir besser.« Sie schaute ihn lange an, wandte dann wortlos den
            Kopf ab.
         

         Den ganzen Weg zu dem Wirtshaus, in das er sie auf ein Sandwich und einen Kaffee führte,
            solange sie darauf warteten, dass das Zimmer fertig wurde, sagte sie nichts. Während
            des ganzen kleinen Imbisses sagte sie nichts. Er wusste, dass sie sehr zornig war
            und sich Dinge überlegte, die sie ihm entgegenschleudern würde. Er konnte sein Essen
            nicht genießen.
         

         Sie leerte ihren Kaffee und faltete dann ihre Papierserviette so sorgfältig zusammen,
            als wäre sie aus Damast.
         

         »Carl?«

         »Ja, mein Herz?« Er nahm ihre Hand. Sie zog sie weg.

         »Carl, ich bin ein Mensch. Ich bin ein Mensch, der es nicht mag, auf einer Schaukel
            begrapscht zu werden.« Er wartete darauf, dass sie fortfuhr. »Weiter nichts«, sagte
            sie.
         

         Er war erleichtert, dass es nichts Schlimmeres war. »Ich werd’s mir merken«, sagte
            er.
         

         »Und merk dir auch, dass du mich niemals und nirgendwo begrapschst.«

         »Ich merk’s mir«, wiederholte er.

         Mehr hatte sie ihm nicht zu sagen, und auf dem Heimweg blieb sie stumm. Als sie das
            Haus erreichten, war es fast dunkel. Die Schaukel hob sich schwarz von der Veranda
            ab. Annie schaute sie böse an. Carl wollte Annie zum Lachen bringen und erbot sich,
            ihr einen ordentlichen Tritt zu versetzen, wenn sie es wolle. Sie gab ihm keine Antwort.
         

         Es war ein typisches Studentenzimmer, nur größer als die meisten, mit drei Fenstern,
            einem Doppelbett, einem Schreibtisch mit Stuhl, einem Schaukelstuhl und einem Bücherregal,
            halb voll mit Carls Büchern, die er am Tag davor hergebracht hatte. Auch eine Kommode
            mit Spiegel gab es. Carl machte sie auf eine kleine glasierte Hochzeitstorte samt
            zwei Tellern und einem Messer aufmerksam, die auf der Kommode stand. Annie brach ihr
            Schweigen. Sie faltete die Hände und schaute mit leuchtenden Augen zu ihm hoch.
         

         »Oh, Carl! Die hast du aber nicht gemacht!«
         

         »Nein. Hätte ich aber gern. Die Wirtin hat sie uns gemacht. Sie hat gemeint, eine
            Hochzeit ohne Torte ist keine Hochzeit. Weißt du, Annie, ich bin eigentlich zu ihr
            in die Küche, um ihr ordentlich einzuheizen, weil das Zimmer noch nicht fertig war.
            Aber da zeigt sie mir die Torte, die sie für uns gebacken hat. Das hat mir so richtig
            den Wind aus den Segeln genommen. Essen wir ein Stück.« Er gab ihr das Messer. »Schneide
            du.«
         

         »Leg mir dabei die Hand auf die Hand. So macht man es. Das hab ich in einem Film über
            eine Hochzeit in West Point gesehen.«
         

         Er legte eine Hand auf ihre, sie schnitt zwei Stücke ab und legte sie auf die Teller.
            Nun war es ja keine geschichtete Torte, und sie wurde auch nicht mit einem Schwert
            geschnitten, Carl trug keine Uniform und sie kein gebauschtes weißes Kleid und einen
            ererbten Schleier, trotzdem war es eine wundervolle Torte.
         

         Annie aß zwei Stück und leckte sich dann nacheinander die Finger ab. Sie sah sich
            nach einem Handtuch um oder etwas, woran sie sie abwischen konnte. Carl stellte ihr
            dafür sein Hemd zur Verfügung. Es sei ohnehin schmutzig, sagte er.
         

         »Wie heißt sie?«, fragte sie.

         »Die Wirtin? Mrs Hansmon.«

         »Bin gleich wieder da.«

         Die Wirtin war in der Küche – sie unter Dach und Fach bringen, sagte sie. Das erinnerte
            Annie an ihren toten Vater, der Drucker gewesen war. Er hatte auch immer davon geredet,
            das Papier unter Dach und Fach zu bringen.
         

         »Ich wollte Ihnen gern für die Torte danken, Mrs Hansmon.«

         »Ach, das! Das war doch nichts.«

         »Die ist so schön! Ich vergesse sie mein ganzes Leben lang nicht.«

         »Pff! Ist doch bloß ein Törtchen. Das Zimmer ist in Ordnung?«

         »Ganz toll!«

         »Also, falls Sie noch was brauchen …«

         »Und wenn ich zum Dank für die Torte irgendetwas für Sie tun kann …«

         »Na, vielen Dank, Mrs Brown.«

         »Leute, die ich mag, also, die sollen Annie zu mir sagen.«

         »Dann also Annie. Sie sind ein nettes Mädchen, Annie, und Sie haben einen netten Mann.«

         »Ich weiß.« Die Wirtin nahm die Lampenschnur und wartete darauf, dass Annie ging.
            »Mrs Hansmon?«
         

         »Ja, Annie?«

         »Könnte ich Sie was Persönliches fragen?«

         »Tja«, druckste die Wirtin, überzeugt, Annie werde nach einem Verhütungsmittel fragen,
            »kommt drauf an.«
         

         »Ich wollte bloß fragen, verstehen Sie es, wie ich red?«

         »Aber natürlich.«

         »Das war’s auch schon. Ich freu mich. Danke und gute Nacht.« Annie lief die Treppe
            hinauf.
         

         Die ist ja richtig nett, dachte die Wirtin, als sie an der Lampenschnur zog. Aber
            auch irgendwie merkwürdig.
         

         Carl, nackt bis zu Taille, tigerte im Zimmer auf und ab. Er hatte die Jalousien heruntergezogen
            und das Deckbett zurückgeschlagen, und auf dem Bett lag sein Schlafanzug, ein neuer.
            Annie stürzte herein und begann sogleich, ihren Besuch bei Mrs Hansmon zu schildern.
            Er ließ sie aber nicht reden. Er nahm sie in die Arme und küsste sie drängend.
         

         »Lass mich wenigstens den Hut abnehmen«, sagte sie.

         »Ach Annie, bitte weich jetzt nicht aus. Ich warte schon den ganzen Tag!«
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