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					Die Jahre 1968 und 1989 markieren historische Wendepunkte: auf dem Theater und durch das Theater. Günther Rühles dritter Band seines Standardwerks macht die große gesellschaftliche Bedeutung des Theaters jener Jahrzehnte unmittelbar erlebbar – und lesbar als Auftrag für die Zukunft.

					 

					»Das Theater ist ein altes Medium. Wenn wir uns vergewissern, was es mehr kann, was es an Gemeinsamkeit stiftet, dann ist es ein modernes Medium, das – wäre es nicht schon so alt – erfunden werden müsste …« GÜNTHER RÜHLE
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					Vorwort zu einem Fragment

				Unter dem durch jahrzehntelange Veröffentlichungen in der FAZ bekannt gewordenen Kürzel g.r. schrieb Günther Rühle am 9. Sept. 2020 in einem längeren persönlichen Brief an Stephan Dörschel, den Leiter des Archivs Darstellende Kunst der Akademie der Künste, Berlin, in dessen Obhut nun Rühles Nachlass liegt, und Hermann Beil, den er vor sechs Jahrzehnten als Dramaturgie-Assistenten an den Städtischen Bühnen Frankfurt am Main kennengelernt hatte: »Ich lege nun mit dem hier zugesandten Stick voller Vertrauen und mit höchster Dankbarkeit meine nicht mehr von mir vollendbare Arbeit für den 3. Band von ›Theater in Deutschland‹ in Ihre Hände. Ich wünsche Ihnen, dass auch diese Arbeit Ihnen Freude und Gewinn bringt. Sie haben viel von dem, was noch zu schreiben ist, miterlebt, ja, mitbewirkt …«
Für Günther Rühle ist der geplante dritte Band die Fortsetzung zu den 2007 und 2014 im S. Fischer Verlag erschienenen ersten beiden Bänden von ›Theater in Deutschland‹. In seinem Brief an uns resümiert er:
 
»Aus ›Theater in Deutschland‹ wurde, was am Anfang noch nicht zu denken war; nämlich ein Bericht über die zweite, auch große, turbulente Phase des bürgerlichen Theaters in Deutschland, die mit Ibsen und Gerhart Hauptmann begann … Der sich entfesselnde kritische Blick beherrschte die Theaterarbeit der Zwanziger Jahre, brachte – entsprechend den Vorgängen in der Gesellschaft – auch im Theater die Spaltung in konservative und progressive Positionen (verkürzt gesagt: Max Reinhardt/Erwin Piscator) … wurde erwürgt von der erzreaktionären Theaterpolitik des Nazi-Staates. Mit dessen Methoden und Folgen endet der 1. Band.
Band 2 schildert Wiederaufbau und Wiederherstellung des altgewohnten Systems unter den neuen Bedingungen der politischen Spaltung des Landes und den starken Wirkungen der Remigranten Brecht, Kortner, Piscator. Endpunkt 1966 und Ankündigung drohender Rebellion der neuen, jungen Generation. All das ist geschrieben in Band 1 und 2.
Der 3. Band beginnt mit der 3. Revolte im bürgerlichen deutschen Theater 1967/68. Enthält also: die Kanonisierung Brechts in Ost und West, Beginn des Kampfes gegen Konventionen und Strukturen, betrieben von der neuen, sich selbst und neue Inhalte suchenden Generation … Unbewusst eingespannt in den wieder aktiven Emanzipationsprozess zur Herstellung einer freien Gesellschaft. Die Rolle des Theaters dabei ist beträchtlich in West und Ost: Wolf Biermann und Folgen, die Rolle Heiner Müllers, Aufbruch Frank Castorf, Ende des von Lessing geprägten bürgerlichen Theaters mit dem Vollzug der Wende, auch des Schreibens triftiger, kritischer Stücke. Das Zeichen: der Tod von Heiner Müller und Peter Steins ›Faust‹ als Epitaph des bürgerlichen Theaters. So viel zum Aufriss der drei Bände …«
 
Das Manuskript, das Günther Rühle uns zu einer sehr ehrenvollen Aufgabe anvertraut hat – »… Korrektur und Kontrolle sind nötig, Ergänzungen wesentlicher Art willkommen …« –, umfasst weit über 700 Seiten. Blick und Duktus, Perspektive und kritische Betrachtung des Autors blieben von uns getreulich gewahrt und unangetastet. Wir haben Namen, Daten, Zitate überprüft, korrigiert, auch sinngemäß erklärende und notwendige Ergänzungen beigefügt; gespeist nicht zuletzt aus Tageskritiken des Theaterkritikers g.r.
Sind die ersten beiden Bände von ›Theater in Deutschland‹ für uns Historie, spannend wie ein historischer Roman, wie eine große Theatersaga, so sind die Texte für den dritten Band aufregender Gegenwartsbericht, denn es ist unsere, von uns erlebte Zeit dargestellt. Wir begegnen in Rühles Texten unserer eigenen Theater- und Lebensgeschichte. So war die Arbeit am Buch für uns tatsächlich »Freude und Gewinn«, manchmal auch kriminalistische Spurensuche und lustvolle Entdeckungsreise. Auch durch Gespräche mit anderen Zeitzeugen.
Kapitel über Theater, an denen ich, Hermann Beil, selbst gearbeitet habe, lektorierte ich als ein unmittelbarer Kronzeuge – so konnte ich zum Beispiel dem Kapitel über Werner Düggelins Basler Theaterdirektion einige zum unseligen Konflikt mit Friedrich Dürrenmatt erhellende Details beifügen; oder den fundamentalen Streit der Direktion Peymann mit dem Ministerpräsident Filbinger in Stuttgart deutlich zum dezidiert politischen Spielplan in Beziehung setzen. Telefonisch habe ich, solange es möglich war, Günther Rühle regelmäßig über unsere Arbeit informiert, ihm auch Textpassagen vorgelesen.
Stichwortartige Notizen im Buchmanuskript und anderweitige Texte Rühles aufgreifend, haben wir kurze Ergänzungen zu Peter Palitzsch in Frankfurt, Peter Zadek in Hamburg, Dieter Dorn in München, Peter Stoltzenberg und George Tabori in Bremen und Peymann in Bochum und Wien eingefügt. Dabei ging es uns vor allem um Fakten und Ereignisse, die nicht unerwähnt bleiben sollten. Unserem Vorschlag, allgemeine Texte, die Günther Rühle gelegentlich in der FAZ oder in ›Theater heute‹ veröffentlicht hatte, in das Buch aufzunehmen, stimmte er ausdrücklich zu: Texte zu virulenten Themen und Entwicklungen, hellsichtige Bestandsaufnahmen und nachdenkliche Zwischenrufe. Er selbst machte uns auf seinen überaus positiven Zwischenruf zu Hans Neuenfels’ Frankfurter ›Medea‹-Inszenierung aufmerksam – damals nicht nur eine einsame Gegenstimme zu den allgemeinen Verrissen, sondern darüber hinaus die prinzipielle Veränderung in der Regiemethode konstatierend, damit quasi seismographisch künftige künstlerische Entwicklungen vorausahnend.
Der Historiker Rühle hat die Texte für seinen dritten Band mit leidenschaftlicher Empathie für ein Theater als unmittelbaren Ausdruck seiner Zeit geschrieben, Theater als Ausdruck und Gegenbild der Gegenwart. Aus seinem Buch spricht die Erregung dieser Jahre, die voll großer Hoffnungen und Energien, aber auch herber Enttäuschungen waren. Das Buch zeugt von einer brennenden Neugier auf neue Entwürfe der Regisseure und von einem subtilen Gespür für die Kunst der Schauspielerinnen und Schauspieler. Und es zeigt echtes Verständnis für die Nöte eines Theaterleiters – Nöte, die Günther Rühle schließlich, nach seinem Rollenwechsel vom Kritiker zum Schauspielintendanten, selbst am eigenen Leib erfahren musste und überaus tapfer bestanden hatte.
In seinen jungen Lebensjahren hatte Günther Rühle die grausamen Schrecken des Zweiten Weltkrieges als Soldat miterleben müssen – ein existenzielles Erlebnis, in dem er den humanen Auftrag des Theaters gewiss auch begründet sah. Die plötzlich, im Februar 2022, durch den Krieg einer Großmacht gegen ein kleines Nachbarland in Europa bestürzend akut gewordene Frage, wie und ob durch Theater Krieg darzustellen oder gar zu bannen sei, diese Frage hat er, der vor keiner noch so schwierigen, womöglich vergeblichen Frage auswich, nicht mehr erlebt: Günther Rühle starb am 10. Dezember 2021.
Einige Monate zuvor hatte er uns, nach dem plötzlichen Versagen seiner Augen, mit der Herausgabe seines Buches beauftragt – beauftragt durchaus im schmerzlichen Bewusstsein, dass seine Theatergeschichte ein Fragment bleibt. Mit Freude hat er aber – wie in seinem 2021 erschienenen Merkwürdigen Tagebuch ›Ein alter Mann wird älter‹ zu lesen ist – diesem dritten Band von ›Theater in Deutschland‹ ein Zitat von Thomas Bernhard als Motto vorangestellt:

					»Unser Zeitalter ist als Ganzes ja schon lange Zeit nicht mehr auszuhalten (…), nur da, wo wir das Fragment sehen, ist es uns erträglich.«[1]

					 

					THOMAS BERNHARD, Alte Meister

				
Hermann Beil/Stephan Dörschel

					I Die Alten und die Jungen

				
					
						Das Jahr 1967

					
					Ende des Jahres 1966 konnten nicht nur die Zukunftswitterer ahnen, dass sich in der politischen Landschaft Deutschlands etwas ändern werde. Die Prognosen waren freilich nicht sehr optimistisch. Der Kalte Krieg blockierte weiter die binnendeutsche Grenze, die feindliche Polemik der beiden deutschen Staaten gegeneinander war noch in vollem Gange, die DDR war auf der Höhe ihres Selbstbewusstseins, die Position Walter Ulbrichts dort machtgesichert. »Oh, Jahrhundert des Sozialismus, in unserer Republik ist es eine Lust, zu leben«, schrieb das Neue Deutschland am Jahresende als Bekenntnis vor aller Welt.[1] In der wohlbestückten Bundesrepublik klang diese Selbstsuggestion abenteuerlich. Hier war der Kanzler Ludwig Erhard, der Meister des deutschen Wirtschaftswunders, in dem noch alle lebten, vor kurzem gescheitert, und die Sorge ging um, dass auch die Macht der CDU, die Konrad Adenauer zur staatstragenden Partei zurechtgebaut hatte, zu Ende gehe. Noch stellte sie mit Kurt Georg Kiesinger zwar den neuen Bundeskanzler, doch er brauchte schon die SPD zu einer Koalition. Der neue Vizekanzler war der als Regierender Bürgermeister in West-Berlin bewährte Willy Brandt, SPD. Er war der erste Remigrant in der Regierung der Bundesrepublik, doch gegen ihn stand noch eine Mauer von Misstrauen. Manche nannten ihn auch »Volksverräter«. Die aufstörende Frage von Karl Jaspers, »Wohin treibt die Bundesrepublik?«, blieb akut und wurde noch dringlicher. Es regte sich Unruhe im Land.

					Der amerikanische Krieg in Vietnam gegen die Kommunisten wurde unmenschlich und drängte über das nun landesweit durchgesetzte Fernsehen in die deutschen Wohnstuben. Ihn mitzuerleben machte die Welt nicht nur kleiner, die unbarmherzige Schlacht weckte die Gefühle der Verantwortlichkeit für Vorgänge weit außerhalb des eigenen Lebensbezirks. Da sammelten sich viele zu Protesten, vor allem bei der nachrückenden Generation der Studenten. Sie protestierten mit Leidenschaft gegen den »Muff von tausend Jahren unter den Talaren« ihrer Professoren, das hieß: gegen die Rückständigkeit des Bildungssystems; es wuchsen auch Zorn und Angst vor neuem Weltbrand. Der Sozialistische Deutsche Studentenbund (SDS) wurde eine treibende Kraft. Im Dezember 1966 hatte der mit dunklem Charisma begabte Student Rudi Dutschke in Berlin die Gründung einer Außerparlamentarischen Opposition gefordert; er sprach für alle seines Alters. Aus Schweden schickte der Dramatiker Peter Weiss einen Weckruf gegen das Schweigen über Vietnam, der nicht verhallte. Martin Walser rief in München zu Protest und gründete sein »Büro für Vietnam«. Als auch die neue Regierung von den geplanten Notstandsgesetzen nicht ließ und um die Zustimmung der Abgeordneten in Bonn warb, erhob sich Anfang 1967 die erste Woge des Protestes.

					In diesen Demonstrationen begann der Aufbruch der neuen Generation, die ihre eigene Zukunft suchte, die herauswollte aus der mit Krieg und Verbrechen belasteten Welt ihrer Väter. Die Theater hatten in der Auseinandersetzung mit ihr in den letzten Jahren – mit den Aufführungen der Schauspiele von Rolf Hochhuth, Martin Walser und Peter Weiss – doch Erhebliches geleistet.[2] Die Tore wurden geöffnet für das neue Fragen: Was tun, dass so etwas wie Hitlers Diktatur nicht mehr passiert? Hinter dem von Angst und Sorge getriebenen Fragen der Protest rufenden Menschen aktivierte sich ein Verlangen nach einer geänderten Welt. »Veränderung« wurde die Vokabel des nächsten Jahrzehnts. Wir haben zu sehen, wie die Welle der Erregung das Theater erreichte, ergriff und verwandelte.

					Mitte der sechziger Jahre zeigten die deutschen Theater, wie sehr sie doch noch vom Theater der fünfziger Jahre lebten. Viele seiner besten Akteure waren noch immer angesehen und verehrt im Amt. Als Intendanten: Boleslaw Barlog, Harry Buckwitz, Karl-Heinz Stroux, Hans Schalla, Hans Schweikart, Oscar Fritz Schuh; sehr souverän agierten die erfahrenen, bekannten Regisseure Rudolf Noelte, Heinrich Koch und Fritz Kortner. 1967 inszenierte der hochverdiente Heinz Hilpert, der das Jahr nicht überlebte, in Berlin zum dritten Mal ›Des Teufels General‹ (Carl Raddatz war jetzt General Harras), Hans Schweikart brachte jetzt Brechts ›Der gute Mensch von Sezuan‹ zum ersten Mal ins Schlosspark-Theater nach West-Berlin, Stroux setzte mit Kleists ›Käthchen von Heilbronn‹ und Hebbels ›Judith‹ der Spielzeit ihre klassischen Akzente.

					Das so reiche und bedeutende Theater der fünfziger Jahre begann mit der aufkommenden Unruhe schnell zu altern. Selbst Max Frisch, der dem Theater doch seit Jahren signifikante Stücke schrieb, stellte das noch immer gehegte Axiom der klassischen Dramaturgie in Frage. Öffentlich bezeugte er, er setze sich nur noch »mit Unbehagen ins Parkett« und frage sich oft: »Was solls, was ich da sehe?« Es erschiene ihm jetzt so vieles als unwahr, und diese Unwahrheit langweile. »Das Gespielte hat einen Hang zum Sinn, den das Gelebte nicht hat.«[3] Seine Erfahrung vom Leben sei eine andere: Nicht folgerichtige Abläufe, sondern Zufälle, Möglichkeiten der Wahl, der Änderung bestimmten den Alltag. Kunst und Wirklichkeit drifteten auseinander. Frisch quälte sich mit einem Stück dieser Art. Er verwies auch auf andere, die sagten: »Es muss was geschehen.« Was war und was könnte sein?

					Der von dem Brecht-Gastspiel 1956 in London ins deutsche Theater getriebene Peter Zadek – »… das war ein absolut erschütterndes Erlebnis …«[4] – war schon seit einiger Zeit, erst in Ulm, jetzt in Bremen, dabei, alte Stücke neu zu sehen und mit jungen Kräften in die Gegenwart zu reißen. Ein junger Autor namens Martin Sperr hatte mit seinen ›Jagdszenen aus Niederbayern‹[5] das Schweigen über die Nachkriegswirklichkeit gebrochen und in Frankfurt der noch unbekannte Claus Peymann mit der ›Publikumsbeschimpfung‹ von Peter Handke für das ganze deutsche Theater ein trotzig-spaßhaftes Signal gesetzt: Publikum, mach dich auf Angriffe gefasst!?[6] Grenzüberschreitungen[7] begannen.

					Niemand wusste jetzt, was wurde und wohin das trieb. Noch ahnte kaum jemand, dass eben jetzt im amerikanischen Silicon Valley die Grundlagen zu einer ganz neuen Kultur entstanden, die die Welt ohne rebellische Straßenaktionen wirklich verändern sollte. Die Opposition, die auch in Amerika schon sichtbar wurde (bei den Hippies, dann auch in Studentenprotesten) und jetzt herüberdrückte, begründete sich politisch und sie begründete sich ästhetisch. Sie erschien auch schon in der Mischung von beidem. Vom Jahr 1967 an kommen wir auch im deutschen Theater in einen reißenden Strom widersprechender, aufbegehrender Menschen, von neuartigen Inszenierungen. Die überlieferten Stücke werden anders gelesen und präsentiert, und neue Stücke werden geschrieben aus dem Lebensgefühl dieser in die Zukunft drängenden Jahre. 1967 und verstärkt von 1968 an greift die politische Rebellion auch ins Innere der Theater.

					Sie geht aus von den Schauspielern, die Abend für Abend das Theater vorführen, in dem sie aber wenig zu sagen haben, auch von jungen Assistenten, die Regisseure werden wollen. Von den Intendanten der fünfziger Jahre werden die Theater noch wie kleine Fürstentümer verwaltet. Die Schauspieler erfahren oft erst am Schwarzen Brett, was sie wann spielen sollen, die Assistenten fühlen sich mit Nebenarbeiten falsch beschäftigt. Sie wollen beteiligt werden, wollen wissen, was, wie, warum ebendies geplant und gespielt wird; sie fordern Teilhabe, wollen mit erarbeiten, »sich einbringen« – bald spricht man von Mitbestimmung. Ein Denkprozess kommt in Gang, und dies umso stärker, je mehr der Widerstand in den Intendanzen oder der Theaterverwaltung spürbar wird. Der Vorgang wird die nächsten Jahre zu beobachten sein.

				
					
						Plötzlich: Opas Theater

					
					Der Urknall, der am 8. Juni 1966 die Veränderung ankündigte, die Uraufführung von Peter Handkes ›Publikumsbeschimpfung‹, trennte das alte Theater vom künftigen. Er hatte seine Urheber, den zarten, unruhigen Autor Peter Handke (damals 23 Jahre alt) und den mutwilligen Regisseur Claus Peymann, über Nacht berühmt gemacht. Handke sprach von »Befreiung« und gab damit das Losungswort, Peymann rief den Opponenten am Jahresanfang (ganz im Handke-Sound) entgegen: »Sie sind gegen uns. Sie sind gegen alles Neue. Sie wollen ein Theater, in dem nicht alles möglich ist. Sie denken eine Gesellschaft, in der nicht alles möglich ist. (…) Wir sehen eine Gesellschaft, in der alles möglich ist. Wir wollen ein Theater, in dem alles möglich ist. (…) Handkes Theater ist gefährlich für Ihr Theater. Ihr Theater ist Opas Theater. Ihr Theater ist tot.«[1]

					Der, der so frech am Tag nach seinem 29. Geburtstag seine Stimme erhob, kam aus dem Studententheater, war noch von Brecht entzündet, schaufelte sich eben frei, hatte gerade im Theater am Turm in Frankfurt Arnold Weskers ›Tag für Tag‹ inszeniert. Seine Mahnung, nicht kaputtzugehen im täglichen grauen Einerlei. Entschlossen machte dieser Claus Peymann jene biedere Bühne zu seiner.[2] Er krempelte mit Dramaturg Wolfgang Wiens den Spielplan um (mit Walser, Kipphardt, Wesker, Reinshagen, Hacks), setzte auf Brecht, eroberte sich Handke und holte auch in Zukunft die Kühnheiten der »Experimenta«[3] in sein Haus. Er blieb nicht der Einzige, der in diesem Jahr in den Kampf um ein anderes Theater trat. 1967 klärten sich die Fronten.

					Fast alle, die jetzt und in den nächsten Jahren im Theater erschienen, kamen – im Westen wie im Osten – aus dem Bannkreis Brechts. Zehn Jahre nach seinem Tod waren die Theater hüben wie drüben noch immer in seinem Bann. Zwei Verwalter seines Erbes, seine Schüler Peter Palitzsch und Benno Besson, waren Anfang 1967 dabei, wichtige Positionen im deutschen Theater einzunehmen. Peter Palitzsch war mit seiner Schauspieldirektion in Stuttgart der erste von der DDR geprägte Theaterdirektor in der Bundesrepublik geworden.[4] Benno Besson legte mit seiner Arbeit in Ost-Berlin den Grund für seine Intendanz an der Volksbühne. Beider Unternehmen überschritten Brechts Theater, waren aber doch eine Konsequenz davon. Wie Pfeiler standen beider Inszenierungen am Anfang des sich erregenden Jahres.

				
					
						Palitzsch zeigt den Krieg

					
					Es war ein Skandal, der Peter Palitzsch in die Position des Stuttgarter Schauspieldirektors hievte: Er inszenierte die deutschsprachige Erstaufführung von John Ardens ›Leben und leben lassen‹ (Übersetzung Hilde Spiel) und wegen einer von Hans Mahnke und Ingeborg Engelmann sehr dezent gespielten Beischlafszene entwickelte sich ein Riesenskandal, der zum Rücktritt des Schauspieldirektors Karl Vibach führte. Generalindentant Walter Erich Schäfer bat darauf Palitzsch, die Nachfolge anzutreten. »Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mich fest an ein Haus zu binden. Ich wollte kein Theater leiten. Ich habe kein Empfinden für Macht. Ich mag das nicht. Nicht einmal als Regisseur. Aber da waren die Schauspieler: Edith Heerdegen, Hannelore Hoger, Mila Kopp, Elisabeth Schwarz, Hans Mahnke, Gerhard Just, Peter Roggisch und … das Ensemble eben …«, bekannte Palitzsch viele Jahre später in einem Gespräch mit Rainer Mennicken.[1]

					Peter Palitzsch war und blieb seit seinem Wechsel 1961 zeitlebens belastet von dem binnendeutschen Gegeneinander. Zeichensetzend begann er seine Intendanz in Stuttgart. Shakespeares Berichte aus dem Binnenkrieg im alten England, ›Heinrich VI.‹, ›Richard III.‹ und ›Heinrich IV.‹ fasste er zusammen, nannte das große Projekt ›Der Krieg der Rosen‹.[2] Die Rosenkriege waren die langen Kämpfe des Hauses Lancaster gegen das Haus York, der weißen gegen die rote Rose. Sie kämpften um das Erbe Heinrichs V. Auf der Bühne sah man in die Schlachtfelder Frankreichs: Menschengemetzel, Treubruch, faulen Frieden; von den Kämpfen auf der englischen Insel: Vernichtungskrieg, Morde, Volksaufstand, ein schwacher Herrscher (Peter Roggisch), der den Thron verlor, wieder bestieg, am Ende geschlachtet wurde wie viele in diesem Stück. Sieger wurde Gloucester, der spätere Richard III. Der erste Teil streckte sich über zwei Abende, ›Richard III.‹ und ›Heinrich IV.‹ folgten in Jahresabständen. Das Projekt endete im Januar 1970.[3] Die Unternehmung setzte sich fest als Erinnerung. Das Hin und Her der Kämpfe, das Entsetzen und die Trauer, die Siege und die Fluchten, die Raubgier und der Schwund der Moral waren kalt instrumentiert. Dazwischen grandiose Szenen der Ruhe: Vater und Sohn (Hans Mahnke und Wilfried Elste) im Gespräch über das Elend des Krieges. Der König (Peter Roggisch) hockte erschöpft auf dem Schlachtfeld, ein Soldat fledderte die Leichen, unter den Toten entdeckte er seinen von ihm selbst erschlagenen Vater, ein anderer seinen von ihm selbst erschlagenen Sohn. Aus dem Töten und dem sarkastischen Witz der dem Tod nahen Kämpfer stieg das: Warum und wozu?

					Palitzsch interpretierte nicht Geschichte, Shakespeare war nicht literarisch erfasst, sondern aus der kriminellen Praxis der Macht. Diese aber war mit einer Deutlichkeit vorgeführt, die dem Ganzen klare ästhetische Form gab. Das Bild hatte Priorität vor dem Vers, die Figur vor dem Wort. Vorgeführt waren die Mächtigen, noch mehr ihre Opfer. Man sah, was Shakespeare in seine Stücke, was in seinen Stücken steckte. Dies alles bei hellstem Licht, vor weißen Wänden, ausgestellt unter einem großen Fries von Skeletten und Schädeln über der Bühne, auf die verbrannte Balken zerstörter Häuser herabhingen wie Geschosse aus dem gemordeten Himmel. Gespielt von Schauspielern in der zeigenden Brecht’schen Spielweise. Schneller, oft filmschnitthafter Wechsel der Szenen (Wilfried Minks baute ein System von Schiebewänden). Es herrschte bannende Distanz. Zweimal drei Stunden. Am Ende Ovationen, »ein Ereignis«. – So begann das Jahr, in dem der Krieg in Vietnam auch in Europa erlebbar wurde.

				
					
						Inspektion der Macht

					
					Das andere »Ereignis« gab es, wenige Tage später, in Ost-Berlin. Im Deutschen Theater war Premiere des ›Ödipus‹ von Sophokles, inszeniert von Benno Besson. Schon das war ungewöhnlich. Das sozialistische Theater sperrte sich gegen die Stücke der Antike. Ein guter Marxist glaubte nicht an Schicksal, nicht an Verhängnisse, Orakel oder gar an Selbstjustiz. Er dachte und arbeitete für eine andere Zukunft. Sophokles aber handelte von einem Verhängnis: vom König von Theben, der seinen Vater tötet, seine Mutter heiratet, mit ihr zwei Kinder zeugt und sich selbst als den Schuldigen an der Pest entdeckt, den er sucht.

					Auf der Bühne (Horst Sagert) stand in Fred Düren jetzt ein Mann, der mit seinem Schwellfuß (Ödipus) Politik machte, der die Macht genoss, sich als Retter rühmte, sein Schicksal selbst in die Hand nahm, der Aufklärung wollte, der sich und sein Verhängnis seinen Kindern so erklärte: »Euren Vater / Ermordete der Vater, die Gebärerin / Hat er gepflügt, von der er selbst gesät ward / Und aus dem einen Schoß gezeugt hat euch er / Aus dem er selbst kam. So seid ihr beschimpft.« Und noch im Sturz pries er sich: »So nämlich ist mein Übel / Dass außer mir es tragen kann kein Mensch.« Sophokles’ Text, übersetzt von Hölderlin, war kaum geändert, aber überformt von Heiner Müller. So eine Sprache gab es nicht in der DDR. ›Ödipus Tyrann‹ hieß hier das Stück, so war es volksdemokratisch zu rechtfertigen.[1]

					Vor weißem Rundhorizont standen, erhöht, der »Palast« des Ödipus, das Haus des Kreon, ein Tempel, eine dreistufige Treppe nach unten, die der geblendete Ödipus nachher herunterkroch. Alles archaisch, die Zeit weit vor Troja.[2] Alle Figuren in kunstvoll fremden, auch unheimlichen Masken, ranggestuft; einfache starke Gesten, gehämmerte, weittreffende Sprache, ungewohnte Nähe des Kampfes zwischen selbstgerechtem Hochmut und Untergang. Deutlich gesetzt war der Bruch mit dem Chor, dem Volk, das sich auf einmal gegen den Tyrannen sperrte, dastand, verschränkt wie eine Mauer: »Viel will ich sagen, viel raten / Viel wär zu denken jetzt. / Nicht ansehn kann ich dich aber / Solch einen Schauder machst du mir.« Das war die Absage des Volkes. Man konnte das DDR-fremde Stück lesen wie eine Anspielung auf die Hitler-Tyrannis, aber auch der rätselhaften Faszination nachdenken, die dieses Stück in dieser Umgebung auslöste.[3] »Das Premierenpublikum stimmte dieser Adaption der alten Tragödie mit starkem Beifall zu«, berichtete Ernst Schumacher in seiner sehr ausführlichen und zugewandten Kritik.[4]

					Besson, der Mann aus der französischsprachigen Schweiz, versteckte in der bannenden Fremdheit seiner Kunstszene sehr gegenwärtige Bedürfnisse. Seine eigenwillige Spielweise verdrängte den engen, gewöhnlichen Realismus des DDR-Theaters. Heiner Müller war seit dem 11. Plenum des ZK der SED im Herbst 1965 als Autor von der DDR-Bühne verbannt. Als Übersetzer erschien er in eigener Sprachmacht. Das antike politische Drama ›Ödipus‹ war – nach der Komödie ›Der Frieden‹ und dem märchenhaften ›Drachen‹ –[5] abermals ein Stück von Bessons zurückeroberter Freiheit für das Theater dort. Der Erfolg der Inszenierung war außergewöhnlich; er drängte über die Staatsgrenzen hinaus und schützte das anzügliche Spiel mit der etablierten Macht selbst gegen deren Eingriffe.

					War ›Ödipus Tyrann‹ nicht auch die Reaktion und Antwort eines Verletzten?[6] Die Inszenierung vom selbstverschuldeten Fall eines Diktators war wie ein Lesebuch für Künftiges. Näher hat der vornehme Besson nie das selbstgerechte politische Sensorium der DDR berührt.[7] Besson kannte die engverstrickte Welt der DDR und verstand sich auf Spiegelungen.

				
					
						Peter Weiss bricht auf

					
					Im Februar 1967 gab Peter Weiss aus Stockholm ein deutliches Zeichen, dass man als Autor jetzt konkret und direkt Stellung beziehen müsse. Die Kuba-Krise hatte ihn erschreckt und geweckt. Er hatte Marx gelesen, einiges von Lenin, von Rolf Hochhuth den Mut genommen, nicht mehr zu schweigen. Er teilte nun mit ihnen die Moral der Verantwortlichkeit. Sein Aufruf gegen den amerikanischen Krieg in Vietnam trieb nicht nur die Proteste in Westdeutschland, er trieb sich auch selbst. Seit Anfang des Jahres probte er im Scalateatern in Stockholm sein neues Stück, das den politischen Aktivismus ins Theater zurückbringen sollte. Es ging um Europa und die Dritte Welt. Er nahm Ärgernis an Portugal.

					Das kleine Land hatte noch immer Kolonien: Angola und Mosambik. Der Aufstand der Bevölkerung gegen die Kolonialmacht war in Angola 1961 blutig niedergeschlagen worden. Verantwortlich dafür war Salazar, Diktator seit 1932, er herrschte 1967 noch immer in Lissabon. Lusitanien war ein alter Name für Portugal, und ›Gesang vom Lusitanischen Popanz‹ nannte Weiss sein Stück. Sein Titel verwies schon auf das Alter des Systems. Das Stück war nicht willkommen. Sein Verleger in Frankfurt mochte das ›Stück mit Musik‹, kein westdeutsches Theater wollte es spielen, auch die Weigel nicht im BE. So blieb Stockholm. Dort suchte die portugiesische Regierung die Uraufführung zu verhindern.

					Die Premiere am 20. Januar 1967 war wie ein Ruf in die Welt. Aus alten Blechteilen, von Gunilla Palmstierna-Weiss auf Schrotthalden gesammelt, bauten die Spieler zu Anfang den Popanz, ein Ungetüm: »Steht zwar etwas auf der Kippe / dieses klapprige Gerippe / Ähnelt aber sehr dem Mann / der sich bei uns noch halten kann / Alle werden ihn erkennen / und beim rechten Namen nennen.« Vier Frauen, drei Männer, dazu ein Chor; alle spielen alle Rollen, Alltagskleidung, wenige, kennzeichnende Requisiten: Bischofshut, Kruzifix, Tropenhelm, Sack; Bretterwände um die Bühne, aber alles in Versen. Die Schauspieler riefen zum Aufstand: »In den Städten / Brecht seine Macht / In den Dörfern / Brecht seine Macht!« Immer antwortete der Popanz und immer kam der Refrain für das zuschauende Europa: »Denn sie sind ja alle laut Kontrakt / getreue Partner im Atlantischen Pakt«. Das Spiel mit Trommeln, Gesängen und Musik endete nicht mit dem Sturz des Popanzes, sondern mit dem Chor: »Schon viele sind in den Städten / und in den Wäldern und Bergen / lagernd die Waffen und sorgfältig planend / die Befreiung / die nah ist.« – Das war Agitation.

					Das dokumentarische Drama, bisher nur Erinnerung weckend, war hier mobil gemacht. Es gab rote Blumen am Schluss für alle Spieler. In Portugal schimpften die Zeitungen, die Weltpresse beachtete den literarisch/politischen Vorgang wegen des Autors. Weiss war seit ›Marat/Sade‹ ein Weltautor wie Rolf Hochhuth. Man erwartete mehr von ihm als dieses Stück. Nach der Stockholmer Aufführung kam es nach Deutschland. Im Oktober inszenierte Karl Paryla den »Gesang vom Lusitanischen Popanz« an der Schaubühne Berlin.[1] Er bestätigte die linke Mobilität dieser neuen Bühne. Das Stück war ein aufreizendes Vorspiel zu dem Stück, das Peter Weiss in Stockholm im Sommer beendete.

				
					
						Erschrecken in München

					
					Am 15. April 1967 hatte in den Münchner Kammerspielen ein junger Regisseur Premiere, von dem man bald in ganz Deutschland sprach. Er war neunundzwanzig Jahre alt, hieß Peter Stein, hatte die Kunstwissenschaften studiert, war seit 1964 Assistent im Haus, verehrte Fritz Kortner. Er hatte bis jetzt nie mit ihm gearbeitet, aber aus der Beobachtung seiner Arbeit gelernt: das bohrende Eindringen in die Texte, die Ermittlung ihres Kerns, die Begründung und Dramatisierung der Szenen, das Mühen um die Wahrheit jeder Geste; er hatte an ihm erfahren, was die Sprache für das große Theater der zwanziger Jahre bedeutet hatte und wie wichtig sie für das Erlebnis im Theater noch immer war. Ihn selbst verletzte die Sprachentleerung der Gegenwart. Seine Lehrzeit war zu Ende. ›Gerettet‹ war seine erste Inszenierung.

					Der Autor hieß Edward Bond, war jetzt 32, die gleiche Generation, aufgewachsen in den harten Arbeitermilieus von London. Sein Stück ›Saved‹ (›Gerettet‹) spielte dort, unterhalb der bürgerlichen Wohlanständigkeit, wo das Leben eine Wunde ist und die Schlag- und Fäkalwörter zum miesen Alltag gehören. Es handelte von einem zart-freundlichen Jungen, Len, der die junge, ichbezogene, ordinärfreche Pam liebt, die dem rüden Fred nachläuft, der ihr ein Kind macht und sie bald wegwirft. ›Saved‹ hatte, trotz Verbots, schon London schockiert. Die Schreck-Szene war die folgende: Pam (mit Baby im Kinderwagen) trifft Fred und Len im Park. Pam: Ich hasse dich! – Fred: Na endlich! – Pam: Sau! – Fred: Schon besser, jetzt mach dich dünn! – Pam: Da kannst du Gift drauf nehmen. Und dein Drecks-Ableger kannst du deiner Zicke mitbringen, mitm schönen Gruß von mir. – Pam haut ab, lässt den Kinderwagen stehen mit dem schreienden Baby. Fred und seine Freunde machen sich mit ihm einen Spaß, Hoppehoppereiter!, packen die Windeln auf, beschmieren das Baby mit seinem Kot, es fliegt der erste Stein in den Wagen, der zweite, es gibt – der zarte Len sieht im Bann hilflos zu – eine Steinigung, »und jetzt ins Maul!«, und dann hauen sie ab. Stille im Wagen. Diese Szene musste man bauen, aber auch aushalten.

					Der kalte Zynismus, der Sadismus überschritt alles, was Osborne, Pinter, auch Wesker in ihren rüden, proletarischen Milieus schon gewagt hatten. Bond wagte mit der Steinigung des Babys auch die Provokation des Publikums. Man sah in die Amoralität auf dem Boden der Gesellschaft. Das Erschreckbild war übertragbar in deutsche Verhältnisse. Martin Sperr, dessen ›Jagdszenen aus Niederbayern‹ schon Ärger machten, hatte das Stück nach München-Giesing verlegt, wo man ein kräftiges Bayrisch sprach: Len: I hobs oba gseng – Pam: Es glaabts olle mit dea kommas macha. Das gab den Spielern die harte, nahe Realität, bezeugte ihren Horizont; durch ihre Individualität sah man ins Typische. Das Stück zog die Decke weg.[1] Man sah in Abgründe, in die Lust am Bösen. Jagdszenen aus Niederbayern anderer Art.

					Stein inszenierte auf der kahlen Bühne im Werkraumtheater ruhig, vorsichtig, spielerisch, aber konzentriert, drei Stunden lang die Eskalation der Gefühle bis in die Aggression; er setzte Gut gegen Böse, Brutal gegen Zart, Hochmut gegen Jammer. Mit Michael König, Jutta Schwarz, Christian Doermer (Len, Pam und Fred) zeigten sich kommende junge Schauspieler; die neue Generation machte das Erlebnis. Die Aufführung endete nicht im erwarteten Skandal, sondern in Ovationen. Wahrheit in der Kunst weckt Faszination und Zustimmung. Die Inszenierung wurde bald ausgezeichnet als die Inszenierung des Jahres.[2] Zwei Wochen nach der Premiere bekam Peter Stein ein Telegramm von Kurt Hübner aus Bremen: »Angebot: ›Kabale und Liebe‹, Datum, Gage, Besetzung. Bruno Ganz, Edith Clever«. Das Angebot stimmte. Mit der Zusage öffnete sich Peter Stein seine Zukunft.

				
					
						Ein Abschied und ein Todesschuss

					
					Wenige Tage nach der Stein-Premiere starb Konrad Adenauer, der Kanzler, der die Bundesrepublik gegründet, ihr Form, Zukunft und Grundsätze gegeben hatte. Das große Staatsbegräbnis am Rhein war Dank dafür – aber auch der Abschied von einer Epoche.[1] ›Gerettet‹ wirkte wie ein Angriffssignal auf das Wohlgefallen und die Selbstzufriedenheit der Adenauergesellschaft. Es schreckte die rüde Aggression, die sich hier zeigte. Steins Inszenierung traf in die Unruhe, die damals nicht nur München ergriff.

					Auch in Berlin waren die Studenten der drei freien Universitäten längst in Proteststimmung. Die Polizei hatte im Dezember 1966 bei einer »Spaziergangsdemonstration« achtzig Personen verhaftet; nach den Auseinandersetzungen beim Besuch des US-Vizepräsidenten Humphrey sprach der Berliner Polizeipräsident im April schon von einem »Studentenkrieg«.

					Ende Mai 1967 kam der Schah von Persien, Mohammad Reza Pahlavi, zum Staatsbesuch nach Deutschland. Am 2. Juni war er mit seiner Frau Farah Diba, die eine Kultperson der Salonpresse war, in West-Berlin. Schon mittags demonstrierten Exilperser und vom SDS zum Protest aufgerufene Deutsche vor dem Schöneberger Rathaus gegen ihn. Es gab Schlägereien, auch durchorganisierte, brutale Schah-Anhänger, genannt »Jubel-Perser«. Abends besuchte der Schah mit dem Bundespräsidenten Lübke eine Galavorstellung der ›Zauberflöte‹ in der Deutschen Oper, Bismarckstraße. Draußen steigerten sich die Demonstrationen. Vielen linken Studenten war der Schah – »Schah, Schah, Scharlatan«, »Schah – SA – SS« – eine Reizfigur. Man warf ihm vor, die Demokratie in seinem Land beseitigt zu haben. Es wurde turbulent und chaotisch: Schlägerei, Wasserwerfer, Tränengas. Ein Schuss aus nächster Nähe in den Hinterkopf tötete den Studenten Benno Ohnesorg, 26 Jahre alt. Der Schütze war ein Berliner Polizist und, wie sich Jahre später herausstellte, geheimer Mitarbeiter der DDR-Staatssicherheit. Es gab sehr viele Verletzte. Die Polizei nannte die Protestierenden »Rowdies« und »Mob«. Die nächsten Tage waren erfüllt von heftigen Demonstrationen; die Ost-Berliner Presse sprach von »Blutbad« und nutzte den Fall zur Agitation. Ein langer Autokorso durch die DDR brachte den toten Ohnesorg nach Hannover zum Begräbnis.

					Ohnesorgs Tod hatte Folgen. Die Demonstration der Berliner Studenten griff über auf andere Universitäten, sie wirkte in die Gymnasien. Polizei und Justiz, aber auch die Springerpresse[2] gerieten in die Kritik und wurden wegen ihrer den Demonstranten feindlichen Haltung auch zunehmend als Feinde empfunden. Es entstand eine »antiautoritäre Bewegung«, die in Politik und Universität mehr Demokratie einklagte. Der Student Rudi Dutschke wurde aufgrund seiner magischen Rednergabe und aufpeitschenden Argumentationskraft einer ihrer Führer. Er verlangte die Gründung von Aktionszentren in den Universitäten. Benno Ohnesorg war der erste Tote der anwachsenden Jugendrevolte und der Beweis für die Gewaltbereitschaft des bald als repressiv angeklagten Staates. Der 2. Juni, Ohnesorgs Todestag, wurde ein Fixpunkt in der Geschichte der Bundesrepublik. Die Auflösung der Adenauerwelt kam in Gang. Die Demonstrationen wegen Ohnesorgs Tod, die sich von Berlin aus im Land ausbreiteten, brachten zum ersten Mal die brodelnde Energie der jungen Generation auf die Straßen. Im Westen kam ein als sicher geglaubtes System ins Wanken. In Ost-Berlin feierte die SED in diesen Tagen den Beschluss ihres VII. Parteitags, fortan den Sozialismus als »entwickeltes gesellschaftliches System« zu gestalten. Es wuchs der Zug nach links. Auch das Theater wurde davon erfasst.

				
					
						Wer ist Hans Neuenfels?

					
					Seit Dezember 1966 machte in Hamburg ein junger Regisseur von sich reden, der jetzt, im April 1967, für Schlagzeilen sorgte. Er hieß Hans Neuenfels. 25 Jahre alt, aus Krefeld, ein Feuerkopf mit lodernder Phantasie, süchtig nach Literatur, hatte mit 17 erste Gedichte veröffentlicht, Rilke (»Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang …«) nachgespürt, Gottfried Benns Sprachwelt durchprobt, sich dann in die surreale Bildwelt von Max Ernst gestürzt. So war er angstgerüttelt, einsamkeitsverloren der katholisch-bürgerlichen Zwingwelt entflohen. Vom Psychoanalytiker Georg Groddeck hatte er gelernt, was in ihm los war: Es stand das Es gegen das Ich. Das Ich war zu finden. Das Theater war sein Probierfeld und Trier der erste feste Ort, an dem er sich zeigen konnte. Er bevorzugte Stücke mit aufsässigen Figuren. Im Sommer 1966 hatte er, der Messdiener von einst, in der Erzbischofsstadt mit der Inszenierung von Mrożeks Schauspiel ›Tango‹ und einem Happening mit dem Aufruf, den Trierer Dom abzureißen, für Skandal gesorgt; er war fristlos entlassen worden.[1] Seitdem war er ein Gerücht mit Hoffnung. Der tüchtige Joachim Fontheim, der gerade das Theater in Krefeld übernommen hatte, fing ihn auf. Schon seine erste Inszenierung, Handkes ›Publikumsbeschimpfung‹, kurz nach Peymanns Uraufführung, machte wiederum Skandal. Gerda Gmelin, die seit 1948 ihrem »Theater im Zimmer« einen beachtlichen Ruf verschafft hatte und dort gern pikante Sachen machte, holte Neuenfels nach Hamburg. Am Weihnachtstag 1966 brachte er dort ›Piriluoh oder die Fliegende Kuh‹ vor die Zuschauer und im April 1967 sein Lieblingsstück: Roger Vitracs ›Victor oder Die Kinder an der Macht‹. Neuenfels liebte Victor, das war ein aufsässiger Kerl, und das Stück hatte einen langen Furz in der Mitte; es war sein Sturmbock gegen die bürgerliche Behaglichkeit; kein Stück hat Neuenfels öfter inszeniert als dieses. Dann folgte ›Baal‹ am 5. August 1967. In Baal konnte er sich hineindenken, der war er. Brecht hatte gesagt, dem Stück fehle Weisheit. Baal wurde gespielt vom Schauspieler des Victor, einem Schauspieler, der – wenn er überhaupt mit seinen langen Haaren, dieser bellenden Stimme, dieser verschwitzten Fahrigkeit und Verhuschtheit ein Schauspieler war – ein schreckendes Talent zu werden schien: Er hieß Ulrich Wildgruber. Es war, wie sich zeigte, eine treffende Besetzung.

					Aus den vier ›Baal‹-Fassungen hatten Neuenfels und Martin Sperr eine fünfte gemacht und dabei Brechts Satz »Baal entstammt der Zeit, die dieses Stück aufführen wird« übermütig ernst genommen; so entstand Baal für die Beat-Generation als eine Orgie von Chören, Gesängen, Brecht-Gedichten, Tänzen (Twist zum Choral vom großen Baal), Parodien, fremden Zitaten, sexuellen Spielereien und eigenen Erfindungen. Zu dem Szenarium des 20-jährigen Brecht setzten die Spieler ihre eigene Zwanzigjährigkeit. »Wir endeckten Baal als eine Parabel von der ewig-plötzlichen Sehnsucht: Trampen, Gedichte, Skandal, Trunkenheit, Besoffensein, Mädchen, Ruhm, Freundschaft.«[2] Wildgrubers Baal war ein wilder Anarchist mit lyrischem Sentiment, »ein abendfüllendes Urviech mit erstaunlicher Stilisierung der Sprache«,[3] Michael König sein Freund Ekart. Die Vorstellung dauerte zweieinhalb Stunden. ›Baal‹ brachte die ersten Rezensionen in großen Blättern.[4]

					Danach war Neuenfels kein Gerücht mehr, sondern als Aufreger eine Möglichkeit. Aber kein Regisseur mehr für Gerda Gmelin. Fontheim bot Neuenfels wieder Heimkunft. Er inszenierte in Krefeld ›Gerettet‹. Später versöhnte der Erschrecker die Erschreckten mit Claudels ›Der seidene Schuh‹. Die Doña Proëza spielte die schöne, flirrende Elisabeth Trissenaar. Sie war die Frau von Hans Neuenfels; es war die erste gemeinsame Arbeit. Aus dem Lebensbund wurde hier ein Arbeitsbund, lebenslang. Eine Marke im deutschen Theater.[5] ›Der seidene Schuh‹ war Neuenfels’ letzte Arbeit in Krefeld. Schon rief ihn Kurt Hübner nach Bremen, für ›Kaspar‹. Neuenfels wollte gern nach Bremen. Die Türen gingen auf in die Zukunft. Peymann, Stein, Neuenfels: der neuen Generation wuchsen Köpfe.[6] Der vierte in München.

				
					
						Fassbinders Anfang

					
					In der Müllerstraße 12 in München hatte Ende 1966 das National-Kino schließen müssen. Insolvent. Der junge Horst Söhnlein, 23 Jahre alt, und seine Frau, die Schauspielerin Ursula Strätz, versuchten die Fortsetzung als Kunstkino. Das trug sich nicht, da wollten sie ein Theater, fanden einen Geldgeber, bauten um, machten aus dem Action-Kino ihr »Action-Theater«. Der Zuschauerraum, knapp zwanzig Quadratmeter, fasste etwa fünfzig Personen, es gab, nach Brechts Vorschlag, Raucherlaubnis, Bar und ein freches Gegenprogramm zu Schweikarts (Münchner Kammerspiele) und Henrichs’ (Residenztheater) großen Bühnen. ›Jakob oder der Gehorsam‹ von Ionesco war am 8. März 1967 die erste Premiere. Sechs Schauspieler in grotesken Halbmasken. Edgar M. Böhlke war Jakob, er begann hier seine Karriere.[1] Für die Premiere nach Handkes ›Publikumsbeschimpfung‹ brauchte man schon einen neuen Regisseur. Aus Wuppertal holte man, von Zadek weg,[2] Peer Raben. Für München verließ er alles, machte – halb Brecht, halb Living Theatre – die ›Antigone‹, mit vier Antigones, Texte wurden nach Erinnerung frei gegeneinander gesprochen. Es schienen dilettantische Experimente mit Atmosphäre.

					Diese Aufführung sah der junge Rainer Werner Fassbinder, 21 Jahre alt. Schauspielschüler, Statist an den Kammerspielen, Autor zweier Kurzfilme. Er konnte einspringen, das war sein Debüt. Raben griff ihn. In ›Leonce und Lena‹ spielten sie schon zusammen, Fassbinder war Valerio; Hanna Schygulla, die er von der Schauspielschule kannte, brachte er ins Ensemble. Der Besuch des Schahs von Persien in Deutschland gab die Vorlage für die Huldigung an den König vom Reiche Popo: Man wagte Satire.[3] Am 10. Dezember spielte Fassbinder sogar Johannes den Täufer in ›Hands Up, Heiliger Johannes‹.[4] Fassbinders Mitarbeit an den ›Verbrechern‹ von Ferdinand Bruckner, sein Mitdenken und das Verändern von Rollen stärkten seine Position. Er übte sich in Dramaturgie, entindividualisierte die Figuren, verfremdete, schlug langsames Spiel vor, wollte keine Psychologie. Er suchte eine ihm eigene Ausdrucksform. Durch Argumentation und persönliche Wirkung gewann er Einfluss auf das Ensemble. Hanna Schygulla sagte, »er topfte Schauspieler um«. Es war ein fast unsichtbarer Einstieg. Die Folgen waren beträchtlich.

				
					
						Zadek ändert das Maß

					
					Die Krise, in die die deutsche Gesellschaft geriet, fand ein Spiegelbild in dem Theater, das heftige und kühne Stöße gegen ihr Selbstverständnis und entscheidende Veränderungen des ästhetischen Empfindens und Arbeitens, aber auch des Erlebens von Theater eingeleitet hatte. Fünf Jahre lang hatten Kurt Hübner, Peter Zadek und Wilfried Minks – nach dem Vorlauf in Ulm – in Bremen erprobt, was das Stadttheater einer konservativen Stadt sich erlauben kann und was das Publikum an Zumutung aushält. Im Januar 1967 hatte Zadek seinem Intendanten schon gesagt, er wolle Bremen nun doch verlassen. Vielleicht spürte er die kommende politische Beanspruchung des Theaters. In Bremen hatte man immer sich vor Politik bewahrt, hatte aber doch ins politische Feld gewirkt. Zadeks ›Held Henry‹[1] mit seinem Angriff auf die Heldenverehrung war nur ein Beispiel.

					 

					Fast noch unbekümmert um das, was draußen vor sich ging, hatte Zadek nun im Sommer 1967 mit Minks zusammen eine neue, nun »kabarettistische, witzige« Inszenierung von Shakespeares ›Maß für Maß‹ entworfen. Das war das Lehrstück über Staatsführung und Moral; 1960 hatte er es in Ulm schon einmal inszeniert. Die Proben begannen, aber nach zwei Wochen gab er auf. Er begriff plötzlich, was ihm jetzt »beim Lesen von ›Maß für Maß‹ in der Phantasie geschieht«. Die Charakterprobe, auf die der Herzog von Wien seinen puritanischen Vertreter Angelo stellt, erschien ihm nicht mehr als Anfang einer Komödie, sondern in seinem Lauern und Betreiben als ein widerlicher Akt; die Zumutung, die hinter dem Vorwand der Moral hier wucherte, als die Unsittlichkeit selbst. Er las und dachte anders, hinterfragte plötzlich das Handeln, als übernähme er schon – unbewusst – Maximen der rebellischen Opposition.[2]

					Nach zehn Tagen Pause rief Zadek seine Schauspieler zusammen, kündigte eine ganz neue Fassung an und sagte: »Ich weiß nicht, wo wir ankommen, vertraut mir.« Also: neue Proben. Minks baute als Spielraum einen leeren Kasten, umrahmt von mehreren Reihen bunter Glühbirnen. Die Schauspieler (Bruno Ganz, Edith Clever, Werner Rehm, Hans-Dieter Jendreyko, Jutta Lampe u.a.) saßen nun in Jeans, Bluse, Pullover im Kreis auf der Bühne, sahen dem gerade Agierenden zu, sprangen auf, übernahmen Rollen, gaben sie auf, gruppierten sich neu, Artistik wechselte mit Travestie, Kalauern, Striptease und Ulk. Der Ernst war ausgetrieben aus der Handlung, aber neu investiert durch den umstürzenden Angriff auf das Stück und seine Hauptperson, den Herzog. Der Herzog spielte mit den Menschen, auch mit ihrer Todesangst, wurde zum Intriganten, erschien schließlich als Frau Meier, Kupplerin und Mutter eines Bordells. Die Inszenierung verstand sich bald als Bloßlegung »des aktuellen Stückgehaltes auf freier Bühne«. Das wurde: ein Rollenspiel voller Provokation, verdeckter Obszönitäten und Unmenschlichkeiten. Der Regisseur konnte, wollte nicht mehr glauben, dass Unmenschlichkeiten aufzuhalten sind, wenn ihnen erst einmal Platz eingeräumt ist. Verweigert wurde die bisher übliche Sicht auf Shakespeare, weil der Regisseur bezweifelte, die Kunst könne wahr bleiben, wenn sie vormacht, es könne »einer wie dieser Herzog so raffiniert die Fäden eines so komplizierten Spiels mit Menschen in der Hand behalten, dass er noch für einen guten Ausgang garantieren kann«. Das hieß: Das Stück wurde nicht mehr akzeptiert als Sinnbild für das richtige Verhältnis von Autorität, Recht, Menschenwürde, Gnade und Strafe, nicht mehr als Beispiel des Reifens und Einsichtigwerdens, sondern als Beispiel amoralischer Willkür.

					Solche Bloßstellung der Handlung war nicht mehr zu spielen mit Ausdrucksmitteln, die den Text illustrierten, mit den Mitteln des psychologischen, synchronen Theaters. Die Gebärde musste zeigen, was da eigentlich verlangt wurde. Die Novizin Isabella bat für den zum Tod verurteilten Bruder um Gnade: Edith Clever (Zadek: »Sie war das absolute Zentrum dieser Aufführung«) sprang dafür bis zur Erschöpfung hoch am Körper des verklemmten Angelo (Bruno Ganz). Man sah, sie war bis zur Hysterie erschreckt von dem, was der Herzog androhte. Als sie bei der zweiten Begegnung scheinbar auf sein Verlangen nach Beischlaf einging, kam sie halb angezogen, sprang ihm auf die Schulter, kroch ihm den Leib hinab und malte die konträrsten Anforderungen, die ihr zugemutet sind, mit falschen Tönen, denen einer großen Dame oder einer infantil-idealistischen Fünfzehnjährigen. Was hier an unterdrückter Sexualität in einer auf Unberührbarkeit pochenden Novizin eröffnet wurde, erklärte sich am Ende, als sie in den Armen des Herzogs landete, Zadek nahm Maß für Maß. »Nächstenliebe«, das Wort wurde, zornig verzerrt, über die Bühne gerufen. Man musste genau hinsehen, das Shakespeare-Stück gut kennen, um zu erkennen, was hier vorging.

					Was Zadek da machte, verwunderte selbst Kurt Hübner. Er schickte Peter Stein, der schon im Haus war, in Zadeks Proben: Was er davon halte? Hübner berichtete Zadek, was Stein sagte: »Wenn es am Abend klappt, ist es wie ein Trip, dann wird es ganz toll. Wenn es nicht klappt, dann bricht es zusammen und wird ganz entsetzlich.«[3]

					Die Inszenierung wurde die bis dahin weiteste Entfernung von einem überkommenen Shakespeare-Stück. Zadek, dem Shakespeare das Höchste war und blieb, inszenierte sein Erschrecken vor diesem verehrten Stück. Es wurde eine spannende, faszinierende, wenngleich für viele auch fragliche Premiere. In den bravourösen Beifall hämmerte hartes Missfallen über das Entstellen des Stücks. Das Ergebnis dieses Experiments war nicht ein neuer Stil, aber die neue Freiheit des Fragens und Zeigens. Zadek erfuhr zum ersten Mal, was er gewann, indem er die Phantasie und das Mit-Denken der Schauspieler freigab. Auch die Schauspieler erfuhren sich neu. Das machte das Erlebnis der Aufführung. Sie war auch für Zadek ein Lernstück. Er erfuhr im Extrem, warum er sich im deutschen Theater zu Hause fühlte: weil es ihm Arbeiten als Experimentieren erlaubte. Sein Theater sei eigentlich immer ein Experimentiertheater gewesen, sagte er später im Rückblick auf seine Arbeit.[4]

					An dieser Umkehrung eines Stücks, dieser Bloßlegung seines zweiten Inhalts, zeigte sich, wie sehr Zadek mit dem Angriff und dem Zerbrechen der Konventionen seiner Gegenwart übereinstimmte, obwohl er kein »Linker« war. Auch in den politischen Unruhen, im Protest gegen den Schah, wurde gefragt: Was machen die Mächtigen mit den Menschen? Zadek entstellte Shakespeares Stück bis zur Kenntlichkeit seiner Verursacher. Und setzte ein weiteres Zeichen. Zadek: »Es war der Anfang eines kompletten Umbruchs in meiner Arbeit. Von Maß für Maß bis zu Othello im Hamburger Schauspielhaus gibt es einen weiten großen Bogen.« So reichte diese Arbeit in die Zukunft.[5]

					Mit diesem ›Maß für Maß‹ stieß Zadek auch an die Grenzen des Bremer Theaters, das trotz seiner Epoche bildenden Inszenierungen noch immer ein Stadttheater war. Kurt Hübners Theater hatte, nicht zuletzt durch Zadeks Arbeit, viele Feinde, nicht nur in Bremen. Es zerstörte bequeme Erwartungen. Der Goethe-Bund rebellierte. Es gab seit längerem deswegen auch Spannungen im Haus. Zadek spürte, dass auch Wilfried Minks, der die Bremer Bühne mit seinen Bühnenbildern geprägt hatte, in eine Selbständigkeit drängte. Die neue Kunst-Professur in Hamburg reichte nicht. Auch Minks wollte in die Regie. Zadek wollte ins Freie.

					Kurt Hübner konnte Zadek nicht halten. Zu Ende war, was man den »Bremer Stil« nannte: »Bremer Stil … war die Arbeit von Minks, Hübner und mir. Eine Mischung aus Pop Art, einer kühlen, ein bißchen an Brecht erinnernden Art der Schauspielführung, ironisch«, schrieb Zadek.[6] Durch Zadeks Abschied trennten sich auch drei Freunde, von denen einer den anderen zu einer führenden Kraft im Theater gemacht hatte. Sie fanden zwar immer wieder zusammen, aber nie mehr zu kontinuierlicher Arbeit. Zadek ging »ins Freie«, suchte Gelegenheiten und sich selbst. Hübner hatte die Zukunft dieses Theaters neu zu gründen. Er erwartete den jungen Peter Stein und sah sich um, was an Talenten noch zu entdecken war.

				
					
						Hochhuths ›Soldaten‹

					
					Es war drängende Zeit.[1] Während Peter Stein in Bremen seine zweite Premiere vorbereitete, wurde die Uraufführung des zweiten Stücks von Rolf Hochhuth angekündigt. Hochhuth war mit dem ›Stellvertreter‹ aus dem Nichts ein Weltautor geworden; er hatte die Welt aufgeregt. Er spielte wieder hoch. Hochhuth klagte an den Bombenkrieg gegen die Zivilbevölkerung. Er rief nach einem endlich zu schaffenden Luftkriegsrecht. Den mysteriösen Tod des polnischen Generals Sikorski, Chef der polnischen Exilregierung in London, stellte er dar als politisches taktisches Opfer Churchills in einem unmenschlichen Krieg. Die Gerüchte erregten selbst in England. Drohte eine skandalöse Enthüllung? Der Text war bis zur Premiere streng unter Verschluss; eine Kopie wurde gegen hohes Geld dringend gesucht.

					Hochhuth nannte sein Stück ›Soldaten‹, anspielend auf ›Die Soldaten‹ von J.M.R. Lenz. Es war noch geschrieben für Erwin Piscator, ohne den es wohl keine Aufführung des ›Stellvertreters‹ gegeben hätte. Sein Tod Ende des vorigen Jahres war ein Schlag. Wer konnte das außer ihm? Hochhuth sprach selbst von einem »Monsterstück«. (190 Seiten im Druck!) Es war eine aktivistische Dokumentation geworden mit historischen Figuren: harte Kriegswelt, London 1943. Vorsichtig steckte Hochhuth das Stück mit seinem brisanten Stoff noch einmal in ein Theaterstück: Vorspiel, Nachspiel – Theater auf dem Theater. Hoch gehandelt wurden auf dem Schwarzmarkt die Karten für die Premiere.[2] Mit der Uraufführung erwartete man eine Sensation.

					Am Abend des 9. Oktober 1967 erschien in der Freien Volksbühne in West-Berlin das Publikum festlich gekleidet, als gäbe es große Oper; als ginge es nicht um Krieg und Moral, nicht um hunderttausendfachen Tod und politischen Mord. Der Kontrast war so eklatant wie bedrückend.

					Die Aufführung des im Grunde englischen Stücks begann mit einem Bild der von deutschen Bombern zerstörten Kathedrale von Coventry. Im Vorspiel bereitete unter viel aktuellem Gerede der englische Bomberpilot Dorland, der als Wing Commander auch über Dresden Bomben abwarf und den nun Schuldgefühle heimsuchten, auf den Stufen der Kathedrale die Aufführung des »Londoner Kleinen Welttheaters« vor. So hieß der Kern des Stücks, »Drei Akte für neun Spieler: Das Schiff, Das Bett, Der Park«. Der erste spielte auf dem Schlachtschiff ›Duke of York‹. Churchill wurde von seinem Luftkriegsstrategen Cherwell in das »Unternehmen Gomorrha« getrieben. Das war der Brandbomben-Feuersturm, in dem 1943 Hamburg verbrannte, es gab 40000 Tote. Im zweiten Akt debattierte Churchill über die Rolle Polens mit Sikorski, dem Chef der polnischen Exilregierung, der Polen nicht Stalin ausliefern wollte. Churchill brauchte Stalin für den Krieg gegen Hitler, die Sperre Sikorski sollte weg. Sein Tod war nicht Churchills Plan, aber er verhinderte nicht seine Ausführung. Im dritten Akt kam der lange und harte Disput Churchills mit dem Bischof Bell. Bell rief: »Töten Sie Feinde, nicht Zivilisten!« Das war die moralische Forderung Hochhuths. Am Ende ein Gespräch über Sikorskis bis heute ungeklärten Tod. Drei Anschläge und Flugzeugabstürze hatte Sikorski überlebt, er war tot beim vierten, den überlebte nur der tschechische Pilot. Ein polnischer Hauptmann der Exiltruppe rief im Stück: »Sikorski – Ja! Ermordet habt ihr ihn.«

					›Soldaten‹ war ein groß gedachtes Stück und der riskante Versuch, den Fall Sikorski und den Luftkrieg (Stoff für zwei getrennte Stücke) zusammenzuhaken. Also zu tun, was auch der geschichtliche Augenblick damals zusammenbrachte. Nach Hochhuths ›Stellvertreter‹ gab es kein anderes Schauspiel, das die noch nahe Vergangenheit so aufriss; das die Probleme dieser kriegsdurchtobten Jahre, die Gedanken und Handlungen der Akteure so entschlossen packte und ihre entscheidenden Momente zu dramatischen Dialogen verdichtete. Kein anderer Dramatiker hat die Situation und Person Churchills so konkret, so lebensstark erfasst wie Hochhuth. In den langen epischen Erläuterungen wie in den dramatischen Szenen steckt ein großes Zeitpanorama; und es ist zugleich Reflexion über diese höllische Zeit.

					Jeder Regisseur stand und steht bei diesem Text vor einem Gebirge von Problemen. Nötig wurden ein den Text raffender/straffender Dramaturg und ein Regisseur, der aus dem Zeitdrama die moralische Frage hervortrieb. Die Uraufführung hatte keinen von beiden. Sie versank in Enttäuschung. Hart fielen die Worte der Kritiker: »Langeweile« und »gescheitert«.[3] Nicht nur, weil die hochgetriebene Erwartung kaum erfüllbar war. Hans Schweikart, bis vor kurzem als Intendant der Münchner Kammerspiele noch ein Meister von Konversation und Psychologie, war aber nie ein politischer Regisseur; einer, der Personen als geschichtliche Kräfte zur Erscheinung bringt, der Energien und Willensakte inszeniert und Argumente so setzt, dass sie treffen. Die Inszenierung, die mit dem Vorspiel begann, blieb, trotz höchst renommierter Schauspieler – von O.E. Hasse (Churchill) und Dieter Borsche (Sikorski) bis Peter Lühr (Bischof Bell) – ohne Spannung und war – ohne Nachspiel – plötzlich zu Ende. »Churchill kleinkariert und knarrend. Da blieb das Stück stehen und rührte sich nicht mehr bis zum Ende«, schrieb Friedrich Luft. Die englischen Kritiker schickten an ihre Zeitungen zum Teil böse Kommentare. Für Engländer war es dreist, dass ein deutscher Autor ihre Kriegsführung kritisierte, den Nationalhelden Churchill vorführte. Im Massenblatt ›Daily Mail‹ hieß es: »Dass ein deutscher Autor jetzt Churchill verleumden kann, zeigt, wie verrucht wir waren, den Krieg zu gewinnen.« Ossia Trilling rühmte in der ›Times‹ Hochhuths von allem Zynismus freie »dichterische Kraft«, die einen »geneigt macht, Hochhuths dichterische Freiheit als gerechtfertigt anzuerkennen«.

					In London wollten Laurence Olivier und der Kritiker Kenneth Tynan das Stück für das Nationaltheater, der Aufsichtsrat lehnte ab. Sie wollten eine eigene Inszenierung, da verbot der Zensor, Lord Chamberlain, das Stück für ganz England.[4] Es war seine letzte Tat. Die Diskussion über Hochhuth brachte sein Amt schon 1968 zu Fall.[5] Es mehrten sich die Rufe nach Revision für Hochhuth,[6] nach einer Inszenierung, die den moralischen Impuls zu ihrem machte, die Churchill zeigte als einen Politiker in tragischer Situation. Von »Verleumdung« konnte die Rede nicht sein. Hochhuth achtete ihn als »Jahrhundertfigur«, als Gegner, der Hitler erledigen half. – In Berlin gab es 75 ausverkaufte Vorstellungen. Das Publikum reagierte anders als die Kritik. Etwa ein Dutzend westdeutsche Bühnen brachten nun eigene Inszenierungen. Der erste, der das Berliner Misslingen revidierte, war Hans Schalla in Bochum. Den moralischen Konflikt und die tragische Situation Churchills erspielte am stärksten Ernst Schröder im Wiener Volkstheater: in Maske, Haltung und Diktion zeigte er Churchill im Zwang der Entscheidung.[7] In Deutschland lief das Stück noch im Juni 1968, als Hamburg der Feuerstürme des »Unternehmens Gomorrha« vor 25 Jahren gedachte, über die in den ›Soldaten‹ gerade entschieden wurde. Hochhuths ›Soldaten‹ kamen bald nach Amerika, dann auch nach London.[8] Noch länger als ein Jahr wurde über ›Soldaten‹ diskutiert. In Vietnam wurde in diesen Monaten noch immer rücksichtslos gebombt. Hochhuths ›Nekrolog auf Genf‹, die Genfer Konvention, kam nicht zur unrechten Zeit. So fern Hochhuths ›Soldaten‹ den aktuellen Protesten zu sein schienen, sie schürten mit die konträren Stimmungen im Land.

				
					
						Noch mal Peter Stein

					
					In Bremen hoffte Kurt Hübner, dass nach Zadeks Abschied der junge Peter Stein die Rolle übernehmen könne, die Zadek bei ihm in Ulm fand. Stein hatte mit ›Gerettet‹ so viel Aufsehen gefunden wie damals Zadek mit der ›Geisel‹.[1] ›Kabale und Liebe‹ war Steins zweite Inszenierung und der erste Klassiker. Fritz Kortners ›Kabale‹-Inszenierung (mit Helmuth Lohner und Elisabeth Orth) im Frühjahr 1965 an den Kammerspielen hatte er wohl gesehen. Schon die war weit weg von Sturm und Drang, von Pathos und »teutschem Jüngling«. Steins Szene war ein weißer Kasten, der sich faltete zur engen Stube der Millers, weitete zu Sälen im Schloss des Herzogs. Im hellsten Licht der sichtbaren Scheinwerferbatterie stand knappes Mobiliar; ein Transportband brachte es auf die Bühne, auch Millers Violoncello; noch die Mechanik der Bühne deutete auf Vorgänge, die die Liebenden nicht in der Hand hatten. Jürgen Roses Bühnenbild zeigte seine Herkunft aus der Minks-Schule, aus der er gerade entlassen worden war. Die Kostüme hatten historischen Schnitt, der Text war geglättet, aber bewahrt. Er trieb nicht mehr das Geschehen. Dieser Schiller war leise, ganz nach innen gewendet: Man sah die Tragödie zweier junger Menschen, das Zerleiden ihrer Liebe. Zweifel und Misstrauen westen in den Szenen, lange Pausen hatten eigene schwärende Bedeutung. Peter Stein sprach durch Haltungen, Bewegungen, Stellungen. Die Lady Milford der Jutta Lampe war keine Hofmätresse, sondern eine empfindende junge Frau, die auch den jungen Ferdinand liebte; sie warf sich auf den Boden vor Luise, um ihn von ihr zu erbetteln. Luise riss am Kleid der Lady, die nahm jene in den Würgegriff: Es ging oft bis an die Grenze. Scheitelpunkt war die still und konzentriert gespielte Briefszene, die die Intrige in Gang brachte. Der Sekretär Wurm (Bruno Ganz) diktierte Luise den Brief; er war beflissen sachlich, freundlich, eine Beamtennatur. Die Starre der Edith Clever brach in extreme Biegungen des Körpers. Die Körper reagierten, nicht nur die Münder. Der infame Präsident nannte die junge Luise eine Metze: das fällte die Clever in die Ohnmacht; vor den Gerichtsdienern floh sie, aufspringend wie ein geängstigtes Reh. Das war ein Realismus neuer Art. Stein bestand auch auf innerer Wahrheit. Die Todesszene der Jungen war ein verzweifeltes Miteinander-Enden. Man hätte aus den beiden jungen Menschen, die da voreinander auf dem Boden knieten, im Zueinander klagend und schon den Tod im Leibe, ein Denkmal machen können: Das habt ihr mit uns gemacht, aus schönen jungen Menschen. All das kam aus einem sehr bewussten Spiel, auch die Emotionen waren erspielt, produziert. Es war die Generation nach Brecht, die antrat. Stein hatte von Kortner die Menschenintensität im Zentrum, von Zadek schon die andere Körpersprache und gewann doch eigene Form. Wahrheit und Genauigkeit bestimmten seine Arbeit. Der Abend endete im Jubel des Publikums. Es war Steins erste Inszenierung außerhalb von München. Bremen war der Gegenpol. Die Arbeit mit Bruno Ganz, Edith Clever, Jutta Lampe und Michael König war für Stein der »Zusammenfall von glücklichen Zufällen«. Michael König, seinen Ferdinand, dem er das Deklamieren abgewöhnen musste, hatte Stein aus ›Gerettet‹ mitgebracht. Edith Clever war ihm ein Menschenfund. In Jutta Lampe erspürte er die Seelenspielerin, in Bruno Ganz die verborgenen Dämonien. Da hatte er eine Mannschaft für die Zukunft. »Mit der ›Kabale‹-Inszenierung hat alles angefangen«, sagte er noch im hohen Alter.[2] Bruno Ganz und Edith Clever nahm Stein schon jetzt mit nach München. Er brauchte sie für ›Im Dickicht der Städte‹. Erfolggestärkt ging er zurück an die Kammerspiele. Noch sah er seine Zukunft dort.

				
					
						Kortners Trilogie: Zimmerschlachten

					
					Zwischen den sich ausbildenden Fronten von Alt und Jung stand souverän der Älteste: Fritz Kortner. Er war voller Kraft. Nach Gründgens’ und Piscators Tod die letzte Bastion aus dem Theater der zwanziger Jahre, verehrt auch von seinen Verächtern. Oscar Fritz Schuh hatte ihn überredet, am Hamburger Deutschen Schauspielhaus noch einmal den ›Vater‹ von August Strindberg zu machen. In der Rolle des Rittmeisters war Kortner 1949 als Schauspieler auf die deutsche Bühne zurückgekehrt; zum ersten Mal hatte er Regie geführt; es war damals ein enormer Abend.[1] Das Rollenspiel hatte er aufgegeben. Er fürchtete, der Kopf behielte den Text nicht mehr. So spielte unter seiner Regie Werner Hinz jetzt den Vater. Hinz war feiner organisiert als Kortner. Der starke Kortner musste damals als Mann noch gefällt werden, Hinz jetzt nur zerschlissen. Noch einmal war – wie damals – Maria Wimmer die intrigante Ehefrau. Am Ende lag der in den Wahnsinn getriebene, in die Zwangsjacke gesteckte Mann tot mit dem Kopf im Schoß der Amme, und die Wimmer hockte da, hatte nichts gewonnen, nur verloren, und das Dienstpersonal starrte von draußen, was drinnen passiert war. Kortner öffnete den Blick in eine herzlose Ehe, in die Selbstzerstörung bürgerlicher Lebensformen, er entfaltete die Seelen und ihre Leidenschaften; und aus dem Liebeshasskampf das Menschendrama. Premiere war am 14. April, ein Tag vor Peter Steins ›Gerettet‹ in München. Am 12. Mai wurde Kortner 75. Die Zeitungen bestätigten ihm, was er nach seiner Rückkehr wieder geworden war: das Maß des Theaters.

					Im Sommer begannen – nach dem Tod von Benno Ohnesorg – die Unruhen im Land. Da probte Kortner in München an Strindbergs ›Fräulein Julie‹. Das Stück schien jetzt außerhalb der Zeit: Eine fein erzogene junge Gräfin, leicht seelisch erschüttert, hat in ihrem Diener Jean einen stattlichen Mannskerl im Haus. Herrin und Domestike: Verführung und ein schlimmes Ende. Kortner nannte es eine »Illusion, den in diesem Werk gezeigten Klassenkampf, das Problem der menschlichen Rangstellung, als nicht mehr gravierend für unsere Zeit anzusehen«. Er las Strindberg mit den Erfahrungen aus seiner Freud-Lektüre: das Stück als Geflecht von Trieben und Ängsten, Wünschen, Träumen, Hemmungen, Enthemmungen, Demütigungen und der sozialen Prägung ihrer Gefühle. Die zarte Ingrid Andree war eine triebhaft neugierige Julie, sie musste den Jean erst aufheizen, wurde dann selbst gepackt, erschüttert im Weinkrampf, erniedrigte sich selbst in dem Flehen um Zärtlichkeit, flatterte in der Angst vor dem zurückkehrenden Gatten. Rolf Boysen spielte in dem Diener Jean die Stufen von Furcht, Begier, Abscheu und Servilität. Carla Hagen als Köchin, verlobt mit Jean, sah dem Spiel kalt und demütig zu. Man erlebte den Aufstand ständisch gezähmter Gefühle, Unterwerfung und brutale Arroganz: den Unfrieden zwischen Natur und Kultur, Geschlechtstrieb (nicht mehr als Eros kaschiert) und Selbstbeherrschung. Das alles in einer eher kalten Inszenierung, die die Komik nicht unterschlug. Man sah in der sehr realistisch eingerichteten Küche des gräflichen Schlosses in die Küche des Lebens, in den Widersinn ständischer Sonderung.[2]

					Zu seinen Strindbergs brachte Kortner im Dezember 1967 noch ein Satyrspiel.

					Er hatte ein Hörspiel von Martin Walser gelesen: Szenen aus dem gewöhnlichen Eheleben, wenn die erste Liebe abgebraucht ist und der nervöse Alltag beginnt: der Erdkundelehrer Felix mit Gattin Trude nach achtzehn Jahren Ehe. Kortner bestellte dazu einen zweiten Teil: das Paar noch einmal zwölf Jahre später: Kampfmethoden eines Ehepaares. Kortner gab Hinweise: Die Alten machten jetzt auf jung, waren immer noch nicht besser. Daraus wurde die vielgespielte ›Zimmerschlacht. Übungsstück für ein Ehepaar‹. Die Uraufführung: abendfüllend. Hortense Raky spielte eine Salondame im Übergang ins Klimakterium. Der Spaß kam aus den Pointen Walsers und Kortners eingelegten Clownerien. Der Erdkundelehrer war Werner Hinz, der Rittmeister aus dem ›Vater‹. Anfangs glaubte man Kortner zu hören, später sah man eine sanfte Lehrerkarikatur. Auch die Rittmeisterin Maria Wimmer erschien kurz auf dem Bildschirm: aber als Iphigenie, deren Verse sprechend. Zusammen gesehen ergaben die Strindbergs plus Walser so – ungeplant – eine Trilogie: Liebe und Ehe, ein Lebenskampf.[3] Nicht ohne Komik. Kortner war der Älteste von allen, die noch aufrüttelndes, prägendes Theater machten. Er fiel nicht aus der Zeit, weil er die Mängel bloßlegte, die die Menschen hindern, in Frieden glücklich zu leben.[4] Das war im Herbst 1967, als die Politik für Schriftsteller immer wichtiger wurde.

				
					
						Palitzsch baut links

					
					Der starke Anfangserfolg mit dem ›Krieg der Rosen‹ hatte Peter Palitzsch mit einem Schlag als Schauspieldirektor in Stuttgart bestätigt und ihm in der westdeutschen Öffentlichkeit Anerkennung gesichert. Jetzt stellte sich die Frage: Was würde der in der DDR durch die Arbeit mit Brecht geprägte Theatermann aus dem Stuttgarter Theater machen? Er war seit sechs Jahren (und das auch nur zeitweise) in der Bundesrepublik, hatte bei Hübner in Ulm und Bremen inszeniert, auch in Stuttgart starke Sachen gemacht.[1] Jetzt musste er für das ganze Haus disponieren, ihm ein Gesicht geben.

					Er gab sich westlich, brachte gleich Peter Zadek, den er aus Bremen kannte. Zadek machte den ›Geizigen‹ von Molière in der Übersetzung von Tankred Dorst. Was wie Aushilfe und Routine aussah, wurde ein Glücksfall. Zadek hatte in Bremen immer mit jungen Schauspielern gearbeitet, ihre gemeinsamen Entdeckungen machten ihr Glück. Für den geizigen Harpagon hatte er hier Günther Lüders – er hatte Hannelore Hoger, Peter Roggisch und die wunderbare Mila Kopp. Lüders, lange im Haus, einst sogar Schauspieldirektor, war einer der feinsten, empfindsamsten, intelligentesten, aus seiner Natur schon ins Komische transzendierenden Schauspieler. Er überspielte unter den immer neuen Eingaben Zadeks das gewohnte Rollenbild so, dass man die Komödie vergaß und teilnahm an einem von Angst und Gier getriebenen hysterischen Lebensvollzug; dass man am Ende, als dieser Geizige auf einem Louisdor herumkaute, als wollte er sich selbst zum Tresor machen, fühlte, wie ein Mensch von seinem Geiz zerstört wird. (In der nächsten Spielzeit machte Hans Mahnke das Ähnliche als Argan mit dem ›Eingebildeten Kranken‹.) Zadek erfuhr an Lüders zum ersten Mal, bald aber auch an Mahnke, was ihm ältere Schauspieler zuspielen konnten, was sie an Menschenerlebnis einbrachten.[2]

					Er inszenierte gleich darauf zum ersten Mal Tschechow, den ›Kirschgarten‹, zuerst im Fernsehen, dann, auf die Bühne übertragen, in anderer Besetzung in Stuttgart. Beide Male haben die Darsteller des alten Firs, der allein im Haus zurückbleibt, ihm das Tschechow-Erlebnis gesichert, dort der alte Rudolf Forster, in Stuttgart der wunderbare Hans Mahnke. Die Stuttgarter Zuschauer hat dieser ›Kirschgarten‹ von Zadek sehr verstört. Drei Jahre nach Noeltes großer Stuttgarter ›Drei Schwestern‹-Inszenierung wirkte er kalt, nüchtern – »abgehäutet«, wie es einmal hieß –[3] und gab doch als Kontrast zu Noelte einen anderen Blick auf Tschechow frei. Hier war nichts von Noeltes russischer Schwermut, Lebenstrauer, von Stimmungskunst, von hoher, untergehender Epochenkultur. Auf der Bühne von Wilfried Minks gab es keine blühenden Kirschbäume. Die langen Sätze der sonst üblichen deutschen Übersetzung waren in Zadeks eigener Übersetzung verkürzt, gebrochen wie im Russischen, die Personen gehärtet, in ihren Reaktionen aufeinander verstärkt, Zeit und Atmosphäre von 1903 nur angedeutet. Aber deutlich wurde der Verfall jener Gesellschaft ohne Ziel: eine tragische Komödie aus der Zeit vor der russischen Revolution. Edith Heerdegen trieb die Ranjewskaja bis zum Zusammenbruch, Peter Roggisch blieb als Trofimow die einzige lebendige Hoffnung. Peter Zadek war hier am Anfang eines neuen Weges.

					Palitzsch gab seinen zu erkennen. Vor den ›Kirschgarten‹ hatte er ein in Deutschland noch nie gespieltes Stück gesetzt: ›Marija‹ von Isaak Babel. Abermals russische Verhältnisse fünf Jahre nach der Revolution. Ein Gesellschaftsbild, frei von Ideologie, ein Personal aus allen Schichten; die positive Heldin, Marija, die Generalstochter, die eine Bolschewikin geworden ist, kämpft noch an der Front. Sie spricht nur aus den Briefen, ihre arrogante, lebensgierige Schwester Ljudmila (Hannelore Hoger) fällt in ein verfehltes Leben, der alte Vater (Hans Mahnke) wartet auf Marija und stirbt an gebrochenem Herzen. Es geht auch hier um das Überwinden einer alten Welt. Auf dem Zwischenvorhang sah man fünfzig Porträts der handelnden Personen von damals, von Trotzki, Stalin, Berija, Stanislawski und Gorki bis zur Anna Pawlowa; in der Mitte: Lenin. Das faszinierende, von Minks entworfene Bühnenbild, das noch mit Vor- und Hintergrund die Pracht Petersburger Bürgerlichkeit wiedergab, wurde abgebaut; am Ende nüchtern, frisch gestrichen die neue Welt mit den neuen Menschen aus der Arbeiterklasse, vom Malermeister bis zur Putzfrau. Noch hoffte man, dass die neue Welt besser wird. Babels Tod in der Stalin-Ära war später selbst ein Beweis gegen alle Hoffnung. Premiere war am 3. November; man konnte sie sehen als Rückspiegel.

					In Moskau dauerten die Feiern zum 50. Jahrestag der Oktoberrevolution noch an; erst am 7.11.1917 hatten die Bolschewiki die Macht übernommen. Die Ereignisse von damals waren Thema in deutschen Zeitungen. In der Bundesrepublik entschied sich in diesen Wochen, ob der studentische Protest umschlüge in Aktivismus und Gewalt. Noch stritt man, ob die russische Revolution doch Muster für die Gegenwart sein könne. In Deutschland sahen die kritischen Theoretiker von Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno bis zu Jürgen Habermas und Oskar Negt, die die öffentliche Diskussion beherrschten, in der Arbeiterschaft kein revolutionäres Material mehr. Die Unruhen kamen aus den Schichten der Intelligenz und spalteten sich dort in viele, immer mehr marxistisch bestimmte Gruppen. Aufsehen und Aktionen erregte der Prozess gegen den Kommunarden Fritz Teufel wegen Landfriedensbruchs bei den Aktionen am 2. Juni; Rudi Dutschke rief in Berlin zum Sturm auf das Gefängnis in Moabit, an der Frankfurter Buchmesse kam es zu ernsthaften Demonstrationen. Zum ersten Mal sprach man von »Angriffen auf die Gesellschaft«.

					Das war der Hintergrund dieser Premieren. Aus dieser deutschen Gegenwart belebte sich Babels Stück. Die Aufnahme beim Stuttgarter Publikum war zögerlich. Doch Palitzschs Inszenierung kam – ausgezeichnet – ins Berliner Theatertreffen. Kunstleistung und Akzeptanz differierten jetzt oft. Die Gefühls- und Gedankensperren im Publikum blieben beachtlich.

					Palitzsch ward bald geachtet, die Liebe seines Publikums errang er nie, sein Spielplan bediente keine Unterhaltungswünsche. Er inszenierte von Heinar Kipphardt ›Die Nacht, in der der Chef geschlachtet wurde‹ – das war die Traumrevolte des Kleinbürgers Oskar Buksch (Ulrich Matschoss), ein Gemisch aus Ängsten, Wünschen und Potenzphantasterei – und von Herbert Asmodi ›Stirb und werde. Zwei Szenen aus der deutschen Restauration‹. Es war ein Rückblick auf die fünfziger und sechziger Jahre. Wohlstand, Ehebruch, neue Ehe, Karriere. Tod wegen sexueller Überanstrengung; eine Farce in zwei Stücken. Beides: keine Ruhmestaten der Autoren, belachbare Szenen, Publikumsbeifall, zwei Schauspielererfolge: Ulrich Matschoss als Oskar Buksch, Hanns Ernst Jäger (ein lebender Schweyk) als Karriereheld Kanter. Wenige Tage darauf wurde im Gemeinderat der Stadt festgestellt, so schlecht sei in Stuttgart noch nie Theater gemacht worden, der Intendant Palitzsch sei zu entlassen. Es protestierten spontan gegen die Einmischung und Unterstellung die Stuttgarter Kritiker, und das war damals eine starke Mannschaft.[4] Palitzsch bestand.

					Als der Angriff abgeschlagen war, eröffnete Palitzsch das Brecht-Jahr (zum 70. Geburtstag Brechts) mit der ›Dreigroschenoper‹. Das berühmte Stück wurde damals zum Problem. Da man die Frage diskutierte: »Wie tot ist Brecht?«, fragte man auch: Muss man die ›Dreigroschenoper‹ überhaupt noch spielen?[5] (Der beispiellose Publikumserfolg, den das Stück als Stück bis heute immer wieder hat – in Inszenierungen von Robert Wilson oder Barrie Kosky am BE zum Beispiel –, könnte durchaus als eine Antwort auf diese Frage gelten.)

					In Oberhausen hatte der gern exzessive Günther Büch mit Fotoprojektionen, Fahnenschwenken und geschärften Songs ein antibürgerliches Agitationsstück daraus gemacht, mit Absingen der Internationale im Finale. Palitzsch dagegen baute die Szenen aus, überstopfte sie, lähmte den Fortgang. Er war und blieb ein Pädagoge. Hans Hollmann zeigte gleich darauf, wie man eine dürftigere politische Satire aus Amerika zu einem lodernden Erfolg macht. ›MacBird!‹ von der jungen Barbara Garson hatte in den USA Gelächter und Empörung erregt. Die Präsidenten Lyndon B. Johnson (MacBird) und John F. Kennedy (John Ken O’Dunc) waren die tödlichen Gegner. In den pointenträchtigen Szenen, durch die Skakespeares ›Macbeth‹ schimmerte, steckte viel Anarchismus. Hollmann belebte sie mit seinen Revuetalenten. Die Stuttgarter erklatschten ein »Ereignis«, bevor sie begriffen, dass auch das ein linkes Stück war. Das wohlgeplante Gegengewicht, die ›Mittagswende‹ von Paul Claudel, verhinderte nicht erneute Angriffe gegen Palitzschs »linkslastiges Theater«. Jetzt musste der Verwaltungsrat und Beirat des Theaters den Schauspieldirektor verteidigen. Dabei kam das Stärkste noch.

				
					
						Toller

					
					Der leise, überlegend und ernsthaft arbeitende Tankred Dorst, der mit Kleindramatik fürs absurde Theater erste Erfolge holte,[1] hatte aus Ernst Tollers Autobiographie ›Eine Jugend in Deutschland‹ ein Stück fürs Theater gemacht. Der Lebensbericht hatte ihn ergriffen. Es lag vor: ein historisches Szenarium über die wilden, dramatischen Tage der Münchner Räterepublik im April 1919, als Toller sogar Führer der Roten Armee in München geworden war; dokumentarisch. Geschrieben zwischen 1964 und 1968, vier Jahre Arbeit, also ohne Bezug zu dem, was jetzt draußen vor sich ging.[2] Lietzau hatte ›Toller‹ zur Prüfung fürs Residenz-Theater, wagte es doch nicht; München war eben ein kochender Kessel.[3] Der politisch wache Palitzsch griff das Stück, inszenierte es jetzt in seinem Theater, setzte die Premiere auf den 9. November 1968; das war – er liebte solche Aktivierungen – der fünfzigste Jahrestag der Ausrufung der deutschen Republik.

					Unsere vergessene Geschichte brach wieder auf und mischte sich in die Gegenwart. Die Rufe von damals: »Alle Macht den Räten«, gab es jetzt auch wieder in Berlin. Sie waren zu lesen auch auf der Gerüst-Bühne von Wilfried Minks. Der Schilderwald einer Demonstration zu Anfang trug Sprüche (»Nieder mit der Diktatur des Kapitalismus!«) und Namen, die auch jetzt wieder zur Geltung kamen: Trotzki, Lenin, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht. Im Mittelpunkt der von der Situation zur Politik entfachte Student: Ernst Toller, Literat. Zurück aus dem Krieg als Pazifist ruft er nach Revolution für eine menschliche Republik, ein Idealist, charismatisch, leidenschaftlich, redebegabt, mit dem Philosophen Gustav Landauer kämpfend für einen Sozialismus ohne Marx.

					Peter Roggisch spielte Toller: Man sah einen Treiber, der getrieben wurde, einen Literaten, der zerrieben wurde von der Politik, die er fordert und die über ihn kommt: Er schlug um sich, als er Mühsam (Traugott Buhre) von sich wegtrieb. Sein Auftritt vor dem Gericht, das ihn verurteilen wird, wo er hinter Gittern redet wie in seinem Schauspiel ›Masse Mensch‹, war der Herzpunkt der 38 Szenen: »Ich gehöre zu diesen Toten, die für ihre Träume gefallen sind, zu Landauer, auch zu Leviné – ja auch zu Leviné! Verurteilen Sie mich, meine Herrn Richter.« Noch einmal sprach er hier von seinem Traum der Revolution. Dem Geistmenschen Gustav Landauer wurde sicher noch kein schöneres Denkmal gesetzt als durch das bewegende Spiel von Hans Mahnke. Er verströmte Menschlichkeit, man spürte die Verehrung für den Erschlagenen. Hans Peter Hallwachs war der kalte, realistische Leviné, die Gegenfigur zu den rebellischen Träumern. Das politische Abenteuer aufständischer Intellektueller wurde eine blutige Katastrophe. Die Weißgardisten von Noske und dem Ritter von Epp marschierten in die Stadt, die letzte Szene spielte im Schlachthof. Vorführung, Verhaftungen, Abführen, man hörte die Schüsse der Hinrichtungen. Die Aufführung dauerte drei Stunden. Sie fand statt zehn Wochen nach dem Ende des Prager Frühlings, nach dem Einmarsch des Warschauer Paktes in Prag.

					›Toller‹ war ein individuelles und ein Zeitdrama. Inszeniert mit den ganzen Techniken des Piscator-Theaters: Projektionen, Film, historische Aufnahmen, Puppen, Kommentare, Karikaturen durchgriffen die Zeit. Zum Einmarsch der Noske-Truppen analoge Bilder vom Juli 1941 und vom 21. August 1968 aus Prag.

					Näher war in seinem Thema wie in seinen Emotionen kein Stück dem gegenwärtigen Augenblick. Das Stück hatte die günstigste Stunde für seine Premiere. Dorsts Szenarium war politisch neutral. Palitzsch veränderte daran nichts, unterlegte die Szenen aber mit revolutionären und reaktionären optischen, akustischen Signalen, dass sie in Auge und Ohr drangen. Die Inszenierung gehörte zu den starken Manifestationen des Zeittheaters.[4] Das Stuttgarter Schauspiel war damit als politisches Theater definiert. »Es war eine Zeit, in der das Theater ein Ort war, an dem gesellschaftliche Widersprüche verhandelt wurden. Das Theater war politisch relevant«, so Palitzsch. Interpretieren, aufklären, erinnern, zeigen und kritisches Bewusstsein bilden, man musste zusammensehen, was im Spielplan zusammengedacht war: Mit ›Toller‹ war das Stuttgarter Schauspiel in die erste Reihe der deutschen Theater gerückt.

					Peter Zadek hat die Verschiebungen, die sich in der deutschen Theaterlandschaft vollzogen, notiert:

					»Palitzsch hatte ein hervorragendes Ensemble zusammengeholt und war sozusagen das Kontrastprogramm zu Bremen. Als Bremen Kunst machte, brachte Palitzsch das sehr politische, gescheite, sehr intelligente politische Theater. Es waren sicherlich die beiden interessantesten Ensembles dieser Zeit. Vor 1968 hatte Bremen die größere Kraft und Ausstrahlung. Später, nach 1968, wurde Palitzsch immer wichtiger, weil auch die linke deutsche Bewegung immer stärker wurde, ›Toller‹ (…) fand eben nicht in Bremen, sondern in Stuttgart statt. Ich habe die Aufführung sehr bewundert, eine riesige, sehr kabarettistische, wunderschöne Aufführung.«[5]

				
					
						Max Frisch betrachtet seine Biographie

					
					Max Frisch war 1966/67 ganz in private Reflexion versunken. ›Andorra‹ lag lange zurück. Er schrieb und beendete ein neues Stück, nannte es: ›Biografie: Ein Spiel‹. Er war jetzt 60 Jahre alt, dachte anders über das Leben. Ihn verdross immer mehr die alte Bauart der Stücke, ihre kausalen Abläufe. Er sah überall Zufall, Änderungswillen, dachte an eine Dramaturgie der Permutation.[1] Was hätte er anders machen sollen, können? Auf dem Theater wollte er durchspielen, ob er es hätte ändern können: Was wäre geworden, wenn? Das Stück war ein/sein Experiment.

					Ihm lag viel an diesem Stück. Rudolf Noelte sollte es in Zürich inszenieren, obwohl er ergründbare Personen, Zusammenhang und geschlossene Formen brauchte. Es gab auch bald Streit, Noelte verlangte Textänderungen, Frisch sagte nein, nannte, was Noelte machte, einen »völlig überholten Realismus durch die Bank an der Sache vorbei«. Der Streit war nicht zu schlichten. Es war aus. Keine Uraufführung im Herbst 1967.[2]

					Leopold Lindtberg übernahm. Auf die Premiere wurde lange gewartet. Erst am 1. Februar 1968 hatte das Schauspielhaus sein »Ereignis«.

					Die Hauptfigur hatte einen sprechenden Namen: Kürmann. Kürmann, ein unruhiger Intellektueller (wie Frisch) lebt seit sieben Jahren in der Ehe mit Antoinette (»bei Adorno promoviert«), die längst einen anderen hat, aber nicht geht. Kürmann will raus aus dieser Fessel; das »Mögliche« beherrscht sein Denken. Als Verhaltensforscher fängt er an zu probieren; nachts um zwei, die Gäste sind gerade fort. Seine Phantasie baut die Szenen. Wie war das mit Helen, wie mit Katrin? Wie frei war er, als er sich zur KP bekannte und in der Universität die Entlassung auf sich nahm? Er rekapituliert die Situationen. Kürmann hat auf der Bühne einen Registrator, der arrangiert, kommentiert, er ist sein anderes Ich. Er verspielt abermals. Um sie loszuwerden, erschießt er sogar Antoinette.

					›Biografie‹ zeigte sich als eine Komödie, handelnd vom Verlangen nach dem Möglichen und der Beengung durch die eigenen Entscheidungen. Und: wer bestimmt überhaupt die Entscheidungen? Das freie Ich? Eingeblendet wurden geschichtliche Ereignisse; die Macht des Sexus präsentierte die schöne attraktive Ellen Schwiers. – Solange man Freiheit nur als die andere Möglichkeit begreift, nicht als die Entscheidung selbst, kommt man mit dem Leben nicht zurecht.

					Leopold Lindtberg inszenierte in Zürich das Stück nach der Vorlage, es fehlte an geistiger Durchdringung. Richard Münch war Kürmann; eine starke Person, aber kein Intellektueller. Der Abend war glücklos, endete aber mit viel Beifall. Schon der nächste Tag brachte mehrere Aufführungen auf deutschen Bühnen. Die glanzvollste, opulenteste, auch triftigste machte Harry Buckwitz in Frankfurt.[3] Der Kürmann von Peter Schütte war hier eine ständig über sich selbst reflektierende Person, Carmen-Renate Köper die fischig-glitzernde, resolute Antoinette. Ihre körperliche Präsenz baute den Abend.

					Lindtberg hatte die Wiederholungen, die Abnutzungen im Leben hervorgehoben, spielte mehr mit den Möglichkeiten und existenziellen Konsequenzen. Das Projekt dieser Komödie war interessanter als das, was auf die Bühne kam. Die fast luxuriöse Ich-Grübelei von Max Frisch lief gegen den Trend dieser Jahre, der auf Politik und Gesellschaft ging. Aber sein Verlangen nach Änderung des Lebens und der dramatischen Strukturen, das vorgewiesene Experiment, bediente ihn. ›Biografie‹ hing zwischen den Zeiten, berührte aber die Gedanken aller: Was wäre, wenn …? Das machte den Erfolg des Stücks. Es lief über viele Bühnen.

					Die späten sechziger Jahre zeigten auch auf den Bühnen das Durcheinander, in das die deutsche Gesellschaft nach Adenauers Tod geriet. Es wechselten die Maximen der Politik und die Vorstellungen von der Zukunft. Die Studentenbewegung politisierte sich, rüstete sich auf mit einer Wiederbelebung abgelegter marxistischer Gedanken zu einem Neomarxismus, der (ohne sowjetische Prägung) zugleich Front machte gegen die katholisch bestimmte Adenauerwelt, die von Hitler geprägte Generation der Väter, die Kurt Georg Kiesinger als Bundeskanzler noch wirkungskräftig darstellte, gegen die festgezurrten moralischen und sexuellen Konventionen im eigenen Land und den amerikanischen Krieg in Vietnam. Die neue Große Koalition vereinigte solche Gegensätze wie Franz Josef Strauß und Herbert Wehner und war der Übergang zur kommenden, sozialdemokratisch geführten Regierung von Willy Brandt. Rudi Dutschke und Gaston Salvatore übersetzten im Herbst 1967 in Berlin Che Guevaras Aufruf ›Schaffen wir zwei, drei, viele Vietnam‹ ins Deutsche und schürten den Furor der Rebellion. Zur selben Zeit probierte der stille Samuel Beckett in der Werkstatt des Schiller-Theaters in Berlin sein ›Endspiel‹, mit dem er zehn Jahre zuvor die Welt erschreckt hatte.

				
					
						Beckett wird klassisch

					
					Er war nicht zum ersten Mal in der Stadt. Er hatte frühe Jahre in Berlin verbracht (1936/37), sprach die Sprache des Landes, hatte letzthin erlebt, wie das Schiller-Theater die Schleuse geworden war für seine Stücke nach Deutschland und ins weitere Europa.[1] Manchem Regisseur hatte er klärend geholfen und dabei selbst viel von Regie gelernt. Auch Barlog hatte ihn vor zwei Jahren gerufen, als der Freund Deryk Mendel mit dem ›Godot‹ nicht zurechtkam, und dann gefragt, ob er, Beckett, seine Stücke nicht einmal selbst inszenieren wolle. Beckett bedachte die Forderung und was sie enthielt. Er entschied sich für ›Endspiel‹; es war ihm von allen Stücken das liebste. Authentische Antworten wurden erwartet.

					Seit Roger Blin 1953 ›Warten auf Godot‹ in die Welt gebracht hatte, wurde Beckett – umringt von Lob und Zweifel – auch umbraust von Fragen und Interpretationen. Wer oder was ist Godot? Das Glück, der Tod, ein Messias, ein Beispiel absurder Hoffnung? Was meinte das ›Endspiel‹? Die Welt nach dem Atomkrieg? Letzte Menschen und Weltende? War die im Sand versinkende lustige Winnie nicht ein Hohn aufs Sterben? Für Ost-Berlin zeigten Becketts Stücke noch immer das Elend des Kapitalismus. Brechts Witwe, Helene Weigel, schauderte jüngst noch vor dieser Inhumanität.[2] Freilich: Mancher, der anfangs Becketts Stücke für das Ende des Theaters, mindestens für eine »Sackgasse«[3] hielt, war von starken Aufführungen inzwischen eines Besseren belehrt. Auf die Deutung seiner Stücke durch Beckett selbst wartete man noch immer. Die Fragen, die ihn in Berlin trafen, bestätigten die Dauer dieses Verlangens. Becketts Antwort war kurz: »Dieser Autor hat keine Lösungen parat. Endspiel will bloßes Spiel sein. Nichts weniger.« Ende der Diskussion.

					Samuel Beckett präsentierte sein ›Endspiel‹ in der Werkstatt des Schiller-Theaters. Er war ein sanft-strenger Exekutor seines Textes, der klaren Worte, der harten, der sachten, der nervösen oder der scharfen Töne, der Pausen, des Schweigens und der plötzlichenWut, der exakten Stellungen, Haltungen und Bewegungen. Er verlangte sogar – als wäre er ein Autor von 1880 – wieder die »vierte Wand«: das autarke Spiel, als gäbe es kein Publikum. Der grauhaarige, hagere Beckett war in seiner heiteren Gelassenheit ein Zuchtmeister, der den Spielern die persönlichen Allüren austrieb und aus ihnen konzentrierte, energiestarke Körper machte, die ihre Verlorenheit, ihren Widerwillen gegen sich selbst mit Sarkasmus und gereiztem Gegeneinander befeuerten. Die Nachrichten aus den Proben erhöhten die beträchtliche Spannung vor der Premiere.

					Drei graue Wände umstellten die Bühne; links hinten und hoch oben: ein schmaler Ausguck ins Freie. Unter weißen Laken, wie abgestellte Möbelstücke, verdeckt, dann von dem steifen Domestiken Clov enthüllt: ein alter Mann im Rollstuhl, blind, im Nachtmantel, Mütze wie eine Krone auf dem Kopf, Taschentuch auf dem bald entdeckten fahlen Gesicht; an der Seite zwei Mülleimer. Das erste Wort hatte der immer gebückte Clov: »Ende, es ist zu Ende, es geht zu Ende …«, ein Gähnen, Pfiffe, Signale an den Mann im Rollstuhl: »Ah … Ich bin dran. Jetzt spiele ich!«, ein schon oft gespieltes Spiel kam in Gang. In die Figuren kehrten Reste von Leben, auch Stöße von Energie, von Hass und Zorn zurück. Der alte Hamm rief nach Clov, Clov wollte weg und konnte nicht, die Deckel der Mülltonnen hoben sich, krallende Hände zogen zwei bleiche verstörte Gesichter ins Licht, Hamms Eltern, beinlose Körper, die ihren Brei verlangten, »Seid ihr noch nicht am Ende?« Die Sätze trafen gegeneinander, hart wie Hammerschläge, in Ironie, Zorn, Unmut, alles kam aus gereizter Reaktion, Auflösung endender Zukunft. Hart, heftig kam das Lachen. »Nichts ist komischer als das Unglück«. Die Clownerien entstanden in den Personen, von innen, waren nicht inszeniert. Alles war konzentriert auf den Ablauf des Spiels, bedeutete nur sich selbst; kalt, herzlos, sachlich, denn: Enden ist Enden, »Das ganze Leben wartet man darauf …«

					Ernst Schröder war Hamm: ein starker Körper, stillgelegt, lud sich wieder auf, in Ungeduld, Überdruss, war stolz, wild, herrisch, versank in Trübsinn: Ein Mann trieb in seinen Tod, draußen ertrank die Welt. Es war ein Endspiel von allem, auch der Hoffnung. Horst Bollmann, rebellisch in der Unterwürfigkeit, brachte die tragische Komik eines Menschen, der entkommen will und nicht kann. Auf den Eltern-Gesichtern von Gudrun Genest und Werner Stock stand grausig-fremd das Vermodern. In allem Ernst und aller Bedrängnis hatte das Spiel Leichtigkeit, eine heimliche Partitur wurde gespielt. Man war aufgesogen von der sachlichen Härte des Vorgangs und dem Staunen darüber, was dem Minimalismus dieses Stücks an suggestivem Theater abgerungen war. Atemlose Stille im Auditorium, gebannt durch die Figuren wie durch erinnerte Angst. Am Ende: dreimal Licht auf die erstarrte Szene, kein Schauspieler zeigte sich am Ende, auch Beckett nicht. Die Kritiken waren außerordentlich. »Ein Wunder«, schrieb Joachim Kaiser. »Die endgültige Inthronisierung des Klassikers Beckett«, nannte es Henning Rischbieter. Aber Friedrich Luft schrieb, Beckett habe »statt das Rätselspiel zu enträtseln, neue Rätsel hinzugefügt«.[4] Dabei enträtselte Beckett sich selbst. »Nichts als das Spiel«. Spiel von was? Was es bedeutet, geboren und auf dieser Welt zu sein. Aushalten, Warten, Altern, Vergehen. Das Drama, das jeder erlebt: das Drama des Wartens und Verschwindens, durchblitzt mit Momenten von Glück, bestehbar mit stoischem Lebensmut. Becketts Bilder sind gebaut aus Ängsten, Einsichten und Gegebenheiten, die offen sind für die eigenen; als Spiel wiederholbar immer und ewig. Beckett erschien an diesem Abend als klärender, ins Bewusstsein eindringender Regisseur. Der früher als Nihilist benannte Autor war unversehens das Ereignis der Festwochen.[5] Sechs Jahre blieb die Inszenierung im Spielplan, einhundertfünfzig Vorstellungen.

					Beckett suchte nicht solche Erfolge, sie holten ihn ein. Zwei Jahre später, im Oktober 1969, inszenierte er in Berlin ›Das letzte Band‹. Er brachte den immer extensiven Martin Held in die Verkümmerung eines alten Mannes, der nach Bananen grapscht, dem Tode zutreibt und – auf der Suche nach dem Glück von einst – das fast taube Ohr an das Tonband presst, um die Minuten der Seligkeit wiederzufinden. Die Alterssucht, dargestellt an vielen kleinen Details, wurde ein großes Solo für Martin Held; gezeichnet vom Verlieren, noch getrieben von Verlangen, spielte er eine belichtete Szene aus dem großen Drama von Fleisch und Zeit. In den Ruhm dieser Tage kam am 23. Oktober die Nachricht aus Stockholm, der Nobelpreis für Literatur sei Samuel Beckett zugesprochen. Beckett, der Scheue, Verborgene, nannte das »eine Katastrophe«. Er mied die Vorstellung im Dezember. Doch im Sommer 1971 kam Beckett wieder nach Berlin. Im September entzog er in den ›Glücklichen Tagen‹ seine Winnie der aufgesetzten Operettenseligkeit, mit der sie auf vielen Bühnen ihr Versinken im Sand durchheiterte; die Winnie der Eva Katharina Schultz war sehr jung, wusste, was mit ihr vorging, horchte in sich hinein, unterdrückte keinen Schrei, spielte einen Kampf gegen den Sand, ihr Wissen und die zehrende Macht der Zeit. Immer wieder war zu bestaunen, was diese Untergänge an mimischer Kraft in den Schauspielern freisetzten. Es bildete sich eine eigene Beckett-Riege, und die Namen hafteten an Becketts Figuren: Berta Drews, Grete Mosheim, Maria Wimmer, Marianne Hoppe, Walter Franck, Fritz Kortner, Bernhard Minetti, Martin Held, Ernst Schröder, Horst Bollmann, Stefan Wigger, Klaus Herm.

					Becketts Stücke übertrugen sich aus dem Erschrecken in den fünfziger Jahren in die Siebziger und zeigten dort ihre Gültigkeit, ihren »Ewigkeitswert«[6]. Sie waren wie kalte Metallblöcke in diesen hitzigen Jahren. Die Präsenz Becketts und seiner Stücke in West-Berlin war sogar verwendbar als politisches Argument.

				
					
						Peter Hacks

					
					Am Berliner Ensemble 13.4.1967 die Uraufführung von Brechts 1929/30 entstandenem Fragment ›Der Brotladen‹ (Regie Manfred Karge u. Matthias Langhoff, deren Textfassung an vielen Bühnen nachgespielt wurde, 1993 erneut am BE) und immer wieder Peter Hacks im Westen:

					17.2.1968 ›Amphitryon‹ von Hacks, Uraufführung am Deutschen Theater Göttingen; die Uraufführungsinszenierung von Eberhard Pieper, mit der Hacks nicht sehr einverstanden war, hatte Wirkung: ›Amphitryon‹ wurde allein in der Spielzeit 68/69 an zehn bundesdeutschen Bühnen nachgespielt. Während der Göttinger Intendanz von Günther Fleckenstein (1966–1986) entstanden am Deutschen Theater 17 Hacks-Inszenierungen, darunter fünf Uraufführungen. Für die »Blätter des Deutschen Theaters in Göttingen« schrieb Peter Hacks am 13.1.1984: »So wie ich dem Göttinger Theater zur Säule diene, so das Göttinger Theater mir. Es ist unter meinen Säulen nicht die wichtigste. Es ist ganz offenkundig die standhafteste. Diese Säule aus jenem gewissen gefleckten Stein ist vielleicht die dünnste und unzerbrechlichste, auf der je ein dramatischer Autor seinen Sockel und sein Behagen hatte.«

					21.5.1967 ›Das Volksbuch vom Herzog Ernst oder Der Held und sein Gefolge‹ von Hacks. Uraufführung im Nationaltheater Mannheim, Regie J.-P. Ponnelle.

					24.2.1967 ›Moritz Tassow‹ von Hacks, westdeutsche Erstaufführung Theater Wuppertal, Regie Günter Ballhausen.

					Benno Besson brachte eine heitere Spiegelung der DDR im Deutschen Theater im Oktober 1967:[1] In Horst Salomons ›Ein Lorbaß‹[2] (mit Eberhard Esche) führte er einen verrutschten Studenten vor, der einen elektrischen Hund konstruiert, einen Traktor in den Graben fährt, als untauglicher Zeitgenosse vor eine Konfliktkommission gestellt und seiner Selbstverbesserung ausgeliefert wird. Das Stück war von Besson umgedeutscht auf Sächsisch. Die DDR-Gesellschaft konnte sich hier selbst betrachten. »Daß Sächsisch sich auch als Sprache des Deutschen Theaters bewähren könnte, hielt niemand für möglich. Das Wunder ist geschehen und gibt dem Stück gerade seine Glaubwürdigkeit, einen Gutteil seines Realismus«, schrieb Ernst Schumacher in seiner animiert zustimmenden Kritik in der ›Berliner Zeitung‹.[3] Besson liebte nicht ohne Grund die Komödie. An Molière hatte er die List des Verstandes und des Erfolgs im Verhältnis zur politischen Macht studiert. Besson bekam damals Lust auf ein eigenes Theater: Er war auch darin ein Schüler von Brecht. Die Selbstbehauptung des Schweizers Besson in der DDR war ein eigenes Kunststück. Die »Lebenskunst« galt Brecht als die höchste der Künste.

				
					
						Die Fleißer kommt zurück

					
					Die lange Serie von Aufführungen des ›Starken Stamms‹ an der Schaubühne in Berlin[1] erwies sich jetzt als der Anfang der Wiederkehr der Marieluise Fleißer. Bald hatte Helene Weigel angefragt, ob sie nicht ihre ›Pioniere in Ingolstadt‹, mit denen Brecht einst in Berlin Skandal machte, fürs BE bearbeiten wolle. Die Fleißer, das Skandalmädchen aus den zwanziger Jahren, war mit neuen Erzählungen wieder ins Schreiben gekommen; seit langem waren die ›Pioniere‹ »wie ein Stachel in ihr«. Sie fühlte, dass etwas in Gang kam, und auch, »daß etwas geschehen muß«.[2] Junge Theaterleute begannen sich für sie zu interessieren. Martin Sperr, ein Bayer, Schauspieler und Dramaturg in Bremen, hatte sie nach der Premiere von ›Der starke Stamm‹ in Berlin schon angesprochen. Und jener Rainer Werner Fassbinder, der eben im Action-Theater in München mit Bruckners ›Verbrechern‹ seine dritte Inszenierung machte, geriet Anfang 1968 sogar in einen Konflikt mit ihr. Der Verleger Desch hatte ihm – obwohl er die Rechte nicht mehr hatte – die Urfassung der ›Pioniere‹ zugeschickt. Jetzt kündigte Fassbinder eine eigene Bearbeitung und Aufführung dieses vergessenen Stückes an. Das las die Fleißer, ahnte Schlimmes, erhob Einspruch, verbot die Aufführung, was für so kleine Theater eine Katastrophe sein kann. Fassbinder schickte, vierzehn Tage vor der Premiere, seinen Freund Peer Raben nach Ingolstadt, die Autorin umzustimmen. Die blieb hart. Sie dachte, sie habe jede Aufführung verboten. Da las sie in der Zeitung: In vier Tagen Premiere. »Ich sehe rot, ich will nicht, daß man das mit mir macht«,[3] sagte sie und strengte einen Prozess an. Die Autorin wurde sogleich eingeladen zu den Proben. Da sah sie die Not des Theaters, war ein bisschen stolz, dass junge Leute sich um sie kümmerten, versöhnte sich, weil sie »den jungen Leuten nicht im Weg« stehen wollte, erklärte: »Ich glaube, daß die vorliegende Szenenmontage ein gangbarer Weg ist, dies frühe Stück in einem Kellertheater zu inszenieren.« Sie nannten die Bearbeitung jetzt: ›Zum Beispiel Ingolstadt nach Motiven von …‹ Das verschaffte der Aufführung schon im Voraus stattliche Publizität.

					Das Action-Theater machte die Inszenierung am 13. Februar 1968 im Büchner-Theater, im Keller des Hauses Isabellastraße 40 in Schwabing. Da war Platz für etwa sechzig Zuschauer. Als Programm gab es ein von Hand beschriebenes, hektographiertes Blatt mit der Aufschrift: »Marieluise Fleißer geb. 1901 in Ingolstadt«. Genannt waren die Titel ihrer Werke mit Hinweis auf Brechts Anteil, auf der Rückseite stand ein eigener Kommentar: »›Zum Beispiel Ingolstadt‹ ist eine frei montierte szenische Reflexion über die Denkwelt der Bürger nach dem Muster der erfahrenen Wirklichkeit Marieluise Fleißers. (…) In den assoziativen Mitteln verläßt die Inszenierung historische, philologische und dramaturgische Postulate zugunsten der Demonstration komplexer Vorgänge u. die Logik – verfangen in der Sackgasse von Nebensachen – und überspringt Zusammenhänge, das Denken nicht in Begriffen, sondern in Bildern, das Reden nicht als Formereignis sondern als Wiederholungsmechanismus angewöhnter Ausdrucksmuster.« Das musste man zweimal lesen. Die Sätze enthielten schon Grundvorstellungen künftiger Fassbinderarbeit: flächiges bildhaftes Denken, Sprache als Ausdruck gepresster Seelen, Leben jenseits von Logik und Begrifflichkeit, im Dunkel sich entfaltende komplexe Vorgänge.

					Auf der engen Bühne spielte die junge, muntere Hanna Schygulla die liebesbedürftige Berta, Irm Hermann die männergeübte Alma, Franz Xaver Kroetz vom Büchner-Theater, der eben Romane schrieb und das Stück gar nicht mochte,[4] den schlimmen Feldwebel. Peer Raben machte die Musik, Fassbinder inszenierte und lernte dabei, »wie Stücke gebaut sind und wie man sie ändern kann«. Eine künftige Mannschaft kam da zusammen. In der Münchner Abendzeitung war danach zu lesen: »›Zum Beispiel Ingolstadt‹ ist nämlich ein rührend hilfloser Versuch theaterbegeisterter Laien, dem zuzusehen, was unweigerlich Erinnerung an die eigene Unterprima weckt. Statt sich über dramaturgische Postulate und Demonstration komplexer Vorgänge den Kopf zu zerbrechen, könnte man zur Abwechslung einmal das Sprechen üben. (…) Das Ganze wirkt leider recht überflüssig«. »Langweiligkeit als Stilprinzip« überschrieb der Donau-Kurier in Ingolstadt seinen Bericht,[5] und Wolfgang Drews sprach »vom Nachwuchs, der sich gebärdet, als wäre er einer, möchte kalt und gefühllos sein, bleibt blaß und ausdruckslos, verwechselt Monotonie mit Modernität. (…) Es gibt Stücke, in denen sich Schauspieler erproben können. Motive sind schwer spielbar.«[6] Das mussten Truppe und Autorin erst mal verkraften. Die höhnischen Verrisse blieben nicht das letzte Wort.

					Der Name von Marieluise Fleißer und der Titel des Stücks kamen aber so wieder in Umlauf. In ihrem Buch ›Avantgarde‹ schrieb sie sich das Erlebnis Brecht von 1929 und die Pioniere-Affäre aus der bedrängten Seele: Es gibt kaum Lebensnäheres über Brecht. Der Suhrkamp-Verlag verschaffte sich die Rechte am Fleißer’schen Werk. Das sicherte ihr neue Zukunft.

				
					
						Der Brecht-Dialog

					
					In ebendiesen Februartagen versammelten sich in Ost-Berlin »progressive Theaterleute und Literaturwissenschaftler« aus vielen Ländern zum Brecht-Dialog 1968. Anlass war Brechts 70. Geburtstag. Stachel und Ärgernis waren den meist marxistischen Rednern noch immer die Sätze von Max Frisch, Brecht habe »die durchschlagende Wirkungslosigkeit eines Klassikers« und Martin Walsers: Brecht zähle zwar »nicht zum alten Eisen, aber zum alten Gold«. Schon Alexander Abusch holte sie zu Anfang hervor, der ganze Kongress war wie eine Argumentationsmaschine, um die gewachsene und bleibende Bedeutung des Brecht’schen Werks zu bestätigen. Brechts inzwischen erreichter Weltruhm war ja nicht zu bestreiten. Manfred Wekwerths Satz »Brecht ist ein Klassiker, der durch Erfolge wirksam ist« galt auch für die DDR.[1] Sein Erfolg war der Hebel, der auch in der DDR das Verhältnis zu Brecht grundlegend veränderte. Abusch sprach jetzt von »unserem Brecht«, nannte ihn einen »bewährten und sich bewährenden Kampfgefährten«,[2] und Werner Mittenzwei stellte fest: »Für das Theaterland DDR ist Brecht das große Vorbild.«[3] Deutlicher konnte man den großen Wandel in der offiziellen Haltung zu Brecht nicht benennen.

					Ausgehend von der kritischen Frage, ob Brechts Methode geeignet sei, die sozialistische Wirklichkeit abzubilden, rückten Überlegungen ins Zentrum, was die Brecht’sche Methode an Möglichkeiten enthalte, etwa »die Wunder des Menschen« zu gestalten, die Methoden des Spielens zu erweitern, den eingeübten Kanon zu verlassen und – wie Wekwerth riet – »sich in der Lust zu schulen, sie (die Wirklichkeit) zu meistern«. Sein überlanger Vortrag, warum Brecht Klassiker sei, endete in dem Satz: »Die Brecht-Mode ist vorbei. Beginnen wir mit Brecht zu arbeiten.«[4] George Tabori, aus New York eingeladen, sagte bei der Abschlussveranstaltung: »Diese Woche war vielleicht die schöpferischste meines Lebens. Ich kam hierher wie ein Krüppel, der nach Lourdes kommt – ich hatte immer gedacht, Brecht sei sehr therapeutisch –, und ich fühle mich jetzt viel wohler.« Die fünfzehn Brecht-Inszenierungen, vom Berliner Ensemble, der Staatsoper, dem Nationaltheater Weimar und dem Potsdamer Hans Otto Theater zeigten noch vor Ort, wie wenig Spielraum inzwischen erobert war. Da fuhr Uta Birnbaum, Assistentin am BE, ins verdrossene Wohlgefallen: Sie inszenierte ›Mann ist Mann‹ nicht antimilitaristisch, sondern als Lustspiel von einem naiven Burschen in schlackernden Pluderhosen, der sich, habgierig, verführen lässt in ein anderes Leben. Man sah einen Lebensabenteurer, neugierig und unterwerfungsbereit, vielfach interpretierbar, mit durchtriebener Lust auf die Bühne gezaubert. Der Galy Gay von Hilmar Thate war ein Meisterstück an komischer Beflissenheit. Das war eine Seltenheit im ernsten Betrieb des DDR-Theaters.[5]

				
					
						Im Dickicht der Städte: Peter Stein

					
					In München war zur selben Zeit Peter Stein in den Proben zu Brechts ›Im Dickicht der Städte‹. Was er machte im Werkraum der Kammerspiele, wurde wie eine direkte Antwort aus dem Westen aufgenommen. Auch Stein, aufgewachsen im Banne Brechts, die Erinnerung belastet mit den Brecht-Modellen und der daraus entstandenen Aufführungstradition, wollte sich »einen eigenen, noch nicht verstellten Weg zu Brecht« bahnen: ausgerechnet mit dem schwierigsten, weil undeutlichsten der Brecht-Stücke. Brecht interessierte vor allem die Methode des unerklärlichen Kampfs des Büchereiangestellten Garga mit dem malaiischen Holzhändler Shlink im Dschungel der Großstadt Chicago 1912. Stein aber die Verwandlung Gargas in diesem Kampf zu einem skrupellosen Geldgangster; in einen Sieger gegen Shlink, der im Selbstmord endet. Stein verlegte das Stück ins Chicago der zwanziger Jahre, in die Zeit von Al Capone, machte aus den beiden vorliegenden Fassungen[1] die spielbarste, gab aus anderen Brecht-Texten Pro- und Epilog dazu. Auf den Proben verlangte er Verdeutlichung und Versinnlichung der abstrakten Vorgänge, suchte nach eigenem Rhythmus und Sprachton. Er wollte eine harte Inszenierung. Wer die Generalprobe sah, ahnte: Die Schweikart-Zeit der sanft-edlen Kammerspiele ging hier zu Ende.

					Die Bühne: nüchtern, vor grauer Bretterwand stand ein Eisengestell, die Abstraktion eines Mietshauses, einer Großstadt, das ergab verschiedene Spielräume und -ebenen für simultanes Spiel: Nebeneinander, Gegeneinander, Miteinander, Stühle, Leitern, unten eine große Kabeltrommel, Röhren, Hängematte, Matratze usf. Auch eine Art Turngerüst, gebaut von Karl-Ernst Herrmann. Stein hatte ihn mitgebracht aus Bremen; hier begann Herrmanns Aufstieg. Zu Anfang Filmeinspielungen von Box- und Ringkämpfen, Peter Fischers Musik trieb die Szenen. Hans Korte, der Brecht-Spieler aus Frankfurt, war ein leiser, fast gütiger, einfältiger Shlink, der glaubt, sich mit Dollars einen Menschen kaufen zu können, der seinen ganzen Besitz hingibt, sich selbst zerstört und einen anderen wild und reich macht: Garga. In der Bühnenmitte wurde er hinaufgewuchtet auf eine Kabeltrommel; im Rausch der eroberten Dollars stand da: ein Sieger. Bruno Ganz spielte diesen Mann aus dem Nichts, der kriminell wird, ins Gefängnis kommt und nachher die Jagd auf Shlink treibt. Ein harter Kerl, kein Partner für die geistige Auseinandersetzung, die der Malaie suchte. Shlink durfte seinen Selbstmord noch ritualisieren. Auf hohem Tisch, umgeben von Kerzen, Gift schlucken, ein Tuch über den Kopf ziehen: dann schossen Gargas rüde Gesellen ihre Pistolen leer in den toten Leib des Shlink. Auch das war nicht von Brecht. Wie auch nicht die ausgiebige Sexszene von Gargas Schwester Marie mit ihrem neuen Ehemann Manky. Marie war ein einfaches Mädchen, das zur Hure wird, Edith Clever hat das so bravourös gespielt, dass die Münchner sie (nach den Bremern) als ihre Entdeckung feierten. Stein inszenierte, eigenes hinzufügend, einen Krimi von der Korruption und der zerfressenden Macht des Geldes. Ein action play mit viel Artistik, voller Lärm, Schüsse, Songs, Klettern über Leitern, Kriechen durch Röhren, Transport von Möbeln, ein Betrieb, der das Chaos vorführte, das aufzubrauchen war. Drei Stunden, am Ende Jubel hier, Ablehnung dort.[2] Ein Brecht-Abend weit von Brecht mit Brecht. ›Im Dickicht der Städte‹ war Steins dritte Inszenierung. Und das erste Stück, das er sich selbst wählen konnte. Ein Pendant zu ›Gerettet‹.

					Das war im März 1968. Stein drängte – ergriffen von den Vorgängen draußen – in die engagierte politische Demonstration.[3] Es war sein erstes Zeichen: Er fühlte links.

				
					
						Im Dschungel der Welt

					
					Die Theater konnten sich immer weniger freihalten von dem, was in der Welt, im eigenen Land und auf den eigenen Straßen geschah. Das eine berührte das andere. Am Abend der Stein-Premiere kam selbst in Bremen eine politische Revue auf die Bühne, eine Collage aus der Wirklichkeit, in der alles durcheinanderging. Es war die erste Regiearbeit von Wilfried Minks, auch als Autor und zusammen mit Rolf Becker, Kurt Hübner, Charles Lang, Burkhard Mauer und Joachim Preen. Minks, empfindsam, selbst unpolitisch, antwortete auf das, was er wahrnahm. Die Welt im Bann von Mao Tsetung, vom amerikanischen Krieg in Vietnam, von Studenten, die sich mit Marxlesen ideologisch aufrüsteten für ihre aktive Aufsässigkeit, die Welt der Hippies, der flower power, der Pop-Kultur, die alle Ideologie verlachte. Aus alldem formte sich das Bremer Spektakel, Titel: ›Gewidmet: Friedrich dem Großen‹, der Kriege führte und sich Voltaire zum Freund machte, junge Menschen in die Schlacht schickte und sich Sanssouci bauen ließ. Mit den Widersprüchen in der wahnsinnig gewordenen Welt leben: das musste man lernen. Der Minks-Revue stand der Satz des amerikanischen Hauptmanns zur Schlacht um Huê´ voran, der in diesen Wochen um die Welt ging: »Wir mussten die Stadt zerstören, um sie zu retten.« Der Papst hob die Hände gen Himmel, und wo er Gott suchte, erschienen die B-52-Bomber, Mao lächelte über die Bühne und seine blauen Truppen lasen gemeinsam das rote Büchlein (genannt »Mao-Bibel«), ein Amerikaner berichtete von der Vernichtung seiner Kompagnie, der tote Che Guevara stand da wie zur Reklame, Striptease, die Königin der Nacht, Franz Josef Strauß, Cassius Clay, Erich-Weinert-Gedichte, alles mischte sich; Rocker, Hippies und Provos schlugen sich, bewaffnet von Russen und Amerikanern stürzten sie gemeinsam durch Straßen und Stuben, zerstießen mit ihren Bajonetten das großaufgespannte Lächeln der Mona Lisa, die hier für Kultur stand, und hinter den Bildern von Menschenelend setzten die Wasserspeier und Kehrmaschinen der Stadtreinigung die Zeichen des Verlangens nach Sauberkeit. In dieser Pop-Revue gab es einen Strudel von Personen, Bildern und Aktionen, der die Entwertung der Werte vorführte. Die Einblendung des Fernsehhits ›Der goldene Schuß‹ war einer der Treffer. Schauspieler, Film- und Fernseheinspielungen gaben die neue Wirklichkeit von Mensch und Technik. In Minks’ Revue war Hohn auf die Ideologien, Zorn über die Gewaltsamkeit, Satire und Ironie als Hilfsmittel zum Überleben: ein imponierender Versuch, wie das Theater sich selbst half, um in der Wirrnis nicht außerhalb der Zeit zu geraten.

					Peter Zadek entwarf damals die Szenen zu seinem Film ›Ich bin ein Elefant, Madame‹. Der junge Rull: das war er, Zadek. Er betrachtete das Revolutionieren mit gelassener Ironie: er inszenierte es als Ballett vor dem Bremer Rathaus.

					Die Spielpläne spiegelten die Erregung dieser Monate. Armand Gattis ›V wie Vietnam‹, Megan Terrys ›Viet Rock‹ und Barbara Garsons ›MacBird!‹ standen vor der Premiere. Der Krieg in Vietnam legte sich als Überthema über die deutschen Erregungen. Das wichtigste Stück zu Vietnam kam von Peter Weiss.

				
					
						Der Vietnam-Diskurs

					
					Das Fernsehen brachte Abend für Abend diesen fernen Krieg ins eigene Wohnzimmer. Die großen Bombardements der Amerikaner hatten nichts anderes bewirkt als Vernichtung. Man hatte schon ganz fremde Namen gelernt: Vietcong, Tschu En Lai, Ho Chi Minh, NLF (Nationale Front für die Befreiung Südvietnams). Man erlernte einen Krieg neuer Art, ohne Fronten, aus dem Untergrund, mit kleinen Trupps, Vorstößen aus Tunneln, Verstecken, Angriffen auf Provinzstädte: die Taktik des Generals Giáp gegen eine Weltmacht. Ende Januar 1968 begann er die Tet-Offensive. Es wurde ein mörderischer Kampf, die Kämpfe um My˜ Lai machten selbst stumpfe Bürger zu mitfühlenden Menschen. Dieser Krieg machte Angst.

					Die junge Generation, die jetzt in die Universitäten drängte, war groß geworden in den zerstörten Städten. In den Bildern gnadenloser Vernichtung aus Vietnam sah sie ihre mögliche Zukunft. Das rief die einen zum Protest gegen diesen Krieg, die anderen zur Parteinahme für den Vietcong. Berlin und Frankfurt waren die Brennpunkte der Proteste. Am 17. Februar sprach Rudi Dutschke an der TU Berlin vor dem Internationalen Vietnamkongress, dann zog er mit tausend protestierenden Studenten vor die amerikanische Botschaft. Die Polizei drehte die Wasserwerfer auf gegen sie. Am 29. Februar wurde Dutschke, als er aus Amsterdam wiederkam, gleich am Frankfurter Flughafen verhaftet, aus Angst vor dem nächsten Krawall. In einer zweiten Vietnam-Demonstration zogen die Studenten vor das Polizeipräsidium.

					In dieser nervösen und aufgebrachten Stimmung in der Stadt probierte seit vielen Tagen an den Städtischen Bühnen Harry Buckwitz das neue Stück von Peter Weiss. Man erwartete Weiss jetzt in der Stadt. Er war der mutigste Mann der Stunde. Viele versuchten sich eben an Stücken über und zu Vietnam: Peter Brook (›US‹), Armand Gatti, André Benedetto in Avignon, der Bengalese Utpal Dutt in der DDR. Weiss hatte mit dem neuen Stück, dessen Titel so lang war[1], dass man abgekürzt nur ›Viet Nam Diskurs‹ rief, den weitesten und entschiedensten Text geschrieben. Es war noch ein Schritt über den ›Gesang vom Lusitanischen Popanz‹ hinaus in die öffentliche Anklage.

					Schon seit dem Sommer 1966 hatte er in Stockholm Dokumente zur Geschichte der Vietnamesen gesammelt, Konferenzen und Anordnungen von Eisenhower, Kennedy und Johnson studiert, die Kämpfe gezählt und ihre Toten, »objektives Material« für ein Dokumentartheater, das sich »historisch, wissenschaftlich« begründet und eingreift in die Gegenwart.[2] »Von Anfang an das Volk unter den Herrschern zeigen«, hatte er Ende 1966 notiert. Den Vietnamkrieg betrachtete er wie den Aufstand in Warschau: als eine gerechte Erhebung: »Der eine ist der Überfallene, der andere der Angreifer.« Nach der einfachen Formel hatte er sein Stück gebaut. Als »Gegenaufklärung« sollte es wirken in eine Gesellschaft, die überwiegend für den amerikanischen Angreifer Partei nahm. Weiss zeigte sich am Ende als »Rufer in die Zeit«: »Bereitet Euch vor auf das Schlimmste!« Und alle Chöre sollten sich sammeln an der Rampe und rufen: »Wir zeigten den Anfang. Der Kampf geht weiter.«

					So parteilich hatte sich seit Friedrich Wolfs ›Tai Yang erwacht‹, 1931 von Erwin Piscator in Berlin inszeniert, kein Autor mehr exponiert. Das deutsche Stadttheater war seit dem Kriegsende ein Ort der Gegenwirklichkeit, aber nicht der Agitation. Der ›Viet Nam Diskurs‹ war eine Grenzüberschreitung. Die Uraufführung war riskant. Man war froh, als Weiss zu den Proben nach Frankfurt kam.

					Weiss wollte die Aufführung am liebsten in einer Fabrikhalle, vor Arbeitern, oder auf freiem Platz, in einem Stadion. Er hatte nur das Stadttheater. Da war das Stück schwer zu denken; konnte man es überhaupt spielen? Es hatte keine entwicklungsfähigen Rollen, nur Funktionen. Fünfzehn Schauspieler, nummeriert von 1 bis 15, darunter zwei Frauen (Nr. 5 und 6). Sie wurden aufgerufen unter ihren Nummern. So: »Die Sprechenden zeigen auf 10: 1 Der größte Teil unserer Arbeit kommt Ihm zugute 2 Von Ihm pachten wir das Land 5 Von Ihm leihen wir uns Geld 7 Ihm geben wir das Land wenn wir die Zinsen nicht zahlen können.« So ging das durch 2000 Jahre Vietnam-Geschichte, angefangen von Bewohnern im Reich Funan über Bauernsoldaten, chinesische Krieger, japanische Besatzer, Hofstaat, Untergrundkämpfer bis zum Staatspräsidenten Diem und John F. Kennedy. Alle waren zu bewegen von N nach S, von O nach W oder in der Diagonale; Weiss zeichnete ein Bewegungsquadrat, verlangte rapiden Wechsel der Positionen, von revolutionärer in Herrschaftssprache und -haltung. Insgesamt: 22 Stadien. Im Grunde war es ein ausladendes Chorspiel mit verteilten Rollen. Der Text: reimlose Versbündel von bis zu zehn Zeilen. Man würde die Brisanz des Themas und des politischen Augenblicks brauchen, um diese aktivierte Historik zum Erlebnis zu machen.

					Von den deutschen Intendanten war neben dem Frankfurter Harry Buckwitz nur noch August Everding in München für das Stück. Viele andere hatten Ausreden. Die Uraufführung sollte sein in Frankfurt am 20. März. Das Datum war brisant. In Vietnam war die Tet-Offensive des Vietcong jetzt auf dem Höhepunkt. Die Amerikaner riefen nach Verhandlungen, die Stimmung schlug um. Aktueller konnte kein Theater, keine Aufführung sein. Über zweihundert Plätze waren im Theater allein für die in- und ausländische Presse reserviert. Man rechnete mit studentischem Sturm. Ein großes Aufgebot von Polizei stand abends in den Straßen von Frankfurt bereit. Weiss selbst beschwichtigte vor dem Haus die Gruppen, die keine Karten mehr bekamen.

					Die Vorstellung verlief im Ganzen ruhig. Als auf der Bühne Ho Chi Minh 1945 die Republik Vietnam gründete und eine rote Fahne vom Bühnenhimmel fiel, skandierten Studenten hinten im Parkett ihren neuen Kampfruf »Ho Chi Minh, Ho Chi Minh!«. In der Pause wurden Vietcong-Fähnchen verteilt. Sie anzunehmen: war das schon Bekenntnis?

					Die weite, fast leere Bühne stand in gleißend hellem Licht; ein hoher weißer Kasten mit Podien links und rechts, die im 2. Teil, als es in die amerikanischen Szenen ging, zusammengeschoben wurden zu einem großen Tisch. Bühne und Kostüme waren entworfen von Weissens Frau Gunilla Palmstierna. Buckwitz bewegte, unterstützt von dem Choreographen Jean Soubeyran, die Gruppen in alle Himmelsrichtungen, sie kamen oft schnell, verhakten sich, gingen geduckt, verschüchtert, geschlagen, angstvoll davon. Diagonal geführt waren die einander feindlichen Gruppen, frontal die Gruppen der Unterdrückten, wenn sie zum Aufstand riefen. Auf den Podien links und rechts standen, erhoben, die Herren, das Feld in der Mitte eingrenzend, bewachend. Klar waren die Fronten: die Unterdrückten in Schwarz, in Weiß die Unterdrücker. Es gab Pantomimen herrschaftlicher Aufzüge und Palastkämpfe bis zur Süßigkeit chinesischer Scherenschnitte; es war ein langer historischer Weg bis zum Jahr 1945. Der schöne Aufzug des Präsidenten Diem spiegelte den der alten Mandarine inmitten einer gegenwartsnahen Welt der Militärs. Die Szene wurde belebt mit eingeblendeten Großfotos, mit Landkarten, Fahnen, Musiken und Einspielungen. Szenisch wurde es fast ein Oratorium, im Übergang zur Oper. Das Dramatische dieser drei Stunden kam aus den Konfrontationen zu den Gefühlen im Publikum. Es sollte sein ein Lehrstück zur Veränderung der Gedanken und Gefühle und war ein Gegenplakat gegen die Herrschenden.

					Als der Beifall losbrach, stürmte ein halbes Hundert Studenten und Schüler, vom SDS befeuert, die Bühne: Sie entfalteten Fahnen des Vietcong, dankten, ertrotzten eine Diskussion[3] und sammelten dann, nach einer Stunde, in die Fahnen des Vietcong, Geld für den Kampf gegen die Amerikaner. Der Erfolg war beträchtlich.

					Die nächsten Inszenierungen des ›Viet Nam Diskurs‹ kamen in der DDR. Seit dem ›Lusitanischen Popanz‹ hielt man dort Peter Weiss für einen der ihren. In Rostock peitschte Hanns Anselm Perten das geschickt geraffte Stück in zweieinhalb Stunden über die Bühne. Die Inszenierung: stark rhythmisiert, immer auf die historischen Befreiungsstöße hin gesteigert, durch große Songs akzentuiert. Sie schloss pathetisch mit dem »letzten, großen Sprung« in die Befreiung. Perten zwang mit einer radikalen Theatralisierung die beiden getrennten Teile des Stücks zusammen, gab so dem Stück Durchschlagskraft, um mitzureißen.[4] Statt Aufklärung war hier Parteilichkeit die Triebkraft. Im Berliner Ensemble inszenierte Ruth Berghaus. Peter Weiss sprach von einem »Alptraum«, fühlte sich missachtet, fragte: »Warum spielen die das Stück überhaupt?«[5] Enttäuscht begab er sich auf seine Reise nach Vietnam. Die Aufführung in München stand noch bevor. Als Regisseur wurde angekündigt: Peter Stein.

				
					
						Der erste Anschlag

					
					Am 1. April 1968 fuhren drei junge Menschen mit Namen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Thorwald Proll nach München, holten den Leiter des Action-Theaters, Horst Söhnlein, ab, fuhren nach Frankfurt und zündeten in der Nacht zum 2. April zwei Warenhäuser an, den ›Kaufhof‹ und das ›Kaufhaus M. Schneider‹ auf der Zeil. Die Aktion war Protest gegen den Krieg in Vietnam und das erste lodernde Zeichen vom Ausbruch der Gewalt. Das Erschrecken war jäh.[1]

					In den wenigen Wochen seit der Uraufführung des ›Viet Nam Diskurs‹ in Frankfurt hatte sich die Stimmung in der Bundesrepublik sehr verändert. Nicht nur wegen der wachsenden Beunruhigung durch die Vorgänge in Fernost. Im kommunistischen Prag gab es eine aufregend hoffnungsvolle Veränderung. Der neue Parteichef Alexander Dubček brachte am 5. April 1968 ein Aktionsprogramm zur Liberalisierung von Partei und Alltag zwecks Aufhebung der Zensur und Einführung der Pressefreiheit. Er propagierte einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«. Dieser Beginn des »Prager Frühlings« erregte in ganz Europa Hoffnung auf Entspannung, aktivierte Schriftsteller und Theatermacher.

					Aber wenige Tage danach, am 11. April, erschreckte das fast tödliche Attentat auf Rudi Dutschke auf dem Kurfürstendamm in West-Berlin das ganze Land. Wohin trieben die Proteste? Die Ankündigung der endgültigen Verabschiedung der Notstandsgesetze für Ende Mai war Öl ins Feuer der Emotionen. Anfang Mai rüsteten sich in ganz Westdeutschland Tausende Demonstranten zum Aufbruch nach Bonn für den Sternmarsch und den großen Protest in der Bundeshauptstadt.

				
					
						›Der Sturm‹ von Kortner

					
					In diesen aufgewühlten Tagen liefen im Schiller-Theater in West-Berlin die Endproben zu Fritz Kortners Inszenierung von Shakespeares ›Der Sturm‹. Fünf Monate Proben gingen zu Ende. Die Anstrengung war gewaltig. Am 8. Mai war Premiere. Prosperos Insel war eine sich dauernd drehende Welt; Höhen, Tiefen (gebaut von Hans-Ulrich Schmückle) waren belebt von seltsamem Getier, überschwebt von bunten Wolken, heimgesucht von Blitz und Donner, durchzogen von fremdem Geräusch, schrillen Tönen und Musik: ein ungemütliches, steiniges Eiland voller Unheimlichkeiten tat sich auf. Hier lebte der mit Zauberkräften begabte Prospero, der von seinem Bruder Antonio vertriebene Herzog von Mailand, mit ihm Miranda, seine Tochter, und Ariel, das langhaarige Luftwesen. Es war großer Frieden – bis zu dem Augenblick, in dem der alte Mann das Schiff seines Bruders und dessen neapolitanischen Helfers Alonso scheitern ließ. Die Geretteten kamen an Land, die zauberische Rache begann. Eher bestimmt von spaßiger Lust an Vergeltung als von Hass und Zorn. Prospero packte seine Feinde, dass sie nicht mehr wussten, was ihnen geschah: Er färbte ihre Hände blutig, der Boden brach unter ihren Füßen, er ließ sie erstarren, die Versteinerten, stiläugig Glotzenden wie zu einer Hinrichtung auf die Bühne karren. Martin Held war der Zauberer, ein gütig gewordener alter Mann, ohne Schärfe und Zorn, weise geworden. Es rührte das Herz, wie er seiner weinenden Miranda humorvoll ihre Herkunft erklärte, wie er sich im Zaubern irrte und seine Tochter liebestriebig auf den jungen, eben mitgelandeten königlichen Ferdinand (Volker Spengler) zueilen ließ und sie vom Küssen gar nicht mehr loskamen: viel zu früh in der Handlung. Denn Kortner spielte, hinzögernd, mit der Liebeslust der jungen Menschen, seine Phantasie erfand kleine Komödien in der großen, brachte das Haus zum Lachen und hielt doch Ungewissheit und Schrecken gegenwärtig. Caliban war hier kein Naturungeheuer; in Hans Dieter Zeidler erschien ein fettleibiger schwarzer Sklave, ehemals Herr der Insel, nun unterdrückt und noch immer auf Revolution sinnend (wahnsinnig sein stampfender Tanz), aber ein gedemütigtes Wesen, bedauernswert. So kam zur Urspannung von dämonischer Welt und Aufklärung, zum politischen Machtkampf der Brüder noch der Konflikt von Herr und Knecht ins Spiel, da wurde der gütig-weise Prospero scharf und schwang die Peitsche.

					Kortner hatte Shakespeares Text genau gelesen, sich von Spieltraditionen gelöst, Humor und Ernst wunderbar gemischt. Prächtig waren die Rüpelszenen mit Trinculo und Stefano, leise beginnend, dann bald gemischt aus Dummheit, Trunkenheit, stotternder Beredsamkeit. Fast zeremoniell und müde das Ende: Prospero zerbrach seinen Zauberstab, als wäre es das Ende der Märchenzeit, in der Zauberer die Bösen bestraften und Komödien an ein gutes Ende führten.

					Dreieinhalb Stunden waren gefüllt mit Kortners Phantasie, Witz, Albernheiten und bitterem Ernst. Kortner hatte Shakespeares Welt in einer Breite und Tiefe, mit einer Phantasie und Sorgfalt entfaltet, als wollte er noch einmal die ganze Zauberkraft der Bühne vor Augen führen, wie sie Welten schaffen, Menschen bilden, die Sinne erregen und die Gedanken lenken kann. Als wollte er sich und den Zuschauern zum Spaß vorführen, was das von den Jungen jetzt so geschmähte alte Theater der Illusion, des Zauber- und Menschentheaters, das Theater der Reflexion und der poetischen Sprache, des Witzes und der schöpferischen Phantasie noch immer kann, wenn ein Regisseur seine Spieler für einen großen Text begeistert. In dem wilden Mai von 1968 war das eine Demonstration eigener Art. Die Aufführung wurde ein Triumph sondergleichen. Von »majestätischer Schönheit und Weisheit« sprach die Kritik. Herbert Ihering, der Kortner 1921 noch als Caliban gesehen hatte, schrieb, diese Inszenierung gehöre in »die schöpferische Theatergeschichte«.[1] Friedrich Luft nannte sie eine »rare Sehenswürdigkeit«. Gegen den langen Jubel des Publikums konnten die paar Buhs des Protestes nicht an. Das Schiller-Theater hatte eine Sternstunde. Es stand auf der Höhe seines Ruhms.

				
					
						Die Tage des Protestes

					
					Der Sternmarsch auf Bonn am 11. Mai 1968 versammelte etwa 40000 Menschen aus dem ganzen Land zur bisher größten Demonstration gegen die Politik der Bundesregierung. Die angekündigte Verabschiedung der Notstandsgesetze weckte die Angst vor Beschränkungen der Freiheit. Die Außerparlamentarische Opposition (APO) und das Kuratorium »Notstand der Demokratie« riefen zu Protesten auf. Deutsche Schriftsteller, von Heinrich Böll bis Ulrich Sonnemann, erhoben Protest, Claus Peymann reiste mit seinem Ensemble an, obwohl es abends die Uraufführung von Handkes ›Kaspar‹ zu spielen hatte. In vielen Städten kam es in den folgenden Tagen zu gemeinsamen Aktionen der Studenten und Schüler mit den Gewerkschaften. In den Theatern verlasen eindringende Studenten ihre Proteste, Vorstellungen wurden dafür unterbrochen, an den Universitäten wurden Vorlesungen gestört. In Göttingen gab es drei Tage Vorlesungsstreik. In Frankfurt wurden alle Vorlesungen bis zum 1. Juni abgesagt, das Rektorat war besetzt. Vier Schulen streikten, zwei Tage lang gab es in der Frankfurter Festhalle einen Schüler- und Studentenkongress. Rote Fahnen wurden geschwenkt. Am Tag vor der Verabschiedung wurde in vielen Theatern protestiert. In Frankfurt stand der Generalintendant selbst unter den Protestierenden, nach dem ›Viet Nam Diskurs‹ schwoll der Beifall zu einer Demonstration. In München zogen am 28. Mai Tausende von Studenten, Schülern und Sympathisanten durch die Stadt; Generalstreik wurde verlangt. Residenztheater und Kammerspiele solidarisierten sich mit den Protestierenden; in den Kammerspielen wurden Aufführungen unterbrochen oder endeten in Diskussionen, und die jungen Regisseure Peter Stein, Ulrich Heising und Wolfgang Schwiedrzik waren die Organisatoren. Die Notstandsgesetze wurden am 30. Mai, modifiziert nach den heftigen Protesten, vom Bundestag mit Zweidrittelmehrheit, den Stimmen der CDU-CSU/SPD- Koalition von der Regierung Kiesinger/Brandt, in Bonn verabschiedet. Damit erlosch nicht die Unruhe. Im Juli gab es in West-Berlin noch die schwersten Krawalle, als Studenten das Rektorat der FU stürmten, Möbel und Papiere vernichteten und wahrmachten, was Jürgen Habermas die »Verwechslung von Realität und Wunschphantasie« nannte.

				
					
						Fehling ist tot!

					
					Im Juni gärte es in Mitteleuropa. Der Kampf gegen die Notstandsgesetze war gerade verloren, die APO löste sich auf in kleine, meist marxistisch instrumentierte Gruppen, die auch noch in den Theatern tätig waren. Noch wuchsen Alexander Dubček in Prag Sympathie und Hoffnung zu. Die Prager Intellektuellen veröffentlichten ihr ›Manifest der 2000 Worte‹, doch in Moskau sprach man schon von »Konterrevolution«.

					In diesen unruhevollen Tagen, am 14. Juni 1968, einem Freitag, starb in Hamburg Jürgen Fehling. Am Montag waren die Zeitungen voll mit großen Nachrufen. Sie nannten den Toten einen »Magier«, einen »Riesen«, gar einen »Giganten« oder »Titanen«. Denn er hatte einst das Theater in bisher nie gesehene Dimensionen getrieben. Er hatte Visionen von Theater wie keiner vor ihm. Er beherrschte die Mischung von Expressionismus und Realismus, die schreckende wie die herzzerreißende Gebärde. Sein Witz schrie zum Himmel. In den Fotoserien seiner Inszenierungen reden und agieren und wehren sich die Menschen noch immer, öffnen sich die vehementen Augenblicke, die er vom Menschen in seinen schicksalsmächtigen Bühnenräumen entwarf. Absolut war Fehlings Forderung an das Theater: »Es muß endlich das eindeutige und vieldeutige Primat des Menschen, das Wunder des redenden, schweigenden, aufrechtwandelnden Menschen über alle Dekorationen siegen in der Blüte seiner Leidenschaft. (…) Der Fall Mensch, der fallende Mensch und der auferstehende Mensch (…) die Verwandlungen der Kreatur unter der Gewalt seines Schicksals sollen sichtbar gemacht werden: Anschauung der Welt, dann ergibt sich die Weltanschauung von selbst.«[1] Das sind einige Sätze von den vielen, die aus ihm herausbrachen wie Felsstücke in einem Gebirge. Seine Inszenierungen wurden eigene Weltstücke, keiner konnte wie er – spannend, steigernd – den Vollzug von Schicksalen erlebbar machen. Wir haben sie zu beschreiben, zu erfassen versucht.[2] Angesichts seines Todes öffneten sich jetzt die Schleusen der Erinnerung: ›Masse Mensch‹, die schwarze ›Medea‹, ›Der blaue Boll‹, ›Die Wupper‹, ›Richard III.‹, ›Ritter Blaubart‹, ›Die Fliegen‹, ›Maria Magdalene‹ oder Lorcas ›Doña Rosita‹ wurden Fehlings Wegmarken; die letzte setzte er mit ›Maria Stuart‹, Schiller-Theater Berlin, September 1952. Es wurde, alles zusammen, ein Werk, welches das Theater bis an die Grenzen seiner Machbar- und Erlebbarkeit führte. Gegen die spielerisch bunte, südliche Theaterwelt Max Reinhardts wuchs mit Fehling eine nördliche, die weit war, hart, schicksalsträchtig, oft durchherrscht von beißender Ironie. Er zeigte Menschen in gleißendem Licht in entrümpelter Welt. Alte Stücke wurden bei ihm wie neu, Schauspieler fanden zu dem, was sie wirklich konnten. »Du kamst über uns wie ein Sturmwind. Deine unbändige Vitalität und Dein wildes Temperament, Deine außerordentliche Phantasie, Dein sprühender Geist und Dein fundamentales Wissen rissen uns alle mit. Du jagtest uns durch das Fegefeuer für alle schauspielerischen Sünden und zeigtest uns den Himmel, zu dem wir zu streben hatten …«, so sprach Werner Hinz, als er für Jürgen Fehling im Hamburger Schauspielhaus die Totenrede hielt.[3] Vom Schauspieler hat Fehling so viel gefordert wie von sich selbst. Das Theater, das er, Stück für Stück, dreißig Jahre lang baute, verzehrte seine Kraft. Er wurde das Opfer seines Theaters. Über ein Jahrzehnt hat er sein brechendes Leben zwischen Dämmern, Wachen und zerrissenen Phantasien, sich selber entgleitend, in der psychiatrischen Universitätsklinik des Professors Bürger-Prinz in Hamburg zu Ende gebracht. Umsorgt von der Schauspielerin, die er als junges Mädchen entdeckt und groß gemacht hatte: Joana Maria Gorvin. In dem Menschenuntergang steckte ein ergreifendes Liebesstück. Dreiundachtzig Jahre wurde Jürgen Fehling alt. Er war unvergessen im Theater, dem er doch schon seit fünfzehn Jahren fehlte. Die jungen Regisseure, die jetzt antraten, trafen nur auf seine Legende, die von einer Haltung kündet, die nicht vergeht. In einem Aushang am Schwarzen Brett rief Jürgen Fehling den Mitwirkenden der ›Blaubart‹-Premiere am Münchner Residenztheater 1951 zu: »Bange machen gilt nicht! Wir Theaterleute fürchten die Talentlosigkeit, sonst nichts in unserer zaubervollen Welt.« Als man Jürgen Fehling im Juni 1968 auf dem Friedhof Hamburg-Ohlsdorf begrub, war der junge Peter Stein in den Münchner Kammerspielen in den Proben zum ›Viet Nam Diskurs‹ von Peter Weiss. Das war Theater für eine andere Welt.

				
					
						Steins ›Viet Nam Diskurs‹

					
					Peter Stein hatte das Stück beim Intendanten Everding durchgesetzt und Wolfgang Schwiedrzik aus Berlin geholt. Der war 28 Jahre alt, gehörte zu den Gründern und Regisseuren der neuen Schaubühne, hatte sich in den Protesten nach Benno Ohnesorgs Tod radikalisiert, war aktiv im SDS, dramaturgisch war er ein Umdenker. Aus Berlin hatte er mitgebracht Wolfgang Neuss, Kabarettist mit schlagfertigem Mundwerk, »seit vier Jahren in der Vietnam-Protestkunst-Branche tätig«. Er war der Kommentator, der mit Zustimmung von Weiss in seinen Text eingebaut wurde. Es war eine junge, aggressiv gestimmte Mannschaft. Sie hatten die Aufführung in Rostock und im Berliner Ensemble gesehen, waren danach zu radikaler Veränderung entschlossen. Der Text von Peter Weiss war ihnen nicht konsequent, nicht entschieden genug. Sie kürzten radikal, »von viereinhalb Stunden auf 95 Minuten«. Es blieben vom ersten Teil nur einige modellhafte Situationen von Gewaltherrschaft und Befreiung, im zweiten wurde »die spezifische Parteilichkeit von Weiss wiederhergestellt. Wir wollen die Zuschauer nicht in Tränen ersaufen lassen, sondern zur Stellungnahme herausfordern«, sagte Stein. Radikaler war Schwiedrzik: »Das heißt, bei uns findet die Humanitätsduselei nicht statt. Es geht uns um den Sieg des Vietkong.«[1] Auch die angegebene Spielweise wurde geändert. Stein: »Unser Slogan ist: ›Dokumentartheater ist Scheiße‹, weil es sich unparteilich gibt und doch parteiisch ist.«[2] Der Spruch stand auch auf der Rückwand der Bühne. Also: fort mit den Bildmontagen, aus den drei amerikanischen Präsidenten wurde einer, es sollte viel im Chor gesprochen werden, gesungen und Fahnen geschwenkt.

					Am 5. Juli 1968 kam der ›Viet Nam Diskurs‹ auf die Bühne des Werkraumtheaters. Buckwitz hatte in Frankfurt sorgfältig-breit das Stück inszeniert, hier sah man Steins und Schwiedrziks Kritik am Stück. Nach der Aufführung schrieb der kritische Beobachter Urs Jenny: »Eine ehrgeizige Architektur wird also in Trümmer gelegt«. Es »bleiben nur Bruchstücke übrig, umfunktioniert zu einer agitatorischen Achtzig-Minuten-Revue«. Theatralisch interessant vor allem im 2. Teil, »wenn etwa eine Parlamentsdebatte als ein Riesenkasperletheater über die Bühne geht, wenn Staatspräsident Diem als keifende Marionette an Stricken zappelt, wenn Kardinal Spellman den Heiligen Krieg predigt oder wenn Politiker murmelnd in der Haltung von Kinogangstern an einer Straßenecke ihre Strategie verabreden – dann ist der Spaß am bösen Spiel beträchtlich. Mit Witz und manchmal frappierender Artistik werden die Primitivformen des Straßentheaters auf die Bühne zurücktransportiert.« Die Sprechchöre und Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-Rufe aus dem Parkett wurden Augenblicke der linken Opposition und halfen, »unser Bewußtsein von Vietnam zu bewegen«. Die Inszenierung bannte nicht. Kommentator Neuss sagte: »Komödiantische Volkshochschule.«

					Die Aufführung blieb vor allem durch das Nachspiel im Gedächtnis. Die Akteure planten und machten am Schluss, was in Frankfurt noch eine spontane Aktion gewesen war: eine Geldsammlung, Waffen für den Vietcong. Für die 2. Aufführung wurde sie vom Geschäftsführer der Kammerspiele verboten. Die Schauspieler sammelten dann auf der Straße. Neuss sorgte für den Eklat. Zur 3. Aufführung verweigerte er den Auftritt: Er bestand auf der Sammlung; sie sei »ein integraler Bestandteil der Inszenierung«. Als er spielen musste, sprach er von Nötigung. Ein Kompromissvorschlag, die Sammlung vor das Haus zu verlegen, wurde jetzt von der Gruppe verweigert. Ein Sit-in diskussionsfordernder Sympathisanten drohte am 8. Juli die Abendvorstellung zu verhindern.[3] Everding verfügte nach drei Vorstellungen: Schluss! Steins Gesuch, die Inszenierung an einem anderen Ort zeigen zu können, wurde nicht genehmigt: Die Aufführung habe im Werkraumtheater stattzufinden. Die Fronten verhärteten sich in gegenseitigen Beschuldigungen. Am 19. Juli unterbrachen Neuss und Schwiedrzik mit 100 jungen Demonstranten die Vorstellung von ›Gerettet‹ und verlangten die Wiederaufnahme des ›Viet Nam Diskurs‹.[4] Am 23. Juli diskutierten Everding und der Kulturreferent Hohenemser in der Max-Emanuel-Brauerei mit den Regisseuren. Immer mehr verschob sich die Diskussion auf »autoritäre Theaterführung«. Es gab keine Verständigung. Everding: »Das hier war keine Diskussion, sondern ein Kampf um die Macht.« Stein und Schwiedrzik forderten noch am Abend den Rücktritt des Intendanten und seines Verwaltungsdirektors.[5] Am 28. Juli 1968 erhielt Peter Stein die »fristlose Kündigung«. Version der Intendanz: Stein habe seinen auf zwei Jahre lautenden Vertrag zur Verfügung gestellt, die Intendanz habe angenommen.[6] Aufgehoben war damit auch die Übernahme des Werkraumtheaters durch Peter Stein. Und der Vertrag für die Bremer Schauspieler. Das Werkraumtheater blieb ein halbes Jahr unbespielt, und Ivan Nagel kündigte bald nach Steins Entlassung seinen Vertrag als Chefdramaturg des Hauses. So gab es nur Verlierer. Everding galt fortan als autoritärer Intendant. Das imponierte all denen, die gegen die antiautoritären Ruhestörer schimpften und bei den Abstimmungen in den gestörten Vorstellungen für den Fortgang der Vorstellung gestimmt hatten. Es war fast immer die Mehrzahl. Sie hatten großen öffentlichen Rückhalt in den Zeitungen, vor allem der Springerpresse. Als sie der öffentliche Feind der APO wurde, kam die Republik ins Beben. München war nur ein Vorspiel.

				
					
						Der Frankfurter Übergang: Buckwitz geht

					
					Schon Ende 1966 hatte Harry Buckwitz sich entschieden, aufzuhören in Frankfurt. Das schwache Echo auf seine Inszenierung des ›Puntila‹ war ein Signal wie der unerwartete Erfolg der ›Publikumsbeschimpfung‹, die er abgelehnt hatte. An Peymanns Arbeit im TAT spürte er junge Konkurrenz und die kommende Änderung. Finanzielle Etat-Auseinandersetzungen mit der Stadt und Ärger wegen der heftiger werdenden Kritik kamen hinzu. 17 Jahre waren genug. Das war sein Satz. Seine Inszenierungen von Max Frischs ›Biografie: Ein Spiel‹ und des ›Viet Nam Diskurs‹ waren Aufmerksamkeit sichernde Schlussstücke[1] in dem langen und erfolgreichen Bemühen, zeitnahes, kritisches, auf die Zustände in der Gesellschaft bezogenes Theater wieder in Deutschland durchzusetzen. Ohne seine Kampfbereitschaft für Brecht wäre dessen Werk in Westdeutschland nicht durchgesetzt, ohne ihn nicht der Weg ins politische Theater geebnet worden. Dennoch: Buckwitz ging nicht gern und auch nicht zufrieden.

					Einen Nachfolger zu finden erwies sich als schwierig. Verhandelt wurde mit dem favorisierten Brechtschüler Egon Monk. Als die Hamburger davon hörten, engagierten sie ihn schnell und teurer für sich. Den Bremen-Schreck Kurt Hübner wollten die Frankfurter nicht. Schließlich entschieden sie sich für einen Mann mit imponierender Vergangenheit; Stellvertreter von und Regisseur bei Gründgens, zuletzt Vizedirektor des Burgtheaters. Name: Ulrich Erfurth, nicht ganz unbekannt in Frankfurt. ›Seelenwanderung‹ von Karl Wittlinger hatte er 1963 zur Eröffnung des neuen Kammerspiels uraufgeführt. Zum Ausklang der Ära Buckwitz und als Übergang in seine Direktion programmierte Erfurth die bewährteste Klamotte des deutschen Theaters, den ›Raub der Sabinerinnen‹. Man rätselt bis heute, was sich beide Intendanten da ausgedacht hatten.

					Für Harry Buckwitz (»Es ist wichtiger, was man spielt, als wie man es spielt«) kann das nur Trotz oder Hohn gewesen sein. Er hatte, nach all dem Ärger, keine offizielle Verabschiedung gewollt. Man hatte ihn überredet. Der ›Raub der Sabinerinnen‹ war die letzte und unpassendste Vorstellung seiner durchkämpften Ära. Beide Intendanten planten den gemeinsamen Auftritt; in der Pause der ›Sabinerinnen‹, wenn Theaterdirektor Striese (Joseph Offenbach) in der bunten Unterhose den Lachknaller gesetzt hatte. Der neue Intendant aber kam nicht. Der Oberbürgermeister der Stadt, Präsident des Bühnenvereins, Prof. Brundert, vollzog in den gängigen Floskeln das offizielle Lob, erhob Harry Buckwitz und seinen (abwesenden) Schauspieldirektor Heinrich Koch zum Ehrenmitglied des von beiden erbauten und zum Leben gebrachten Hauses. Buckwitz selbst vollzog den letzten Akt seiner langen Dienstzeit: Er bedankte sich bei der Stadt für die eingeräumten Möglichkeiten, quittierte sich selbst, dass die 17 Jahre erfüllt waren von »lustvollem Sich-Engagieren« und seinem Bemühen, Oper und Schauspiel Frankfurts »internationalen Ruf« zu verschaffen. Er dankte »dem tapferen Frankfurter Publikum, das sich weder durch mein jahrzehntelanges Brecht-Bombardement verschrecken, noch durch die regelmäßigen Pauschalverrisse der ingeniösen lokalen Presse vom Theaterbesuch abhalten ließ«, vor allem dankte Buckwitz den Technikern des Hauses, sprach von Enttäuschungen, Intrigen, von der Mühe, »die jeweils richtige Fahne in den jeweils richtigen Wind zu hängen«, und den »Jubel- und Jammerjahren«, denen er nun entkomme. Vom Enthusiasmus seiner Antrittsrede von 1951 (»Der Auftrag, mit dem ich betraut wurde, ist hinreißend und gleichzeitig äußerst gefährlich!«) war nichts mehr zu spüren, Bitterkeit hing zwischen den Sätzen. Peinvoller, demütigender konnte der Abschluss dieser im Ganzen doch starken und nachleuchtenden Ära Buckwitz nicht sein, trotz aller Ovationen, die man dem scheidenden General dankbar spendete. Am 31. August 1968 ging Harry Buckwitz aus dem Haus.[2] Der kommende Intendant strahlte schon von allen Litfaßsäulen der Stadt. Man erschrak vor dem bärtigen Lächeln.

				
					
						Eine verspielte Chance

					
					Ulrich Erfurth kam mit Elan, um schnell die Stadt zu erobern. Er war ein Intendant alter Schule: breiter, publikumsbezogener Spielplan, hohe Besetzung, hohe Auslastung, auch mit Operetten.[1] Er kündigte der von der Revolte der Studenten und Schüler bebenden Stadt im Sommer 1968 Gründgens-Stars an: Elisabeth Flickenschildt, Antje Weisgerber und Richard Münch. Erfurth wollte erst Münch als Schauspieldirektor, entschied sich dann doch für Dieter Reible. Erfurth hoffte, dass er die zeitkritische Tendenz der Buckwitz-Zeit weiterführe. Reible hatte große Pläne. In Prag wurde gerade der Prager Frühling durch Truppen des Warschauer Paktes erstickt. Davon ergriffen schrieb Reible mit den Schauspielern – entsprechend dem ›Viet Nam Diskurs‹ – einen ›CSSR-Diskurs‹. Die hastig zusammengestellte Collage enttäuschte ein junges, anscheinend neues Publikum. Er inszenierte dann zur offiziellen Eröffnung der Ära Erfurth Goethes ›Götz von Berlichingen‹. Reible mehrte und verstärkte die Bauernauftritte, seine Bauern zitierten kräftig Luther und Münzer, rückten Götz aus dem Zentrum, man spürte, wie der Druck von draußen ins Theater wirkte und es veränderte. Der Abend brauchte Kraft und versickerte. Erfurth zeigte sich als Regisseur auf einer anderen Bahn: Er inszenierte ›Dame Kobold‹ von Calderón, ein weibliches Lock- und Versteckspiel mit drehbarem Wandschrank. Franz Peter Wirth inszenierte das alte spanische Hurenstück ›Celestina‹ von Fernando de Rojas für die Flickenschildt, eine starke Nummer, aber fern der rebellischen Gegenwart. Reible eröffnete einen kritischen Shakespearezyklus, nach Strehlers ›Spiel der Mächtigen‹, mit ›Richard II.‹; es waren saubere, kräftige Arbeiten, kostümiert, aber trocken, ordentliches Stadttheater. Es war deutlich zu sehen: Erfurths Theater blieb hinter den Vorgängen und Erregungen draußen zurück und war seinerseits nicht kräftig genug, standzuhalten. Das Interessante geschah draußen. Der junge Neuenfels erschien in Heidelberg, Fassbinder in München, bald in Bremen, Zadek übernahm bald das Theater in Bochum. Und Hamburg?

				
					
						Egon Monk kommt und stürzt

					
					Im Sommer 1968 machte Oscar Fritz Schuh Schluss mit seiner Hamburger Intendanz, ein Jahr vor Ende des Vertrags. Er hatte Erfolge, aber kein Glück. Gründgens’ Schatten drückte noch immer. Und der neue Kultursenator Gerhard Kramer stellte ihm die brüskierende Frage: »Warum spielen Sie nicht Brecht?« Schuh hatte mit dem Rationalismus Brechts nichts zu tun. Strindberg, Kafka, O’Neill: das war seine Welt. Gesucht wurde ein Intendant, der in die Gegenwart passte. Den eigenwilligen, trotzstarken Kurt Hübner wollte man in Hamburg nicht. Kramer brachte Egon Monk, »einen der bedeutendsten Künstler der jungen Generation«. Monk war der erste Schüler Brechts in Ost-Berlin, übergewechselt in den Westen, jetzt Fernsehspielleiter im Norddeutschen Rundfunk, dort bestens ausgewiesen, freilich noch immer überzeugt, dass es keine bessere und glücklichere politische Zukunftsform gäbe als die sozialistische Demokratie.[1] In der augenblicklich aufbrechenden Stimmung im Land war das ein guter Ausweis für »links«. Monk war schon im Gespräch für die Nachfolge in Frankfurt. Das vorschnellende Hamburger Angebot entschied. Monk blieb in der Stadt, verhieß die Verbindung von Theater und Fernsehen, gemeinsame Studiobühne mit dem NDR, Spielzeiteröffnung als Fernsehereignis. Ein Fünfjahresvertrag wurde beschlossen. Monk holte sich vom Hamburger Studententheater den jungen Linkskopf Frank-Patrick Steckel; sie bauten einen Spielplan: nur realistische Stücke, nichts fürs Gefühl, alles für den Verstand. Monk traf Absprachen mit Benno Besson (für ›Lysistrata‹ von Aristophanes/Heiner Müller), mit Peter Palitzsch (für ›Gerettet‹), sammelte also seine Freunde vom Brecht-Theater, wollte mit der Giehse auch in Hamburg die ›Wassa Schelesnowa‹ von Gorki und Brechts ›Arturo Ui‹ inszenieren. Dazu die ›Soldaten‹ von Hochhuth (Regie: Klingenberg). Eröffnungsinszenierung: ›Die Räuber‹ von Schiller, Regie: Monk. Der Spielplan war weit weg von Schuh, auch von Gründgens. Als junge Schauspieler waren engagiert: Ernst Jacobi, Angela Schmid, Gerd Heinz, Michael König. Aus dem alten Gründgens-Ensemble blieben noch Joana Maria Gorvin, Hermann Schomberg u.a. Alles schien gut vorbereitet. Am 28. Mai schrieben Monk und sein Verwaltungsdirektor Gerhard Hirsch zukunftsfroh einen Aufruf an die künftigen Besucher.

					Da gab es die erste Patsche vom Senat: wegen »Mißbrauchs eines staatlichen Theaters für eine politische Demonstration«. Dann kam von Benno Besson die Absage für »Lysistrata«, wahrscheinlicher Grund: keine Ausreiseerlaubnis. (Monk war ja ein DDR-Flüchtling.) Das durchrüttelte den Anfang. So rückte die selbst zusammengestellte Collage ›Über den Gehorsam‹ (Dramaturg Claus Hubalek) von der dritten an die erste Stelle. Sie bekam demonstratives Gewicht, weil die Premiere für das Fernsehen geplant war. Am 1. September 1968, beste Sendezeit 20:15 Uhr, gab es eine Art Lehrstück, angekündigt mit: »Das Deutsche Schauspielhaus hat einige Zweifel an der Heiligkeit der Dreieinigkeit Ruhe Ordnung Gehorsam«. Man sehe: »eine Untersuchung des Themas mit den Mitteln des Theaters«. Das Thema entsprach der antiautoritären Stimmung vom Herbst 1968. Man hörte Berichte von Zeitgenossen über Gehorsam (Texte von KZ-Chef Höß u.a.), sah beispielhafte Szenen von den Düppeler Schanzen, Szenen über den Revolutions-Januar 1919 bis zum 20. Juli 1944, von der Erziehung in der höheren Töchterschule bis zum deutschen Heer; dazu eine Jazz-Combo und nach Brecht-Art Ankündigung der Szenen durch Schrifttafeln, zwei Clowns als gehorsame Umbauer, das Ganze: eine Mischung aus Kabarett und Schulstube, oft auch Fernsehdidaktik ohne Bühnenleben.

					Am 15. September folgte die ›Die Räuber‹-Inszenierung von Egon Monk. Hans Mayer hatte das Konzept geliefert. Schillers ›Räuber‹ waren eben das klassische Stück des Jahres: Inszenierungen in Münster, bei Büch in Oberhausen, Lietzau probte in München. Hamburg war im Blickpunkt. Es wurde eine Aufführung ohne die Schiller’schen Emotionen, basierend auf dem radikalen Materialismus des Franz Moor. Der junge zarte, eindringliche Ernst Jacobi trug die Rolle und wurde das Ziel der bald einsetzenden Anfeindungen. Man spürte in Monks Arbeit den Fernsehregisseur: Szenenschnitt, Großaufnahmen. Bilderbogen, Dozierstil. Buh-Geschrei, als Monk am Ende auf die Bühne kam. Die FAZ sprach von »spektakulärem Fehlstart« und fragte: Was soll aus Hamburgs Schauspielhaus werden? Es kam noch schlimmer. Der Ausfall der ›Lysistrata‹ hatte schnell eine andere dritte Produktion gefordert. Eingeschoben wurde ›Doppelkopf‹ von Gerlind Reinshagen, im Februar gerade von Peymann in Frankfurt uraufgeführt. Der junge Fernsehregisseur Eberhard Fechner wurde mit der Inszenierung beauftragt. Schon vor der Premiere erschien als Vorkritik eine Vorverurteilung in einer Hamburger Zeitung. Im Hause gab es Widerstand aus dem Ensemble. Hermann Schomberg erklärte im Namen von Joana Maria Gorvin, Rolf Boysen und Günter König, das Ensemble sei mittelmäßig, es sei eine Zumutung, mit »diesen Leuten spielen zu müssen«, Kündigung wurde angedroht, wenn sich der Stil der Aufführung nicht ändere. Die Premiere wurde abgesagt, dem Kultursenator mitgeteilt, dass es »eine lange Durststrecke« geben werde im Theater, ob er das mittrage? Wenn nicht, bot Monk seinen Rücktritt an. Der Kultursenator konnte/wollte Monk nicht mehr halten. Das ging in die Presse. Der Aufsichtsrat nannte Monks Verhalten »Vertrauensbruch« und nahm den Rücktritt an. Am 16. Oktober verkündete ›Die Welt‹: »Monks Spiel ist aus.« In der ›Zeit‹ sprach HK (Hellmuth Karasek) kurz darauf von »zwei eklatanten Fehlstarts« und zu schwachen Nerven, um einen »Weg aus diesem Dilemma« zu finden. Schon nach 76 Tagen, am 15. Oktober, endete so in Hamburg eine Intendanz, die ein neues, ins Bewusstsein der Gegenwart eingreifendes Theater begründen wollte.

					Die radikale ästhetische Veränderung, die ideologische Ausrüstung des Spielplans, der Widerstand im Ensemble, ein seinen eigenen Mut nicht bestehender Aufsichtsrat und die Angst vor schrumpfenden Einnahmen[2] brachten, geballt, den Zusammensturz der Direktion Monk. Hamburg blieb nicht das einzige Beispiel.

					Krisenbewältigung war nötig. Der Verwaltungsdirektor Gerhard Hirsch übernahm die kommissarische Leitung. Ernst Jacobi verließ das Haus, die Giehse sagte die ›Schelesnowa‹ ab. Heinrich Koch inszenierte wie vorgesehen ›Biografie‹ von Max Frisch, Karl Vibach für Dezember ›Moral‹ von Ludwig Thoma, Hansjörg Utzerath Sternheims ›Bürger Schippel‹, Gerhard Klingenberg Hochhuths ›Soldaten‹ mit Hermann Schomberg als Churchill. Das waren noch Monks Dispositionen. Es kam Ruhe ins Haus. Gesucht wurde abermals dringend ein Intendant. Der Blick ging nach München.

				
					
						Lietzaus hohe Stunden

					
					In München fand Hans Lietzau zu sich selbst.[1]

					In diesem unruhigen Sommer und Herbst 1968 erweckte Lietzau das Residenztheater »aus dem Dornröschenschlaf«. Nach dem außerordentlichen Erfolg mit Ionescos ›Die Stühle‹ hatte er ›Die Plebejer proben den Aufstand‹ von Günter Grass und von Jean Genet ›Die Wände‹ – dessen Uraufführung Lietzau 1961 am Berliner Schlosspark-Theater inszeniert hatte – ins Residenztheater gebracht. Nun wagte er sich an Heiner Müller. Den neununddreißig Jahre alten DDR-Autor kannte man in der Bundesrepublik mehr aus seinen Schwierigkeiten mit der SED als durch seine Stücke aus der Arbeitswelt. Kein Theater im Westen hatte sie gespielt, das 11. Plenum der SED hatte sie im Dezember 1965 von den Bühnen der DDR verbannt. Nur Übersetzungen waren Müller noch erlaubt. Benno Besson hatte mit ›Ödipus Tyrann‹ Anfang 1967 in Ost-Berlin die neueste gezeigt. B.K. Tragelehn wollte am Deutschen Theater 1967 Shakespeares ›Wie es euch gefällt‹ inszenieren. Heiner Müller machte eine Übersetzung, die Aufführung kam nicht zustande. So wurde Hans Lietzaus Shakespeare-Inszenierung die Uraufführung von Müllers Übersetzung. Lietzau war gepackt von der dringlichen Ernsthaftigkeit dieses Autors, von Müllers deutlich dinghafter Sprache. Man hörte und verstand jeden Satz. Lietzau und Müller kamen ins Gespräch. Heiner Müller hatte noch ein eigenes, ungespieltes Stück, geschrieben Anfang der Sechziger, nach dem Konflikt um ›Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande‹. Das war ›Philoktet‹ nach Sophokles, 1965 veröffentlicht in ›Sinn und Form‹ in Ost-Berlin. Aus der Übersetzung war ein eigenes Stück geworden, ohne Götter, ohne Chor, ein Clownsspiel, drei Personen, Philoktet, Odysseus, Neoptolemos: Krise im Trojanischen Krieg, ein Geflecht von Hass, Lüge, Interesse und Gewalt. Müllers sprachlich wortballende Energie brachte einen neuen Ton in die Dramatik der DDR. Lietzau begann nach Shakespeare mit den Proben. Die Uraufführung von ›Philoktet‹ am Münchner Residenztheater, einem westlichen Staatstheater, 13. Juli 1968, war Müllers Entrée in die Bundesrepublik. Die Kritiker vermerkten das kaum, waren aber erstaunt, auch begeistert von dem, was sie sahen.

				
					
						Heiner Müllers Ankunft West

					
					In hellstem Licht, eine Bretterschräge, Segel im Hintergrund: die Insel Lesbos (Bühne von Jürgen Rose). Da ließ einst auf dem Weg nach Troja der General Odysseus den schwerverletzten, vor Schmerzen über sein faulendes Bein brüllenden Philoktet zurück. Als die Griechen vor Troja nicht weiterkamen, brauchten sie den treffsicheren Schützen mit dem Wunderbogen, Philoktet. Odysseus sollte ihn zurückholen, Philoktet hasste Odysseus; der junge Neoptolemos sollte vermitteln. Müller hatte die Tragödie in ein Clownsstück verwandelt. Als der eine die Maske lüftete, sah man einen Totenkopf – »Sie haben nichts zu lachen / Bei dem, was wir jetzt miteinander machen«. Acht Runden: Hauen, Überreden, Lügen und Stechen, mit großer Holzsäbelpantomime (choreographiert von Jean Soubeyran). Dazwischen immer ein Gong, wie beim Boxkampf. Wechselnde Parteiungen, in der sich türmenden Sprache ballten sich Hass und Leidenschaft. Am Ende rettet der naive Neoptolemos den Sieg in Troja: Er stieß dem Philoktet den Dolch zwischen die Rippen, als der den Odysseus abschießen wollte. Der ermordete Philoktet wurde noch ein Propagandamotiv für den griechischen Kampfgeist. Helmut Griem, der humpelnde, kriechende Philoktet, der die Szenen durchschrie, wurde auf den Schultern fortgetragen; Finale für einen Heros, Lügen bis zuletzt. Das Spiel dauerte eineinhalb Stunden, das Publikum erlebte ein Sprach- und Emotionsfest. Martin Benrath war Odysseus, Wolf Redl Neoptolemos, ein Männerknäuel von Kriegswut und Verletzlichkeit: von Lietzau gebaut, gejagt, gesteigert. Nachher tosender Beifall. Das war Heiner Müllers Entrée ins westdeutsche Theater, Müller war ein Autor, der wie Brecht baute, aber anders fühlte. Ein Gegen-Aufklärer von dumpfer Stoßkraft, der Selbstdurchlittenes – gebraucht und verstoßen – in autonome Bildprozesse zu verstecken begann. Für Heiner Müller war Odysseus die wichtige, tragische Figur im Stück. Für Lietzau und die folgenden westlichen Inszenierungen war Odysseus nur der Böse, der Stalinist. Darum nannte Müller Lietzaus Inszenierung »ziemlich flach«, ihm fehle »eine Dimension«. So blieben Unterschiede zwischen Ost und West.

					Lietzau war in einer Klimax von Erfolg. Im Oktober 1968 begann er mit den Proben zu den ›Räubern‹. Da krachte in Hamburg die kurze Intendanz Monk zusammen. Monks Inszenierung der ›Räuber‹ – Schiller entschillert – war der Anfang vom Ende. Lietzaus Inszenierung kam noch aus der Fehling-Schule: aus dem Vertrauen auf den Text und das emotionale Element der Szenen. Dreieinhalb Stunden: Die Bühne (Jürgen Rose) weit geöffnet, nach vorn abfallende Spielfläche, braunrote Seitenwände, wenige Requisiten, helles Licht aus den Scheinwerferbatterien. Lietzau entwickelte das Spiel aus dem Schiller’schen Zentrum: Sprengung eines Familienbundes durch einen bösen, wuchernden Gedanken, der das Brüderpaar zu Feinden machte. Der verschlagene Franz gegen den erregbaren Karl, der verbogen verschlossene Martin Benrath gegen den straffen Helmut Griem; der eine verrannte sich so in Bosheit und Verbrechen wie der andere. Lietzau arbeitete Szene für Szene, Figur um Figur, ein Menschenpanorama und eines der Leidenschaften; er nutzte die großen theatralischen Wirkungen. Lietzau vermied realistische Szenenmalerei, die böhmischen Wälder: eine Lichtung von herabhängenden Seilen. Er entfesselte die Kräfte der Psychen, mied alle Psychologie, schaffte Erregung aus Schillers Sprache, mied aktuelle Parteilichkeit und gewann für Bühne und Publikum aus den Emotionen der Münchner Gegenwart von 1968 doch eine Empfindsamkeit der Nerven, so dass die Inszenierung als eine gegenwartsbezogene Analogie begriffen wurde. Lange Ovationen. Dankbarkeit auch für ein (noch) aus der Dichtung lebendes Theater. Hymnische Kritiken (Joachim Kaiser), aber auch grimmiger Widerspruch – »Theater, das wie in dieser Inszenierung bei sich bleibt, ist tot für uns, unnütz für uns« (Henning Rischbieter).[1]

					Die Spaltung der Meinungen war überall. ›Philoktet‹ und ›Die Räuber‹ wurden die Ereignisse beim nächsten Theatertreffen. Da war Lietzau schon in seiner Gegenwart, die jetzt noch Zukunft war.

				
					
						Der Ruf aus Hamburg

					
					Noch während der Proben zu den ›Räubern‹ hatte Lietzau, nach Monks Kündigung, aus Hamburg die Frage erreicht, ob er das Deutsche Schauspielhaus übernehmen wolle. Er hatte bald zugesagt. Er war jetzt 56 Jahre alt, war immer nur Oberspielleiter, aber nun: Endlich ein eigenes Theater. In der ›Räuber‹-Premiere saßen schon die Späher aus Hamburg; sie berichteten von »Beifallsstürmen«, dem »Sieg intelligenten Theaters« und Lietzaus Eignung zum Intendanten. Höher ist Lietzau nie gerühmt worden. Er wird in Hamburg mit großen Hoffnungen erwartet. Nach Peter Steins Rausschmiss an den Münchner Kammerspielen ging auch Ivan Nagel. Lietzau wollte ihn gleich für Hamburg engagieren. München war Lietzaus glücklichste Zeit gewesen. Dem Intendanten Helmut Henrichs verdankte er viel. Sein Abschied wurde benannt als Verlust. Mit ihm gingen Martin Benrath, Helmut Griem, Christine Ostermayer, Herbert Mensching und der Dramaturg Ernst Wendt. Schon jubelte in Hamburg Elisabeth Flickenschildt, sie hielt noch immer die Erinnerung an das Gründgens-Theater. Hamburg war eine Aufgabe. Man begriff erst später, warum Lietzau im Februar 1969 am Schiller-Theater noch die Uraufführung des Stücks ›Davor‹ von Günter Grass inszenierte.

				
					
						Die Akte Gombrowicz
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