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»Die Kälte in ihr sagte ihr, dass sie zwischen Leben und Sterben wählen musste.«



Laure ist neunzehn Jahre alt und magersüchtig. Als die Krankheit ihr Leben bedroht, wird sie in eine Klinik eingewiesen. Dort taucht Laure in eine ganz eigene Welt ein und begreift, dass sie nicht die Einzige ist, die sich in eine Krankheit flüchtet. Und so beginnt sie zu schreiben: über Monsieur Hundertdreißigkilo, dem genau das Gegenteil von ihr gelingen muss, über die Blaue, ein grausam-gehässiges Klatschweib, deren Krankheit ihre Boshaftigkeit ist, über Fatima, die sich nicht zum ersten Mal in der Klinik aufhält. Alle kämpfen, so wie sie. Laure hasst die Kalorien, das Fett, das sie zunehmend auf ihrem Körper spürt. Es gibt Tage, da hasst sie ihren Arzt, der sie dafür lobt, dass sie allmählich wieder aussieht wie ein ›normaler‹ Mensch. Sie weint, sie tobt, sie plant die Flucht zurück in die Krankheit. Doch sie bleibt, denn Dr. Brunel ist der Einzige, der wirkliches Interesse an ihr zeigt und der hartnäckig um sie ringt. Nach langer Zeit ist er der erste Mensch, dem sich Laure öffnet. Ihm erzählt sie, was die Ursache für ihren Zustand ist: das Zusammenleben mit ihrer psychisch kranken Mutter und die angstmachenden Auseinandersetzungen mit ihrem cholerischen Vater. Es sind nicht nur die Gespräche, sondern auch das stille Verstehen des Arztes, sein behutsames Beharren, seine aufrichtige Verzweiflung, die ihren Lebenswillen wieder wecken.
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Für Daniel


ES WAR ETWAS AUSSERHALB von ihr, das sie nicht zu benennen wusste. Eine stille Kraft, die sie blendete und ihre Tage bestimmte. Und zugleich eine Art Drogentrip, eine Art Zerstörung.

Es hatte sich langsam entwickelt. Und war bis an diesen Punkt gelangt. Ohne dass sie es eigentlich bemerkt hätte. Sie erinnert sich an die Blicke der Menschen, an die Angst in ihren Augen. Sie erinnert sich an dieses Gefühl von Macht, das die Grenzen des Fastens und des Leidens immer weiter hinaustrieb. Knie, die gegeneinanderschlugen, ganze Tage, an denen sie sich kein einziges Mal hinsetzte. Wenn der Körper Mangel leidet, schwebt er über die Bürgersteige. Später die Stürze auf der Straße oder in der Metro und die Schlaflosigkeit, die den Hunger, den man nicht mehr als Hunger erkennt, begleitet. 

Und dann hatte sich die Kälte in ihr ausgebreitet, eine unglaubliche Kälte. Diese Kälte, die ihr sagte, dass sie am Ende angelangt war, dass sie zwischen Leben und Sterben wählen musste.


I

WEGEN DIESER KÄLTE ließ sie sich auf den Termin ein. Als er sie zum ersten Mal anrief. Eine unbekannte näselnde Stimme bot ihr an einem Herbstabend Hilfe an, an einem Abend wie all den anderen: Sie klebte am Heizkörper. Wegen der Kälte, aber nicht nur. Zunächst lehnte sie ab. Was soll diese Einmischung. Er stellte einige Fragen zu ihrem körperlichen Zustand, er fragte weder, wie viel sie wiege, noch, wie viel sie esse. Nein, es waren eher die Fragen eines Kenners, ja eines Experten, präzise und direkt, mit denen er abzuschätzen versuchte, wie dringend es war. Solange sie mitspielte, gewann er Zeit. Diese Zeit, die sie nicht mehr zu verlieren hatte, diese knappe Zeit, die sich wie ein letztes zerbrechliches Komma gegen den Tod stemmte.

Es bleibt nicht mehr viel Zeit, das hatte er ihr vor allem anderen gesagt. Sie spürte, dass er auch etwas über die Einsamkeit wusste, über das Eingeschlossensein. Während er sprach und sie befragte, spielte sie mit der Schnur des Hörers. Wenige Minuten zuvor hatte sie einen dritten Pulli übergezogen und sich zusammengerollt – soweit bei ihren vorstehenden Knochen davon noch die Rede sein konnte. Sie antwortete, ohne nachzudenken, als würde sie mechanisch eine vor langer Zeit auswendig gelernte Fabel aufsagen. Sie wollte nur noch höflich bleiben.

Es ist zu spät, sagte er, allein schaffen Sie das nicht, ich kann Ihnen helfen, kommen Sie am Mittwoch zu mir in die Sprechstunde, ich erwarte Sie. Sie sah sich nach ihren Zigaretten um. Sie hatte nicht die Kraft, den Rücken vom Heizkörper zu lösen, um nach dem vor ihr liegenden Päckchen zu greifen.

Zum ersten Mal schrie jemand nach ihr, damit sie sich umwandte, sie wurde von jemandem gerufen, der dieses Leid, das Leid ihres Körpers zu benennen wusste. Zum ersten Mal holte sie jemand dort ab, wohin die anderen es nicht schafften, weil sie nicht mehr die Kraft hatten.

Er bat sie, er befahl ihr zu kommen. Er wusste, dass alles von diesem ersten Kontakt abhing. Sie stellte sich vor, wie beklommen er vielleicht gewesen war, als er ihre Nummer gewählt hatte. Aus den Modulationen seiner Stimme hörte sie seine Angst vor dem Scheitern heraus, aber auch seinen heftigen Willen, sie zu überzeugen.

Sie legte auf. Und blieb lange so liegen. Trotzdem: Was soll diese Einmischung.

Am Mittwoch nahm sie die Metro zum Krankenhaus. Sie konnte kaum noch gehen. Sie trat in sein Sprechzimmer und setzte sich ihm gegenüber. Sie hatte nichts zu sagen, sie war leer, von allem entleert. Er stellte ihr der Form halber ein paar Fragen, und dann flehte er sie geradezu an: Ich habe ein freies Zimmer für Sie, in diesem Zustand dürfen Sie nicht wieder weggehen. Sie lehnte ab. Er suchte nach Worten, um sie zurückzuhalten. Seine Hände lagen auf dem Schreibtisch, diese kleinen Hände, mit denen er eines Tages über ihre durchsichtige Haut streichen würde.

Es war noch zu früh, obwohl ihr eigentlich keine Zeit mehr blieb. Solange man die Leute nicht von der Straße auflesen muss, sagte er, kann man sie zu nichts zwingen. Sie schloss die Tür hinter sich, fuhr, schwankend, mit der Metro zurück und hatte keine Träne, die sie hätte vergießen können.

Am darauffolgenden Mittwoch und an dem danach kam sie wieder. Sie durchquerte ganz Paris, um ihn zu sehen. Im Krankenhaus folgte sie bis zu seinem Sprechzimmer der grünen Linie, die immer wieder unter ihren Füßen nachgab. Sie konnte das Geräusch ihrer zögernden Schritte in den Fluren nicht mehr hören. Händeringend stand sie dann vor seinem Sprechzimmer im ersten Stock. Sie wusste nicht, aus welchem Grund genau sie dort war, es sei denn, sie folgte der vagen Intuition, dass sie ihren entleerten Körper eines Tages hier würde ablegen können.

Eines Morgens spürte sie, dass die Kälte bis in die Spitzen der Gliedmaßen vorgedrungen war, bis in die Fingernägel, bis in die Haare. Sie wählte die Nummer des Krankenhauses und bat, sie mit ihm zu verbinden.

In ihrem Bauch klopfte der Tod, sie konnte ihn berühren.

Das war vor langer Zeit. Er hat ihr das Leben gerettet. Wenn man diese Worte hinschreibt, wirken sie geschwollen, doch es ist so. Noch heute sagt sie trotz der vielen Jahre, die vergangen sind, und trotz der Lebensfreude, die sie wiedergefunden hat, genau das, wenn sie davon spricht: Er hat mir das Leben gerettet.


II

IN DER NACHMITTÄGLICHEN Stille hat sich die Tür geschlossen. Sie hat sich aufs Bett gelegt. Zum ersten Mal seit Wochen quellen Tränen aus diesem versteinerten Körper, aus diesem erschöpften Körper, der gerade kapituliert hat. Sie beweint diese unverständliche Erleichterung, die sie ganz und gar diesen Leuten ausliefert. Die Tränen brennen an den Lidern. Das ist sie jetzt: ein Sack Knochen auf einem Krankenhausbett. Mehr nicht. Die Augen sind vergrößert und haben tiefe Ringe, die Wangen unter den hervorstehenden Kieferknochen sind eingefallen, als würden sie nach innen gesaugt. Rings um die Lippen bedeckt dunkler Flaum die Haut. In den deutlich sichtbaren Adern pulsiert das Blut zu langsam.

Sie schlottert. Trotz Wollstrumpfhose und Rollkragenpulli. Die Kälte ist innen, sie hindert sie daran, stillzuhalten. Eine Machtübernahme, die dem Tod gleicht, das weiß sie, der Tod ist in ihr wie ein Eisblock. Die Neonröhre summt, doch sie hört nur ihr eigenes Atmen. Ihr Kopf dröhnt von diesem regelmäßigen, verstärkten Atem, der sie verfolgt. Sie ist fast taub geworden, von innen zerfressen, weil sie nichts frisst.
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