
  
    
      
    
  



    
      

      »Freunde haben wir zwar, und befreundet sind wir auch. Aber ›mein Freund‹, das hat ja fast etwas Kindisches.« Nicht über Freunde, nicht über Freundschaft schreibe er, sagt Peter Bichsel, »nur« über Menschen. Aber steckt nicht in der unnachahmlichen Zugewandtheit und Freundlichkeit, mit der er seine Begegnungen beschreibt, immer sowieso auch ein Freundschaftsangebot? In diesem Sinne sind diese Geschichten zusammengestellt. Es soll um Freundschaft gehen. Jeden Tag, jeden Monat. Peter Bichsel schreibt seine Geschichten, »Kolumnen«, wie er sie nennt, seit vielen Jahren monatlich für die Schweizer Illustrierte. Eine freundliche Auswahl ist in diesem Buch versammelt.


      Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier Schriftsteller in Bellach bei Solothurn.


      Adrienne Schneider war 33 Jahre Veranstaltungsorganisatorin eines literarischen Verlags. Seit 2010 leitet sie ihre eigene Agentur. Sie ist u.a. verantwortlich für das literarische Programm des Literaturhauses Darmstadt und ist Mitglied der Jury Stadtschreiber von Bergen-Enkheim. Seit 2013 betreut sie zudem das Programm des Waldemar Kramer Verlags in Frankfurt am Main.
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    Meine langen Reisen nach Biel


    Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor allem, wenn sie zwecklos, also ziellos, sind und ins Nichts oder ins Irgendwo führen – die dauernde Flucht, aber abgesichert durch Geleise, die zurückführen nach dem Zuhause. Eine kurze Fahrt durch den Weißensteintunnel zwischen Solothurn und Moutier, und schon ist man in einer ganz anderen Welt, die weit weg sein könnte, Schottland oder Irland oder Südamerika, und bei der Rückfahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und beim nächsten Mal wieder erstmalig und einmalig vom Bild der wunderbar fremden Welt überrascht sein.

    Die schönste und liebste Bahnreise aber in eine andere Welt war auch die kürzeste, fünfzehn Minuten von Solothurn nach Biel – Woche für Woche immer am Donnerstag seit über dreißig Jahren. Ich traf Jörg Steiner. Wir tranken Rotwein und freuten uns, zusammenzusein. Und wir spielten dabei eigentlich von Anfang an die alten Männer, denen die Welt fremd geworden ist. Wir jammerten und spotteten und blödelten und wurden dabei Woche für Woche älter, bis wir alt waren. Drei Tage vor seinem Tod besuchte ich ihn, wie immer am Donnerstag, im Spital. Er ließ für mich einen Wein kommen und nahm auch selbst einen Schluck – wir hatten es gut wie immer, wie vor einer Woche, als wir noch von der einen Beiz in die andere zogen.

    Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ritual. Wir sprachen nie davon, es war einfach so. Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans Fenster und drückte seine Handfläche ans Glas und ich auf der anderen Seite meine. Dann ging er nach vorn zur Treppe und wartete auf die Abfahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr, winkte er mit großen seitlichen Armbewegungen dem Zug und mir. Es war wie ein Abschied für lange, für sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine fremde Welt, sein Zurückbleiben in einer fremden Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber gespielt mit dem Ernst von Kindern. Das Spiel der alten Männer, die alte Männer spielten in einer Welt, die uns nach und nach fremd geworden ist, es fiel uns mehr und mehr schwer, über sie zu staunen.

    Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser so penetrant neuen und dauernd noch neueren Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse für Senioren sind zwar nützlich, aber nicht eine Einführung in eine Welt, die durch Marketing das Staunen verlernt hat.

    Vielleicht haben wir das versucht an unseren Donnerstagen, das Staunen zu üben. Wissen Sie, was ein Waldrapp ist? Kennen Sie die kleinen Tautropfen in den Blüten der Kapuzinerli? Mit wem soll ich jetzt darüber sprechen. Ein Zoologe hilft mir da nicht und ein Botaniker auch nicht. Es gibt viele Sachen, über die ich nur mit Jörg reden konnte. Nein, keine persönlichen Probleme oder so etwas, sondern banale Dinge, über die wir uns freuen konnten, über die wir lachen, spotten und staunen konnten. Die kurze Reise von Solothurn nach Biel wurde in der Beiz zur langen Reise in unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammenbastelten.

    Ich werde oft zu mir sagen: »Das muß ich dem Steiner erzählen« und schmerzlich feststellen, daß ich es nie mehr und niemandem erzählen kann. Er hat unsere gemeinsame Sprache mitgenommen, sie taugt jetzt nichts mehr. Mir fallen dabei auch andere tote Freunde wieder ein, meine Frau Therese – der Griff zum Telefon –, das muß ich Therese erzählen, nur Therese versteht das, und feststellen, daß sie das Telefon nicht abnehmen wird. So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die man mit ihnen gesprochen hat, mit ins Grab.

    Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in seinem zweiten Tagebuch die Frage: »Wenn Sie an Verstorbene denken: wünschten Sie, daß der Verstorbene zu Ihnen spricht, oder möchten Sie lieber dem Verstorbenen noch etwas sagen?«

    Ja, sicher, etwas sagen, erzählen, erzählen – weißt du noch.

    Nächsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum Bahnhof gehen und, wie immer, Richtung Biel fahren. Ob ich da aussteigen werde, weiß ich noch nicht. Ohne Jörg wird mir die Reise doch zu kurz. Vielleicht fahre ich an Biel vorbei.

    
    Lieber Egon, danke schön


    Er kam herein, ging zum Wurlitzer und drückte »Santa Maria«, setzte sich in eine Ecke und tat so, als sähe er mich nicht. Ich kannte ihn, er hatte so eine Art, Leute zu belästigen, Fragen zu stellen, ohne an einer Antwort interessiert zu sein, und konsequent keine Gegenfrage zu beantworten. Er drängte sich in Gespräche, ohne mitzusprechen. Ein Einsamer, der mit Hilfe von Bier ein bißchen Nähe sucht.

    »Santa Maria« – ich hatte einige Wochen vorher eine Radiosendung mit meiner Lieblingsmusik gemacht und dabei auch diesen Kitsch gespielt. Nicht weil ich diese Musik mag, sondern weil mich kurz vorher ein schüchternes Liebespärchen in einem Café erschüttert hatte. Sie sahen so aus, als seien sie zum ersten Mal in einem Restaurant. Sie bestellten zwei Cola und schoben der Kellnerin einen Franken zu mit der Bitte, für sie »Santa Maria« zu spielen. Es muß für sie geklungen haben wie für mich der späte Beethoven. Für sie also hatte ich die Platte noch einmal am Radio gespielt. Sie werden es sicher nicht gehört haben.

    Von dieser Sendung an ging also jener »Eigenartige« jedesmal, wenn er hereinkam, zum Wurlitzer und drückte »Santa Maria«. Sein Übername war Egon, und es war nicht leicht, mit ihm in ein Gespräch zu kommen. Er sprach nur in Andeutungen und Abkürzungen. Jeder Satz von ihm ein Rätsel, das man zu lösen hatte. Mir machte er es besonders schwer. Er begann mich zu prüfen, ob ich das, was ich geschrieben hatte, auch in meinem Kopf hatte. Ob ich zum Beispiel wußte, was auf Seite 86 meiner »Jahreszeiten« steht. Selbstverständlich wußte ich es nicht, und er knurrte mich an. Er begann mich zu zitieren und war enttäuscht, wenn ich das Zitat nicht erkannte oder nicht zuordnen konnte. Er hatte mich besser gelesen als ich mich selbst. Die anderen in der Beiz begriffen nicht, daß ich gern mit ihm zusammensaß, denn sie hielten sich für gescheit und den Egon für dumm.
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