
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Gun-Britt Sundström

         Die beste aller Beziehungen

         Roman

         Aus dem Schwedischen von Nina Hoyer

         Insel Verlag

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Originalausgabe erschien 1976 unter dem Titel  Maken bei Albert Bonniers Förlag,
            Stockholm. Die Übersetzung wurde durch eine Förderung des Schwedischen  Kulturrats
            unterstützt, wofür sich der Verlag herzlich bedankt.
         

         eBook Insel Verlag Berlin 2026

         Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2026.

         Erste Auflage 2026
Erste vollständige deutsche Ausgabe
© Gun-Britt Sundström 1976
© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2026
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

         Umschlagabbildung: Xenia Gray, Fairfax

         eISBN 978-3-458-78676-4

         www.insel-verlag.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Vorwort

            	1

            	2

            	3

            	4

            	5

            	6

            	7

            	8

            	9

            	10

            	11

            	12

            	13

            	14

            	15

            	16

            	17

            	18

            	19

            	20

            	21

            	22

            	23

            	24

            	25

            	26

            	27

            	28

            	29

            	30

            	31

            	32

            	33

            	34

            	35

            	36

            	37

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Die beste aller Beziehungen

      
   
      
            Vorwort
            

         

         Es gibt Bücher, die eine ganze Generation ansprechen, jedoch genauso schnell wieder
            vergessen werden, wie sie gelesen wurden, und danach im Bücherregal Staub ansammeln.
            Andere Bücher wiederum kommen womöglich bescheidener und nicht so gewichtig daher,
            gewinnen aber eine zunehmend größere Leserschaft. Gun-Britt Sundströms Roman Die beste aller Beziehungen gehört zu den letzteren. Als er in Schweden 1976 das erste Mal erschien, erhielt
            er gute Kritiken, wurde daraufhin über einen Buchclub vermarktet und zahlreich wiederaufgelegt.
            Wenige ahnten damals, dass dieser zugleich so sachliche und subtile Liebesroman drei
            Jahrzehnte später im wahrsten Sinne des Wortes als »Kultbuch« bezeichnet werden würde.
            Als ein Klassiker.
         

         Was aber ist der lasting appeal dieses Romans?
         

         Der Großteil der Leserinnen und Leser von Die beste aller Beziehungen werden wohl ihre eigenen Erklärungen dafür haben. Ich kann hier nur für mich sprechen:
            Ich denke, es liegt vor allem an dem Zeitgefühl, das das Buch vermittelt. Die beste aller Beziehungen ist vollständig von der Epoche geprägt, die sie schildert. Jüngere Leser:innen werden
            wahrscheinlich viele Details finden, die ihnen auffallen: Zum Beispiel, dass die Warenhäuser
            in Stockholm »Tempo« und »Epa« heißen, dass junge Männer Nylonhemden tragen, in Wildlederjacken
            oder Holzschuhen herumlaufen, dass progressive Student:innen zwischen den Lehrveranstaltungen
            Matrizenabzüge anfertigen. (Wenn ich das Buch heute, viele Jahre später, noch einmal
            lese, habe ich immer noch den süßlichen, stechenden Geruch von frischem Matrizendruck
            in der Nase.)
         

         Ich möchte unterstreichen, dass dies mit dem Zeitkolorit nicht so einfach ist, wie
            man annehmen könnte. Es ist nicht etwas, das man aufträgt wie Make-up. Bei Sundström
            entwickelt sich das Zeitkolorit als eine natürliche Folge der Einfühlung in die Hauptfiguren
            und äußert sich dadurch nahezu als eine Eigenschaft des Stils selbst. Zum Beispiel,
            wenn Martina die Nase gegen Gustavs FNL-Abzeichen an der Jacke presst, wenn sie ihn
            umarmt.
         

         Dass sich so viele Leser und Leserinnen in Martina und Gustav wiedererkennen können,
            obwohl es sich in vielerlei Hinsicht von dem Leben, das wir heute führen, unterscheidet,
            liegt an eben diesem Stil, der den Charakteren treu bleibt. Sie erkennen nicht eine
            vergangene Zeit wieder, sondern eine andere Gegenwart.
         

         Gebraucht man heute den Ausdruck »ungeschminkt«, spielt man damit auf etwas grob Intimes,
            nahezu Pornografisches an. Die beste aller Beziehungen ist auf eine vollkommen andere Art ungeschminkt. Es ist ein Roman ohne Verstellung.
            Er versucht nicht, etwas anderes zu sein, als er ist. Aber das, was er ist, ist er wiederum auch voll und ganz.
         

         Die moralischen Fragen und Problemstellungen, die er aufwirft – wie soll man einer
            Beziehung treu sein und sich gleichzeitig verantwortungsbewusst gegenüber sich selbst
            verhalten –, deutlicher ausgedrückt: Wie kann man lieben, ohne zu heucheln?, werden
            in minutiöser Akribie und beeindruckender Wahrhaftigkeit erörtert. Viele Leser:innen
            haben Martinas »anmaßendes« Benehmen hervorgehoben, dass sie es wagt, Raum einzunehmen
            und sich diesen Raum in der Beziehung zu Gustav zu wahren versucht. Aber worauf Martina
            gewiss als Erste hingewiesen hätte: So eine Beschreibung hat etwas leicht Gönnerhaftes
            an sich. Weshalb sollte sie sich nicht Geltung verschaffen und ihren Standpunkt klarmachen? Das Herausfordernde an Martina
            ist, dass sie ihre Beziehung ernst nimmt – und nicht nur ihre Beziehung zu Gustav,
            sondern zu allen Menschen. In diesem Buch ist eine »Beziehung« nicht einfach etwas,
            das man hat, sondern etwas, das man gestaltet. Auf Gedeih und Verderb muss man, wie
            bei allem anderen, an dessen Gestaltung man selbst beteiligt ist, hinnehmen, dass
            man mit dem Ergebnis ringt, auch noch lange, nachdem man meint, dass die Sache vorbei
            und abgeschlossen sein sollte.
         

         Die beste aller Beziehungen ist ein Roman über die Liebe. Aber er ist nicht wie so viele andere Liebesromane
            ein Roman über die Ausdrucksformen der Liebe, wie wir etwas tun, oder was wir empfinden, wenn wir lieben. Es ist ein Roman über das Fundament der Liebe. Worauf sich eine
            Partnerschaft gründen muss, um den Namen zu verdienen – auf Liebe, ja klar –, aber
            auch auf Fürsorge und Mitgefühl mit dem oder der anderen sowie dauerhaftes Vertrauen,
            Solidarität, Freundschaft oder sogar geschwisterliche Zuneigung.
         

         Martina findet bei Gustav vieles von dem, was sie bei einem Mann sucht. Aber nicht
            immer, nicht alles und nicht die ganze Zeit. Es gibt Momente, in denen sie nicht nur
            Gustav, sondern die Beziehung an sich, die sie zu ihm hat – was man in einer abgedroschenen
            Formulierung gemeinhin das nennt, was ein Paar »gemeinsam aufgebaut« hat – von sich
            stößt: »Ich will ihn, natürlich will ich ihn, ich will nur nicht, dass er mich hat«,
            sagt Martina an einer Stelle.
         

         Wie viele Menschen mit Erfahrung in sogenannten Langzeitbeziehungen erkennen sich
            nicht in dieser Formulierung wieder? Es ist nicht leicht, zuzugeben, dass es einem
            manchmal etwas schwerfällt, den geliebten Menschen zu ertragen, und man nicht im gleichen Maße, zumindest nicht einhellig, der Meinung ist, dass
            man immer unbedingt als Einheit unterwegs sein müsse. Deshalb wird das in Romanen,
            die von Liebe handeln, meistens auch nicht offen gesagt. Oder zumindest nicht in »normalen«
            Liebesromanen.
         

         Aber Martina ist nicht »normal« – ja, welcher Mensch, wenn man genauer hinsieht, ist
            das schon? Und sie wird auch nicht auf eine Weise geschildert, dass das Licht auf
            ihre »gewöhnlicheren« Eigenschaften fällt –, soll heißen: das, was sie mit irgendeinem
            »Durchschnitt« oder einer »Norm« vereinbar machen würde. Darin liegt, glaube ich,
            eine weitere Erklärung dafür, weshalb dieses Buch so viele Menschen anspricht. Egoismus
            und schlichte Sturheit sind kaum Wesenseigenschaften, die üblicherweise Eingang in
            einen Liebesroman finden. In Die beste aller Beziehungen kommen solche Eigenschaften und Empfindungen im Übermaß vor – und werden als zur
            Liebe an sich gehörig beschrieben. Dieser »Gefühlsnaturalismus«, wenn man das so nennen
            kann, ermöglicht es den Leser:innen auch, sich mit Martina und Gustav zu identifizieren,
            ohne sich deshalb in allem wiederzuerkennen. Aber auch das Gegenteil – sich wiederzuerkennen,
            ohne sich immer zu identifizieren. Dass Sundström beides gleichzeitig gelingt, empfinde
            ich als eine beachtenswerte Leistung.
         

         Damit das nicht falsch verstanden wird, möchte ich sagen, dass Die beste aller Beziehungen darüber hinaus auch ein schneller, geistreicher, klarer und manchmal unglaublich
            witziger Roman ist. Und obwohl er eine ganze Anzahl zu jener Zeit angesagter Thesen
            aufgreift und behandelt, hat der Roman keinen Moment einen »Hänger« oder ist trocken
            oder theoretisch.
         

         In einem ganz alltäglichen Milieu so ein Tempo zu halten, und das bei einem sich abzeichnenden
            Verlauf, ist nicht so leicht, wie man vielleicht denkt. Es erfordert jede Menge Kunstfertigkeit,
            um den Stil so ungekünstelt wirken zu lassen, wie Gun-Britt Sundström es tut. Dass
            ihr das gelingt, liegt, glaube ich, daran, dass sie eine besondere Sprache für Gustavs
            und Martinas Umgang miteinander gefunden hat. Am Ende wird ihr Gesprächston für den Leser so persönlich wie ihre Figuren.
         

         Steve Sem-Sandberg

      
   
      »Wer würde nicht das Ängstliche fühlen, wenn die Menschen um einen her, bald der,
            bald jener, umfielen und plötzlich stürben nach konvulsivischen Zuckungen, ohne daß
            jemand die Ursache erklären könnte! Aber so greift die Liebe gerade in das Leben ein,
            nur daß man nicht ängstlich wird, da die Liebenden es selbst als das höchste Glück
            ansehen; dagegen muß man darüber lachen, denn das Komische und das Tragische kreuzen
            sich beständig.«
         

         »Verheirate dich, du wirst es bereuen; verheirate dich nicht, du wirst es auch bereuen,
            heirate oder heirate nicht, du wirst beides bereuen.«
         

         Kierkegaard

      
   
      
            1
            

         

         Auf meinem Schreibtisch liegt ein Zettel: »Gustav hat angerufen.«

         Gustav? Kenne ich einen Gustav?

         Aber da der Zettel auf meinem Schreibtisch liegt, muss Gustav ja wirklich mich angerufen haben.
         

         Ich werde mal meine Vermieterin fragen, wenn sie wiederkommt – ob er gesagt hat, worum
            es ging. Ich hänge meine Jacke über die Stuhllehne und gehe den Stapel Bücher durch;
            die Putzfrau war da, weil Freitag ist, und hat wie üblich meine Sachen in Unordnung
            gebracht. Ach da, ganz unten, liegt ja Pride and Prejudice! Doch die Telefonnotiz lässt mir keine Ruhe. Die Formulierung stört mich: Als müsste ich wissen, wer dieser Gustav ist. Was für ein alberner Name, nebenbei bemerkt –
            »Gustav«?
         

         Ich durchforste mein Gedächtnis. Der Typ, mit dem ich gestern in Blockshudden rumgemacht
            hatte, hatte der seinen Namen genannt? Ich glaube nicht, er kann also unmöglich meine
            Telefonnummer rausgefunden haben.
         

         Gustav? Moment, da klingelt was – da war doch dieser Typ, der uns neulich nach der
            Vorlesung im Café gegenüber saß … ob der vielleicht Gustav hieß? Ich versuche, den
            Abend zu rekonstruieren, um darauf zu kommen, was er von mir wollen könnte: Cilla
            hatte sich an denselben Tisch wie Bengt gesetzt, den sie aus der Schule kennt, ich
            mich neben sie, und dann kam doch dieser andere dazu und nahm neben Bengt Platz. An
            sein Aussehen erinnere ich mich nicht mehr genau. Hatte er dunkles oder helles Haar,
            war er groß oder klein? An die Unterhaltung erinnere ich mich auch nur noch bruchstückhaft;
            es wird wohl vor allem um die Vorlesung gegangen sein, wenn man nach den abendlichen
            Lehrveranstaltungen im Café Valand sitzt. Später standen wir noch einen Moment auf
            der Surbrunnsgatan und quatschten mit Bengt, und dann habe ich mich Cilla angeschlossen,
            die zur U-Bahn musste. Keine Ahnung, wohin dieser Gustav währenddessen verschwunden
            war.
         

         Hm. Aber jetzt hat er mich angerufen. Was er wohl will? Unanständiges natürlich, denke
            ich zufrieden, und mache es mir mit der Lektüre von Jane Austen auf dem Bett bequem.
            In dem Fall wird er sich schon wieder melden.
         

         Als das Telefon klingelt, ist meine Vermieterin noch nicht wieder da. Ich lege als
            Lesezeichen einen Pfeifenreiniger ins Buch, gehe in den Flur und hebe ab.
         

         »Gustav Lindgren«, stellt er sich vor und fragt, ob ich mich noch an ihn erinnern
            kann. Natürlich kann ich das. Ob ich schon Godot im Theater gesehen habe? Habe ich nicht. Ob ich mir das Stück ansehen will? Will
            ich bestimmt nicht (Beckett, der ist doch langweilig?), lasse mich aber von Gustav
            überreden, weil er sich dafür verbürgt, dass es kaum etwas Amüsanteres gibt.
         

         Um den Studentenrabatt zu erhalten, müssen wir uns beide persönlich an der Vorverkaufskasse
            ausweisen. Wir verabreden uns für vier Uhr.
         

         Oh nein! Mein Fahrrad hat einen Platten, also bleibt nur laufen. Ich habe kaum Zeit,
            wütend aufzustampfen, bevor ich los muss. Dafür mache ich kleine Kriegstanzschritte
            auf dem Weg.
         

         Die Linden am Strandvägen sind, seit ich vor ein paar Stunden vorbeikam, noch grüner
            geworden; das geht so fix, dass man gar nicht mehr mitkommt. Ich bleibe einen Augenblick
            stehen und betrachte sie, um nicht vor vier da zu sein.
         

         Er sitzt hinten im Foyer auf einer Bank und liest Zeitung. Als ich reinkomme, steht
            er auf. Groß und schlaksig. Kurz geschnittenes rötliches Haar und weiße Haut, wie
            Rothaarige sie häufiger haben: ein Milchbubi ohne Bart in Altmännerkleidung – Hut
            und Mantel. Fast wie ein Gymnasiast aus den fünfziger Jahren.
         

         Und jetzt fällt mir plötzlich ein, dass er mir doch schon mal aufgefallen war – in
            einer Vorlesung vor ein paar Wochen –, weil ich mich an seinem Aussehen gestoßen hatte:
            überheblich, anmaßend.
         

         Na ja, sage ich mir rasch, nur keine Vorurteile! Vielleicht kann er sich wirklich
            wegen irgendwas anmaßend aufführen; vielleicht ist er anderen tatsächlich überlegen.
            Oder aber die Natur hat ihm zufällig diesen Gesichtsausdruck und diese Haltung verliehen,
            und dafür kann er ja nichts. Dass er mit mir ins Theater gehen will, spricht zumindest
            in jeder Hinsicht für ihn!
         

         Wir entscheiden uns für die Dienstagsvorstellung und bezahlen unsere Karten. Ich will
            noch in die Bibliothek, er nach Hause. Er wohnt in meiner Richtung, weshalb wir gemeinsam
            die Linie 7 nehmen. Etwas schleppend unterhalten wir uns über das Naheliegende – das
            zwanglose Treffen neulich nach einem Seminar, das Studium ganz allgemein. Er ist jünger
            als ich, noch keine zwanzig. Studiert im Hauptfach Philosophie und fragt, weshalb
            ich die Vorlesungen seiner Fakultät nur so zum Spaß besuche.
         

         »Cilla hat mich mitgeschleppt«, erkläre ich. »Sie hört sich so etwas an, weil sie
            es interessant findet.«
         

         »Ihr seid Studienkameradinnen in der Anglistik, oder?«

         »So heißt es. Schwänzkameradinnen käme der Wahrheit allerdings näher. Wir haben immer
            jede Woche zur selben Zeit im Ogo gesessen, bis wir feststellten, dass wir dieselben
            Veranstaltungen schwänzten. Und dass wir dieselbe Ansicht über ebendiese Veranstaltungen
            hatten.«
         

         Ich erzähle ihm von Cillas Kindheit in den USA und meinem England-Jahr und füge entschuldigend
            hinzu, dass wir uns nur deshalb für ein so ödes Studienfach entschieden haben, weil
            man da leicht gute Noten abstauben kann.
         

         »Was hast du in England gemacht? Warst du Au-Pair«?

         Ich schüttle den Kopf. Au-Pair – ich! (Wenn ich das Wort »Haushalt« bloß höre, entsichere
            ich schon meinen Colt.)
         

         »Ich habe Englisch gelernt und herumgeschlafen.«

         Das Bimmeln der Straßenbahn füllt die entstandene Pause.

         »Und was willst du einmal werden, wenn du groß bist?«

         »Größer als jetzt habe ich nicht vor zu werden«, erwidere ich knapp. Was geht ihn
            meine Zukunft an?! Das ist ein Thema, das ich nicht einmal mit mir selbst erörtere.
         

         Der Wagen biegt klirrend um die Ecke in die Odengatan. Gustav schaut aus dem Fenster.

         Mein Blick fällt auf seine Hände. Männerhände. Was für große Hände Männer doch haben …

         *

         Am Dienstagvormittag ruft Gustav an und fragt, was wir jetzt machen sollen. Was soll
            das heißen – jetzt? Na ja, Godot sei doch wegen Krankheit abgesagt worden, das habe doch in der Zeitung gestanden.
            Ah, Mist, das war mir entgangen! Stattdessen würde es ein Stück namens Anatole, »eine ›erotische Komödie‹« geben, berichtet er.
         

         Er überlässt mir die Entscheidung, und ich halte es für das Einfachste, hinzugehen,
            wenn wir schon Karten haben.
         

         Während der Vorstellung erkenne ich meinen Fehler: Sicher bildet er sich jetzt ein,
            ich sei ganz erpicht darauf gewesen, mit ihm ins Theater zu gehen, egal, was gespielt
            wird. Seltsame Entwicklung – er hatte doch die Idee zu dem Theaterbesuch, er hat sich für das Stück verbürgt, und jetzt sitze ich hier und schäme mich, als hätte ich es ausgesucht! Wie gerät man nur immer wieder
            in so einen Schlamassel?
         

         Immerhin trage ich meinen schäbigen Dufflecoat, tröste ich mich, da kann er sich wenigstens
            nicht einbilden, ich hätte mich extra für ihn aufgerüscht.
         

         Dann stehen wir wieder draußen am Nybroplan und fragen einander, ob wir ein gutes
            Lokal in der Nähe kennen. Das tun wir nicht. Sieh an, sieh an – wir haben etwas gemeinsam.
         

         Er schlägt vor, zu ihm zu gehen, auf eine Tasse Tee und belegte Brote. Meine gesammelte
            Menschenkenntnis sagt mir, dass dieser Typ auch Tee und belegte Brote meint, wenn
            er Tee und belegte Brote sagt, also steigen wir wieder in die 7.
         

         Er wohnt im Bragevägen, einer kleinen, abseits gelegenen Straße hinter dem Jarlaplan –
            ein Viertel, in dem ich noch nie war. Es ist offenbar die elterliche Wohnung, aber
            von der Familie ist niemand da. Ich sehe mich ein wenig um, während er in der Küche
            herumhantiert. An der Wohnzimmerwand hängt eine Art Ikone, und die Bibliothek lässt
            darauf schließen, dass seine Familie religiös ist. Er auch? Das würde erklären, weshalb
            er so ungewöhnlich gesittet wirkt. Eine wirklich große Bibliothek, übrigens, sie füllt
            eine ganze Regalwand. Mein Blick schweift weiter. Eine Couchgarnitur. Familienfotos
            auf einem Klavier. Ein junges Brautpaar – eines seiner Geschwister? –, und natürlich
            Gustav mit Studentenmütze.
         

         Die Fenster seines Zimmers zeigen zum Hinterhof, aber er deckt den Tisch im Wohnzimmer.
            Und dann trinken wir Tee und essen belegte Brote und machen Konversation. Ich frage
            nach dem Hochzeitsbild – ja, das sei sein Bruder Erik, er sei Ingenieur und lebe jetzt
            in Västerås. Nur um etwas zu sagen und nicht, weil mich die Frage beschäftigt, frage
            ich, was er selbst mal werden will.
         

         »Ich wollte im Anschluss an die Philosophie Literaturgeschichte studieren«, erwidert
            er zurückhaltend.
         

         »Lehrer also.«

         »Nicht, wenn es sich vermeiden lässt, aber das lässt es sich vielleicht nicht.«

         »Nicht mit dieser Fächerkombination. Es sei denn, man hat völlig schräge Fächer gewählt.
            Wie ich.«
         

         »Hast du noch etwas anderes als Anglistik belegt?«

         »Zuerst habe ich eine Zeit lang Nordische Altertumskunde studiert. Wegen eines Films
            über Ausgrabungen auf Öland hatte ich mir die Arbeit im Freien so schön ausgemalt.«
         

         Das hat gewirkt. Er lacht, und ich füge schnell hinzu, mir sei ziemlich schnell klar
            geworden, dass das nicht die eigentliche Arbeit der Archäologen sei, dass sie eigentlich
            immer nur im stillen Kämmerlein sitzen und katalogisieren.
         

         Wir schweigen uns an, bis er sagt: »Wie still du bist.«

         Na, da bin ich wohl nicht die Einzige! Ich gebe wirklich mein Bestes, um eine Unterhaltung
            mit ihm zu führen, und wüsste außerdem Besseres mit meiner Zeit anzufangen!
         

         »Noch Tee?«, fragt er, und ich sage, »Nein danke, er hat gut geschmeckt, aber ich
            muss –«
         

         In diesem Moment kommen seine Eltern nach Hause und Gustav stellt mich ihnen im Flur
            vor. Sie begrüßen mich freundlich und interessiert und sehen aus, als dächten sie
            bei sich, aha, das also ist Martina. Ich versuche so auszusehen, als wäre ich das ganz gewiss nicht –
            also nicht die, die sie sich einbilden, in mir zu sehen, falls sie sich überhaupt
            etwas einbilden –, obwohl es schwierig ist, solch komplizierten Gegendarstellungen
            Ausdruck zu verleihen. Dabei kommt meistens nur eine mürrische Miene heraus.
         

         Trotz meiner Einwände begleitet er mich nach Hause. Als müsste er mich eskortieren,
            weil es schon so spät ist! Ganz bis zur Haustür begleitet er mich.
         

         Falls er versucht hätte, mich zu küssen, hätte ich laut geschrien, ganz bestimmt hätte
            ich das. Aber dass er mich mit Hundeblick aus einem Meter Entfernung ansieht und es
            tun will, sich aber nicht traut, ist beinahe noch schlimmer.
         

         Da muss ich dann erst recht schreien. Ich schreie auf der Treppe, bis ich bei mir
            oben im vierten Stock bin.
         

         *

         »Hast du ›Gustav‹ gesagt?«, fragt Cilla.

         Ich nicke.

         »Heißt er wirklich so?«

         »Nicht nur das, er ist auch so«, sage ich finster und mopse mir eine Zigarette von Cilla. »Ein typischer
            Gustav, wenn ich jemals einem begegnet wäre.«
         

         Geduldig reicht sie mir das Feuerzeug.

         »Aha. So the bell tolls for you.«

         »Wer behauptet denn so was!«, schnappe ich. »Das glaubt vielleicht er, aber ich doch nicht!«
         

         »Und was glaubst du?«

         »Man kann doch wohl mal so zusammen ins Theater gehen. Sich einfach Gesellschaft leisten,
            meine ich, kann doch seinen Bekanntenkreis ein bisschen erweitern.«
         

         Cilla zieht ein Gesicht, als hätte sie das schon öfter gehört, und das hat sie auch.
            Erst vorigen Herbst hatte sie hautnah miterlebt, was für ein Krampf es für mich war,
            mit einem Bekannten »Schluss zu machen«, mit dem ich meines Wissens nach nie etwas
            angefangen hatte. In so was rutscht man hinein, schleichend und heimtückisch, und
            irgendwie kommt nie der richtige Augenblick, um die Sache klarzustellen: Du musst
            verstehen, mein Lieber, dass ich nicht so für dich empfinde, aber wir können ja trotzdem Freunde sein … – solche Erklärungen
            findet man doch nur in hoffnungslos altmodischen Romanen.
         

         »Nimm dich in Acht, Martina. Du weißt doch, sie alle wollen nur das Eine.«

         »Ja, ja, aber da ich jetzt weiß, dass ich das nicht will, kann ich besser auf der
            Hut sein. Mir ist da eine Erkenntnis gekommen, weißt du: Wenn man sich nicht ›verpaaren‹ muss, ist es vielleicht sogar besser, allein zu bleiben.«
         

         Cilla sagt nichts, nur ihr Gesichtsausdruck spricht Bände. Aber das meine ich wirklich,
            auch wenn mich diese Erkenntnis noch selbst erstaunt. Solange man in der Vorstellung
            aufgewachsen ist, dass man heiraten und Kinder kriegen würde, wenn man groß ist, war
            es so viele lange, harte Jahre während der eigenen Sturm- und Drangzeit der einzige
            Wunsch, jemanden zu finden, mit dem man das tun konnte. Und wenn es endlich so weit
            war und ein solcher Jemand um die Ecke kam, dann wurde einem erst klar, dass man das
            überhaupt nicht wollte. Zuerst dachte man, es liege daran, dass er der Falsche sei,
            aber tatsächlich war die ganze Vorstellung, das ganze Konzept an sich trügerisch –
            zu dieser Lebensweisheit bin ich gerade gekommen.
         

         Gleichzeitig scheint diese Generation von Männern, die in meinem Alter, es genau andersherum
            zu handhaben, denken sie doch an nichts anderes als ans Heiraten. Jedenfalls war es
            in allen Beziehungen in meinem Umfeld der Mann, der eine Verlobung, eine Heirat oder
            eine gemeinsame Wohnung durchgedrückt hat. Hätte man die Zeit, könnte man bestimmt
            umfassende Theorien über den sozioökonomischen Hintergrund dessen anstellen.
         

         Ich muss los und klaue mir Cillas letzte Zigarette, als ich aufstehe.

         »Ich muss mit der 7 nach Bostock.«

         »Mit deinem Zukünftigen?«, lästert Cilla.

         »Mit Gustav«, erwidere ich würdevoll. »Wir sind bloß Freunde.«

         »Sieht er das auch so?«

         Das ist eben der wunde Punkt. Es ist wichtig, sich das einzuschärfen, man sollte ihm
            gar nicht erst den kleinen Finger reichen.
         

         Ich komme rechtzeitig, aber Gustav ist schon vor mir da. Wir schauen uns die Standfotos
            vor dem Kino an. Er hat Buñuels Viridiana schon einmal gesehen und kichert bei der Erinnerung daran. Ich muss ihm fast den
            Mund zuhalten, damit er mir nicht schon vorher alle Pointen verrät.
         

         Es ist ein nettes kleines Kino, mit harten Holzbänken und einer Pause, in der mitten
            in der Vorstellung die Filmrolle getauscht wird. Und ein seltsamer Film, über das
            Fiasko der aufopfernden Nächstenliebe. Ich kann mich kaum daran erinnern, wann ich
            zuletzt so sehr von einem Film ergriffen war. Aber Gustav? Der lacht nur.
         

         Gerade als das Publikum aufatmet, weil die mit Schlafmitteln betäubte Nonne zuletzt
            doch nicht von ihrem verrückten Onkel vergewaltigt wird, tastet Gustav nach meiner
            Hand auf dem Schoß.
         

         Was soll ich tun? Sie hinter dem Rücken verstecken? Ihn ohrfeigen, ihn auslachen,
            deutlich klarstellen: Lieber Gustav, du musst verstehen …
         

         Aber um so weit zu denken, reicht die Zeit nicht. Sie reicht nur für ein Herzklopfen.
            Und so sitzen wir da und halten einander an der Hand. Mit Herzklopfen.
         

         Dass ich mich hinterher hastig verabschiede und davonradle, nützt natürlich nichts.
            Ein Moment der Schwäche nur, und der Ehevertrag ist so gut wie besiegelt.
         

         Nein, sage ich mir, nein, ich will nicht! Sage es mit Shakespeare: We will have no
            more marriages. Ich werde ihn nie wiedersehen!
         

         *

         Die Philosophievorlesungen ziehen im Lauf des Semesters immer mehr Hörer anderer Fakultäten
            an – viele, die es aus Interesse dort hinzieht, viel seltsames Volk, das Spektrum
            reicht von der Linguistik bis zu Studenten der TH.
         

         Eines Abends, als es um Kierkegaard und den »Sprung wider die Vernunft« gegangen war,
            habe ich mich auf dem Nachhauseweg mit dem Rad verfahren und das erst am Kreisel am
            Karlaplan bemerkt. Nein, nach Vorlesungen über Phonetik oder feste Mechanik ist mir
            so etwas noch nie passiert, so etwas ist mir überhaupt noch nie passiert.
         

         Trotz des großen Andrangs geht es im Institut familiär zu – nach den abendlichen Lehrveranstaltungen
            gehen Dozenten und Studenten gemeinsam ins Lokal. Unser letztes Treffen findet im
            Old Bowler statt, einer irren Kneipe, die wie eine Bahnhofshalle wirkt. Ich sitze
            da, sehe mich um und bin hingerissen von dem, was ich sehe: bärtige, skurrile Idealisten
            mit loderndem Blick so weit das Auge reicht, Pazifisten, Sozialisten, Existenzialisten,
            Vegetarier – an einem Tischende geht es um die Millionen hungernder Inder, am anderen
            um die Versöhnungslehre Luthers und irgendwo dazwischen um Vietnam. Mir gegenüber
            befasst sich der Professor mit einer Frage, die der neben ihm sitzende Bursche ihm
            gestellt hat – ob es in der abendländischen Kultur etwas gäbe, das es nicht woanders
            schon gäbe und das es seiner Ansicht nach wert wäre, zu bewahren. Die Antwort des
            Profs dreht sich um den Begriff »Persönlichkeit«, ob das Individuum etwas Einzigartiges
            sei und etwas über das Kollektiv Hinausreichende.
         

         Ich könnte sie umarmen, denke ich, wie ich so dasitze – ertappe mich bei diesem Gedanken:
            Ich liebe alle Menschen. Ich könnte sie alle auf der Stelle umarmen. Und auch das
            ist mir noch nie passiert.
         

         *

         Ich finde, in den Sommerferien sollte man nicht büffeln, in den Sommerferien sollte
            man nur zum eigenen Vergnügen lesen. Also stopfe ich Die Geschichte der englischen Sprache in einen Pappkarton, deponiere ihn im Schrank meiner Vermieterin und packe stattdessen
            Kierkegaards Entweder-Oder und Stevensons Die emotive Bedeutung ethischer Ausdrücke in den Koffer. Weil ich nicht vorhabe, ernsthaft Philosophie zu studieren, ist das
            per Definition Vergnügungslektüre. Interessante Themen soll man sich nicht durch Pflichtlektüre
            verderben lassen, dann schleicht sich nur krasses Nützlichkeitsdenken ein, das einen
            zwingt, die Seiten zu zählen und sich zu überlegen, was man sich davon merken muss.
         

         Aber leider muss ich auch ans Geldverdienen denken. Cilla wird bei Tempo Unterwäsche
            verkaufen, ich dagegen möchte in den Sommerferien draußen an der frischen Luft sein.
            Weil ich von früher einen guten Draht zur Friedhofsverwaltung daheim habe, ist es
            einfacher, nach Hause zu fahren und daran anzuknüpfen, als ein neues Arbeitsverhältnis
            mit der Stockholmer Friedhofsverwaltung einzugehen.
         

         Meine Post wird mir nachgesandt. Eines Morgens entdecke ich auf dem Telefonregal daheim
            ein Kuvert, das an mich adressiert ist und vermeintlich meine eigene Handschrift trägt.
            Zuerst nehme ich an, es ist der Zettel für dieses eine Buch, das ich per Fernleihe
            in Lund bestellt habe, und fluche, weil es ausgerechnet jetzt kommt, bis ich merke,
            dass es gar kein Bibliotheksformular ist, und auch nicht von mir geschrieben, sondern
            ein Brief von Gustav Lindgren.
         

         Er ist in Paris und berichtet, dass er endlich seine große Liebe wiedergesehen habe:
            Athene aus Olympia, eine Metope aus dem Zeustempel, die jetzt im Louvre ausgestellt
            ist.
         

         Der hat wohl ein bisschen zu oft Pimpernel Smith gesehen, denke ich, und verstecke
            seinen Brief in der Schreibtischschublade. Ich glaube nicht an grafologischen Hokuspokus,
            und habe auch nicht vor, ihn als einen Seelenverwandten zu betrachten, nur weil er
            frecherweise eine Handschrift hat, die meiner so ähnlich sieht, dass sie mich selbst
            hinters Licht geführt hat.
         

         Aber es kommt noch mehr Post: eine Ansichtskarte, ein weiterer Brief, und in der folgenden
            Woche noch einer. Es sind kultivierte und gekonnt formulierte Schreiben, das muss
            man ihm lassen. Was mir an ihnen nicht gefällt, ist ihr Bezug zu mir. Jeder Zeile
            ist anzumerken, dass der Absender mich als Adressatin, als Empfängerin, als angesprochenes Objekt betrachtet. Ja, wie um
            alles in der Welt soll man da Briefe schreiben? Was ich damit sagen will: Die Briefe
            sind an eine Frau gerichtet, zum Zeitpunkt des Schreibens hat er sich selbst als jemanden gesehen,
            der an eine Frau schreibt. Natürlich lese ich das nicht ohne eine gewisse Eitelkeit, aber eines weiß ich –
            auf diese Art der Ansprache kann ich nichts antworten.
         

         Schon seinem ersten Brief hatte er seine Hoteladresse beigefügt. Ich schreibe nicht –
            nein, ich befasse mich aktiv und konzentriert damit, nicht zu schreiben –, und das umso nachdrücklicher, desto mehr Sendungen ich erhalte. Versuche,
            den Postboten zeitlich abzupassen, damit meine Post nicht die Neugier meiner Familie
            weckt, aber als ich auf dem Friedhof anfange, stimmen die Zeiten nicht mit meinen
            Pausen überein, und so liegt eines Nachmittags wieder ein Umschlag mit einer französischen
            Briefmarke und feinsäuberlich geschriebenem Absender auf dem Telefonregal.
         

         »Ein Kommilitone«, brumme ich, als meine Mutter sich danach erkundigt.

         *

         Nach meiner Briefkampagne (meiner Protestkampagne nicht geschriebener Briefe) hatte
            ich angenommen, Gustav würde sich nicht mehr melden. Doch das Gegenteil ist der Fall:
            Sobald er aus dem Ausland zurück ist, findet er durch meine Vermieterin in Stockholm
            die Telefonnummer meiner Eltern heraus, und in einer Mittagspause, als ich so mit
            meiner Sauermilch und der Zeitungsserie dasitze, ruft Gustav an und fragt: »Warum
            hast du mir nicht geschrieben?«
         

         Dass ich mich energisch dem Nichtschreiben gewidmet habe, um ihn loszuwerden, kann
            man ja nicht laut sagen – wäre man nicht zu weichherzig dafür, wäre man zumindest
            zu gut erzogen. Also sage ich, dass ich so schrecklich viel zu tun gehabt hätte, an
            so vieles andere habe denken müssen.
         

         Er schnaubt in den Hörer.

         »Woran hattest du schon groß zu denken!«

         Das ist der größte Bockmist, den ich je gehört habe. Geht’s noch?! – ›Womit kannst
            du dir schon deinen kleinen Lockenkopf zerbrochen haben‹ – Hallo?!
         

         »Ich arbeite, stell dir vor«, sage ich mit meiner ungezogensten Stimme.

         Er befindet sich zurzeit im Sommerhaus seiner Familie in den Schären und wird später
            eine Segeltour machen, teilt er mir mit, aber da er am Wochenende nach Stockholm müsse,
            ist er der Meinung, dass ich auch dorthin kommen und ihn treffen soll. Ich kann nirgends
            in der Stadt übernachten, erkläre ich, und dass ich das Zimmer in der Grevgatan während
            der Sommermonate nicht habe. Gustav schlägt ernsthaft vor, ich könne doch für einen
            Tagesausflug kommen. Ich spreche von »Zugfahrplänen« (ein respekteinflößendes Wort,
            nicht?), und stelle eine Fahrt in die Stadt als eine Strapaze dar, die man ohne zwingende
            Notwendigkeit nicht auf sich nimmt. Und dass er eine solche nicht ist, könne er doch wohl begreifen! Er lässt erst locker, als ich
            vorschlage, mich zu melden, wenn ich zum Herbstsemester wieder zurück bin.
         

         Eine gute Lösung. Hochzufrieden lege ich den Hörer auf – jetzt liegt die Initiative
            bei mir. Ich kann ihn anrufen, falls ich Lust dazu habe, oder es sein lassen, das
            wird sich zeigen. Erleichtert widme ich mich wieder dem Harken der Gräber.
         

         *

         Doch Männer sind unergründlich. Kapiert er denn gar nichts oder tut er nur so? Kaum
            bin ich wieder eine Woche in der Stadt, ruft meine Vermieterin mit dem Hörer in der
            Hand: »Martina! Hier ist ein Herr, der dich sprechen will.«
         

         Ein Herr. Es gibt nur einen Mann in meinem Bekanntenkreis, der wie ein Herr klingen
            würde. Ich melde mich kurz angebunden und gehetzt, so als wäre ich von etwas sehr
            Wichtigem weggerissen worden und wollte ungeduldig wieder damit weitermachen: »Ja?«
         

         »Hej, Gustav am Apparat. Ich wollte mich nur mal erkundigen, ob du das Programm für
            das Teach-in am nächsten Wochenende bekommen hast?«
         

         »Ja, danke fürs Schicken, das war nett von dir.«

         »Willst du hingehen?«

         »Ich werde nicht das ganze Programm verfolgen können, schaue aber bestimmt zwischendurch
            mal rein. Vielleicht sehen wir uns ja«, füge ich hinzu.
         

         Er begreift, dass das eine Abschiedsphrase ist.

         Tatsächlich habe ich das Veranstaltungsprogramm gründlich gelesen und markiert, welche
            Diskussionen ich mir anhören möchte, aber wie ich da vorgehe, muss ich ihm ja nicht
            auf die Nase binden: Ich setze ein Kreuz bei den Vorträgen und gönne mir während der
            Debatten eine Pause. Podiumsdiskussionen sind das Langweiligste, das ich kenne; die
            Teilnehmer polemisieren nur, werden aggressiv und man kommt kein bisschen klüger heraus,
            als man hingekommen ist. Vorträge dagegen sind etwas anderes, daraus kann man lernen,
            und meine Wissbegierde ist unerschöpflich.
         

         Die effektivste Art der Wissensaneignung ist natürlich das Lesen, aber manchmal ist
            es auch ganz nett, unter Leute zu kommen. Im Bürgerhaus hat sich eine bunte Schar
            versammelt. Es werden Kaffee und Kuchen serviert, Bücher verkauft und Vietnam-Bulletins
            im Vorraum des Saales verteilt, in dem die Veranstaltung stattfindet.
         

         Mittlerweile ist meine Beziehung zu Gustav in die vorstellbar angenehmste Phase eingetreten:
            Ihm ist endlich klar geworden, dass wir keine Beziehung haben, weshalb er jetzt Abstand
            hält. Zwischen uns besteht nur eine gewisse interessante Spannung.
         

         »Du musst einer abweichenden Minderheit angehören«, meint Cilla, als ich es ihr beschreibe.

         »Würde es dir nicht auch gefallen, von Weitem angehimmelt zu werden, und das völlig
            unverbindlich? Es ist schmeichelhaft und in keiner Hinsicht verpflichtend. Ich finde
            es nicht unnormal, sich darüber zu freuen, wenn jemand im Raum dein Kommen und Gehen
            bemerkt.«
         

         »Aber du musst ja auch bemerken, wann er kommt und geht, weil du so genau beobachtest, was er bemerkt.«
         

         Ja, das schon. Vor allem bemerke ich ihn am Sonntagvormittag, als er in Jeans und
            Polohemd auftaucht und plötzlich wie ein Mensch aussieht. (Anzüge mit Bügelfalten
            ersticken bei mir jegliche Libido, Jeans dagegen finde ich fast bei jedem anziehend,
            egal, wer drinsteckt.)
         

         Und je mehr ich ihn bemerke, desto mehr Fragen drängen sich mir auf.

         Er beteiligt sich nie an allgemeinen Diskussionen, lacht aber viel. Lauthals. Über
            das, was gesagt wird. Während der parteipolitischen Debatten, während der eine Sozialdemokrat
            über Entwicklungshilfe und Ein-Prozent-Ziele spricht, lacht Gustav so sehr, dass ich
            mich für ihn fremdschäme und böse werde. Stopp, Moment! Was geht mich eigentlich sein
            Lachen an?!
         

         Ich lasse die Podiumsdiskussion Podiumsdiskussion sein, hole meine Jacke aus der Garderobe
            und gehe gerade die Treppe runter, als Gustav sich nähert. Ein paar Leute wollen zusammen
            etwas essen gehen, informiert er mich, und fragt, ob ich – Gern. Zwar ist das Konzept
            des Abendessens eine schrecklich bürgerliche Unart (ständig zu essen, und das miteinander),
            aber Lokale mag ich.
         

         Auch die Beharrlichkeit, mit der er um mich herumscharwenzelt, weckt allmählich meine
            Neugier. Er kann nicht so dumm sein, nicht zu begreifen, dass ich versuche, ihn abzuweisen,
            schließlich wirkt er ansonsten ganz gescheit. Also muss es so sein, dass er mich für dumm hält, das zu tun, dass er es besser weiß. Und meint, mich vom Gegenteil
            überzeugen zu können – na, dann lass sehen!
         

         Wir gehen ins Old Bowler, mit Bengt und ein paar anderen von der Philosophie und einem
            weiteren Mädel. Reden über das Teach-in, und Gustav sagt ungefähr das, was ich denke –
            dass die Vorträge das einzig Gewinnbringende waren. Er imitiert ziemlich gekonnt die
            Redner, obwohl ich das etwas unpassend finde.
         

         Zum Essen gibt’s Wein, und als es Zeit wird zu gehen, könnte ich die ganze Welt umarmen
            und bin so schläfrig unbekümmert, dass ich vergesse, wie schön es ist, Gustav auf
            Abstand zu halten – in gerade angemessener Spannung erzeugendem Abstand – und lasse
            zu, dass er mich zur Straßenbahn eskortiert. Als sie kommt, steigt er ebenfalls ein,
            was ich natürlich albern finde, da er doch in der anderen Richtung wohnt, aber das
            ist ja seine Sache.
         

         Von meiner Haltestelle gehen wir langsam durch das menschenleere Viertel. Die Nacht
            ist klar, der Augustmond sternhagelvoll – ich meine, vollmondig, und der Himmel sternenübersät –,
            jedenfalls das, was man zwischen den Häuserdächern von ihm sieht. Ich zeige Gustav
            den Oriongürtel; mit Sternen kennt er sich nicht aus. Er legt mir den Arm um die Schultern,
            ich lehne mich an ihn und hoffe, müde, er möge das nicht missverstehen: Nur dieses
            eine Mal, mind you!, denke ich. (So etwas kann man nicht laut sagen, obwohl das gut
            wäre.)
         

         Vor meiner Haustür darf er meine Tasche halten, während ich in meinen Jackentaschen
            nach dem Schlüssel suche. Als ich ihn habe und nach der Tasche greife, nimmt er mich
            in die Arme und wir küssen uns. Es ist ein guter Kuss. Über uns die Sterne; der ganze
            Himmel ist sternenbesprenkelt.
         

         Die Tasche ist zwischen uns. Ich nehme sie, schließe die Tür auf und sage Gute Nacht.
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         »Umzugschaos« klingt nett, in etwa so wie »Weihnachtschaos«, ist aber die Hölle. Als
            Harriet mir angeboten hatte, zusammen in eine Abrisswohnung in der Frejgatan zu ziehen,
            die sie über die Wohnungsvermittlung des Studentenwerks bekommen hat, hatte ich ohne
            zu zögern eingewilligt; erst jetzt, beim Einzug, wird mir bewusst, wie gut ich es
            in meinem möblierten Zimmer zur Untermiete hatte. Besitzlosigkeit: Freiheit von Besitz!
            Anderer Leute Möbel, Bilder und Teppiche, nichts, um das man sich scheren musste.
         

         Harriets Wohnung ist abgesehen von drei zurückgelassenen grünen Bierkästen unmöbliert,
            nun heißt es also, Bett, Schreibtisch und Bücherregale beschaffen, Porzellan ein-
            und auspacken, Vorhänge ausmessen, Rollos montieren und Bücher einsortieren – ach,
            und schon ist man mitten ins raue Leben geworfen! Strom- und Wasseranschlüsse müssen
            wir auch noch anmelden – ich dachte, diese Dinge seien einfach so vorhanden –, wir
            brauchen ein funktionierendes Telefon, müssen uns über die Aufteilung der Rechnungen
            einigen, uns Holz für den Kachelofen liefern lassen und Petroleum für den Petroleumkocher-Herd
            besorgen … Die Erledigungen häufen sich endlos.
         

         Aber nachdem der praktische Orgakram endlich hinter einem liegt, habe ich trotzdem
            von der Übersiedlung profitiert. Die Lage ist besser hier oben beim Vanadislunden:
            näher am Institut, der Bibliothek und dem Haus der Studentenverbindung, und natürlich
            bin ich jetzt viel unabhängiger. Harriet und ich haben vor, getrennte Haushalte zu
            führen. So wie wir von Natur aus – seit unserem Kennenlernen auf der Volksschule –
            um unsere Privatsphäre besorgt sind, werden wir nun, wenn wir Wand an Wand leben,
            vermutlich allein aus reiner Rücksichtnahme weniger miteinander zu tun haben als je
            zuvor. Wir setzen uns in die Küche und gönnen uns mit einer Partie Schach eine Pause
            von den Einrichtungsstrapazen – allerdings weniger aus Rücksicht denn aus Notwendigkeit,
            weil es bis jetzt der einzige Raum mit Tisch und Stühlen ist.
         

         Ich stehe auf, um etwas zu trinken zu holen, während Harriet über ihren nächsten Zug
            nachdenkt, als es an der Tür klingelt – nanu, ein Bote vom Blumengeschäft. Für mich?
         

         Erschrocken trage ich die Sendung in mein Zimmer, wickle sie aus dem Papier und denke:
            nur keine rote Rose, nur keine rote Rose, alles, nur keine rote Rose – und wickle
            eine rote Rose aus. Ich wanke in die Küche und suche nach einem Gefäß, um sie hineinzustellen.
            Auf Harriets Nachfrage behaupte ich, es sei ein Geschenk zum Namenstag, obwohl sie
            genauso gut wie ich wissen müsste, dass ich nicht »Justus« heiße.
         

         Irgendwas, wird mir jäh bewusst, irgendwas muss mit mir passiert sein. Früher hätte
            ich so etwas nicht wie ein Mittäter vertuscht. Ich hätte ein markerschütterndes Gelächter
            angestimmt, wäre rausgerannt und hätte gerufen: Rate mal, was Gustav diesmal wieder
            eingefallen ist!
         

         Ich muss alt und reif und tolerant geworden sein. Ja, ich versuche tatsächlich nachzuempfinden,
            dass Männer so etwas – »einer Frau eine rote Rose geben« – für einen schönen Gedanken
            halten können: Er selbst als die Rose, die er der Frau gibt. Als ein Geschenk an die Frau.
         

         Natürlich muss man sie auch verstehen. Was ich allerdings nicht verstehen kann, ist,
            dass er sie mir gibt. Ich kann mit solchen Gesten der Verehrung nicht umgehen. Weiß nicht, wie man
            sich als Kultobjekt zu benehmen hat.
         

         Als ich die Blume in eine Bierflasche stecke, entdecke ich erst das Kärtchen. »Das
            Buch Prediger, Kapitel7, Vers 27« steht zuoberst. Na, das ist ja mal originell – Hofierung mittels Bibelspruch,
            das habe ich noch nie erlebt! Ich wüsste ja gern, was in Pred 7,27 steht, habe aber
            keine Bibel zur Hand.
         

         Darunter bittet er mich, zu ihm zu kommen und ihm zu helfen, er bräuchte mein kritisches
            Urteil zu seiner Hausarbeit: »Niemand versteht bisher meinen Entwurf. Wenn du das
            auch nicht tust, muss ich von Neuem anfangen. Kannst du gegen sieben zu mir kommen?«
         

         Dieses »zu mir kommen« stört mich, es klingt so übertrieben familiär, aber ansonsten
            ist seine Bitte viel zu schmeichelhaft, um ihr zu widerstehen. Ob ich! Ein kritisches
            Urteil! Zu seiner Philosophiehausarbeit! habe. Die niemand sonst versteht!
         

         Weil wir noch kein Telefon haben, rufe ich ihn aus dem Tabakladen an und sage: Vielleicht.
            Gegen acht. Eventuell.
         

         Er wohnt nicht weit entfernt, aber ich mache einen Umweg über die Bibliothek, um den
            Spruch in einer Studienbibel nachzuschlagen. Pred 7,27:
         

         
            Und ich fand, bitterer als der Tod sei eine Frau, die ein Fangnetz ist und Stricke
                  ihr Herz und Fesseln ihre Hände. Wer Gott gefällt, der wird ihr entrinnen; aber der
                  Sünder wird durch sie gefangen.

         

         Nachdenklich radle ich weiter zum Bragevägen.

         Vielleicht könnte ich meine Einstellung am einfachsten durch einen anderen passenden
            Bibelspruch klarmachen. We will have no more marriages, spielt das nicht auch auf
            irgendeine Bibelstelle an? Hm, keine Ahnung.
         

         Und außerdem deutet Gustavs Zitatwahl ja darauf hin, dass er weiß, worauf er sich
            einlässt, und es also auf eigene Gefahr tut.
         

         Gerade als ich ankomme, fängt es an zu regnen; ich lehne mein Fahrrad gegen die Hauswand
            und rette mich in den Eingang. Gustav öffnet mir persönlich, als ich klingele, und
            führt mich in sein Zimmer.
         

         Ich betrete den Raum und … mich überkommt ein großes Gefühl der Behaglichkeit. Behaglichkeit
            oder … was soll ich sagen … Frieden? Schwere, altmodische Möbel, keine Deckenlampe,
            sondern warmes gelbes Licht von einer Schreibtischleuchte. Gedämpfte Musik von einem
            kleinen Plattenspieler auf dem Fußboden, Bessie Smith (hat er sie schon gehört oder
            hat er sie erst jetzt aufgelegt, um für eine wohlige Stimmung zu sorgen?). Es ist
            alles so gemütlich, so gelb und gemütlich, erst recht mit der Dunkelheit vor dem Fenster.
            Ich kuschle mich auf dem großen Bett mit den weichen Kissen ein, er zieht einen Bogen
            Papier aus der Schreibmaschine, schaltet die Musik aus, setzt sich in den Lehnstuhl
            neben der Leuchte und fängt an, vorzulesen. Es geht um die Ideenlehre Aristoteles’,
            das heißt, um die Abwandlung des Platonismus, um Form und Materie und um Veränderung
            als Übergang von der Möglichkeit zur Wirklichkeit …
         

         Ich versuche zuzuhören – bemühe mich wirklich, zuzuhören und zu verstehen –, aber
            es fällt mir seit jeher schwer, vorgelesenen Texten zu folgen, und wenn der Vorlesende
            noch dazu ironische Kommentare in die Präsentation einfließen lässt, ist es geradezu
            unmöglich. Meine Antennen sind auf das Zimmer gerichtet, wo es so viel zu sehen und
            zu registrieren gibt.
         

         Den Kachelofen mit den blanken Luken. Der gelbe Schein der Lampe. Das Bild, eine Chagall-Reproduktion?
            Das Kruzifix über dem Bücherregal. Die Regentropfen auf dem Fenstersims. Die Turmuhr
            der Engelbrektskirche schlägt: zwei, drei, vier – acht.
         

         »Und, was sagst du?«

         Ich versuche mich zu sammeln, versuche, den roten Faden zu finden, aber das ist zu
            schwer; er liest wie jemand vor, der weiß, wovon er spricht, nicht für Uneingeweihte.
         

         Hellgraues Hemd. Am Hals offen. Blaue Jeans. Gürtel.

         Ein Bursche, denke ich. Noch so ein junger Bursche! Mit einem Jungenkörper unter der
            Kleidung.
         

         »Es wäre vielleicht einfacher, wenn ich es selbst lesen würde«, sage ich tastend.

         Er reicht mir die Bögen und setzt sich neben mich auf das Bett. Aber so geht das Lesen auch nicht einfacher.
         

         Ich tigere in meinem Zimmer hin und her, in dem immer noch das Umzugschaos herrscht,
            hin und her zwischen Fenster und Bücherregal. Was ist nur mit mir los? Sind das die
            Hormone? Triebe, animalische Gelüste, ich?
         

         Es ist verwirrend. Verliebt bin ich natürlich unaufhörlich wie alle anderen gewesen,
            seit ich zwölf war, Verliebtheit in allen Facetten ist mir bekannt – jede, außer diese.
            Der sexuelle Aspekt gehört dazu, das ist nicht auszuklammern – doch dass man es ganz
            von selbst, aus eigenem Antrieb wollen könnte, diese Erfahrung mache ich erst jetzt.
            Ob es wahr ist, was behauptet wird: Dass das mit dem Alter kommt? Oder liegt es nur
            daran, dass Gustav der erste meiner Bekanntschaften ist, der mir Gelegenheit gibt,
            selbst auf die Idee zu kommen, ohne mir zuvorzukommen? Und warum tut er das in dem
            Fall? Warum verführt er mich nicht? Was bezweckt er damit?
         

         Falls er diesmal nur einen guten Rat gesucht hat, hat er sich offenbar an die falsche
            Person gewandt. Ich konnte die Hausarbeit mit nach Hause nehmen, habe sie zweimal
            aufmerksam gelesen und verstehe sie jetzt einigermaßen, aber ein kritisches Urteil
            dazu kann ich nicht abgeben, und nützliche Einwände fallen mir erst recht nicht ein.
         

         *

         »Aha, du hast dich also verliebt«, sagt Cilla.

         »Wer sagt denn so was?!«, rufe ich. »Ich habe gesagt, dass ich geil bin, das ist etwas
            ganz anderes, und in meinem Fall weitaus interessanter.«
         

         »Wenn du das sagst …«, erwidert Cilla.

         *

         »Dieser Gustav ist doch wohl kein Kommunist, oder?«, fragt mein Vater.

         Geht mich etwa an, was er ist, sehe ich so aus, als ob mich das interessiert – kann
            man denn nicht einfach über das Wochenende zu Besuch kommen, ohne gleich über die
            eventuellen politischen Sympathien seiner Kommilitonen ins Kreuzverhör genommen zu
            werden? Ich nage konzentriert an meinem Schweinekotelettknochen, aber er ist schon
            vollkommen abgenagt.
         

         »Wieso Kommunist?«

         Das sage ich nicht nur, um das Thema abzutun, sondern weil ich mir unsicher bin. Was
            versteht man eigentlich unter einem Kommunisten? Aber das hat so barsch geklungen,
            dass ich meiner Erwiderung die Spitze nehmen muss und hastig ergänze: »Er wird wohl
            irgendeine Art Sozialist sein.«
         

         Da fängt meine Mutter auch noch an und kommt mit der alten Leier, dass diese sogenannten
            »Intellektuellen« Propaganda für den Sozialismus und die Unterdrückung der Meinungsfreiheit
            machen würden, bis ich explodiere: »Aber bitte, die Sozialdemokratie ist schließlich
            auch eine Art von Sozialismus –« und mich zügle, wütend, dass ich mich zu so einer
            Diskussion habe verleiten lassen. Wenn mich jetzt jemand gehört hätte – sitzt am Tisch
            und hat beim Abendessen mit seinen alten Eltern einen Disput über Politik –, ein langhaariges
            kleines Mädel, noch fast feucht hinter den Ohren, das sich einbildet, nach einem Aufenthalt
            in der Hauptstadt überspannte Ideen entwickeln zu können – nein, bei so etwas möchte
            ich nicht auf frischer Tat ertappt werden!
         

         Vor allem, weil ich mir auf dem Gebiet so unsicher bin und ich mir keinen Reim auf
            diese Begriffe machen kann. Unterdrückung der Meinungsfreiheit? Wieso? Gustav – ein
            Kommunist?
         

         Nicht, dass mich das irgendwie betrifft, aber es wäre doch sinnvoll, diese Begriffe
            mal für mich selbst zu klären.
         

         *

         Als ich nach einer Prüfung aus dem Institut komme, steht Gustav auf der Treppe. Hat
            er etwa auf mich gewartet? Ich grüße ihn verhalten. Er glaubt doch wohl nicht, dass
            da etwas zwischen uns sei?
         

         Er hatte gestern selbst eine Prüfung und schlägt vor, wir sollten feiern. Er schlägt
            ein Mittagessen auf dem alten Dampfer am Kai vor, dem Restaurant, das an der Skeppsbron
            vor Anker liegt.
         

         »Und wie kommen wir dahin?«, frage ich widerstrebend – die Leute erwarten immer, dass
            man so mir nichts, dir nichts sein Fahrrad stehen lässt und sich mit ihnen an Haltestellen
            stellt, als wäre das Leben nicht zu kostbar, um es mit dem Warten auf Transportmittel
            zu verschwenden.
         

         »Sveavägen, Hamngatan, Strömbron?«, schlägt er vor und stellt seine Aktentasche auf
            den Gepäckträger des benachbarten Fahrrads.
         

         »Du kannst Rad fahren!?«

         Mein Erstaunen ist echt, meine Freude ebenso.

         Er schnaubt – »kannst Rad fahren!« – und gibt mir zu verstehen, dass er sein Leben
            lang nichts anderes getan habe, lange, bevor ich in dieser Stadt zur Radfahrerin wurde.
         

         »Na, wenn das so ist …
         

         Er schwingt sein Bein über den Rahmen, wie man es bei Herrenrädern tut, und fädelt
            sich blitzschnell in die rechte Spur ein, sodass ich kräftig in die Pedale treten
            muss, um mitzuhalten.
         

         Wir bedienen uns an einem großen Smörgåsbord auf dem einstigen Dampfschiff Norrtelje,
            sitzen mit Blick auf den Strömmen am Fenster, essen Heringssalat und reden über Beischlaftechniken.
            Also, über das Wort. Gustav ist nach seinem Studium von Aristoteles zu dem Ergebnis
            gekommen, dass es völlig hanebüchen sei, in diesem Kontext von »Technik« zu sprechen:
         

         »Bei techne geht es um poiesis, also Tätigkeiten, bei denen man etwas hervorbringen, etwas herstellen will, zum
            Beispiel Häuser bauen. Tätigkeiten aber, die Selbstzweck sind, praxis, also das Handeln, wird von der phronesis reguliert. Flötenspielen ist Aristoteles Beispiel für praxis.«
         

         »Und Sex ist also so was wie Flöte spielen, meinst du?«

         »Ja, ist es das nicht?«

         Ich überlege.

         »Aber wenn man Kinder zeugen möchte, dann spricht man von Beischlaftechniken?«
         

         »Wenn man so will, aber so wird das ja nicht gebraucht. So wie es in der Boulevardpresse
            und in der Umgangssprache gebraucht wird, scheint die Tätigkeit dem Ziel untergeordnet
            zu sein, einen Orgasmus zu erzeugen. Als ein Mittel dafür, und nichts, was darüber
            hinaus von Bedeutung wäre. Für phronesis existiert in unserer Sprache – wieder mal typisch –, nicht mal ein Wort.«
         

         Ich bin schwer beeindruckt.

         »Du liest ihn aber doch wohl nicht auf Griechisch, oder?«

         »Na ja, in der Klassikerausgabe des Loeb-Verlags mit dem Paralleltext auf Englisch.
            Dort wird phronesis mit prudence – Umsicht, Bedacht – wiedergegeben.«
         

         Ich bin schwer beeindruckt, und ziemlich neugierig, wie sich diese ungewöhnlichen
            Erkenntnisse praktisch umsetzen lassen. In praxi, also.
         

         *

         Im Abendseminar spricht ein Gastdozent aus Uppsala über ein Detailproblem der Formalisierung
            eines Systems der Logik, die mein Interesse nicht fesseln kann. Als Gustav mir vom
            anderen Tischende seinen Collegeblock herüberschiebt und fragt, ob ich anschließend
            noch einen Kaffee trinken gehen will, schreibe ich: »OK. Langweilst du dich auch so
            wie ich?« Der Block kehrt mit einem Kreuz mitten auf der Seite zu mir zurück. Kariertes
            Papier, wie vorausschauend. Während ich meinen Blick weiterhin routiniert auf die
            schwarze Tafel richte, als würde ich die Äquivalenzformel abschreiben, male ich einen
            Kreis daneben.
         

         Als der Dozent seine Vorlesung beendet, bleibt unsere dritte Partie Tic-Tac-Toe, nachdem
            jeder von uns einmal gewonnen hat, unentschieden. Auch andere gehen ins Valand, aber
            wir suchen uns im Café ein Plätzchen für uns, hinter einem Arrangement aus Plastikpflanzen.
            Bestellen jeder eine Punschrolle, wie das preiswerteste Gebäck gemeinhin genannt wird
            (länglich grün mit Schokoladenüberzug an den Enden), und unterhalten uns über die
            Kierkegaardvorlesungen des letzten Semesters. Über die ästhetische Lebensweise, die
            Verantwortung ablehnt, in der nur nach den eigenen Wünschen und Vorstellungen gelebt
            wird und nichts als »Erlebnisse« gesucht werden, und über die ethische Lebensweise,
            die den Menschen lehrt, seinem Leben durch Auswahl einen moralischen Sinn zu geben. Und während der Fernsehapparat in diesem Plastik-Café
            an der Surbrunnsgatan in seiner Ecke lärmt, stelle ich fest, dass wir tatsächlich
            miteinander reden können. Wir sprechen dieselbe Sprache, verstehen einander. Das wundert
            mich: Warum habe ich das bisher nicht bemerkt?
         

         »Das liegt daran, dass du so viele Vorurteile hast«, erklärt Gustav.

         »Wie kann man denn leben, wenn man sein Dasein nicht mit ein paar schützenden Vorurteilen
            vereinfacht? Dann würde einen die Vielfalt des Lebens völlig erschlagen.«
         

         »Mag sein, aber du pflegst die falschen Vorurteile. Zum Beispiel hast du einen Haufen
            dummer Komplexe in der Frage, was ›bürgerlich‹ ist. Und du machst dir etwas daraus,
            wie Leute aussehen, so als hätten Kleider irgendeine Bedeutung.«
         

         Vielleicht habe ich mich davon blenden lassen. Jetzt lege ich meine vorgefassten Meinungen
            jedenfalls ab und fange wieder ganz von vorne an. Gustav – wer ist das?
         

         Er ist religiös, legt sich aber auf keine Konfession fest, da ist er ganz promiskuitiv:
            geht in jede x-beliebige Kirche, scheint die Prädikaturen über die Gottesdienste der
            kommenden Sonntage wie Kinoannoncen zu lesen, geht zu den Katholiken, Quäkern und
            in die Roseniuskirche und wer weiß wohin noch, und gäbe es eine Moschee mit einem
            guten Verkünder, würde er sicher auch dorthin gehen. So etwas ist mir noch nie begegnet.
            In meiner Schule waren die religiösen Kinder ganz von dem Bekenntnis geprägt, dem
            sie angehörten – war jemand Baptist, dann war er Baptist und hatte nichts mit dem
            kirchlichen Gymnasiastenverein am Hut, der wiederum so kirchlich war, dass er »hochkirchlich«
            genannt wurde.
         

         Doch nicht nur das verwirrt mich an Gustav, nein, er hat dieselbe eigenartige Distanz
            zu seiner Religion wie zu seiner politischen Einstellung und mokiert sich munter über
            seine eigenen Idole. Imitiert seine Lieblingsprediger genauso respektlos wie seine
            Unidozenten. Dostojewski zitiert er lauthals lachend.
         

         Für Politik interessiere er sich erst, seit er mit Philosophie angefangen habe und
            seit Vietnam natürlich, sagt er. Sein Sozialismus scheint denselben Ursprung zu haben
            wie sein Christentum, es habe ganz einfach etwas mit Liebe zu tun. Ja wirklich, gaaaanz
            einfach!
         

         Ich erkläre, dass ich auch nach einer Ideologie in dieser Richtung suche, vor Kurzem
            in der Bibliothek Die Geschichte des Sozialismus von einem Autor namens Beer ausgeliehen habe, der mir vertrauenerweckend erscheint –
            ein Kommunist ist er wohl nicht –, aber dass das für mich eine ungewöhnliche Richtung
            sei. Den Schriftsteller, den ich so verschlinge wie Gustav seinen Dostojewksi, ist
            Aksel Sandemose – und da geht es nicht um Menschenliebe, im Gegenteil. Aber wenn ich
            in diese Haltung verfalle, wenn mir verächtliches Vokabular über normale Menschen
            entschlüpft, dann weist Gustav mich zurecht, und ich lasse mich belehren, bis ich
            mich das nächste Mal vergesse.
         

         Kann man lernen, systematisch zu lieben?

         Wir sprechen dieselbe Sprache, wir verstehen einander, sind uns aber nicht immer einig.
            Als wir uns über die sogenannte »große Liebe« unterhalten, sind wir uns nicht einig.
            Ich spreche von Integrität, Würde und einer Wechselbeziehung zwischen ebenbürtigen
            Partnern, von der Notwendigkeit, sich selbst treu zu sein. Gustav spricht von Selbsthingabe.
         

         »Denn wer sein Leben erhalten will, der wird’s verlieren«, zitiert er die Bibel, »wer
            aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden.«– psyche, also Seele –, steht da, das bedeutet wohl eher ›sich selbst‹.«
         

         »Wer sich selbst um seinetwillen verliert, ja, aber das heißt ja nicht, zugunsten
            anderer Menschen, jedenfalls nicht nur zugunsten eines anderen.«
         

         »Warum nicht?«

         »Aha? Na, wenn das so ist …«

         Sich selbst? Sich selbst hingeben? Nicht länger ausschließlich Martina sein: sich
            verlieren und erlöst werden, verändert werden – ist das möglich?
         

         »Na ja, das ist doch nur Metaphysik. Alles das, was man Liebe nennt, ist doch nur
            eine Art Erfindung, sind metaphysische Überbauten auf physischen Realitäten.«
         

         »Natürlich sind das Überbauten«, erwidert Gustav ruhig. »Wie kannst du ohne Metaphysik
            leben, wenn du noch nicht mal ohne Vorurteile leben kannst? Liebe ist eine metaphysische
            Erfindung, für die man sich entscheidet oder eben nicht entscheidet.«
         

         Er sieht mich schwärmerisch über den Tisch hinweg an, und zu meinem eigenen Erstaunen
            will ich nicht weglaufen, sondern habe eher das Gefühl, sein Blick würde meinen widerspiegeln.
         

         Da fragt er abrupt: »Warum hast du mir im Sommer nicht geschrieben?«

         Diesmal muss ich antworten, und diesmal geht es auch, wenn auch mühsam: »Weil du …
            nicht glauben solltest … wir hätten etwas … miteinander.«
         

         Ich seufze tief, und bringe so zärtlich wie mir möglich heraus: »Falls ich mit jemandem etwas haben wollte, dann mit dir.«
         

         Warum ich nichts mit ihm haben will, fragt er nicht, ich habe also nicht die Gelegenheit,
            das weiter auszuführen. Er lacht nur, und wir müssen gehen, weil das Café schließt.
            Aber als wir unsere Räder über den Sveaväg schieben – sie schieben, um Hand in Hand
            gehen zu können –, da fängt er an zu sticheln: »Hast du keine Angst, dass ich mir
            jetzt etwas einbilden könnte?«
         

         Und als ich mein Rad abgeschlossen habe und auf seinen Kuss im Hauseingang warte (mit
            gespielter Ängstlichkeit), sagt er: »Denk an die Nachbarn, die könnten ja glauben …«
         

         Ich stöhne. Wie oft will er mir das denn noch aufs Brot schmieren?!

         Er sieht mich an und schüttelt den Kopf, drückt sein Erstaunen darüber aus, dass er
            sich in den Kopf gesetzt hat, dass ich diejenige welche bin.
         

         »Ich meine ja nur … du bist schließlich nicht sonderlich sympathisch oder so.«

         Das sagt er in leichtem Ton, aber ohne in diesem Moment genauer darüber nachzudenken,
            empfinde ich das als eine seltsame Antwort. Es klingt so eigenartig verheißungsvoll,
            »du bist schließlich nicht sonderlich sympathisch«.
         

         *

         Eigentlich wollte ich am Samstagabend ein paar alte Bekannte in mein neues Zuhause
            einladen, aber Gustav muss in die Schären und fragt, ob ich mitkommen möchte, und
            da wird mir mit einem Mal bewusst, wie überdrüssig ich meiner alten Bekannten eigentlich
            bin. Es sei natürlich nicht passend, dass wir dort übernachten, sagt er hastig, und
            weil ich glaube, dass er nur einen Scherz macht, erwidere ich, dass ich mir ja nur
            Sorgen um mich selbst machen müsse. So selten wie die Strecke zu dieser Jahreszeit
            bedient wird, hieße es ansonsten ja bloß rausfahren und gleich wieder umkehren.
         

         Mit dem Bus vom Jarlaplan am Samstagmorgen hin, mit dem Schiff von Hummelmora am Sonntagabend
            zurück, das ist doch gut, finde ich, nachdem ich mir seine Reiseverbindungen angesehen
            habe.
         

         Gustavs Eltern finden das ganz und gar nicht gut. Ohne Anstandswauwau würden sie uns
            nicht fahren lassen, teilt er mir am Freitag am Telefon mit, weshalb er seinen Bruder
            überredet habe, sich uns anzuschließen. Ob meine Eltern von dem Ausflug wüssten?,
            hätten seine Eltern außerdem gefragt.
         

         Ich erschrecke so sehr, dass ich Schluckauf bekomme. Meine Eltern? Anstandswauwau?
            Gustavs Bruder, der nicht mal in Stockholm lebt, soll er etwa den ganzen Weg auf sich
            nehmen, nur um …
         

         Ja, spinne ich denn, oder spinnt hier wer anders?! Habe ich mich zu lange unter Freaks
            aufgehalten, wo gängige Vorurteile auf den Kopf gestellt werden, sodass ich keinerlei
            Vorstellung mehr darüber besitze, was in bürgerlichen Kreisen Usus ist? Oder habe
            ich zufällig eine Enklave betreten, in der noch die Etikette des 19. Jahrhunderts
            gilt?
         

         Was denken die sich eigentlich? Ich bin erwachsen, alleinstehend und bestreite meinen
            Lebensunterhalt selbst (na gut, mithilfe eines staatlichen Studienkredits), und ich
            verfüge über eine Wohnung, in der es uns freisteht, tagelang allen möglichen Lastern
            zu frönen, falls wir das wollten – dafür brauchen wir doch wirklich nicht extra aufs
            Land zu fahren …?
         

         »Dann lassen wir’s«, sage ich, »dann fahre ich lieber gar nicht, wenn das solch eine
            große Sache ist.«
         

         Ach was, Eltern!, meint Gustav, als müsste man sich damit nicht weiter befassen, und
            begreift nicht, wie unangenehm berührt ich bin. Ich komme mir vor, als wäre ich hundert
            Jahre alt, hätte mich völlig zügellos benommen und würde vortäuschen, nichts Unrechtes
            getan zu haben … Ich meine nur, was soll dieser ganze Apparat, alles, nur um die Unschuld
            und den guten Ruf dieses kleinen Mädchens zu bewahren – wobei es doch aber gar nichts
            Bewahrenswertes gibt. Und falls es hierbei um Gustav geht, umso schlimmer, als hätte
            ich die Absicht gehabt, ihn zu vergewaltigen, sowie wir den Pfad der Tugend verließen.
         

         »Ich fühle mich wie ein unanständiges, ein böses Mädchen. Ich bin ein böses Mädchen, wenn die Leute mich dafür halten, denn es gibt dafür keine andere
            Bedeutung; ein böses Mädchen wird man durch die Meinung anderer.«
         

         »Wenn das so ist, bin ich eben ein böser Bube«, sagt Gustav fröhlich.

         »Bist du nicht! Du bist ein schrecklich prächtiger Bube, und deine Eltern sind völlig
            auf dem Holzweg, wenn sie glauben, man könne nicht für ein Wochenende aufs Land fahren,
            ohne übereinander herzufallen. Und außerdem ist es nicht dasselbe, denn es gibt keine
            Jungen, die so böse sein könnten wie ein böses Mädchen, das weißt du genauso gut wie
            ich, also bitte, lass dich von mir nicht in den Dreck ziehen!«
         

         Gustav lacht und ich betone, dass ich an dieser Situation rein gar nichts komisch
            finde.
         

         Glücklicherweise ist sein Bruder in letzter Minute verhindert, und das ist anscheinend
            zu spät, um unseren Ausflug abzusagen. Ich jedenfalls wasche meine Hände diesbezüglich
            in Unschuld und habe erklärt, dass ich nur unter der Voraussetzung mitkomme, dass
            ich nicht in irgendwelche Familienzwistigkeiten hineingezogen werde, so etwas muss
            er, bitte schön, selber regeln.
         

         Trotzdem freue ich mich, der Stadt zu entkommen. Sie ist entstellt, von Wahlpropaganda
            und idiotischen Plakaten. Wie gut, dass wir noch nicht wählen dürfen und das alles
            ohne schlechtes Gewissen hinter uns lassen können. Es dauert grob zwei Stunden bis
            zu Gustavs Schäreninsel, also bis ganz dorthin: Wir fahren Bus, Fähre, dann noch mal
            Bus, und dann bleiben noch ein paar Kilometer zu Fuß.
         

         Auf der Insel leben nur noch wenige Einheimische – Kleinbauern und Rentner –, die
            restlichen Höfe wurden zu Sommerhäusern, und die meisten von ihnen, an denen wir vorbeikommen,
            scheinen für diese Saison verlassen zu sein. Klare, frische Luft. Wald. Ahorn in Septemberpracht
            und Kiefern mit hohen Kronen, Bäume; ich werde ganz andächtig, wenn ich unter Bäumen wandeln kann.
         

         Die Wege werden immer schmaler, zuletzt ist da nur noch ein Pfad, und dann sind wir
            am Ziel. Zwei Häuser stehen auf dem Grundstück – ein größeres, winterfest gemachtes
            oben auf dem Hügel und ein kleineres, eine umgebaute Bootshütte, weiter unten –, und
            da ist auch das Meer. Möwenschreie. (Seeschwalben, sagt Gustav, aber mir gefällt »Möwen«
            besser.) Wir stehen auf dem Bootssteg. Die Sonne tupft kleine Reflexe aufs Wasser.
            Wir atmen.
         

         Aber Gustav hat Hunger. Wir gehen ins Haus. Er macht Feuer im Ofen und will wieder
            hinaus, um mehr Holz zu hacken. Ich soll Kartoffeln aufsetzen und Würstchen braten.
            Warum kann ich denn kein Holz hacken, frage ich ihn, aber die Frage bleibt unbeantwortet,
            und ich suche Kochtöpfe und Lebensmittel hervor.
         

         Nach dem Essen und dem Aufräumen der Küche inspizieren wir das Grundstück. Gustavs
            Vorfahren waren über Generationen Schärenbauern, und er hat in seiner Kindheit alle
            Sommerferien hier verbracht. Er zeigt mir die Kletterbäume, Aussichtsfelsen und die
            Bucht, wo sie als Kinder Städte in den Sand gebaut haben, und ich versuche alles mit
            seinen Augen zu sehen, obwohl ich weiß, dass das unmöglich ist: Um so etwas wirklich
            zu verstehen, braucht man Analogien, kann es nur in Analogie zu den Bäumen und Felsen
            seiner eigenen Kindheit begreifen.
         

         Als es dämmert und kühler wird, kehren wir ins Haus zurück und machen Feuer im Ofen,
            lesen ein bisschen, trinken Tee und dösen in der Wärme des Zimmers, bis sich die Frage
            nicht länger verdrängen lässt, die sich inzwischen zu einem kolossalen Problem aufgetürmt
            hat: Wie machen wir es mit dem Schlafen? Ich wollte das Thema nicht selbst zur Sprache
            bringen, um nicht in irgendwelche neuen Seltsamkeiten hineinzugeraten, aber jetzt
            bin ich so müde, dass ich alles für ein Bett geben würde, und als er mich nach meiner
            Meinung fragt, sage ich, es sei wohl am praktischsten, uns hier in die Stube zu legen,
            wo es warm ist.
         

         Erst als wir uns schon im Bett befinden, erhebt er Einwände – nachdem wir Decken verteilt,
            die Petroleumlampe auf dem Tischchen zwischen den Betten ausgepustet haben und das
            Rascheln der Betttücher verstummt ist. Erst da seufzt er in der Dunkelheit.
         

         »Dieser Tag wird mein Leben verändern. Ich werde nie mehr derselbe sein. Morgen früh
            werde ich graue Haare haben, oder vielleicht eher grüne. Ja, du wirst schon sehen …«
         

         »Wieso, was soll das heißen?!«

         Ich setze mich beunruhigt auf, denn die Vorstellung, jemandes Leben verändert zu haben,
            gefällt mir ganz und gar nicht.
         

         Er antwortet mir nicht, und ich erzittere vor dem Ausmaß meiner Fehlgriffe – ist er
            womöglich genauso der Etikette verpflichtet wie seine Eltern?
         

         »Heißt das«, frage ich geschockt, »dass du bisher noch nie mit einem Mädchen im selben
            Zimmer geschlafen hast?«
         

         Er seufzt.

         »Dann wird es aber höchste Zeit!«

         »Ja, schon, aber ich hätte nicht gedacht, dass an diesem Tag ein flammendes, blitzendes
            Schwert dazwischenliegen würde.«
         

         »Ein flammendes, blitzendes Schwert? Wie ist das hierhergekommen? Meines ist es jedenfalls
            nicht.«
         

         »Soll ich dann kommen und mich auf dich stürzen?«

         »Wenn du mich anfasst, schreie ich«, sage ich und ziehe mir die Decke über die Ohren.

         Er streckt seinen Arm über den Gang, der die Betten voneinander trennt, und legt mir
            die Hand an die Wange. Ich hebe erneut den Kopf: »Ich jedenfalls habe schon im selben
            Bett mit Männern geschlafen, und trotzdem hat keiner grüne Haare bekommen. Und damit meine
            ich nicht meine Liebhaber«, füge ich der Deutlichkeit halber hinzu, »ich meine, dass
            ich mit einem Mann im Bett gelegen habe, ohne mit ihm zu schlafen, und ohne dass sich
            da jemand eingemischt hätte.«
         

         »Auch der im Bett nicht?«

         »Versuchst du, witzig zu sein? Jedenfalls waren da keine verdammten Schwerter nötig,
            um uns daran zu hindern, übereinander herzufallen.«
         

         »Seltsame Kreise, in denen du da verkehrt hast.«

         »Du bist es, der hier seltsam ist! Warum soll man nicht anstandsvoll miteinander schlafen
            können, wenn man auch jede Menge anderer Dinge anstandsvoll miteinander tut?«
         

         Er seufzt erneut. Ich gähne unablässig.

         »Können wir diese Diskussion nicht vertagen?«

         »Dann schlaf doch«, sagt er und verschränkt die Hände hinter dem Nacken, »schlaf,
            wenn du kannst.«
         

         Ich schüttle das Kissen zurecht, schlinge meine Arme darum und nehme meine Schlafhaltung
            ein.
         

         »Wenn du etwas gegen das Arrangement einzuwenden hast, hättest du das ja gleich sagen
            können«, murmele ich mit dem Gesicht zur Wand.
         

         Ob er vielleicht dachte, ich wollte ihn verführen? Oder ob er dachte, dass ich dächte,
            dass er das dächte? Oder ist er verletzt, weil ich rein gar nichts gedacht habe, aber jetzt
            so tierisch müde bin, dass ich gar nichts mehr sagen kann, ihm seinem Schicksal überlasse
            und gnadenlos einschlafe?
         

         Als ich aufwache, ist das Zimmer leer. Die Sonne scheint, und ich ziehe mich an und
            gehe zum Strand, um mir den Morgen anzuschauen und mein Unbehagen vom Wind wegpusten
            zu lassen. Dieses Dramatisieren der Sexualität macht mich hilflos wie ein Kind. Festzustellen,
            dass man unbeabsichtigt schicksalsträchtige Ereignisse heraufbeschworen hat, ohne
            es auch nur bemerkt zu haben … plötzlich komme ich mir vor wie eine monströse Mischung
            aus Femme fatale und Enfant terrible, und will nur noch nach Hause. Meine Instinkte
            raten mir, so schnell wie möglich davor zu fliehen, zu verschwinden, zu mir nach Hause,
            wo ich sein darf, wie ich bin, und sich niemand darin einmischt.
         

         Gustav ist damit beschäftigt, Wasser aus einem Ruderboot zu schöpfen, das am Ende
            des Bootssteges vertäut liegt. Die Sonne scheint aufs Wasser; sonnenblaues Septemberwasser.
            Ich setze mich am Ufer auf einen Stein. Sehe zu, wie er im Boot arbeitet, ein Tau
            aufwickelt, die Ruder an Land wirft und Bodenplanken auf den Bootssteg – Wintervorbereitungen.
            Als er mich sieht, wünscht er mir mit einem Nicken einen guten Morgen und deutet aufs
            Haus: Nimm dir Kaffee, wenn du willst.
         

         Dann macht er sich weiter am Boot zu schaffen, dreht mir den Rücken zu und schöpft
            wieder mit der Wasserschaufel; das Meerwasser spritzt und glitzert im Gegenlicht.
         

         Ich sehne mich nach ihm. Er dreht mir den Rücken zu und ich sehne mich nach ihm. Ich
            habe ihm wehgetan und möchte getröstet werden.
         

         Gegen Nachmittag ziehen Wolken auf. Ich gehe nach dem Mittagessen bei leichtem Nieselregen
            spazieren, während Gustav sich schlafen legt – er habe in der Nacht kein Auge zugetan,
            behauptet er. Doch er schläft auch jetzt nicht: Als ich zurückkomme und vorsichtig
            die Tür öffne, rutscht er auf dem Bett beiseite, damit ich mich neben ihn lege.
         

         Und so liegen wir einfach zusammen da, ohne zu reden, eingehüllt in die Körperwärme
            des anderen, und ich würde am liebsten kein Wort mehr über die albernen nächtlichen
            Missverständnisse verlieren. Aber so werden Missverständnisse ja nie ausgeräumt. Also
            schneide ich das Thema tastend wieder an, frage, ob er in einem sexualfeindlichen
            Umfeld erzogen worden wäre.
         

         »Ganz und gar nicht«, erwidert er, »das ist ein übler Aberglaube, dass Christen sexualfeindlich
            seien. Die Säkularisierung ist es, die die Erotik verunglimpft hat.«
         

         Ich stehe dieser Geschichtsdeutung skeptisch gegenüber, aber er meint, dass es umgekehrt
            Leute mit einer normalen schwedischen Erziehung seien, die Sex als eine Art schmutziges
            Genussmittel sähen: »Ich jedenfalls bin in einem anderen Geist erzogen worden – dass
            man durch den Geschlechtsverkehr den großen Schöpfer preist.«
         

         »Du meinst, dass wir, wenn wir hier liegen und uns umarmen, einen Gottesdienst feiern?«

         »Eine kleine Hausandacht am Sonntagnachmittag – hast du etwas dagegen?«

         »Hm, weiß nicht. Man kann ja nicht behaupten, dass das sexualfeindlich wirkt, aber
            es trägt auch nicht dazu bei, die Angelegenheit zu entdramatisieren. Einen unbekannten
            Dritten an der Beziehung beteiligt sein zu lassen, macht die Beziehung ja nicht gerade
            unkomplizierter, oder?«
         

         Wir liegen eine Zeit lang stumm nebeneinander, aber das Feuer im Ofen darf nicht ausgehen,
            und so rappelt er sich auf und legt Holzscheite nach.
         

         »Hast du gestern erwartet, dass ich versuchen würde, dich zu verführen?«, fragt er.

         »Nein. Obwohl es mich nicht direkt gewundert hätte.«

         »Hättest du dich verführen lassen?«

         »Für wen hältst du mich!«

         Das scheint ihn zu beruhigen, aber auch neue Fragen aufzuwerfen, weshalb ich klarstelle:
            »Nicht hier und jetzt, wir kennen einander ja kaum.« (Aber irgendwann, in tausend
            Jahren oder so, meine ich, wenn wir uns tausend Jahre kennen.)
         

         »Aber wir könnten uns doch kennenlernen?«

         »Tun wir das nicht gerade?«

         Vor dem Ofen kauernd, dreht er sich zu mir um und schaut mich an, sagt nichts, schaut
            nur, und blinzelt gegen den Rauch an – oder schmunzelt er etwa?
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         Wieder ein Bote vom Blumengeschäft: Diesmal wickle ich einen ungewöhnlich hässlichen
            kleinen Kaktus in einem winzigen Topf aus dem Papier.
         

         »Sieh an«, sagt Harriet, »jetzt werden seine Geschenke adäquater.«

         »Stimmt, endlich ein Fortschritt. Ich habe ihm gesagt, was ich von roten Rosen halte.«

         Rote Rosen sind so banal, dass sie gar nichts aussagen; sie sind eine so bis zur Bedeutungslosigkeit
            abgenutzte Phrase wie Ich liebe dich. Der stachelige kleine Kaktus, den ich liebevoll
            auf die Fensterbank stelle, ist viel aussagekräftiger.
         

         Ein Kärtchen ist auch dabei, »Matth 5,36« steht darauf. Diesmal habe ich von zu Hause
            meine Konfirmandenbibel mitgenommen – die scheine ich zu gebrauchen, wenn das hier
            so weitergeht – und schlage nach:
         

         
            Auch sollst du nicht bei deinem Haupt schwören; denn du vermagst nicht ein einziges
                  Haar weiß oder schwarz zu machen.

         

         In diesem Buch scheint es ja für jeden Anlass und jeden Bedarf einen Vers zu geben.
            Dieser soll vermutlich eine versöhnliche Einstellung andeuten, nachdem er festgestellt
            hat, dass er trotz allem noch genauso rothaarig ist wie zuvor. Das beruhigt mich:
            Ich möchte nicht, dass jemand meinetwegen grüne Haare bekommt.
         

         »Geht ihr jetzt miteinander?«, fragt Harriet. Ich muss zugeben, dass es danach aussieht.
            Wir sehen uns mehr oder weniger täglich, gehen ins Kino, ins Theater und treffen uns
            privat bei uns zu Hause. Wir gehen Hand in Hand im Hagapark spazieren und besprechen,
            wohin unsere Hochzeitsreise gehen soll, wie unsere Kinder heißen und wie wir unser
            Zuhause einrichten würden – er redet davon, ein Bett zu tischlern, »ein großes Bett,
            das ist eigentlich das Einzige, was wir brauchen« sagt er, und ich sehe ihn an, als
            hätte ich nie etwas Schöneres gehört.
         

         Gustav hat sich schon vor Langem entschieden, dass er mich heiraten wird. Ich muss
            zugeben, dass es so aussieht, als behalte er Recht. Mich hindert nur eines daran,
            zuzugeben, dass ich Gustav heiraten werde – meine erst vor Kurzem gefasste ernsthafte
            Überzeugung, überhaupt nicht zu heiraten.
         

         Angeblich ist der Familiengründungstrieb eine Form eines natürlichen Verteidigungsmechanismus
            des Menschen; so einer, mit dem der Organismus zur Selbstverteidigung ausgerüstet
            ist. Er macht sich bemerkbar, wenn man sich verliebt, weil Verliebtheit eine Krankheit
            ist, eine Infektion, die die natürlichen Funktionen beeinträchtigt. Um die Krankheit
            zu heilen und wieder das Gleichgewicht herzustellen, begleitet ihn das Gefühl Ich-will-FÜR-IMMER-mit-ihm-zusammen-sein.
            Wenn man dem nachgibt und sich darauf einstellt, wird die Verliebtheit eliminiert
            und man wird rasch wieder normal. Letztlich dient das alles natürlich nur der Natur,
            die damit ihren Willen durchsetzt, sodass man sich fortpflanzt (in dem Gefühl: Ich-mag-ihn-so-sehr-dass-ich-ihn-vervielfältigen-will).
         

         Aber der Mensch hat ja auch noch ein Hirn. Und mit dem kann man sich ausrechnen, dass
            dieses Gefühl – ich will für immer mit ihm zusammen sein und ihm zwanzig Kinder gebären –
            nur eine Momentaufnahme ist und nicht von Dauer. Ich weiß, dass ich auch allein sein
            will – oft –, mehr als möglich wäre, wenn wir zusammenwohnten (und erst recht nach
            zwanzig gemeinsamen Kindern). Wenn man also seinen Verstand gebraucht, dann muss man
            sich nicht auf so leicht durchschaubare Attacken durch die eigenen Hormone auf die
            eigene Unabhängigkeit einlassen.
         

         Wenn ich meinen Verstand gebrauche, kann ich außerdem kein bisschen einsehen, weshalb
            man zusammenwohnen sollte. Warum muss man gemeinsam essen und gemeinsam schlafen,
            wenn es so viele andere unterhaltsamere Dinge gibt, die man gemeinsam tun kann?
         

         Aber ich hindere meinen Verstand nicht daran, mit diesem Gedanken zu spielen und mir,
            gemeinsam mit Gustav, die Möglichkeiten auszumalen, wenn wir wie alle anderen Hand
            in Hand die Spazierwege am Brunnsviken entlanggehen. Wir reden über Kierkegaard und
            wie man seinem Leben einen ethischen Sinn verleiht, ethisch lebt: realisere det almene – lebe das Allgemeine. Und das bedeutet, genau das tun, was alle anderen auch tun: heiraten, einen Beruf
            ergreifen, seine Familie versorgen und ein guter Staatsbürger sein.
         

         »Möchtest du mit mir das Allgemeine leben?«, freit Gustav um mich.

         Hm, das ist vielleicht nicht genau das, was ich mir als Sinn des Lebens vorgestellt habe. Er fragt mich, was ich mir denn
            vorgestellt hätte, und das weiß ich natürlich nicht so genau. Aber vielleicht, etwas
            Wesentliches zu tun, in irgendeiner Weise einen Beitrag zu leisten? Dann muss ich
            lachen, als mir einfällt, was Sandemose dazu sagt:
         

         
            Was für ein teuflisches Debakel mit den Frauen, mit großen und bedeutenden Frauen,
                  die ihr Leben nicht mit Kartoffelschälen hinschleppen wollen. Sie brauchen eine Aufgabe,
                  sie wollen sich einsetzen, sie streben hinaus, zu anderen Menschen. Und wenn sie uns
                  zuletzt überzeugt haben, daß sie all das wollen, gehen sie zu einem anderen, um seine
                  Kartoffeln zu schälen.

         

         »Was auch immer geschieht«, verspreche ich ihm, »ich werde nie zu einem anderen gehen,
            um seine Kartoffeln zu schälen. Ich spiele vielleicht gern Spielchen, aber nicht in
            diesem Ausmaß.«
         

         Doch Gustav wendet ein, dass der Lebenssinn genau darin liege – Kartoffeln zu schälen. Dass der Sinn in den kleinen, praktischen Dingen des
            Alltags bestehe, in den einfachsten und engsten Beziehungen zu denen, die einem am
            nächsten sind.
         

         Und demonstriert das, indem er geradewegs zu mir nach Hause in meine Küche spaziert
            und Mittagessen kocht. Er ist darin versierter als ich, denn seine Eltern sind beide
            berufstätig und er hat von klein auf selbstständig sein müssen. Übrigens habe ich
            noch keinen Menschen so viel essen gesehen wie ihn: zwei warme Mahlzeiten am Tag mit
            Vorspeise und Nachtisch – ich persönlich nehme mir meistens nur eine Stulle, wenn
            ich so darüber nachdenke. Gustav freut sich, wie rundlich ich erst sein werde, wenn
            er den Kochlöffel schwingen darf.
         

         »Was stimmt denn nicht mit meiner Figur?«, frage ich, und er erwidert, na ja, man
            steche sich ja an meinen Hüftknochen.
         

         »Je mehr von dir, desto besser«, sagt er und stellt mit den Händen dar, wie wenig
            an mir dran ist.
         

         Und wenn er das so sagt, ist es um meine Einwände geschehen.

         Sleep (with), über diesen Euphemismus habe ich immer nur gelacht. Bis mir aufgeht, dass »(mit
            jemandem) schlafen« ja genauso äquivok (also zweideutig) ist. Das ist alles, was wir
            tun. Stundenlang schlafen wir miteinander auf der Couch in meinem Zimmer, und der
            Begriff nimmt sich allmählich nicht nur zweideutig, sondern vage aus. In den wortlosen
            Grenzregionen (andere gescheite Wörter gibt es dafür schließlich nicht – nur hässliche
            wie »rummachen«, alberne wie »hofieren« oder nüchterne wie »Petting«) weichen wir
            die Definition dessen auf, was es wirklich bedeutet, miteinander zu schlafen – sodass
            der Kern, also das, was von dem Wortsinn übrig bleibt –, fast uninteressant wird.
            Im Vergleich dazu, wie wir uns außerhalb der Definition selbst manipulieren, meine
            ich, und was sich allein selbst dann als äußerst seltsam herausstellt.
         

         Ich erzähle ihm, wie mir einmal, während einer Straßenbahnfahrt mit der 7, seine Hände
            aufgefallen seien. Ob das eine Vorahnung war, obwohl ich damals noch so ahnungslos
            war? Das glaubt er gern.
         

         Und ich erzähle ihm von meiner großen Verwirrung damals, als ich das erste Mal festgestellt
            hatte, Lust auf ihn zu haben. Wie ich ihn sehnsuchtsvoll betrachtet hatte, während
            er mir vorlas, und mir beim Anblick seiner Kleidung durch den Kopf gegangen war, wovon
            sie mich ausschloss, und dass mich die Klamotten eines Mannes noch nie zuvor zu solchen
            Gedankengängen verleitet haben. Diese Geschichte hört er gern, lächelt sein strahlendstes
            Lächeln und sagt großzügig: Er gehört dir.
         

         Vieles geht mir plötzlich auf. Auf einmal verstehe ich die metaphysischen Dichter
            wie John Donne, für die ich mich vorher nie sonderlich interessiert habe: O my America, my new-found-land – die Vorfreude der Entdeckung und das Glück der Eroberung, die Lust, Flaggen aufzupflanzen.
            Den Stolz, zu den wenigen Auserwählten zu gehören, die Zugang zu Privatwegen haben,
            deren Zutritt Unbefugten verboten ist – etwas, das innerhalb seines Hosenbunds mir
            gehört. How blest am I in discovering Thee – ja, wirklich, das hat doch was: Man wird geradezu andächtig.
         

         Wie lange wir noch darauf verzichten werden, diese letzte Grenze zu überschreiten,
            bleibt unklar. Gustav meint, dafür müsse man verheiratet sein, aber auch das ist ja eine Frage der Definition. Er ist nicht abgeneigt anzunehmen, dass man in
            einem höheren, eigentlicheren Sinn verheiratet sein kann, gerade dadurch, dass man miteinander schläft.
         

         Ich dagegen meine, man solle einander erst gut kennen, und außerdem, alles, was in
            der eigenen Macht steht, tun, um nicht ungeplant Kinder zu bekommen. Also werde ich
            demnächst einen Termin beim Gynäkologen vereinbaren und mir die Pille verschreiben
            lassen.
         

         »Dauert das lang?«, fragt Gustav.

         »Tausend Jahre, also gerade richtig lang.«

         *

         Idem velle, atque idem nolle, das ist Sallust zufolge erst feste Freundschaft – dasselbe wollen und dasselbe nicht
            wollen. Ja, und dasselbe bewundern und dasselbe verachten ist die Basis für ein Miteinander,
            für Freundschaft, Kameradschaft. Zum Beispiel, wenn man im Kino an denselben Stellen
            gebannt ist oder schnaubt. Mit jemandem im Kino zu sein, der schnaubt, während man
            selbst gebannt ist, ist wahnsinnig störend für das Filmerlebnis und für die Freundschaft; noch schlimmer ist es mit jemandem, der von etwas hingerissen
            ist, das man selbst nur stupide findet.
         

         Gustavs und mein Kinogeschmack sind so ähnlich, dass wir nicht einmal mit Blicken
            oder einem Händedruck kommunizieren müssen; man hört bereits der Atmung des anderen
            an, dass man sich einig ist.
         

         Na ja, da würde ich die Realität aber ein wenig beschönigen, sagt Gustav – ich solle
            zugeben, dass ich nicht verstanden habe, weshalb er damals über Viridiana gelacht habe. Ja, das war damals, inzwischen weiß ich, dass das seine Art ist, Wertschätzung
            auszudrücken. Als wir Virginia Woolf schauen, lache ich auch vor horrender Hingerissenheit; an diesen Film erinnern wir
            uns noch lange. Nachdem wir Bergmans Persona gesehen haben – über die Bühnenschauspielerin, die plötzlich aufgehört hat zu sprechen,
            drücken wir unsere Gefühle aus, indem wir mit den Schultern zucken. Das ist genügend
            ausdrucksvoll, mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Ich zucke so anhaltend mit den Schultern,
            um zu unterstreichen, wie immens wenig es noch dazu zu sagen gibt, dass mich Gustav
            warnt, ja nicht zu dieser Filmfigur zu mutieren, weshalb ich natürlich erst recht
            wie die Figur im Film reagiere – zugeknöpft davonschreite und gar nichts mehr sage.
            Und bei solchen Spielchen gehen wir die abenddunklen Straßen von Eriksberg entlang
            nach Hause.
         

         Cilla sagt, wir sähen zwei-ig aus. So fühlt man sich also, wenn man so aussieht? Hätte nie gedacht, dass ich das
            mal erleben würde. Nicht halbiert zu sein, nicht so wie in Platons Symposion, in dem
            Aristophanes davon spricht, dass die Menschen ursprünglich Kugelmenschen waren, dann
            aber von Zeus in der Mitte in zwei Hälften geschnitten und erst durch die Liebe wieder
            vereint wurden (ich habe mir diese Menschen immer als Cricket-Ball vorgestellt: mit
            einem bunten Ring um die Mittelritze). Gustav ist nicht meine andere Hälfte, er ist
            mein anderes Ganzes. Bisher wusste ich nur nicht, dass es noch eine gab. Single zu sein ist mir als Naturzustand erschienen, und trotzdem fühle ich mich jetzt so,
            als gehörten wir zusammen – ganz einfach und ungeheuer: zusammen.
         

         Als wir ausgelassen durch Eriksbergs Straßen nach Hause gehen, ist es so, als wären
            wir Geschwister oder Spielkameraden.
         

         Manchmal bin ich besorgt, dass Gustav nur etwas ist, das meiner Fantasie entsprungen
            ist: Ist unser Verhältnis nicht vielleicht zu gut, um wahr zu sein?
         

         Mehrere Beobachtungen deuten in diese Richtung: Wir sind uns verdächtig ähnlich.
         

         *

         
            
               Wie teuer sind doch die Sternbilder.

               Ein Sternentraum in der Woche

               und die Armut legt sich wie Treibschnee

               selbst um den Wasserholer.

               Wie billig sind doch die Spatzen.

               Die Sonne leuchtet und sie leben

               und wissen sich keinen anderen Rat …

            

         

         Gustav liest mir das Gedicht am Telefon vor, es ist halb acht.

         Harriet arbeitet zurzeit bei der Post und verschwindet immer schon im ersten Morgengrauen;
            ich verschlafe den ganzen Vormittag, wenn mich nichts weckt, und habe Gustav gebeten,
            mich früh anzurufen, damit ich aus dem Bett komme. Nun ist er auf die Idee gekommen,
            jedes Mal ein paar Verse von Karl Vennberg für mich zu zitieren, das ist sein Lieblingsdichter
            und die schönste Art, aufzuwachen, die er kennt, hat er gesagt. Ich verstehe kein
            Wort und frage mich, ob das in weniger schlaftrunkenem Zustand überhaupt anders wäre.
         

         Aber seine Fürsorge weiß ich natürlich zu schätzen, so wie die Gewohnheit, bei mir
            zu Hause für mich zu kochen, die er etabliert hat.
         

         Es überrascht mich selbst, dass es mich kaum stört, ihn um mich zu haben; sonst ist
            mein Bedürfnis nach dem Alleinsein viel größer. Vielleicht liegt es daran, dass ich
            in seiner Gesellschaft mehr als mit jedem anderen Menschen, den ich kenne – noch nicht
            mal ausgenommen Harriet –, ich selbst sein kann. Weil er schon von Anfang an Respekt
            für mich hat vermissen lassen, muss ich mich nicht produzieren. Ich muss mich nicht
            sympathischer geben als ich bin, wir können zusammen schweigen oder zusammen dasitzen
            und lesen, ohne dass es irgendwie anstrengend wäre.
         

         So viel Zeit wie möglich verbringen wir auf Ausflügen: Wenn das Wetter angenehm ist
            und wir nur wenige Pflichtveranstaltungen haben, radeln wir mit Büchern, einer Thermoskanne
            Kaffee und einer Picknickdecke zu Inseln und Landzungen mit Meerblick und unberührten
            Rasenflächen, auf denen man ungestört ist – Skeppsholmen, Långholmen, Djurgården.
            Ganz weit draußen bei Hundudden kann man sich zum Beispiel hinter ein kleines grün
            gestrichenes Lotsenhaus in den Windschatten setzen, wo an gewöhnlichen Werktagen kein
            Mensch vorbeikommt. Oder man kann oberhalb des Ridderholmsparterren auf einer Parkbank
            sitzen und den Booten im Fahrwasser und dem entfernten Verkehr zusehen, während die
            Leute neben einem nach dem Ende der Mittagspause wieder nach drinnen verschwinden
            und man sich unweigerlich des unglaublichen Privilegs bewusst wird, Student zu sein
            und zu jeder Tages- und Nachtzeit frei und ungehindert herumlaufen zu können. Ein
            gesegneter Ausnahmezustand: Wie lange er wohl dauern kann?
         

         Wir erforschen auch die uns unbekannten Ecken von Kungsholmen, radeln soweit es geht
            Hornsbergs strand entlang, kommen zu einem Lokal namens »Lyckan« – Glück –, und kehren
            nur um des Namens willen auf eine Tasse Kaffee dort ein: Es ist ein beklagenswertes
            Plastikcafé in einem gottverlassenen Industriekaff, das »unseres« wird, einfach weil
            wir es ganz nach Art der Entdeckungsreisenden gefunden haben – und weil es für billige
            Witze natürlich wie gemacht ist.
         

         An einem anderen Nachmittag annektieren wir Lilla skuggan auf Djurgården. Ich sitze
            mit dem Rücken an eine Eiche gelehnt und lasse meinen Blick über Värtan und Tranholmens
            Bootsverein schweifen. Gustav liegt im Gras, den Kopf auf meinem Schoß, das Ohr an
            meinem Bauch.
         

         »Was hörst du?«

         »Dein Mittagessen.«

         Ich nicke; Kohleintopf, das muss man ja hören.

         »Ich liebe deine Peristaltik«, sagt Gustav.

         Das hat mir noch keiner gesagt, aber es klingt nicht seltsamer als alles andere: Warum
            sollte er für meinen Bauch eine Ausnahme machen, wenn er sonst alles an mir liebt?
         

         Ja, wir vermitteln den Eindruck vollkommener Harmonie. Aber der Schein trügt – eigentlich
            akzeptiere ich unsere Beziehung nur so, wie sie ist. Gustav errichtet so viele theoretische
            Überbauten darauf, dass der Untergrund wackelt. Wenn das nun die »große Liebe« sei,
            was sollen wir dann mit ihr anfangen, wie solle es uns damit gehen? »Uns-geht-es-doch-gut-so-wie-es-ist«, sage ich, »kann-es-nicht-so-bleiben«, aber
            das schenkt ihm keine Ruhe. Nachts grübelt er vor sich hin und versteigt sich in Gedankengebäuden,
            bis er weder ein noch aus weiß. »Sieh mich an«, sage ich, »ich schlafe wie ein Murmeltier
            und mache mir keinerlei Gedanken – das ist viel ruhiger und entspannter und angenehmer.«
            Aber meine Gelassenheit nervt ihn.
         

         Und er kommt weiter mit neuen Gedanken daher. An diesem Tag, bei Värtan, erklärt er
            plötzlich, er habe entschieden, alles Metaphysische an seiner Liebe abzustreifen und
            nur noch physisch, animalisch und egoistisch zu sein. »Wie du willst, Liebster«, sage
            ich und reiche ihm seinen Kaffeebecher.
         

         Einen größeren Unterschied zu früher kann ich nicht unmittelbar feststellen – vielleicht
            küsst er etwas brutaler als sonst –, aber er selbst findet seine Lösung so unangenehm,
            dass er sie im Lauf des Abends wieder einkassiert. Als ich zu Bett gehe, ruft er mich
            an und verkündet, dass ihm etwas Neues eingefallen sei.
         

         »Man soll das Objekt seiner Liebe nicht seiner guten Eigenschaften willen lieben,
            denn diese sind ja temporär und veränderlich. Die Liebe soll so sein: Ich liebe dich,
            weil du du bist.«
         

         »Na, dann kann man ja jeden lieben«, stelle ich fest. »Mir erscheint es sicherer,
            Eigenschaften zu lieben. Individuen sind vergänglich, fühlt man sich aber von einer
            Eigenschaft angezogen, lässt sich diese auf einen anderen übertragen. Nehmen wir mal
            an, dass ich diesen rothaarigen Philosophen in dir liebe, dann macht es nichts, wenn
            du vor mir stirbst, dann suche ich mir eben einen anderen dieser Machart.«
         

         »Sicherheit ist aber nicht der Sinn der Liebe.«

         »Dann verstehe ich nicht, was dir Sorgen macht.«

         »Na, dein Mangel an guten Eigenschaften, natürlich. Obwohl – eine zumindest hast du.«
         

         »Wirklich? Welche denn?«

         »Du hast Humor. Das findet man nicht oft bei Frauen – ich habe in meinem Leben nur
            zwei gekannt, eine Schulkameradin und dich. Mädchen lachen, wenn man scherzt, sind
            aber selten selbst witzig.«
         

         »Dann kennst du nicht viele«, sage ich trocken. (Sage es trocken, um zu verbergen,
            wie geschmeichelt ich bin. Witzig zu sein ist ein außergewöhnliches Kompliment – »Niemand
            ist so witzig wie du, mein Liebling.« Mir fällt kaum etwas ein, das ich lieber wäre.
            Höchstens: »schön«.)
         

         Noch wärmt die Sonne. Wir machen eine Fahrradtour, um uns das, was vom Hagalunden
            noch übrig ist, anzusehen, rasten an einem alten Wasserturm, schauen uns den Herbst
            an und finden es seltsam, Studenten zu sein.
         

         »Weißt du, welcher Tag heute ist?«, frage ich.

         »Was für ein Tag denn?«

         »Unser Zweimonatsjubiläum.«

         »Ach ja. Vor zwei Monaten hast du mich das erste Mal geküsst.«

         »Ich – was ist denn das für eine Geschichtsschreibung! Du warst es doch, der –!«

         »Bestimmt nicht. Ich hatte in dem Moment überhaupt nicht vor, dich zu küssen.«

         »Du hast es jedenfalls getan. Das muss ich ja wohl wissen.«

         »Jeder kann doch erkennen«, beharre ich, »dass es eine physische Unmöglichkeit wäre,
            dich zu küssen, du bist mehr als einen Kopf größer als ich und ich hätte gar nicht
            raufgereicht.«
         

         »Aber du hast angefangen, hast mir das Gesicht zugedreht, zu mir hochgesehen und die
            Lippen gespitzt –«
         

         »Die Lippen gespitzt – ich! Nie im Leben! Und jetzt hör auf, ich weiß durchaus noch,
            wie es war: Du hast meine Tasche gehalten, während ich nach meinem Haustürschlüssel
            gesucht habe, und dann habe ich natürlich hochgesehen, und da hast du die Gelegenheit
            genutzt.«
         

         Wir kabbeln uns noch einen Moment und schließen endlich den Kompromiss, dass wir einander
            geküsst haben, allerdings jeweils mit eigener Anmerkung zum Protokoll.
         

         Während ich meinen Tabak aus der Ausflugstasche hervorkrame und mir eine Pfeife stopfe,
            kommt mir ein anderer Gedanke: »Weißt du eigentlich, dass wir uns genauso verhalten
            wie die Figuren in einem Buch? In Mädchenbüchern ist es immer so, dass »sie« »ihn«
            zuerst schrecklich hässlich und langweilig findet, bis ihr wie durch einen Blitz aus
            heiterem Himmel klar wird, dass er ein Herz aus Gold hat und eigentlich auch gar nicht
            so hässlich ist – seine Augen immerhin schön sind, wenn sie vor Liebe strahlen –, und
            dann zieht er sie auf der letzten Seite, wo sie heiraten, damit auf, wie blind sie
            anfangs doch war.«
         

         »Soll das ein Argument gegen unsere Heirat sein? Hast du etwas dagegen, wie in einem
            Buch zu sein?«
         

         »Nein, im Gegenteil – ich habe nur eines dagegen: Dass es ein schlechtes Buch wäre.«

         Die Sonne brennt. Ich öffne meine Jacke und strecke mich neben ihm auf dem Boden aus.

         »Erzähl mir von deiner Vergangenheit.«

         »Meine Vergangenheit … die kennst du doch. In der Klinik geboren, Abitur am Norra
            Latin …«
         

         »Ich meine die Frauen in deinem Leben«, stelle ich klar.

         »Ah … wo soll ich da anfangen?«

         »Fang am Anfang an. War’s in der Grundschule?«

         »In der Sonntagsschule. Sie hieß Elisabeth, mit ›h‹. Der Name ist in den Holzschreibtisch
            eingeritzt, den ich zu meiner Einschulung bekommen habe; ich zeige ihn dir, wenn du
            das nächste Mal zu mir nach Hause kommst.«
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