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         Max Frisch? Durch den Lautsprecher des Flughafens hört er plötzlich seinen Namen. Er muss an
            die Hauptfigur in Homo faber denken, ausgerufen als »Passenger Faber«. Passagier Frisch sucht umgehend den Schalter
            auf, wo schon eine Flugbegleiterin wartet, um ihn zur Maschine zu geleiten. Sonst
            Pünktlichkeit in Person, fürchtet er jetzt, der Letzte zu sein, der einsteigt, »das
            erste Mal, dass ich zu spät bin«.
         

         Die Maschine ist leer. Was das zu bedeuten habe, will er wissen. »Sie sind eine very
            important person«, klärt ihn die Flugbegleiterin auf. Seinesgleichen eskortiert die
            Swissair vor den anderen Passagieren zum Flieger. VIP Max Frisch darf sich den Platz auswählen. Noch im Flugzeug schreibt er in jenem Mai
            1958 der Freundin Madeleine Seigner, wie geschmeichelt er sei. Er hätte sie gerne dabeigehabt, damit sie ihm glaubt,
            wie ernst man ihn auf einmal nimmt.1

         Mit Stiller (1954) und Homo faber (1957) mag Frisch sich VIP-Würde erworben haben, aber den ersten der beiden Romane bringt er noch nicht mit
            Erfolg oder gar Ruhm in Verbindung. Zu sehr hat er bei der Arbeit gelitten, verzweifelte
            oft an dem Projekt, hätte leicht so enden können, wie ursprünglich Stiller enden sollte, durch Suizid, der für Außenstehende – und es gibt für Stiller nur Außenstehende
            – wie ein Unfall auszusehen hätte. Ein komischer Beruf, den er habe, teilt er Madeleine mit. Andererseits ein rettender Beruf, wenn er daran denke, wie viele Suizide in
            der Literatur geschehen, ohne dass sich hinterher der Verfasser umbringe. Vielleicht
            helfe das Erzählen im einen oder anderen Fall, es nicht zu tun.2

         Max Frisch gehört zu den Schriftstellern, bei denen sich Leben und Werk bedenklich
            in die Quere geraten, und er hat oft erklären müssen, er sei nicht Stiller oder Faber. Stiller hat Frischs Identität als Schriftsteller geprägt, obwohl das Buch von einem »Un-Ich«
            handelt, dem die eigene Identität entgleitet. Es ist ein Literaturereignis des Herbstes
            1954, bleibt in Frischs Leben ein wichtiger Ausgangspunkt. Was er über die Zwiespältigkeit
            der Identität zu sagen hat, ist darin ausgeführt. Noch in den Achtzigerjahren, als
            er einigen seiner Werke mit Skepsis begegnet, lässt er Stiller gelten, und das Buch ist auch vielen Kollegen wie Philip Roth oder W. ‌G. Sebald nahegegangen.
         

         Mit diesem Roman endet das Making of Max Frisch, seine Entstehung als Autor und damit
            die Biographie eines Aufstiegs, so der Titel des ersten Bandes dieser Biographie, in der die Jahre bis 1954 dargestellt
            sind, das Auf und Ab, das Hin und Her – bis Frisch endlich feststellen kann, er sei
            nun »Stiller-berühmt«.3

         Das vorliegende Buch erzählt eine Art Gegenbiographie. Die Geschichte nicht eines
            sich suchenden, sondern eher eines sich entfliehenden Schriftstellers von der Mitte
            der Fünfzigerjahre bis zu seinem Tod 1991. Auch als »Arrivierter«, wie Frisch sich
            nicht ohne Ironie nennt, macht er sich weder das Schreiben noch das Leben leicht,
            misstraut dem Erreichten, erfindet sich in seinen Werken immer wieder neue Ichs. Nur
            kein »Erfolgsschriftsteller« werden, sagt er, so unsinnig es irgendwann sein mochte,
            sich dagegen zu wehren. Die Bilder Frischs, die in der Öffentlichkeit kursieren, decken
            sich zu wenig mit den eigenen Antworten auf sein »Was bin ich?« – das ist das eine
            Identitätsproblem. Wie Stiller will er sich und seinen Interpreten entkommen, wenigstens beim Schreiben. Aus Angst
            vor Wiederholung, aber ebenso, weil er sein Leben für »nicht sehr ergiebig« hält,
            was er nicht nur sagt, um Biographen zu verscheuchen.
         

         Daraus ergibt sich das zweite Identitätsproblem: Er kann sich nicht aushalten ohne
            Gegenüber. Wer er ist, erfährt er in der Auseinandersetzung mit anderen. Er will nicht
            immer dieser Max Frisch sein, lässt sich in Frage stellen, stellt sich selbst in Frage,
            liebt allgemein die Fragen, besonders jene, auf die kaum zu antworten ist. Doch er fragt nicht nur um des Fragens willen, er sucht durchaus nach
            Antworten.
         

         Darum hat er seine Papiere für Interpretationen und Forschungen gesammelt. Er gründet
            10 Jahre vor seinem Tod gar ein eigenes Archiv. Womit wir bei den Quellen sind: Bereits
            Frisch bittet Nahestehende, dem Archiv Briefe, die sie von ihm erhalten haben, zur
            Verfügung zu stellen. Diese Biographie basiert auf einer möglichst vollständigen Auswertung
            des Nachlasses und der Dokumente aus weiteren Archiven. Was nicht bedeutet, dass Frischs
            eigene Verarbeitungen seines Lebens, etwa in den Tagebüchern und Journalen, unberücksichtigt bleiben. Sie sind hilfreich, solange wir uns bewusst sind, dass
            es sich um autobiographische, autofiktionale oder schlicht fiktionale Texte handelt.
            Zu beachten ist der Status der Zeugnisse und Spiegelungen von Lebensereignissen: Einige
            sind autorisiert, andere hatte er gesperrt. Die Sperrfrist lief 2011 ab, 20 Jahre
            nach seinem Tod. Auch danach blieben einzelne Briefkonvolute unzugänglich, weil die
            Briefpartner oder deren Erben das wünschten. Diese Biographie hat sich erst abschließen
            lassen, nachdem der Briefwechsel mit Ingeborg Bachmann fast 50 Jahre nach ihrem Tod und 30 nach seinem erschienen ist. Zuvor hätte das Kapitel
            über die gemeinsame Zeit sich weitgehend in Spekulationen erschöpft, von denen es
            schon genug gibt.
         

         Alle Quellen in Ehren, aber lässt sich ein Leben überhaupt erzählen? Frisch bezweifelt
            das. Es droht – davon ist er überzeugt – die Gefahr der Mutmaßung, der fatale Hang
            zur Zwangsläufigkeit: So und nicht anders muss es gewesen sein. Eine Person geht für
            ihn über ihre Biographie hinaus, besteht aus einer Summe von Möglichkeiten, von Fiktionen,
            von Träumen. Ihn interessiert, wie dasselbe Leben auch anders hätte verlaufen können,
            und er wagt die These, wer jemand ist, erfahre man kaum durch lebensgeschichtliche
            Rekonstruktion. Eher verrate sich das in den Erfindungen. Eine dezente Aufforderung,
            sich an seine Fiktionen zu halten. Warum also dieser zweite Band der Biographie, wenn
            offenbar alles und vor allem Frisch gegen sie spricht?
         

         Zugegeben, eine Biographie neigt dazu, ihren Gegenstand auf dem Boden der Tatsachen
            zu halten, selbst wenn er dort wenig verloren hat. Streng genommen bietet sie neben
            Tatsachen aber auch Möglichkeiten ganz im Sinne von Frisch, durchgespielt in den fiktiven
            Werken, die eine Biographie ebenso ausmachen wie verbürgte Daten und Fakten. Wobei
            es nicht darum geht, weiße Flecken in Frischs Leben mit Fiktion oder semifiktiver
            Spekulation zu übermalen oder wie in einem Selbstbedienungsladen nur herauszupicken,
            was gerade passt. Wir müssen ein Leben und seine Zeit mit all den Spannungsfeldern
            schon präzis recherchieren, damit wir wissen, wie Erfahrenes und Erfundenes zusammenhängen
            und was in einer Lebensgeschichte nicht fehlen darf.
         

         Dieses Buch lässt sich lesen als Biographie eines bedeutenden Schriftstellers und
            Intellektuellen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der nach dem Zweiten Weltkrieg
            zu einer neuen Literatur deutscher Sprache beigetragen hat. Man kann das Buch jedoch
            auch lesen als Biographie eines Autors, der »mit Leben bezahlt«, wie er sagt. Dabei
            denkt er weniger an die beim Schreiben verlorene Lebenszeit als an den Umstand, dass
            er beim Schreiben von eigenen Erfahrungen ausgehen muss, realen wie solchen der Fantasie.
            Er stellt sich sogar jenen verräterischen Fantasien, jenen möglichen Erfahrungen,
            die man sich zutraut, meist aber verschweigt oder verdrängt, Möglichkeiten, in denen
            es um Tabuisiertes geht, um Inzest oder Impotenz, Gewalttätigkeit oder Eifersucht,
            Langeweile oder schlicht das Alter, das man nicht wahrhaben will. Um Erfahrungen also,
            in denen man nackt dasteht. Das ist für Frisch, wie zu zeigen sein wird, die schwierigste
            Art von Schriftstellerei, weil sie kein falsches Wort verzeiht, sonst ist man nicht
            nur nackt, sondern bloßgestellt. Sofort drohen Missverständnisse wie jenes, dass die
            Lesenden hinter Inzest- oder Gewaltfantasien biographisch verbürgte Handlungen vermuten.
         

         Nicht zufällig begegnet uns bei Frisch häufig das Bild des Steckbriefs, allerdings
            lässt sich nicht so leicht sagen, ob er in seinen Büchern fliehen oder entdeckt werden
            will. Paradoxerweise trifft wohl beides zu. Er hofft auf die Literatur, um sich näherzukommen, und gleichzeitig
            tarnt er sich, legt sich andere Geschichten und Rollen zu, lockt auf falsche Fährten,
            um sich nur ja nicht zu nahe zu kommen, vielleicht weil er sich vor dem, was dann
            zum Vorschein käme, fürchtet. Das zwingt zur Differenzierung: Was er über sein Leben
            offenlegt, deckt sich nicht immer mit dem, was sich wirklich zugetragen hat. Es gibt
            Korrekturen, Selbstinszenierungen, Verfremdungen. Doch lässt sich behaupten (wie es
            eine kleine Fraktion der Frisch-Forschung tut), dass er sein Leben ins Reine geschrieben
            habe?
         

         Alles in allem ist er ein ziemlich nachlässiger Zensor in eigener Sache. Er zählt
            zur letzten Generation, die noch ausschließlich vordigital per Brief und Telefon kommuniziert
            hat: Einzelne Korrespondenzen sind lückenhaft. So fehlen Briefe seiner frühen Freundin
            Käte Rubensohn in seinem Nachlass. Peter Suhrkamp wiederum hat ein paar private Briefe des Autors verschwinden lassen, damit sie nicht
            in »unrechte Hände« kommen. In der Beziehung mit Ingeborg Bachmann ist sie es gewesen, die wohl etliche seiner Briefe vernichtete. Frisch nimmt sich
            aber weder systematisch in Schutz, noch frisiert er seine Korrespondenzen und Aufzeichnungen,
            um ein positives Bild von sich zu konservieren. Es ist im Gegenteil ein Archiv mit
            manchen Laufmetern an Selbstzerlegungen. Und in seinen Selbstbespiegelungsstadien
            schont sich Frisch nicht. Ihm missfällt sein Äußeres, dann auch der Rest, dann selbst
            der Spiegel, in dem er sein Gesicht nicht mehr aushält. Meist ist er lieber sein Ankläger
            als sein Verteidiger. Schon das Bild des Steckbriefs verrät, dass er seine Mission
            nicht darin sieht, von allen geliebt zu werden.
         

         Man muss ihn tatsächlich nicht mögen. Was verschiedene Gründe haben kann, nicht nur
            politische. Der Hauptvorwurf gegen ihn hat gar nichts mit Politik zu tun. Es ist ein
            Küchenvorwurf, wie er besonders in der Schweiz zu hören ist: Frisch rede zu viel von
            sich. Von sich spricht er in den Tagebüchern und in Montauk, einem Schlüsselwerk, in dem er das autobiographische Erzählen bis ins Extrem auslotet, aber dann zu dem Schluss kommt, er habe sich nicht
            beschrieben, er habe sich nur verraten. In den meisten seiner Bücher, Stiller, Homo faber, Biedermann und die Brandstifter, Andorra, Mein Name sei Gantenbein, Der Mensch erscheint im Holozän, Blaubart, geht er von eigenen Erlebnissen und Erfahrungen aus, ohne von sich zu reden.
         

         Wer ihm dennoch Selbstfixierung vorwirft, findet vielleicht einfach jenen Frisch-Schalter
            nicht, den es umzulegen gilt, damit der Transfer von dessen literarischen Ichs zum
            Ich der Leserin oder des Lesers gelingt. Im Tagebuch 1946-1949 steht schon der Augenöffner-Satz: »Schreiben heißt: sich selber lesen.« Er bekräftigt,
            wie sehr Frischs Werken eigene Erfahrungen zugrunde liegen. Frisch lesen heißt aber
            eben auch: uns selber lesen. Wir gelangen über seine verarbeiteten Erfahrungen zur
            Verarbeitung eigener Erfahrungen. Das macht ihn leicht zur Vertrauensperson, was tückisch
            ist, denn dieser Autor, der angeblich in seinen Texten innig sein Ich zur Schau stellt,
            hat sich zu Lebzeiten lieber abgeschirmt. Nur wer ihn gut kennt wie Peter Bichsel, erlebt ihn bis ins hohe Alter als zugänglich und offen, als Genossen der gleichen
            Generation, obwohl Frisch eher dem Jahrgang von Bichsels Vater angehörte. Er sucht sich sein Umfeld mit zunehmendem Erfolg genauer aus. Es
            ist ohnehin die Zeit des Lagerdenkens, das im Kalten Krieg sogar Familien spaltet.
            Man umgibt sich mit Vertrauten, mit Gleichgesinnten. So entsteht auch ein Frisch-Lager.
            Aber nicht einmal enge Freunde dürfen sich zu sicher fühlen und ihm zu nahe kommen.
            Er hat, so Bichsel, eine Fluchtdistanz gebraucht. Sie soll in dieser Biographie gewahrt bleiben.
         

         Wobei Frisch vordergründig allen ein unwiderstehliches Angebot macht: Seid meine Partner!
            Ein solches Privileg bleibt nicht Lebensgefährtinnen vorbehalten, sie müssen es teilen
            mit seiner Gemeinde, mit dem Publikum, mit der ganzen Öffentlichkeit, die er großzügig
            Partnerin nennt. Selbst seine Gegner können für ihn von Fall zu Fall nützliche Partner
            sein, zu »lebendiger Gegenseitigkeit« beitragen. Frischs Konzept von der Öffentlichkeit als Partner ist aber erst zu Ende gedacht, wenn man es an den Anfang des Schreibens stellt: Ein
            Schriftsteller muss sich die ideale Partnerin im Voraus erfinden, eine Öffentlichkeit,
            die nicht zu streng und nicht zu nachgiebig ist und die er beim Schreiben im Kopf
            hat. Denkt Frisch also an Partner, denkt er an vieles: an Frauen, an die Öffentlichkeit,
            an Kontrahenten – nur an Biographen denkt er dabei kaum.
         

         Und umgekehrt: Frisch als Partner? Versteht man Partnerschaft gemäß seiner Auslegung
            generös und doch mit Sicherheitsabstand, hält man es aus mit ihm. Die Partnerschaft
            zwischen Frisch oder eher seinen Texten und mir dauert mit Unterbrechungen schon ein
            halbes Leben. Trotz langen Zusammenseins kann ich seine Bücher noch bei der dritten
            oder sechsten Lektüre wie zum ersten Mal lesen. Die Lektüre ist immer eine andere,
            und so wie sie sich verändert, verändere ich mich mit seinen Büchern. Das soll nun
            keine Liebeserklärung werden, sondern eine nüchterne Feststellung sein.
         

         Bleibende Kunst lebt von befreienden Veränderungen. Frisch beschreibt das einmal gegenüber
            dem Künstler Gottfried Honegger, seinem treuesten Kumpan. Während vieler Jahre hat er mit zwei Bildern Honeggers gelebt. Sie sind monochrom, gleichförmig, geometrisch. Hätte er in einer Ausstellung
            vor diesen Bildern gestanden, wären sie ihm kaum aufgefallen. Er wohnt aber mit den
            Werken und sieht, wie an den Relief-Strukturen immer wieder »zufällig Licht hängen
            bleibt«. Nicht im einmaligen Erlebnis, sondern in der beständigen Begegnung mit den
            Bildern nimmt er nach und nach deren befreiende Wirkung wahr, ihre ästhetische Realität
            ohne Botschaft: »Sie befreien mich von dem Wahn, dass Kunst einen SINN liefern soll, den Welt, als ganzes, nicht hat. Was ist Kunst? Was Kunst nicht ist
            – sie ist nicht ein Mittel, die Welt zu erlösen. Sie ist ein Verhalten in einer Welt,
            die unerlöst ist … allerdings ein kühnes Verhalten: ein produktives Bewusstsein gegenüber
            der Sinnlosigkeit der Welt.«4 Auch für Frischs Bücher gilt: Sie zeigen ihre befreiende Wirkung, wenn man sie immer wieder hervornimmt, ihnen und ihrem Urheber zutraut, dass von ihnen
            noch befreiende Veränderungen ausgehen, wenn man Frisch also leben lässt.
         

         Leben lässt man ihn, wenn man ihn als Zeitgenossen liest. Er hat die Gegenwart gesucht,
            sein Werk hält der Konfrontation auch mit unserer Gegenwart stand, gerade weil es
            mit zeitgeschichtlichen Erfahrungen, nicht gegen sie entstanden ist. Der Umgang mit Feindbildern, das Leben der anderen, das Thema
            Migration, das gesellschaftliche Wir beschäftigen ihn mindestens so sehr wie sein
            Ich. Frisch prüft stets aufs Neue, was Literatur leisten kann. Nicht zu allem, was
            uns heute bedrängt, hat er etwas zu sagen gehabt, aber schon zu vielem: Ihn, der als
            Soldat während des Zweiten Weltkriegs Dienst an der Schweizer Grenze geleistet hat,
            lässt auch im Kalten Krieg nie die Angst vor einer neuen Eskalation und einem vernichtenden
            Nuklearschlag los (die uns wieder vertraute Kriegsangst ist noch in seinen späten
            Tagebuchaufzeichnungen präsent). Während sich die digitale Revolution zu seinen Lebzeiten
            erst ankündigt, erlebt er den Klimawandel in den Achtzigerjahren bereits sehr direkt,
            als über das Waldsterben gestritten wird. Außerdem gibt ihm die Macht des Laisser-faire-Kapitalismus
            ohne staatliche Regulierung zu denken. In Krisen bewährt sich Frisch, er interessiert
            sich für die Wunden, die durch Demokratie- und Aufklärungs- oder Solidaritätsdefizite
            entstehen. Dazu passt eines der meistzitierten Bonmots, das ihm zugeschrieben wird
            und das rege durch die (sozialen) Medien geistert: »Eine Krise ist ein produktiver
            Zustand. Man muss ihr nur den Beigeschmack der Katastrophe nehmen.« Frisch insistiert
            auf einer Literatur, die sich dem schnell abgehängten oder übergangenen Individuum
            annimmt. Für viele Menschen ist er zu einer kritischen Instanz geworden – darum der
            Untertitel »Biographie einer Instanz«.
         

         Das Ziel besteht jedoch nicht darin, ihn angestrengt fürs 21. Jahrhundert zu reloaden.
            Als er in den frühen Achtzigerjahren ein kurzes Einführungswort zu einer amerikanischen
            Ausgabe von Gottfried Kellers Novellen verfasst, empfiehlt er die Lektüre von Klassikern wie Tolstoi, Balzac, Melville oder eben Keller, gerade weil ein Einblick in die menschliche Kreatur nur möglich sei, wenn sie in
            ihrer historischen Bedingtheit erscheine, »und die historische Bedingtheit wird umso
            deutlicher, wenn sie anders ist als unsere zeitgeschichtliche Bedingtheit. Die Distanz
            schärft den Einblick.« In vertrauten, selbstverständlichen Situationen machen wir
            uns kaum Gedanken über uns. Oder in Frischs Worten: »wir schlürfen das Unwissen über
            uns selbst«.5 Er liest Gottfried Keller in dessen Epoche, aber schlürft ihn nicht als Klassiker. Durch die Distanz erkennt
            er die eigene Gegenwart klarer, so wird Keller für ihn doch wieder zum Zeitgenossen.
         

         Distanz schärft ebenso den Einblick in Frischs Leben und Werk und das, was sich in
            seiner Biographie gegen die Verharmlosung zum Klassiker sträubt. Fünf Tage nach seinem
            Tod am 4. April 1991 waren vor der Kirche St. Peter in Zürich Lautsprecherboxen aufgestellt.
            So konnten auch die vielen ungeladenen Gäste die Totenfeier verfolgen, darunter ein
            Literaturstudent, der Peter Bichsel zuhörte: Man müsse es jetzt denen schwer machen, die Frisch »als Klassiker ablagern
            möchten«. Der Student hatte noch geglaubt, es sei der Traum jedes Autors, ein Klassiker
            zu werden. Er wollte es irgendwann genauer wissen, was das für einer ist, dieser Gegenklassiker
            Max Frisch.
         

      
   

      
            I 
Die Jahre 1955-1958
            

         

         

      
   
      
               Zukunftsmusik
               

            

            Homestory. Die Öffentlichkeit hatte ihn an einer Adresse aufzuspüren, die nach Fluchtort klang:
               Hasenacker 198. »Halbland« nannte er die Gegend um Männedorf, eine halbe Stunde von
               Zürichs Zentrum entfernt, nicht städtisch, nicht ländlich. Vom Arbeitstisch aus sah
               er auf einen Mostbirnbaum, auf Wiesen und »zwischen hässlichen Vororthäusern« hindurch
               auf etwas See sowie ein bisschen Berge. Eher hätte man seine Wohnung in einem modernen
               Vorzeigebau der Schweizer Architektur erwartet als in dem Bauernhaus, aber hier hatte
               er eine ganze Etage mit drei Zimmern für sich, »also Platz, was ich mir sehr wünschte,
               und Ruhe«.1

            Auf dem gerade montierten Klingelschild stand: »Max Frisch, Architekt«. Auch darüber
               konnte man sich wundern: Architekt war er nur mehr nebenher, wenn es ihm die Schriftstellerei
               erlaubte. Das Erscheinen seines Romans Stiller lag erst wenige Monate zurück, noch immer sprach man darüber. Lange hatte er davon
               profitiert, zweigleisig tätig zu sein, war froh gewesen um den Brotberuf, an dem er
               vor allem das Entwerfen von Plänen schätzte. Dank der Architektur hatte er exakter
               schreiben gelernt und konkreter denken, erst als Angestellter, dann als »Boss«. Um
               sich von Vertretern der reinen linken Lehre abzugrenzen, fügte er gerne hinzu, er
               habe die Arbeiterklasse nicht nur in der Theorie kennengelernt, sondern »den Arbeiter
               als Partner« erlebt. Doch die Doppelbelastung als Architekt und Schriftsteller zehrte
               an ihm, und per Ende 1954 hatte er reinen Tisch gemacht.2 Er verließ gleichzeitig sein eigenes Architekturbüro, seine Frau und seine drei Kinder.
               Letzteres war eine Qual, vor allem der Auszug aus der Familienwohnung »mit dieser
               trivialen Sinnfälligkeit (Teilung der Habe, Möbelwagen)«.3 Von einem neuen Leben wollte er nicht sprechen, aber es war im Alter von 43 Jahren – nach langem Zusammenleben mit der Mutter
               und langem Auseinanderleben von seiner Frau Trudy – die erste Junggesellenwohnung, die er bezog, »sehr billig« dazu.
            

            Es gefiel ihm, das neue Jahr 1955 mit Sägen, Nageln, Streichen zu beginnen, damit
               er die Öffentlichkeit nicht in behelfsmäßig eingerichteten Räumen empfangen musste,
               nachdem er verschiedentlich die wandlungsunfähige Schweiz attackiert hatte, die sich
               mit Provisorien begnüge, statt die Zukunft zu planen so wie er, der es für notwendig
               hielt, sich neu »einzurichten in einem veränderten Zeitalter«. Er wollte das Kommende
               ein wenig auf seine Seite ziehen.
            

            Jeden Augenblick erwartete er die Öffentlichkeit. Besuch empfing er stets präpariert,
               überlegte sich den Gang der Unterhaltung, die Sitzordnung, die Traktanden, das zu
               erwartende Für und Wider. Für ihn gehörte das dazu wie für einen Musiker das Stimmen
               des Instrumentes, was manchmal so weit ging, dass er die Wohnungstür öffnete, bevor
               der Besuch klingelte. Wer Gäste so sehr erwartet, erwartet auch Pünktlichkeit. Die
               Öffentlichkeit enttäuschte ihn nicht. Sie bestand aus zwei Radiomännern vom Schweizer
               Landessender. Noch sprach niemand von Homestory, es lief aber darauf hinaus. Während
               der Techniker das Aufnahmegerät einstellte, sah sich der Reporter um. Eine Bauernstube
               mit niedriger Decke.4 In der Wohnung standen gleich drei Tische, einer zum Schreiben, einer zum Zeichnen
               und ein zeittypisches Nierentischchen für Gespräche. Alle sauber aufgeräumt, bereit
               für die Arbeit. Nur keine »Boudoirwolke« am Werkplatz. Darauf achtete Frisch bis ins
               hohe Alter. Die drei Tische passten perfekt ins Sendekonzept. Das Radio berichtete
               aus Frischs Stube in die übrigen Schweizer Stuben, wie ein Vielseitiger – Schriftsteller,
               Architekt, Intellektueller – arbeitete.5

            In dieser Jahreszeit erfüllten die Lampen an gelenkigen Insektenbeinen schon am Nachmittag
               ihren Zweck. Der Reporter schritt in ihrem Schein pflichtschuldig die in den Raum
               hineinragenden Bücherregale ab, warf nebenbei einen Blick auf die vergrößerten Fotografien
               ferner Landschaften. Frisch lotste das Radioteam zur Couch mit dem lateinamerikanischen
               Labyrinth-Muster. An der Wand hing ein Max Hunziker, geschätzt für seine Kirchenfenster, ein poetisch zutrauliches Bild. Darauf ein Schutzengel,
               der ein nacktes Männlein umklammert. Frisch überließ dem Reporter die Couch und setzte
               sich auf seinen Sessel, gepolstert zwar, aber anders als in den neuangeschafften geflochtenen
               »Sitzmulden« versank er nicht darin, fühlte sich nicht zu wohl, außerdem blieben Tabak
               und Zündholzschachtel in Griffnähe. Der Ölofen machte sich bemerkbar, er roch und
               gab ein Geräusch von sich, das ein Schriftsteller, der Stille brauchte, nicht mehr
               vergaß.6

            Der Radioreporter war über die rustikale Behausung weniger verwundert als erleichtert.
               Es drängte ihn, dem Schweizer Volk mitzuteilen, Frisch wohne nicht »abschreckend modern«,
               sondern »harmonisch«, es fiel gar der Ausdruck »gemütlich«, ein Wort wie eine Bauernstube,
               für Frisch immer ein Alarmwort. Da drohte, was er nur zum Teil belustigt registrierte
               und sicher nicht einkalkuliert hatte, ein Stiller-Effekt: eine Heimholung, zumindest ein allgemeines Aufatmen, dass er, was immer er
               schreiben und denken mochte, doch nicht aus seiner vertraut helvetischen Haut fahren
               konnte. Es drohte ferner eine Absonderung des Schweizerischen vom Intellektuellen
               – beides zusammen vertrug sich schlecht, jedenfalls in den meisten Stuben, die der
               Reporter mit dem Landessender erreichte. Seinem Publikum verriet er, Frisch sei weniger
               blass als auf manchen Fotos, »dafür gedrungener, schweizerischer« in seiner Art. Die
               berühmte Brille wirke mehr bürgerlich als intellektuell.7

            Frisch wollte in den eigenen Räumen niemandem beweisen, dass er mit der Zeit ging.
               Für seine Kinder blieb ohnehin vieles abschreckend neu, seit der Vater ausgezogen
               war. Da sollten sie bei ihren Besuchen nicht noch wegen einer avantgardistischen Einrichtung
               fremdeln. Und ebenso wenig sollte seine betagte Mutter vor lauter Moderne gehemmt sein, wenn sie während seiner Abwesenheiten die Wohnung und hoffentlich auch die Kinder hütete.
            

            Achtung: die Schweiz. Auf dem Nierentischchen lag es dann: das »Büchlein«, von dem Frisch verniedlichend
               sprach. Unübersehbar mit seinem roten Umschlag und der weißen Schrift – achtung: die Schweiz. Der Reporter erkannte schon nach einem flüchtigen Blick, den er hineinwerfen durfte,
               wie brisant die Broschüre war. Ihm stachen vor allem zwei Ausdrücke ins Auge: »Landesausstellung«
               und »neue Stadt«.8

            Vielen Schweizerinnen und Schweizern galt die Landesausstellung 1939 als Erweckungserlebnis.
               Nie hatten sie inniger erfahren, was die Eidgenossenschaft ausmachte, was sie zusammenhielt
               und wie sich Schweizerisches manifestierte. Diese Form von »geistiger Landesverteidigung«
               mochte eine Antwort gewesen sein auf die politische und militärische Bedrohungslage,
               in der sich die Schweiz im Zweiten Weltkrieg befunden hatte. Doch die Gefahren um
               1955 waren andere, folglich konnten die Leitbilder und Werte von 1939 nicht mehr vorbildlich
               sein. Die Schweiz brauche eine neue Manifestation, so Frisch, einen neuen Weckruf.
               Er lautete: »Gründen wir eine Stadt.« Eine mutige Forderung. Nur eine kleine Minderheit
               bekannte sich Mitte der Fünfzigerjahre euphorisch zu urbanem Leben (den Begriff »urban«
               mied auch Frisch, er taucht in achtung: die Schweiz nicht auf). Selbst im Schweizer Film kamen die arbeitsamen und redlichen Eidgenossen
               noch vorwiegend vom Land. Der Reporter fragte nach: eine ganz neue Stadt anstelle
               der nächsten Landesausstellung? »Ja, das ist die Idee«, sagte Frisch. Sie stammte,
               wie er bereitwillig zugab, nicht von ihm, sondern von seinen jungen Mitstreitern Lucius
               Burckhardt und Markus Kutter, Nationalökonom und Soziologe der eine, Historiker und später Werber der andere.
               Von Frisch kam aber die politische und literarische Schubkraft.
            

            »Und die Stadt wollen Sie bauen?«, fragte der Reporter. Nein, Frisch wollte auf keinen Fall durch die Hintertür in die Architektur zurückkehren.
               Sein Antrieb war ein anderer: Die Landsleute sollten wieder ein politisches Ziel haben
               wie 1848 bei der Gründung des modernen Schweizer Bundesstaates. In der Politik sollte
               man über Parteigrenzen hinweg darüber nachdenken, wie man sich die Schweiz von morgen
               vorstellte. »Man kann eine Stadt nicht bauen«, meinte Frisch, »wenn man nicht weiß,
               für wen man sie baut.« Über den Städtebau wollte er zu einer Gesellschaft beitragen,
               die mit Moderne keine Verlustängste, keine Gefahr verband, sondern mehr Lebensfreude,
               »mehr Spaß an der Schweiz«.
            

            Weder Frisch noch das Radioteam kamen sich komisch vor, als sie in der ältlichen Männedorfer
               Bauernstube darüber diskutierten, ob sich durch die Schaffung von neuem Stadtraum
               auch ein neuer Typus des zukunftszugewandten Schweizers erzeugen lasse, der Reporter
               nicht, da ihm sein Gesprächspartner bewies, dass es diesen Typus längst gab, Frisch
               nicht, da er in achtung: die Schweiz ausdrücklich begründete, wieso Intellektuelle sich keine moderne Wohnung suchten,
               sondern doch lieber in die Altstadt oder eben aufs Land zogen. Denn es entstünden
               zwar neue Siedlungen, aber »im Ausdrucksmäßigen so tot, dass dagegen sogar das Antiquarische
               noch lebendiger wirkt«. Der Schematismus der Grundrisse, die Monotonie und fehlende
               Großzügigkeit der neuen Siedlungen würden jeden Individualismus kränken. Frisch witterte
               »Gettos nach Lohnklasse«, man lebe nicht mit Leuten aller Gattungen. In der alten
               Stadt wie im Dorf fühle man sich meist wohler, »der Vielfalt des Lebens näher, versetzt
               in eine Nachbarschaft, die der Zufall macht, aber nicht das Einkommen.« Der gegenwärtige
               Städtebau beruhte für ihn weniger auf einem gesellschaftlichen Masterplan als auf
               Profitdenken, auf Spekulation.9

            Im Gespräch mit dem Landessender fuhr er fort, eigentlich sei es gerade in Metropolen
               nicht schwer, Individualist zu sein. »In New York zum Beispiel können Sie so unabhängig
               leben wie auf dem Mond.« Die Frage sei, »inwieweit der Individualist als Individualist noch eine Wirkungsmöglichkeit in der Realität seiner Zeit hat«. Als
               schriftstellerndes Individuum sei man in einer produktiven Schreibphase »asozial«,
               sagte er, dann »empfindet man es als sehr problematisch, in einer Familie zu leben«.
               Andererseits wolle man verbunden bleiben mit der Familie, den Freunden, der Welt im
               weitesten Sinn. Es gebe den Zwiespalt. »Man wird egoistischer, rücksichtsloser um
               der Arbeit willen. Das geht nur mit Verletzungen auf beiden Seiten. Einmal verletzt
               man Menschen, ein andermal verletzt man die Arbeit.« Der Reporter bohrte nicht nach.
               Ohnehin war ihm die Homestory zu sehr ins Persönliche abgedriftet, zumal es in jenen
               Tagen zum Kulturklatsch Zürichs gehörte, dass sich der Schriftsteller vor kurzem von
               Trudy Frisch-von Meyenburg, seiner Frau aus bestem Haus, getrennt hatte – der Schweizer Landessender brachte
               das Gespräch auf unverfänglicheren Kurs zurück.10

            Vom Wechsel der Durchblicke. In einer Hinsicht bewährte sich der Hasenacker tatsächlich als Fluchtort. Dank Distanz
               zum geschwätzigen Zürich war Frisch hier vor der Frage sicher, warum er die Familie
               verlassen hatte. Wie das schon klang: die Familie verlassen. Er blieb ja in Kontakt
               mit den Kindern. Ursula war nun elf, Peter zehn, Charlotte fünf. Sie waren es (neben seiner Freundin Madeleine Seigner), die ihn davon abhielten, nach Berlin oder Frankfurt zu ziehen, wie von seinem Verleger
               Peter Suhrkamp vorgeschlagen, oder wenigstens ins unbelastete Basel, was er eine Zeitlang erwog.11 Bereits in der Wohnung in Zürich hatte er feststellen können, dass es mit den Kindern
               besser ging, wenn er sie allein traf und sie für ein paar Tage oder wenigstens für
               Stunden nicht die Spannungen zwischen den Eltern ertragen mussten. Ohne den »Schatten«
               Trudys fühlte er sich freier. »Es geht sehr natürlich, ohne Vorsätze meinerseits«, teilte
               er der Freundin Madeleine mit. Er brauche die Kinder nicht zu verhätscheln, um sie zu gewinnen. Sie seien es
               ohnehin »wenig gewöhnt, einen Vater zu haben, und geniessen es, gerade auch das andere,
               glaube ich, das Männliche. Es freut mich sehr.«12 Ermahnte er die Landsleute, sie sollten dem Nachwuchs Eigenständigkeit und Freiheit
               weitergeben, dachte er immer auch an die eigenen Kinder. Zur Planung gehörte für ihn
               aber genauso die Freiheit der Intellektuellen, ohne Kinderlärm ein Gespräch über die
               Zukunft zu führen – Kinderlärm versus Zukunftsmusik: Die Gesellschaft müsse entscheiden,
               wie die »Stadt unserer Kinder« zu planen sei und ob darin auch Ruhezonen für einen
               intellektuellen Austausch zu schaffen wären.13

            Für Frisch empfiehlt sich der Realist (nicht nur der Idealist) durch Einfälle und,
               ja, durch Utopien. »Man ist nicht realistisch, indem man keine Idee hat«, lautet das
               Motto in achtung: die Schweiz. Ein gelungener Einfall sei zugleich ursprünglich, einfach, offen, spielerisch, unvergesslich.
               Schlicht Musik.14 Auch Architektur, die Frisch beglückt, wird zur Musik. So ist eines der Bauwerke,
               das ihn zeitlebens begeisterte, nicht zufällig ein Gebäude für die Musik: Hans Scharouns Berliner Philharmonie. »Fasziniert vom Wechsel der Durchblicke«, gestand er dem Architekten
               seine Begeisterung in einem Brief, und zwar 1964, just in dem Jahr, in dem dann jene
               Landesausstellung in der Schweiz stattfand, an deren Stelle Frisch und seine Mitstreiter
               eigentlich ihre neue Stadt hätten einweihen wollen. Er fühle sich in Scharouns Bau »geführt wie in einem Labyrinth«, aber geführt »vom Geist dieses Gebildes« selbst:
               »Ein Labyrinth, damit meine ich, dass es sich für mich, wie genau ich mich auch umsehe,
               nie rationalisiert; so wenig wie eine lebendige Landschaft sich rationalisiert. Und
               zugleich fühlte ich mich geführt, nicht verloren; geführt von der Lust, die sich bietet.
               Nie vergewaltigt, nur auf betörende Weise geführt von den Einfällen des Architekten.«15

            Darum der Vergleich mit der Musik, in der man von Einfällen geleitet wird, ohne dass
               sie sich rationalisiert, ohne dass sie uns die Möglichkeiten eigenen Erlebens nimmt.
               Da Frisch zu Musik wenig Zugang hatte, begeisterte ihn das Musikalische in der Architektur
               wie in der Literatur umso mehr. Die Literatur entwirft Möglichkeitsräume, die Architektur entwirft konkrete Räume, die der Gesellschaft zu
               einer adäquaten Lebensform verhelfen sollen. Das war Frischs Hoffnung. Die Struktur
               einer modernen Stadt gestatte es, »zuhause zu sein in unsrer Zeit, modern also in
               dem Sinn, dass sie die schöpferische Antwort gibt auf unsere heutigen Bedürfnisse«.16

            Wenn sich die modernen Städtebau-Ideen kaum je umsetzen ließen, wenn selten Zukunftsmusik
               entstand, lag das an den Besitzverhältnissen. Grund und Boden besitzen vor allem Private.
               Ihnen vorzuschreiben, was auf ihrem Eigentum entstehen soll, ist demokratisch schwer
               durchsetzbar. Und selbst falls das gelänge, gäbe es noch das andere Problem: Man müsste
               die neugegründete Stadt beleben. Frisch wäre, wie er zugab, nie in seine neue Stadt
               gezogen. Allenfalls konnte er sich vorstellen, sie zu besichtigen, »aber nicht, dass
               ich dort nach Wohnungen fragen würde! Weder zum Mieten noch zum Kaufen. Da ist mir
               das beängstigende und stimulierende Manhattan-Chaos viel lieber.« Gleiches galt für
               seine Weggefährten: Die Vorstellung, sie müssten sich Frisch zuliebe in seiner Stadt
               niederlassen, war für niemanden verlockend. Warum aber trimmte er die Zeitgenossen
               auf Moderne, wenn nicht einmal er in der geplanten neuen Stadt leben wollte? Warum
               investierte er so viel Energie in die ganze Debatte um eine Phantomstadt?17

            Die Wohnungsnot war unbestritten, die Zersiedelung des Landes genauso sichtbar wie
               der rasant zunehmende Verkehr in den Zentren. Von den fünf Millionen Menschen in der
               Schweiz lebte die Hälfte schon in städtischen Gebieten. Die Statistiken sagten voraus,
               dass nach dem Jahr 2000 bald acht Millionen Menschen in der Schweiz und die Mehrheit
               davon in Städten leben würden. Planung war nötig, auch wenn das in manchen Ohren ein
               Angst- und Schimpfwort war, das an sowjetische Planwirtschaft erinnerte.
            

            Mumie oder Moderne. Es verging seit Mitte Januar 1955 kaum ein Tag, an dem er nicht seinen Namen in der
               Zeitung las. Überall besprach man den »Vorschlag von Max Frisch« oder gleich »Max
               Frischs neue Stadt«. Dagegen kam kein Einwand an. »Ich bin nun einmal der Vater einer
               Idee, die ich nicht gehabt habe.«18 Ihm ging es nicht bloß um eine neue Stadt, mindestens ebenso interessierte ihn der
               »Kampf der Ideen«, mit dem sich der Kalte Krieg überleben und hoffentlich bald überwinden
               ließe und in welchem nicht einmal die Schweiz einfach abseits stehen und neutral bleiben
               könne.19 Wie nie zuvor schlossen sich in achtung: die Schweiz der Schriftsteller und der Architekt Max Frisch zusammen. Bemerkenswert ist der Kernbegriff
               der »Tat«: Sie wird heraufbeschworen, das heißt, das Pamphlet will mehr sein als ein
               Text, es will Realität werden, nicht im Sinne des früheren expressionistischen Aktivismus,
               aber im Sinne eines architektonischen Plans, der nicht um seiner selbst willen erarbeitet
               wird, sondern um ein Bauwerk zu realisieren. Frisch verteidigte die »Freiheit durch
               Plan« als dringend notwendige »Manifestation einer lebendigen Schweiz«. Kommunismus
               oder Kapitalismus waren für ihn falsche Alternativen – die Pole, zwischen denen sich
               die Schweiz wirklich bewegte, hießen kurz und grob: Mumie und Moderne (Ist die Schweiz eine Mumie? lautete ursprünglich der Titel des Städtebau-Pamphlets). Das kaltkriegerische Denken
               zwischen West und Ost galt es zu beenden, ebenso die notorische Verwechslung von Kultur
               und geistiger Landesverteidigung. Man dürfe sich nicht länger von einer heimlichen
               Angst vor Veränderung beherrschen lassen, nicht länger nur Museum, europäischer Kurort,
               Altersasyl oder Tresor sein.
            

            Der Kalte Krieg löste eine chronische Angst vor der Zukunft aus. Frisch wollte sie
               auf den Punkt bringen, weil er nur zu gut wusste, wie diese Angst auch ihn oft lähmte.20 Statt im Streit der Supermächte beiseitezutreten und auf die ewig fortdauernde Konjunktur
               zu vertrauen, müsse Europa zwischen den Machtblöcken etwas Eigenes bleiben. Die Schweiz
               solle die Phase des viel beschworenen »Tauwetters« nutzen, um sich zu vergewissern, »wo sie steht, woher sie
               kommt und wohin sie will«.
            

            Gegenüber seinem Verleger Peter Suhrkamp, der ihn lieber an einem neuen Roman oder Theaterstück gesehen hätte als an der Streitschrift,
               bezeichnete Frisch achtung: die Schweiz als Versuchsballon. Die Sache habe ihm Vergnügen bereitet, »ohne dass sie mir gar
               zu sehr am Herzen läge«. Entweder sei es eine »Totgeburt«, oder »die Sache nimmt ihren
               Lauf: über uns hinweg – ohne mich zu verschlingen. Es scheint, dass es mindestens
               zu Anfang eine lebhafte Aufnahme findet.« Suhrkamp antwortete nicht ohne Skepsis: »Eine programmatische Stadt bleibt etwas merkwürdiges.
               Von Ihnen aus ist diese Schrift auch wohl mehr als Anregung einer Diskussion gedacht.«21

            Die Sache verschlang Frisch dann doch, denn die Schrift löste in der Schweiz eine
               der heftigsten intellektuellen Debatten der Nachkriegszeit aus. Rein quantitativ betrachtet
               begrüßte die Mehrheit der rund 200 Berichterstatter die Kontroverse. Akademische Zirkel
               und Planungsfachleute signalisierten Interesse. Eine »Gesellschaft Neue Stadt« wurde
               gegründet, und das Echo weckte bald die Nachfrage nach einer Folgeschrift. Eine scheinbar
               erfreuliche Rezeption. Schauen wir genauer hin, relativiert sich die positive Aufnahme,
               und wir verstehen, warum Frisch glaubte, gegen eine Wand gesprochen zu haben.22 Die tonangebenden Tageszeitungen publizierten gleich mehrere Artikel zu achtung: die Schweiz, aber wirksamer waren die negativen. Den aggressivsten Verriss brachte die NZZ. In die Tasten griff mit Inlandsredakteur Ernst Bieri der vielleicht verlässlichste Gegner Frischs, der diesen gleich nach dem Krieg schon
               in die Nähe der Nazis, wenige Jahre später in die Nähe der Kommunisten gerückt hatte.
               Nun war Bieri unschlüssig, welche Ecke es diesmal sein sollte – also stellte er Frisch gleich in
               ein Dutzend Schandecken, um zu enthüllen, »aus welchem Urschlamm solche Blasen aufsteigen«.
               Frisch sei ein »Plaudermäulchen«, lächerlich, arrogant, maßlos, rechthaberisch, bilderstürmerisch,
               imperativ, pubertär, geistlos, gerissen unverbindlich und so weiter. Vom Ausdruck »Musterstadt« schloss Bieri böswillig auf »Mustermenschen«, die sich darin züchten lassen. Damit brachte er sein
               Hassobjekt einmal mehr in die Nähe zum Totalitären. Nicht das, was sich Frisch unter
               konstruktiver Partnerschaft mit der Öffentlichkeit wünschte. Kollegen versuchten ihn
               aufzuheitern: An anderer Stelle werde er in der NZZ wenigstens als »Visionär« gefeiert. Ein schwacher Trost, denn es handelte sich nur
               um ein Inserat, in dem mit seinem Namen und zu seinem Spott Reklame gemacht wurde
               für ein Dessous-Geschäft.23

            Burckhardt/Kutter wollten ursprünglich neben Frisch auch ihren Freund Friedrich Dürrenmatt für das Städtebau-Projekt gewinnen, der aber, so die Erinnerung von Lucius Burckhardt, eine Mitarbeit ablehnte, obwohl er sich »Schweizer, die eine Stadt bauen«, als schönen
               »Stoff für eine Komödie« vorstellen konnte. Es fällt tatsächlich nicht schwer, eine
               Utopie zu belächeln, gar die Utopie einer neuen Stadt, bei der von der Architektur
               über den Verkehr bis zum Mustermilchbetrieb alles vorbildlich sein sollte, eine »Stadt
               aus dem Reagenzglas«, eine »Schweiz im Treibhaus«. Man kann sich darüber lustig machen,
               wie frivol unbedarft die Initianten drei Standorte auswählten, ohne sie zuvor genauer
               evaluiert oder auch nur persönlich besichtigt zu haben.24

            Was Dürrenmatt von der Kontroverse wahrnahm, weil man ihr 1955 nicht einmal in seinem abgelegenen
               Domizil in Neuenburg entging, irritierte ihn. Er hatte noch den Roman Stiller im Ohr, über den er einen kritischen, aber dann nicht fertiggestellten Aufsatz geplant
               hatte, und er wunderte sich, wo Frisch den politischen Optimismus hernahm. Dürrenmatt schrieb ihm: »Was ich mit dir noch besprechen muss, ist die politische Seite des
               Stillers, die mit deinem Stadtabenteuer eine Wendung genommen hat, die ich nicht ganz kapiere.«25 Der Roman lasse zwar keinen Zweifel aufkommen, wie sehr die Schweizer Architektur
               von Leuten der »fidelen Resignation« beherrscht werde, von Typen, wie sie Frisch mit
               der Figur Willi Sturzenegger gestaltet hat, der in jungen Jahren von »konsequenter Modernität« schwärmte, ehe er Karriere machte und
               nun bei jeder Gelegenheit sagt, Ideen seien schön und recht, »aber wir müssen doch
               realistisch sein«. Sturzenegger gibt im Roman sogar »voll wurstiger Munterkeit« zu,
               es sei »der größte aller Schildbürgerstreiche«, wie das knappe Land mit Häuschen verdorft
               werde, er lebt allerdings exzellent davon. Die Willi Sturzeneggers berufen sich zur
               Legitimation ihrer Architektur des geringsten Widerstands gern auf die Demokratie,
               als lasse diese prinzipiell keine Änderung von Bodenrecht und Baugesetzen zu. Nach
               der Lektüre der einschlägigen Passagen in Stiller kann niemand überrascht sein, dass Städteplanung in den Fünfzigerjahren eine verpasste
               Chance war. Mehr noch: Zu erahnen ist, dass Frisch, wäre er denn Architekt geblieben,
               seinerseits ein Willi Sturzenegger hätte werden müssen, um sein Büro durchzubringen.
               Wie kann er in Stiller die prekär wandlungsunfähige Architektur »im Zeichen der Resignation« kritisch gestalten,
               in achtung: die Schweiz jedoch euphorisch auf eine Veränderung der Verhältnisse hoffen, indem er den Landsleuten
               die Gründung einer modernen Stadt zutraut? Das ist es, was in Dürrenmatts Ohren grotesk klang, der aber Frischs heimliche Absicht unterschätzte, einmal richtig
               auf den Putz zu hauen, um die lethargische Schweizer Öffentlichkeit und natürlich
               sich selbst aus der Reserve zu locken.
            

            Ich protestiere, also sind wir. Im Rückblick glaubte Frisch, der Schweiz damals wie ein »Lover« begegnet zu sein,
               entschlossen, sie zu heiraten und mit ihr ein Kind zu zeugen: nämlich eine neue Stadt.
               Die Schweiz als Partnerin? Er buhlte zweifellos um sie, aber war es die real existierende
               Schweiz? Er warb um eine utopische Schweiz. Denn in Wirklichkeit unterblieb die Öffnung
               des Landes, erst recht die Belebung des demokratischen Meinungsstreits. Dass die Sozialdemokraten,
               also die Vertreter der mitgliederstärksten Partei, zwischen 1953 und 1959 nicht mehr
               in der Schweizer Regierung, dem Bundesrat, saßen, schien nicht einmal sie selbst zu stören. Parteien und Gewerkschaften waren passiv, die Frauen noch bis
               1971 ohne nationales Wahl- und Stimmrecht, die Wirtschaftsverbände dagegen umso einflussreicher.
               Die Zeichen standen auf Konfliktvermeidung. Politik verkomme zum »getarnten Geschäft«,
               so Frisch. Die Schweiz – ein bloßer »Wirtschaftsstaat«.
            

            Die »Städtebau«-Diskussion war ein Versuch, die politischen Kräfte in eine offene
               Kontroverse über die Schweiz hineinzuziehen. Mit ernüchterndem Resultat: Weder der
               Bundesrat noch die wichtigen Parteien von links bis rechts gingen ein auf das »Angebot
               der Gesellschaftskritik als Selbstkritik«. Fast totales Schweigen von Seiten der Politik.
               Man konnte es sich leisten. Darum sprach Frisch von einer gescheiterten Debatte. Demokratische
               Politik lebte für ihn von grundsätzlichen Alternativen, die ohne echte Opposition
               nicht denkbar sind. Diese fehlte in der Schweiz. Manche (nicht nur Schweizer, auch
               Deutsche) glaubten damals und noch für lange Zeit, ein Land wie die Schweiz, dem es
               so gut ging, habe Opposition nicht nötig. Ein solches Land könne sich die Politik
               sparen. Ebenso wenig müsse über Alternativen nachgedacht werden, weil es Alternativen
               schlicht nicht brauche. Heftig nachdenken müsse man aber über Gefahren, die den Wohlstand
               bedrohten, fremde Gefahren und eigene. Und da genügte dann ein Kurzschluss, um Alternativen
               und Gefahren gleichzusetzen: Wer eine Alternative wünschte, musste folglich Kommunist
               oder Utopist sein. Die Logik des Kalten Krieges rechnete nicht mit ernsthaften Alternativen,
               nur mit Bedrohungslagen. Dagegen rebellierte Frisch und er war nicht allein. 1951
               hatte Albert Camus in L'homme révolté sein »Je me révolte donc nous sommes« verkündet. Ein unwiderstehlicher Leitsatz jedes
               Individuums, das sich zum Widerstand verpflichtet fühlt und gleichzeitig weiß, dass
               Widerstand nur wirksam sein kann, wenn er über das Individuelle hinausgeht. Dem Ich
               folgt – darauf baut jede Sozialutopie – ein solidarisches Wir. »Ich protestiere, also
               sind wir.«
            

            Die Städtebau-Debatte vereinte ein erstes Mal nach 1945 die Schweizer Intellektuellen als Oppositionskraft. In der Revolte gegen jene »Müden«,
               so Frisch, die sich für Realisten hielten, indem sie eine Schweiz von gestern verteidigten.
               Die Intellektuellen, mehrheitlich Linke und Liberale, artikulierten nun verstärkt
               ein Unbehagen in einem, wie Frisch meinte, von der Konjunktur nicht bloß dominierten,
               sondern deformierten Land, in dem sich Klagen über Langeweile und Saturiertheit häuften
               und das Interesse an der Politik nachließ, weil es die Politiker aus Sicht der einen
               schon richten würden und weil die Politik aus Sicht der anderen ohnehin abgekartet
               sei. Doch das ist nur die halbe Wahrheit: Die als konsumfixiert, politisch lethargisch
               und miefig verschrienen Fünfzigerjahre waren kulturell und intellektuell zugleich
               von ungestümer Vitalität, nicht nur in Westdeutschland, wo Hauptwerke von Celan, Koeppen, Walser, Bachmann, Johnson oder Grass erschienen, sondern genauso in der Schweiz, da vor allem dank Frisch und Dürrenmatt.
            

            Ein anderer französischer Denker, Roland Barthes, schrieb in jenen Jahren seine Mythen des Alltags. Der Mythos verwandle Geschichte in Natur. Die Schweiz nahm man gern als ein solches
               Gebilde der Natur wahr, worin sich alles organisch entwickelt habe. Sie zehrte (und
               tut es noch) vom »Sonderfall«-Mythos, der darauf hinausläuft, die eigenen wirtschaftlichen
               Interessen global zu verfolgen, sich sonst aber unter dem Deckmantel der Neutralität
               aus Konflikten herauszuhalten. Intellektuelle um Frisch begannen diese Schweiz zu
               entmystifizieren. Nur missfiel ihm das diffuse Modewort »Malaise«, weil es nach passivem
               Leiden klang. Frisch wollte wirkliche Opposition in der Schweiz. »Wir haben eine riesig
               hohe Meinung von uns«, sagte er, »und dieses übertriebene Eigenlob erzeugt Gegendruck«.
               Mit der Tatsache, dass seine Kritik am eigenen Land Feinde anzog, konnte er leben.
               »Man kann ja nichts machen ohne Gegnerschaft, auch wenn es offen gestanden gar nicht
               so leicht ist, Gegnerschaft zu erkennen, weil sie sich sehr selten stellt.«26

            Die Schrift achtung: die Schweiz verdient darum einen Platz in der Geschichte der Intellektuellen. Der zentrale Schlusssatz, wonach die Schweiz eine
               Aufgabe sei, »um derentwillen es sich lohnt zu arbeiten«, hat mehr ausgelöst, als
               sich Frisch und seine Mitstreiter vorstellen konnten. Eine neue Stadt entstand zwar
               nicht, aber eine neue Kultur des Debattierens. Bald grenzten sich verschiedene Intellektuelle
               von jener Schweiz ab, die aller Welt bloß den eigenen Vorbildcharakter andrehte, tüchtig
               den Löffel mit in die »Konjunktursuppe« schlug, wie Frisch sagte, folglich jede grundsätzliche
               Fragestellung als Zeitverschwendung abtat, demokratische Diskussionen nur dort begrüßte,
               wo sie die Wirtschaft nicht störten. Die neuen Intellektuellen setzten sich für Alternativen
               ein, zum Beispiel für genossenschaftliche Ideen und Selbsthilfe-Projekte, damit die
               »Willkür des Stärkeren und die Gewinnsucht des Einzelnen« nicht länger auf Kosten
               der Allgemeinheit gingen. Die Urbanismus-Debatte gab dem neuen Lager Auftrieb, dem
               Lager der »Nonkonformisten«, wie sie hießen. Obwohl sie politisch und kulturell aus
               unterschiedlichen Richtungen kamen, traten sie fortan forsch in »Wir«-Form auf. In
               achtung: die Schweiz sagt auch Frisch energischer denn je »wir«: Sein »Wir« lädt Aufbruchswillige ein,
               wie es zugleich kalte Krieger oder geistige Landesverteidiger auslädt. Gegner sollen
               provoziert werden, einerseits. So, wenn Frisch fragt: »Sind wir nicht das freudloseste
               Land weitherum?« Andererseits sind mit »Wir« jene gemeint, die positive Leitbilder
               für eine neue Lebensform suchen. Wobei sich Frisch bewusst war: In einer Demokratie
               würden nie alle eine eigene Lebensform wollen, sondern lieber ein neues Auto, ein
               Haus oder Urlaub in einer fernen Weltgegend.27

            Er beschäftigte sich auch als Bühnenautor vermehrt mit der Rolle des Intellektuellen.
               1955 arbeitete er an einer Neufassung seiner Chinesischen Mauer. Fast ein halbes Jahr lang renovierte er das zehn Jahre zuvor entstandene Stück,
               in dem es wie in der Städtebau-Debatte um überholtes Denken geht, das man sich in
               der Epoche der Wasserstoffbombe nicht mehr leisten könne.
            

            Meeting mit Technokraten. Im Februar 1955 reiste Frisch für eine Tagung zum Thema »Der Stadtplan geht uns alle
               an« nach Dortmund. Architekten und Planungsfachleute aus ganz Europa nahmen neben
               der baubürokratischen Elite der Bundesrepublik teil. Frisch stellte die zentrale Frage
               nach der demokratischen Legitimation der Stadtplanung, die »zeigt, wes Geistes wir
               sind«. Da seien Kompetenzen gefragt, die weit über technische und architektonische
               Belange hinausgingen. Nur die Gesellschaft könne entscheiden, nach welchen Gesichtspunkten
               geplant werden solle. Stadtplanung habe folglich Laien genauso zu interessieren wie
               Experten, Beamte, Interessenverbände. »Kein Städtebau ohne Politik!« Politik als die
               Kunst des Möglichen, »in dem Sinn, dass sie nicht nur das Allernotwendigste tut, welches
               die Gegebenheiten aufzwingen, sondern dass sie die Möglichkeiten erkennt«. Das bedeutet
               auch: kein Städtebau ohne Utopie.28

            Die Mehrheit der anwesenden deutschen Fachleute war sich jedoch »wonnig-einig« (Frisch)
               in ihrem Widerstand gegen jede Politisierung der Stadtplanung. Es brandete Applaus
               auf, wenn ein Redner vor Einmischungen der Öffentlichkeit warnte. Städtebau dürfe
               nicht zum »Marktplatz« verkommen, auf dem sich »die Intellektuellen breit machen«.
               Frenetisch beklatscht wurde ein Planungs-Autokrat aus Freudenstadt, der forderte,
               man müsse Städtebau »ohne Rücksicht auf Verluste« vorantreiben, eine »kraftvolle«
               Haltung zeigen, notfalls die Leute »überfahren«. Die Masse habe nicht dreinzureden,
               sondern ihr solle mit »starker Hand« vorgegeben werden, was gut und richtig für sie
               ist. Da hatte sich der Tonfall aus der Zeit der Diktatur noch kaum geändert. Frisch
               hielt als einer der wenigen dagegen, fragte: »Richtig für wen? Richtig in Richtung
               auf welches Ziel? Dass er diese Frage nicht einmal als Frage kennt, ist das Kennzeichen
               des Technokraten, dem wir heute den Städtebau überlassen.«
            

            Technokratie sei unvermeidlich in einer Gesellschaft, die sich als Masse behandeln
               lässt, statt sich zu interpretieren. Mitte der Fünfzigerjahre wurde viel über die
               Herrschaft der Technik nachgedacht. Frisch, nach eigener Aussage »zum abstrakten Denken nicht begabt«, lernte
               an konkreten Anlässen dieser Art, wie die neuen Technokraten sich gaben, auch was
               sie ausblendeten.
            

            Die Planer-Mentalität der »starken Hand«, der »kraftvollen Haltung«, die sich jedes
               demokratische Dreinreden verbietet, lässt sich aber nicht einfach nur auf die deutsche
               Vergangenheit zurückführen. Da spricht sich das »Männlich-Draufgängerische« der Zeit
               aus, von dem auch Frisch nicht frei ist. Es kam bei ihm besonders dort zum Ausdruck,
               wo seine Materie die Architektur war, am deutlichsten im Hörspiel Der Laie und die Architektur (1954). Da denken ein Architekt, ein Oberbaurat, ein Intellektueller und seine Frau
               über modernen Städtebau nach, wobei die Frau nicht gerade viel denken darf, fast nur
               an Niedliches und Putziges und vor allem ans Wohl der Kinder. Die Moderne ist Männersache,
               und dem Intellektuellen im Hörspiel ist es vorbehalten, Le Corbusiers »Unité d'Habitation« in Marseille als »herb und männlich« zu preisen.29 Andererseits lag die 1953 uraufgeführte Komödie Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie noch nicht lange zurück, in der Frisch das Männliche und besonders das Männliche
               im Verbund mit dem Intellektuellen als prekär dargestellt hatte.30 Diese Position der Gefährdung sollte er in Homo faber weiterverfolgen, ebenso das Technokraten-Problem.
            

            Durchhalteparolen. Am 2. April 1955 traf sich das Komitee »Die Neue Stadt« in der Basler Altstadt. Es
               gab innerhalb der Kerntruppe Köpfe, die noch immer glaubten, bald lasse sich der Grundstein
               zu einer neuen City legen. Frisch dämpfte die Erwartungen: »Wir dürfen keine Vorschläge
               oder Pläne machen.« Lucius Burckhardt warnte genauso: »Wenn wir Pläne machen, werden wir schwimmen.« Sie könnten nur die
               Aufgabe stellen, die dann Fachkräfte lösen müssten.31

            Frisch lud sich wegen der Städtebau-Debatte eine Menge Arbeit auf, die er schlecht
               abwälzen konnte. Er bürgte nun einmal mit seinem Namen für das Projekt. Nur darum
               rang er sich den Entwurf einer weiteren Streitschrift ab. Den Mitstreitern Lucius Burckhardt und Markus Kutter schickte er, obwohl er selbst gern ausgestiegen wäre, Durchhalteparolen: »Die Sache
               hängt mir derart zum Hals heraus, dass ich nur allzu sehr geneigt wäre zu sagen: Lassen
               wirs!« Aber Aufgeben wäre »zu günstig für die Gegner der dummen Sorte, zu schnöde
               gegenüber allen, die in den Zustand der Begeisterung oder des Interesses versetzt
               worden sind«. Also arbeitete er weiter an der nächsten Broschüre, die den schlichten
               Titel die neue Stadt erhielt und mehr oder weniger die alten Thesen in gemäßigterer Form wiederholte.
               »Wir sind Prediger«, sagte er. »Es muss eingehämmert werden. Das ist für uns das Peinliche,
               was uns allen die Lust nimmt, glaube ich.« Irgendwann hatten er und seine Mitstreiter
               allerdings nicht mehr »die Kraft und den Elan und die Verblendung«, durchs Land zu
               ziehen als Wanderprediger – sie hatten zu oft »in Watte geredet«. Trotzdem nannte
               er im Alter unter den Themen, die in seiner Biographie nicht fehlen dürften, den städtebaulichen
               Denkprozess, der zu seiner Politisierung beigetragen habe. Seine städtebaulichen Ideen
               konnten eigentlich »ihre Konsequenz nur in der Politik haben«, aber, so Frisch, »ich
               wollte nicht Politiker werden«.32

            Immer noch in jenem Frühjahr 1955 suchte ihn ein begeisterter Leser von Stiller und achtung: die Schweiz auf, stellte sich als Mitglied der Direktion eines großen Schweizer Unternehmens
               vor. Der Manager präsentierte ein verlockendes Zukunftsszenario: Die Zahl der Arbeitnehmerinnen
               und Arbeitnehmer in seinem Betrieb werde sich dank guter Wirtschaftslage in den nächsten
               20 Jahren verdoppeln. Bauten für 4500 zusätzliche Angestellte sollten entstehen. Das
               Unternehmen verfügte über beträchtliche Landreserven. Die Direktion erwog, eine Art
               Consulting-Mandat an Frisch und seine Mitstreiter zu vergeben. Die Stadtutopie schien
               plötzlich konkret zu werden, und Frisch wusste nicht, ob er sich freuen oder vor der
               zu erwartenden Planungsarbeit fürchten sollte. Im ersten Moment brannte er und versuchte
               Lucius Burckhardt anzustecken, der in Deutschland eine Forschungsstelle innehatte: »Wir haben hier eine viel lustigere Aufgabe«, schrieb er ihm, doch Burckhardt, aus der Basler Oberschicht stammend, war gerade damit ausgelastet, seine Hochzeit
               standesgemäß zu planen. Als er wieder Zeit hatte, an Arbeitersiedlungen zu denken,
               lag das Projekt dann in Frischs Agenda quer. Dessen Begeisterung kehrte nur für ein
               paar Wochen zurück, als er dank eines Sponsors ein Modell für eine »Etagencity« anfertigen
               konnte.33

            existentialismus und Stil. Frisch war in der Architektur kein Pionier. Hier stieß er, was ihm bewusst war, nur
               in Gebiete vor, die Le Corbusier, Mies van der Rohe, Wright, Neutra & Co. vor ihm entdeckt und vermessen hatten. Dennoch trug die Urbanismus-Diskussion
               zu seinem Ansehen bei. Architektur und Design mit ihrem privilegierten Zugang zum
               Schönen und zur Avantgarde umgab in den Fünfzigerjahren eine spezielle Aura, besonders
               in der Bundesrepublik, wo man noch immer mit dem Wiederaufbau beschäftigt war. Von
               den Stars der Branche ersehnte man sich die »strahlende Stadt« umso mehr, als in der
               Realität unter dem Druck von Wirtschaftlichkeit und Wohnungsnot oft die »seelenlose«
               Standardisierung und triste Rationalisierung im Zentrum der Planung standen. In Illustrierten
               und bebilderten Wochenendbeilagen glänzten Architekten und Designer als Garanten der
               Moderne, zuständig für Stil, und der Stil umfasste sämtliche Facetten einer zeitgerechten
               Lebensform, war eine »vitale« Frage auch für Frisch.
            

            Wenn er glaubte, man habe »die Möglichkeit der Wahl« und die »Freiheit«, das Leben
               zu gestalten, und alles sei eine »Frage des Stils«, liegt der Verdacht nahe, Frisch
               sei einem zeittypischen Stil-Existentialismus aufgesessen, der zur Ästhetisierung
               aller Lebensbereiche und nicht selten zur Kaschierung der Machtverhältnisse beitrug.
               Aber genau dagegen richtete sich sein Widerstand: gegen eine Gesellschaft, die sich
               von Technokraten und Konsumaposteln verwalten und gestalten ließ und den »Abbau der
               Politik« hinnahm. Frisch sah das Schreckgespenst eines Staates, der zur Maschine wird, die keine Alternativen zur Gestaltung der Zukunft braucht. Ihm
               lag dagegen an einem Staat, der auf die Menschen hört, welche sich wiederum in ihrem
               Staat zu Hause fühlen, weil sie sich beteiligen können an Zukunftsentscheidungen.34

            Schon darum ließ er sich als Redner zur International Design Conference nach Aspen/Colorado einladen, wo »Ideas On The Future Of Man And Design« zu diskutieren
               waren. Um die Reise zu finanzieren, bettelte er bei der Rockefeller Foundation, die
               ihm bereits 1951/52 ein ganzes Jahr in den Vereinigten Staaten ermöglicht hatte. Zu
               keinem Zeitpunkt fragte er sich, warum die Foundation sich so generös für ihn einsetzte.
               Auch diesmal arrangierte Edward D'Arms, der zuständige Leiter, unbürokratisch übers Pfingstwochenende 1956 ein Treffen in
               Zürich. Frisch hatte keine Ahnung, dass hinter der einflussreichen Rockefeller Foundation
               eine noch wesentlich einflussreichere Organisation gut getarnt ihre Fäden zog: die
               Central Intelligence Agency, der amerikanische Auslandsgeheimdienst CIA. Edward D'Arms erwies sich als spendabler Gesprächspartner. Von sich aus schlug er vor, Frisch solle
               seine Reise ausdehnen, zunächst etwas Städtebau in Mailand und Rom studieren und dann
               in New York, Boston oder Kalifornien Stars aus Architektur und Design besuchen, die
               man ihm selbstverständlich vermitteln könne. Eine für beide Seiten überaus konstruktive
               Unterredung. Frisch erkundigte sich, was »Design« im Amerikanischen alles bedeute,
               da im Mittelpunkt der Reise ja die Design-Konferenz in Aspen stehen würde (selbstverständlich
               wusste er nicht, dass die CIA auch im dortigen Aspen Institute, dem Veranstalter der Konferenz, schon einen Fuß
               in der Tür hatte). D'Arms rapportierte hinterher, er habe dem Autor die eine oder andere Verwendung des Wortes
               von Landschafts- bis Industriedesign erläutert.35

            Von Design sprachen aber auch die Strategen des Kalten Krieges, wenn sie militärische
               Ernstfallszenarien entwarfen und simulierten, mehr noch: Für sie war der Kalte Krieg
               ein realer Krieg, der im Frieden geführt wurde und nicht Realität werden durfte. Also zugleich ein äußerst irrationaler Krieg, dem man mit rationalen Berechnungen
               allein nicht beikam. Es blieb nur die Option, die ganze Realität nuklearer Kriegsführung
               und Abschreckung zu denken, zu erzählen, zu fiktionalisieren und eben zu designen.36 Diese abgründige Verwendungsweise des Begriffs Design im Kalten Krieg klammerte Edward
               D'Arms geflissentlich aus.
            

            Auf dem geheimdienstlichen Radar. Die Rockefeller Foundation klammerte allerdings nicht aus, wie Frisch im Kalten
               Krieg einzusetzen wäre und damit für die amerikanischen Geheimdienste nützlich sein
               könnte. Die CIA wollte sich in jenen Jahren im kulturellen Europa profilieren, um nicht hinter dem
               schon sehr aktiven russischen Nachrichtendienst zurückzustehen. Man unterstützte gediegene
               Zeitschriften wie Der Monat in Deutschland (worin Frisch einst den wichtigen Aufsatz Kultur als Alibi veröffentlicht hatte) oder Preuves in Frankreich (wo eine der ersten umfassenden Betrachtungen von Frischs Werk erschien).
               Man veranstaltete Kunstausstellungen, organisierte Konzerttourneen, Podiumsveranstaltungen,
               sponserte Künstlerinnen und Intellektuelle. Selbstverständlich, wie es sich für einen
               Geheimdienst gehört, nicht unter eigenem Namen. Als Deckorganisation trat der »Kongress
               für kulturelle Freiheit« in Erscheinung, in den die CIA enorme Summen pumpte. Zwischen 1950 und 1967 wurde er von einem CIA-Mann geleitet, verfügte in seinen besten Zeiten über Außenstellen in 35 Ländern,
               und auf der payroll standen mit François Bondy, den Frisch persönlich kannte und der später den Spitznamen James Bondy erhielt,
               und mit Denis de Rougemont zwei namhafte Schweizer Intellektuelle. Ebenfalls eng liiert mit dem »Kongress für
               kulturelle Freiheit« und seinen Zeitschriften war der in Paris lebende Basler Historiker
               Herbert Lüthy, den die Rockefeller Foundation einmal zusammen mit Frisch auf Vortragsreise durch
               die USA schicken wollte, aber nach einer kaltkriegerischen Abrechnung Lüthys mit Brecht verging Frisch die Lust dazu.37

            Es lohnt, noch genauer den Gründen nachzugehen, weshalb die CIA mit der Rockefeller Foundation und kulturellen Organisationen enge Kontakte pflegte
               (die Netzwerke flogen erst auf, als die New York Times 1966 darüber berichtete).38 Der Geheimdienst profitierte von den Verbindungen zu Kulturleuten in aller Welt.
               Man verfolgte in Europa das Ziel, die nichtkommunistische Linke für die proamerikanische
               Sache einzubinden. Außerdem wollte man in Ländern wie Frankreich oder Deutschland
               Imagepflege betreiben in der Hoffnung, den nicht über jeden Zweifel erhabenen Ruf
               der USA als Kulturnation aufzupolieren. Frisch hatte diesbezüglich im Vortrag Unsere Arroganz gegenüber Amerika (1953) schon mustergültige Arbeit geleistet.
            

            So geheim wie die Verstrickung zwischen Rockefeller Foundation und CIA war damals die Überwachung kritischer Leute durch Schweizer Staatsschutzorgane, die
               Frisch seit längerem auf dem Radar hatten und bis fast an sein Lebensende observierten.
               Die Schweizer Nachrichtendienste ihrerseits wussten nicht, dass Frisch bereits sanft
               und ohne sein Wissen in das kulturelle Engagement des amerikanischen Auslandsgeheimdienstes
               in Europa eingebunden war. Wobei es bei allem Abschreckenden, das mit dem Namen CIA verbunden ist, doch einen fundamentalen Unterschied zwischen US-Geheimdienst und Schweizer Staatsschutz gab: In den Fünfzigerjahren umwarben die
               Amerikaner europäische Intellektuelle, unterstützten sie, während der Schweizer Staatsschutz
               in Kulturleuten wie Frisch immer nur eine potenzielle Gefahr sah.
            

            Im Frühling 1955 hatte Charles B. Fahs, Direktor der Rockefeller Foundation, Abteilung »Humanities«, sich mit Frisch getroffen.
               Nach einem Lunch in Zürich hielt er fest, der Schriftsteller denke alles in allem
               »freundlich« über die USA, sehe zumindest auch das Positive. Fahs war ein ehemaliger Mitarbeiter des amerikanischen Geheimdienstes, genau wie sein
               Stellvertreter Edward D'Arms. Beide unterhielten beste Kontakte zu CIA-Granden. Sie wollten von Frisch erfahren, was die Rockefeller Foundation beitragen könne, damit sich »eine gesunde Art von europäischem Selbstvertrauen« fördern
               lasse. Diese Frage stellte Fahs während des Lunchs, eine Kernfrage, die sich die CIA und allgemein die amerikanische Außenpolitik ebenfalls stellte, denn ein starkes,
               selbstbewusstes Westeuropa war weniger anfällig für östliche Propaganda.
            

            Frisch wusste beim Essen kein Patentrezept. Die Frage ging ihm lange durch den Kopf.
               Er sprach mit Freunden darüber, war aber »eigentlich ohne Rat«. Brieflich übermittelte
               er dann seine Antwort an die Rockefeller Foundation. Zunächst erwog er die Gründung
               einer europäischen Zeitschrift, die zugleich in englischer, deutscher, französischer
               Sprache erscheinen sollte. Was man in den einzelnen Ländern von den geistigen Vorgängen
               bei den Nachbarn wisse, hänge bloß vom Zufall und der Mode ab. »Man holt sich, was
               einem zur Illustration eigner Tendenzen und eigner Interpretationen passt.« Es gebe
               zwar einzelne Magazine mit internationaler Ausrichtung, aber keines sei ein gesamteuropäisches
               »Forum«.
            

            Kaum ins Spiel gebracht, verwarf er die Idee wieder, bezweifelte, ob ein Magazin überhaupt
               noch eine Plattform sein könne oder gar ein Mittel, um eine Bewegung auszulösen. »Bei
               uns ist die Zeitschrift ein literarisches Krematorium.« Dann wurde er grundsätzlicher:
               Westdeutschland und die Schweiz »stinken von Geld; man sollte meinen, die könnten
               sich selbst helfen« und etwas für Europa tun. Nur: für welches Europa? »Wer mit Adenauer einverstanden ist, ob Künstler oder Gelehrter, wird nicht verhungern müssen.« Geld
               brauche aber die Opposition. Und die verstreute, oft resignierte Opposition komme
               nicht umhin, auch Opposition »gegen gewisse Entwicklungen« in den USA zu sein. »Es fragt sich also«, so Frisch, »wieweit kann die Rockefeller Foundation,
               wenn sie in Europa helfen will im Sinne der allseitig bedrohten Geistesfreiheit, Mäzen
               der Opposition und somit Opposition in ihrem eignen Lande sein?«39 Mit Sicherheit war das nicht die bevorzugte Diskursrichtung der CIA.
            

            Die Rockefeller Foundation bewilligte die Reise dennoch. Frischs zweitem Amerika-Aufenthalt
               stand nichts mehr im Weg. Zur Einstimmung und architektonischen Weiterbildung gönnte
               er sich wie vereinbart italienischen und besonders römischen Städtebau, bevor er sich
               nach New York einschiffte. Er plante nach dem Design-Kongress in Aspen ein paar Tage
               Erholung in Kalifornien, freute sich bereits auf San Francisco und wollte dann Mexiko
               wiedersehen. Leider würde Madeleine Seigner nicht mit ihm fahren, obwohl sie beide öfter von einer Mexiko-Reise geträumt hatten.
               Es war ihr gemeinsamer Sehnsuchtsort, ihr Santa Cruz, um in Phasen, in denen es »rebelliert
               in uns«, alles zurückzulassen, was nicht mit ihrer offenen »Ehe« zu tun hatte.40

         
      
   

      
               Ein unheimliches Glück
               

            

            Offene Ehe? Wenigstens bis Rom hatte Madeleine Seigner ihn begleitet, und er zehrte auf Deck der Colombo noch lange von den Tagen zu zweit, zumal die Attraktionen während der Atlantik-Passage
               überschaubar waren. Höchstens wenn das Schiff ein anderes kreuzte, was selten geschah,
               oder ein Rudel Delfine auftauchte, kamen unter den Passagieren kurze, dankbare Gefühlsregungen
               zum Ausdruck. »Der Witz dieser Reise: dass das Schönste am Anfang war, Rom mit Dir«,
               schrieb er an Madeleine, »Melancholie in Rom, weil wir noch so viel nicht zusammen gesehen haben.«
            

            Sechs Jahre »ohne Zerwürfnis, ohne Eifersucht, ohne Zermürbung«, bilanziert er in
               Montauk diese Beziehung.41 Ganz so reibungslos verlief die gemeinsame Zeit nicht, aber es fällt schon auf, wie
               oft Frisch das Wort »Glück« im Zusammenhang mit Madeleine Seigner verwendet. Die sechs Jahre mit ihr gehörten zu seinen produktivsten. Es entstanden
               die Romane Stiller und Homo faber, außerdem die Stücke Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie und Biedermann und die Brandstifter sowie verschiedene architektonische Schriften. Damals gab es Phasen, sagte er, in denen »steht mein
               ganzes Leben hinter mir. Ich weiss nicht, wohin damit.« Doch es war zugleich die Zeit,
               in der er ein erstes Testament aufsetzte. Madeleine Seigner sollte seine Papiere hüten und in einer »Nachlass-Kommission« über Unveröffentlichtes
               verfügen, zusammen mit seinem Verlegerfreund Peter Suhrkamp, mit dem Theaterfreund Kurt Hirschfeld, dem Jugendfreund Werner Coninx und dem Schriftstellerfreund Friedrich Dürrenmatt.42

            Zum ersten Mal war er ihr 1952 begegnet. Ein »betrunkener Abend« beim Künstler und
               Grafiker Gottfried Honegger genügte im September, um sich zu verlieben. Am Tag danach musste er viel wandern,
               um Madeleines Abwesenheit auszuhalten, musste ihr, als er rastete, mitteilen, er habe den Waldboden
               befühlt, ob dieser trocken genug gewesen wäre, um sich gemeinsam hinzulegen (der Boden
               war zu feucht). Dieses Herbstglück hatte er dankbar angenommen, da es ihn aus einem
               mühsamen Alltag erlöste: Mit Don Juan hing er damals in der Luft. Das Stück war zwar geschrieben, aber die Bewährungsprobe
               auf der Bühne stand noch bevor, und von seinem Stiller-Projekt kam er nicht los, doch er kam auch nicht wirklich voran. Scheitern und Gelingen
               lagen nahe beisammen.
            

            Vor der Beziehung mit Madeleine Seigner war Glück gleichbedeutend mit einem Neuanfang, mit der Möglichkeit, über alles Bisherige
               hinauszugehen, ein unbekanntes Ich oder zumindest verborgene Areale der eigenen Fantasie,
               der eigenen Sprache zu entdecken. Diesmal gehörte zum Glück nicht die Illusion, ein
               zweites Leben starten zu können – »unser Glück ist ein schweres Glück«, sagte er ihr,
               »eben weil wir nicht von vorne beginnen können, wissen, dass wir's nicht können«.
               Beide seien sie gebunden an einen anderen Lebenspartner, »der nicht für uns bestimmt
               war, aber durch Irrtum ein für alle Mal mit uns verbunden bleibt«.
            

            Madeleine war drei Jahre älter als er und macht einen Strich durch die Rechnung jener Forschung, die genüsslich Frischs »Hang« zu immer jüngeren
               Frauen nachgewiesen hat (Trudy Frisch-von Meyenburg: 5 Jahre jünger, Ingeborg Bachmann: 15 Jahre jünger, Marianne Frisch-Oellers: 28 Jahre jünger, Alice Locke-Carey: 32 Jahre jünger, Karin Pilliod-Hatzky: 24 Jahre jünger). Er bedauerte, Madeleine Seigner erst begegnet zu sein, als sie beide bereits ein Familienleben hatten. Sie wohnte
               auch am Zürichsee, aber am anderen Ufer, war verheiratet wie er, hatte ebenfalls zwei
               Töchter und einen Sohn, und wie Frisch wollte sie mehr vom Leben, als damals in einer
               konventionellen Ehe vorgesehen war. Sie »nahm sich als Frau Freiheiten heraus«, wie
               ihre Tochter Karin Pilliod im Gespräch mit dem Biographen sagte. Madeleine versuchte das zu leben, was man leichthin eine offene Ehe nennt. Und in diesem Punkt
               bestand Übereinstimmung zwischen ihr und ihrem Mann, dem Grafiker Fred Seigner. So wie sie hatte er noch eine andere Beziehung, und zwar mit Isa Hesse-Rabinovitch, die eigentlich mit Hermann Hesses Sohn Heiner verheiratet war.43

            Frisch bewunderte Madeleine und Fred für ihre Aufgeschlossenheit, gleichzeitig verheimlichte er seiner eigenen Frau zunächst
               die neue Freundin. Dass er damit sowohl Trudy als auch Madeleine kränkte, gab ihm die Freundin schnell zu verstehen, und nach einigen Wochen sah er
               ein – er musste sich auf »das offene Wagnis« einlassen, um Madeleine zu halten. Nun versuchte er, Trudy in die Beziehung mit Madeleine und Fred zu integrieren; mal verabredete man sich im Restaurant (Trudy sagte zu), mal zu einem Skiausflug (Trudy sagte ab).44 Es war so, als wolle er ihr das Ehepaar Seigner als lebenden Beweis präsentieren, dass außereheliche Kontakte das Familienleben bereichern
               könnten, obwohl er selbst nicht recht daran glaubte.
            

            Gott sagt (wie Sartre): Ihr habt die Wahl, schrieb Frisch nicht an Trudy, sondern an Madeleine, für die er sich im Grunde längst entschieden hatte, aber es dauerte noch fast drei
               Jahre, bis er Ende 1954 auszog und sich seine eigene Wohnung nahm. Madeleine hatte den Eindruck, insgeheim erwarte er von seiner Ehe doch mehr, als er wahrhaben
               wollte. Frisch überkamen beim »Gedenken an meine Frau« Wutanfälle, gar absurde Mordträume,
               wie er Madeleine im März 1954 anvertraute. In der Nacht darauf versuchte er diese Träume zu unterbinden
               durch ein heißes Bad und eine Schlaftablette und bezeichnete sich als »sehr durchgedreht«.45 Tatsächlich konnte er Trudy keine Untaten nachweisen, es war das Schweigen zwischen ihnen, das die Ehe immer
               unerträglicher machte. »Widerspruch in jeder Nebensache, Schweigen über die Hauptsache.«
               Sie behandle ihn, »wie man etwa einen Besetzungsoffizier in seinem Hause behandelt«.46 Ihm entging nicht, dass Trudy litt, und er litt seinerseits, weil sie daraus »das Recht zu einer Lieblosigkeit«
               ableite, die wie Gift wirke, auch das Recht zu einer »Art der Herablassung, die zu
               Bösartigkeit verführt«. Nach einem Gespräch mit ihr, von dem er Madeleine berichtete, gewann er den Eindruck, Trudy wolle den Stiller und besonders wohl die Exkurse zur Ehe darin schlicht »nicht gedruckt haben«, weil
               sie den Roman »begreiflicherweise ›entsetzlich‹« finde.47

            In Montauk schreibt er unter der Frage »IST DIE EHE FÜR SIE NOCH EIN PROBLEM?« von einer Frau, die ihre Finger am Verputz der Toilette blutig kratzt, nachdem
               der Erzähler ihr den Ehebruch gestanden hat, und wie sich eine andere Frau nach dem
               Ehebruch im Bett aufrichtet, um ihren Mann anzurufen. »Und eine gute Stunde später
               speisen wir zu dritt …«48 Es war keine ménage à trois, was sich zwischen Madeleine, Fred und Frisch abspielte. Zwar traf man sich gelegentlich zu dritt, doch es ging nicht
               um das Ausleben libertärer Freiheiten. Gerade weil nicht alles möglich war, fand man
               sich mit der Konstellation ab. Derjenige, der wohl am meisten darunter litt, die Freundin
               mit einem anderen Mann teilen zu müssen, war Frisch. Für ihn war Madeleine mehr als eine Geliebte, und das konnte er vor Fred Seigner schlecht verbergen. Einmal schrieb er ihr: »Fred hat recht: ich muss mich mit viel
               Bewusstsein anstrengen, Dich nicht als meine Frau zu betrachten.« Auch sie sprach von einer »Ehe«, die sie mit Frisch gehabt habe.
               Verschiedentlich demonstrierte er ihr sein Mitgefühl für Fred: »Er liebt Dich, er begehrt Dich, und Du entziehst Dich ihm.« Sie tat das Frisch
               zuliebe, wie dieser mutmaßte, und nur deshalb, weil er es schwer ertragen würde, wenn
               sie weiterhin mit ihrem Ehemann schliefe. Das müsse für sie wie eine Drohung wirken
               und sei zugleich eine für Fred »sehr bestürzende Situation«. Er bat Madeleine, frei und so zu handeln, wie es für sie »selbstverständlich und natürlich und wahr
               ist«, um ihr im selben Atemzug mitzuteilen: »Es wäre grotesk, wenn dieser Brief so
               tönte, als gebe ich eine ›Erlaubnis‹ […].«
            

            Mit dem Versuch, möglichst einfühlsam Madeleines und Freds Situation zu bedenken, wollte er sich in erster Linie seine eigene Konstellation
               in Erinnerung rufen. Der Partnerschaft mit Madeleine Seigner war eine Grenze gesetzt, die er nicht immer vergessen konnte. Er ahnte, dass auch
               ihr manchmal scheinen mochte, als stürze »zwischen uns, zwischen Fred und mir« alles ein. Frisch verstand es gut, dieses Gefühl, »dass wir auf einem Boden
               gehen, der keiner ist«, es war ihm »in allen Dingen, in meiner Arbeit vorallem« vertraut.
               Das war der Preis ihrer offenen Beziehung: Madeleine wie Frisch fürchteten, es schiebe sich etwas Unwirkliches, Illusionäres zwischen
               sie, es sei alles nichts als Traum und Einbildung. Er glaubte ohnehin oft, nur »so
               halb« durchs Leben zu gehen. Da wollte er sich in der Liebe nicht auch noch mit Halbem
               zufriedengeben.49 Und doch hatte er den Eindruck, Madeleine und er würden in ihrer Beziehung auf halbem Weg stehen bleiben, viel Leben zerrinnen
               lassen. Sie mussten auf alle Seiten Rücksicht nehmen und aufwändig planen, nur um
               sich für ein paar Stunden zu sehen. Frisch, so lautstark er in der Politik und im
               Städtebau nach Planung rief, tat sich im persönlichen Leben schwer damit – »Plänen
               bin ich nicht gewachsen«. Es war vor allem zu Beginn eine Beziehung »mit dem Blick
               auf die Uhr«, mit der Angst, dass sie »in der Frist, die wir uns nehmen können«, nicht
               so frei und vorhanden füreinander sind, wie sie sich das wünschten. Es reizte ihn, »die Türe zu schließen, wenn wir drin sind, und den Schlüssel
               zu verstecken«.
            

            Er hatte Angst, Madeleine zu verlieren. Am meisten fürchtete er dies, als sie im Herbst 1953 schwanger wurde,
               sich auf Anraten des Arztes allerdings zur Abtreibung entschloss. Frisch schrieb ihr
               ins Krankenhaus, »dass es nicht nur das Leichtere ist, sondern das Richtige, was wir
               tun; aber ohne alle Fragen und selbstverständlich ist es mir doch nicht. Es ist doch
               ein Leid darin.« Die »Vorstellung (die ich bisher nie hatte) an ein gemeinsames Kind«
               werde bleiben. Zumindest in der ersten Euphorie gefiel es Madeleine, wenn Frisch im Spaß liebevoll fragte: »Wie soll er [sic!] heißen?« In Montauk ist von einer Abtreibung die Rede, weil es »zu spät« sei »in unsrer Geschichte« (Madeleine war 45). Das Alter und der Rat des Arztes gaben wohl den Ausschlag. Für Frisch ein
               bitterer Vernunftentscheid. Hinzu kam die Tatsache, dass er damals noch mit Trudy und der Familie zusammenlebte.50

            In guten Zeiten, die in ihrer Beziehung überwogen, vertraute er Madeleine an, wie frei sie ihn mache, frei von der falschen Sucht, sich bewähren zu müssen.
               Sie geizte nicht mit Gefühlen: »Du machst mich so frei, wie ich vor mir überhaupt
               frei sein kann; Du nimmst mir soviel Angst weg.« In dieser Hochstimmung, in der er
               mit sich und seinem Leben im Reinen war, sein ganzes Leben hinter sich wusste, empfand
               er die Grenzen, die ihrer Beziehung gesetzt waren, nicht als Hemmnis, da Madeleine und er ja gemeinsam diese Grenzen setzten, »wir selbst wählen sie, und darum sind
               sie auch nicht bitter«. Eine existentialistisch tapfere Position, die sich schwer
               durchhalten ließ.51

            Der Hausfreund. Nach und nach wurden Frischs Besuche bei den Seigners in Thalwil selbstverständlich. Er mochte das an den Hang gebaute, gar nicht protzige
               Haus an der Alsenstraße. Man hatte einen befreienden Ausblick auf den Zürichsee, auf
               die Stadt zur Linken und die Berge zur Rechten. In der damals beschaulichen Gemeinde
               waren Seigners eine Adresse mit zweifelhaftem Ruf, man vermutete dort, nicht ganz unbegründet, allerlei konspirative Treffen von
               Bohème und Nonkonformisten. Die Alsen-Abende, die Madeleine veranstaltete, blieben für Frisch unvergesslich. Die eigene Wohnung in Männedorf
               eignete sich dagegen schlecht für Zusammenkünfte; »die alte Bauernjungfer unten hört
               jeden Schritt«, ob mit oder ohne Schuhe, und Musik war nur bis 22.00 Uhr gestattet.
            

            Mit dem Alleinsein tat sich Madeleine schwer. Die eine oder andere Krise in der Beziehung zu ihrem Mann kam daher, dass
               Fred ein in sich gekehrter Mensch war. Sie hatten sich über die Musik kennengelernt, ein
               Bezirk, von dem Frisch sich ausgeschlossen fühlte. Fred war, was Plattenspieler anging, immer auf dem neuesten technischen Stand, so die
               Erinnerung seines Sohnes Michel, und zuweilen stellte der Vater den Lautsprecher ins Freie, um die ganze Gegend mit
               Klassik zu beschallen. Die meisten Gäste kamen jedoch wegen Madeleine. Sie blühte in Gesellschaft auf, war eine geborene Gastgeberin, aber nicht von der
               Art, dass sie dauernd in der Küche stand und den Besuch bediente; lieber nahm sie
               in der Runde Platz und ließ sich bewirten. Frisch fragte sie einmal besorgt, ob sie
               »nicht zu viel Geselligkeit« habe, zumal sie sich selber manchmal etwas »flatterig«
               vorkam.52

            Während er noch wie ein Mitglied der Familie in der Alsen ein- und ausging, stellte
               sich der Melancholiker Frisch bereits vor, wie er später, wenn Madeleine ihn längst verlassen hätte, an dem Haus vorbeigehen und begreifen würde, dass er
               nicht mehr klingeln dürfe.53 Er war es dann, der Madeleine verließ, blieb ihr und ihrer Familie aber bis zu seinem Tod in spezieller Weise verbunden,
               indem Madeleines ältere Tochter Karin in den frühen Achtzigerjahren seine letzte Lebensgefährtin wurde.
               Karin Pilliod dachte, während sie bei einem der Gespräche mit dem Biographen im besagten Haus saß,
               mit gemischten Gefühlen an die turbulente Alsen-Zeit zurück. Natürlich gefalle es
               Teenagern, wenn ständig etwas läuft, andererseits gab ihr die Unruhe im Elternhaus
               zu denken. Immer mal wieder sollten die Kinder ihre Betten und Zimmer räumen, weil Gäste über Nacht blieben. An manchen Abenden wurde es laut, was nicht
               zuletzt an Frisch lag. Meist krachte es, wenn neben ihm noch Benno Besson, Madeleines Bruder, zu Besuch kam. Eigentlich hätten Frisch und Besson einander auf Anhieb mögen müssen, denn beide waren sie Brecht-Bewunderer. Besson war Brecht als Regisseur und Schauspieler ans Berliner Ensemble gefolgt, adaptierte und inszenierte
               mit ihm Don Juan, aber nicht das neue Stück Frischs, sondern das alte von Molière. Weil Besson die DDR – trotz der Niederschlagung des antistalinistischen Aufstandes vom 17. Juni 1953,
               trotz der diktatorischen Politik des SED-Regimes – mit viel politischer Überzeugung und Provokationslust verteidigte, trieb
               er Frisch zur Weißglut. Der tat ihm dann ebenso regelmäßig wie unbeabsichtigt den
               Gefallen, sich zu einem privaten Kalten Krieg hinreißen zu lassen und bürgerlicher
               beziehungsweise »westlicher« zu argumentieren, als es seiner Überzeugung entsprach.54

            Als Teenager floh Karin Pilliod, wenn Frisch ausrastete wegen Bessons blinder Liebe zum real existierenden Sozialismus und Madeleines alles verzeihender Geschwisterliebe. Die offen gehaltene Beziehung mit Madeleine heilte ihn nicht von seiner Eifersucht, die so weit ging, dass er sich von der Freundin
               »verraten« fühlte, obwohl sie ihm einmal klar schrieb, wie sinnlos es sei, mit Benno
               über Politik zu reden. Frisch solle ihn lieber ein bisschen hochnehmen, wenn ihr Bruder
               alles mit Dialektik vertusche, Benno müsse ja den Kommunismus nicht auslöffeln.55 An manchen Abenden hielten die Bessons – es gab noch einen weiteren Bruder – allerdings
               wie ein Clan zusammen, bestätigte Karin Pilliod. Man konnte sich dann schon ausgestoßen
               fühlen, wenn die in der Westschweiz aufgewachsenen Geschwister Französisch miteinander
               sprachen und Frisch dem Gespräch nur bruchstückhaft folgen konnte.
            

            Seine Eifersucht bekam auch Karin Pilliod als Jugendliche zu spüren, wie sie sagte, besonders wenn sie einen Freund nach Hause
               brachte. Zweifellos habe sich Frisch damals schon als Mitvierziger vorgestellt, wie es wäre, wenn er sich in Madeleines 20-jährige Tochter verlieben würde. Da war sie, die Homo-faber-Konstellation, dass einer die Mutter liebte und sich dann in die Tochter verliebt.
               Gegenüber seiner amerikanischen Verlegerin Helen Wolff gab Frisch später zu, er habe die Möglichkeit durchgespielt, aber nur im Kopf, nicht
               in der Realität.56

            Wie schnell man zum Mörder wird. Dass Karin Pilliod als junge Frau Situationen erlebt hatte, in denen sich Frisch bloßstellte, half ihr,
               ihm später ohne übertriebenen Respekt zu begegnen. Es gab ein Ereignis, das ihr allerdings
               bis zuletzt zusetzte, wie sie im Gespräch sagte. Frisch hat dieses Ereignis im Tagebuch 1966-1971 gestaltet, in einer Erzählung, die davon handelt, wie schnell man zum Mörder werden
               kann. Der Text kommt vordergründig wie eine literarische Neufassung von Tolstois Kreutzersonate daher, wie ein Stück Literatur über Literatur, wie eine Auseinandersetzung mit dem
               klassischen russischen Realismus.57 Zugleich aber handelt es sich beim Skelett der Erzählung um intimste Autobiographie,
               sowohl was den Schauplatz angeht (eine Skihütte bei Bivio in den Bündner Bergen) als
               auch die Personenkonstellation und den Tathergang.
            

            Im Laufe jenes Abends im März 1956 staute sich in Frisch eine ungeheure Wut auf. Zur
               Eskalation kam es tief in der Nacht. Madeleine Seigners Kindern Karin und Michel prägte sich ein, wie Frisch plötzlich alle aufweckte – mit Holzhacken. Verständlicherweise
               reagierten die übrigen Anwesenden hellhörig, waren alarmiert, als Frisch das Beil
               schwang. Nur wenige Monate zuvor hatte er sich nochmals stark mit Graf Öderland beschäftigt, seinem Lieblingsstück über einen Staatsanwalt, der mit der Axt in der
               Ledermappe Tatsachen schaffen möchte.
            

            Es gibt drei Ebenen: Da ist Tolstois Kreutzersonate, in der Posdnyschew seine Frau umbringt. Da ist Frischs Bivio-Erzählung im zweiten
               Tagebuch, in der Posdnyschew den Mord nicht begeht, aber sich schuldig fühlt, weil er die
               Hand mit dem Beil bedrohlich erhoben hat. Und da ist Frisch in jenem März 1956, der mitten in der Nacht die Axt
               schwang, was die Anwesenden ängstigte. Im Tagebuch 1966-1971 muss Posdnyschew erzählen, zwar nicht in einem russischen Zug, wo sich die Menschen
               einst »halbe Romane anhörten«, sondern auf einer vergleichsweise kurzen Bahnfahrt,
               die von der Westschweiz nach Zürich führt und kaum zufällig Madeleines Heimatort Yverdon passiert.58 Frischs Posdnyschew erzählt, wie er die Geliebte fortgeschickt habe (»Geh weg!«),
               und in der Hand hält er ein kleines Beil, und die Hand mit dem Beil »erhob« sich.
            

            Aber erhob sich auch Frischs Hand in Bivio bedrohlich? Kurz nach dem Vorfall, als
               von Madeleine kein Zeichen mehr kam, meldete er sich Ende März 1956 brieflich bei ihr, ohne recht
               zu wissen, was er sagen sollte. Viel erklären konnte er nicht, »ich weiss selbst nicht
               genau, woher meine Wut kam – ich wollte sie nicht. Mag sein, dass ich gar keinen ›Grund‹
               dazu habe; mag sein, dass nur ich mich unmöglich benommen habe (wie Du mir sagtest)
               […].« In diesem Brief an Madeleine rekapitulierte er den Abend, wie er ihn erlebt hatte. Alle in der Hütte, die nicht
               Bessons waren, seien »an die Wand gespielt« worden und hätten sich zum Schlafen zurückgezogen.
               Frisch beteuerte, dies sei für ihn nicht weiter schlimm gewesen. Er habe Madeleine einen Glühwein gebraut, um etwas zu tun zu haben. (In der Erzählung im Tagebuch ist es die Geliebte Natascha, die für ihre Brüder Glühwein macht und dadurch Posdnyschews
               Eifersucht weiter anstachelt.)
            

            Dann, so schrieb Frisch in dem Brief an Madeleine, habe er sich ins Matratzenlager zurückgezogen, sah dort oben jene liegen, »die unten
               ausgeschieden waren«. Bald darauf sei Madeleine heraufgekommen, für die es nicht leicht war: »unten die Brüder, hier die andern,
               die sich schläfrig stellten. Und dann Gutnachtkuss für Fred, Gutnachtkuss für Max, das ist ja alles sehr heikel, wenn es so praktisch-anschaulich
               wird wie da.« Gerade als man oben einzuschlafen versuchte, sei Benno Besson erschienen »mit seinem permanenten Monopol auf Humor, das darin besteht, dass er nicht fähig oder nicht willens ist, andere wahrzunehmen«. Besson war also der Auslöser von Frischs Wutanfall. Die Wut aber bekam Madeleine zu spüren. Erst schonte er sie noch, sie habe ihren Bruder ermahnt, langsamer französisch
               zu sprechen, damit auch Frisch etwas verstehe, erfolglos. Allmählich dominierte der
               Vorwurfston: Madeleine habe gar ihren Sohn Michel möglichst rasch abgefertigt, »um keinen Spaß aus Benno's Repertoire zu versäumen«.
            

            Frisch gab zu, was er sage, sei »nicht frei von Eifersucht«. Dennoch sei nicht alles
               falsch. Die gemeinsamen Ferien arteten für ihn in eine »Orgie der Unhöflichkeit« aus,
               die er mitgemacht habe. Lange sei er gegenüber Besson anständig geblieben. Aber plötzlich hielt er es nicht mehr aus. Herzbeschwerden plagten
               ihn. Er kleidete sich an, »ich wollte an die Luft, ohne etwas zu demonstrieren, glaube
               ich«. Draußen im Schnee – »lächerlich, wenn du so stapfst ohne Zweck und Ziel, immer
               einknickst und vornüberfällst« –, draußen erst »kam mir die eigentliche Wut, die ein
               Gespräch unmöglich macht. Natürlich war meine Holzhackerei lächerlich; ich bin weit
               davon entfernt, mich zu entschuldigen. Es ist eure Sache, was ihr mit meiner Lächerlichkeit
               anfangt […].«59

            So weit Frischs Brief an Madeleine vom März 1956. Kein Wort über eine Drohgebärde, von einem gegen die Freundin erhobenen
               Beil. Die Beziehung mit Madeleine Seigner dauerte fort, in den weiteren Briefen kamen sie nicht auf sein nächtliches Holzhacken
               zurück. Wurde es erst zu einem bedrohlichen Akt, als Frisch die Erzählung im Tagebuch 1966-1971 veröffentlichte? Geht es darum, dass Möglichkeiten oder gar literarische Erfindungen
               nicht minder wirklich und beängstigend sein können wie geschehene Vorfälle?
            

            Zumindest Karin Pilliod wühlte bereits die nächtlich wilde Holzhackerei auf. Sie hatte einige Male Angst
               vor Frisch in der Zeit, als sie seine Lebensgefährtin war.60 Auch er hatte manchmal Angst vor sich. Er wusste, wie wenig in einigen Fällen fehlte,
               und seine Wut, seine Eifersucht, sein Selbsthass hätten in Gewalt zumindest gegen sich umgeschlagen. Die Schuld der Schuldlosen: Es ist ein Thema in Homo faber und zieht sich weiter durch das Gesamtwerk Frischs bis hin zu Blaubart.
            

            Die Bivio-Geschichte rumorte 15 Jahre in ihm, ehe er im Tagebuch 1966-1971 eine Form dafür fand. Dann erst gelang es ihm, die Genese der Wut zu erzählen, die
               ihn in jener Nacht überkam. Es ist dieselbe Wut wie im Brief an Madeleine unmittelbar nach dem Vorfall, die Wut, weil er meinte, sie stehe ihren Brüdern näher
               als ihm, sie stehe besonders Benno Besson nahe, dem »Artisten«, wie er in der Erzählung heißt. Es war auch die Wut des vermeintlich
               Ausgeschlossenen, wenn die Bessons sich auf Französisch unterhielten. Und gut möglich, dass er wie sein Erzähler-Ich
               in jener Nacht in der Skihütte zum ersten Mal richtig begriff, wer er war: nicht Madeleines Mann, nicht ihr Lebensgefährte, nicht ihr Partner, lediglich ihr Liebhaber. Karin
               Pilliod behielt im Gedächtnis, wie sie Frisch einmal in Männedorf besucht habe. Da stellte
               sie ihm die Frage, warum er ihre Mutter nicht endlich heirate, wenn er sie doch liebe.
               Er habe geantwortet, das wolle er ja, aber Madeleine wolle nicht.61 Er tat später alles, damit Madeleine die Bivio-Erzählung im zweiten Tagebuch lesen musste, ließ den Text gar als kostbaren bibliophilen Sonderdruck publizieren,
               den er Madeleine schenkte, als sie längst kein Paar mehr waren.
            

            Der Beinahe-Mörder Posdnyschew in Frischs Erzählung wehrt sich, er sei kein gewissenloser
               Mensch, obwohl er alle seine Frauen verlassen habe. Das Gegenteil sei wahr, »die Frauen
               wurden entweder glücklicher, nachdem ich sie verlassen hatte, oder zumindest nicht
               unglücklicher«.62 Er kann weder an Gott noch an Gnade glauben. Fragt er sich, warum er den Mord nicht
               begangen habe, fällt ihm nur das Glück ein: »Ich hatte Glück«, sagt er gleich zu Beginn
               der Erzählung. »Ein unheimliches Glück.« Es ist das Schlüsselwort, das unabänderlich
               mit Madeleine Seigner verbunden bleibt. Die Erzählung im zweiten Tagebuch heißt schon im Titel schlicht: Glück.
            

         
      
   

      
               Homo faber oder Welt als Widerstand
               

            

            Überfall in Aspen. In New York ging er am 19. Juni 1956 »sonnengebräunt wie nach einer Skitour« von
               Bord seines Schiffes, »nicht dicker als zuvor«, vielmehr locker von viel Pingpong,
               ungeschlagen im Schach. Nur im Englischen fühlte er sich weiterhin nicht großartig.
               Und es gab »no love-affair«, kein Bedürfnis, wie er Madeleine beruhigte. Zu gegenwärtig seien noch ihre gemeinsamen Tage in Rom.
            

            Seit 1952 hatte er Manhattan nicht mehr besucht. Die Freude übers Wiedersehen hielt
               sich in Grenzen. Im Vergleich zu Rom erschien ihm New York wie Pompeji. Vor der einstigen
               Wohnung im Village stehend oder auf seiner alten Lieblingsbank im Central Park sitzend,
               kam ihm die Zeit des ersten Amerika-Aufenthalts wieder hoch, die Zeit vor Madeleine: »öde und arm und bitterschwer«. An den Abenden in New York hatte er erfahren, was
               Einsamkeit ist. Die »eigne Leere« glotzte ihn »wie aus allen Dingen« an, ohne Milderung.
               »Wieviele Schutzengel hat es gebraucht, die mich hier vor dem Selbstmord bewahrt haben!«
               Es drängte ihn in ein italienisches Restaurant, das ein wenig an Rom und an Madeleine erinnerte, und er buchte eine Hudson-Rundfahrt, um nochmals auf dem Wasser zu sein
               und die Skyline zu bewundern. Leider war es dunstig. Bald reiste er weiter.
            

            Der Betrieb in Aspen sei »sympathisch, aber anstrengend«, teilte er Madeleine wenige Tage später mit, »anständiges Niveau«, nur wurden an der Konferenz nach seinem
               Geschmack zu viele »Grafiker-Probleme« gewälzt. In seinem Referat fasste er unter
               dem Titel Why Don't We Have the Cities We Need? die vertrauten städtebaulichen Thesen zusammen. Wichtiger als Design, als Städtebautheorie
               sei es, »to have a society capable of solving the problems of our age«. Und Frisch
               fragte rhetorisch, ob das seinesgleichen bereits zu Kommunisten mache. Der Vortrag
               war ein »Treffer«. Das gesellschaftspolitische Anliegen wurde trotz Frischs anfänglicher Bedenken verstanden. Dennoch war er erleichtert, als er Aspen wie zuvor
               New York schnell verlassen konnte. Aus einem Grund, auf den er Madeleine sachte brieflich vorbereitete. Erst schrieb er nur, wie in den USA die Frauen viel selbstverständlicher als in Europa sich an den Diskussionen beteiligen
               würden, um dann langsam konkreter zu werden. Eine dieser Frauen würde ihr »von ferne«
               gleichen. Schließlich rückte er damit heraus, er wolle Madeleine nicht verlieren, habe sie auch »nicht einen Augenblick vergessen«, sei aber ziemlich
               verwirrt: »Was mache ich mit einer Frau, die mich plötzlich liebt?« Der »Überfall«
               habe sich ganz zu Beginn der Konferenzwoche ereignet. Glaubt man seinen Briefen an
               Madeleine, passierte nichts. Die Frau war verheiratet und ihr Mann ebenfalls zu Gast in Aspen.
               Darum war es gut, dass es »nicht zur Umarmung gekommen ist«, und gleichzeitig beschäftigte
               ihn, »ob das nun ein Verzicht aus Sicherheit, aus Kraft oder aus Ängstlichkeit, aus
               Feigheit war oder was sonst«. Er fragte sich und Madeleine, was es bedeuten würde, wenn er sich in Aspen anders verhalten hätte. Könnte Madeleine mit einer solchen »Zwischenspiel-Umarmung« leben? Sie erschrak vor allem über sich
               selbst, fragte sich, welche Art Traumleben sie sich zwischen Fred und Frisch zurechtgelegt hatte. Manches verstand sie nicht oder fürchtete, es nur
               zu gut zu verstehen. Warum war er aus Aspen »geflüchtet«, wenn doch nichts vorgefallen
               war? Sie schrieb zurück, ihr erscheine alles wie »ein Entsetzen, sonst nichts«.
            

            Er flog von Denver aus weiter nach Los Angeles, über das »Grab der 128 Passengers
               von vorgestern« hinweg – am 30. Juni 1956 waren über dem Grand Canyon zwei Passagiermaschinen,
               darunter eine Super Constellation, kollidiert und abgestürzt. Trotzdem genoss er seinen
               Flug, vor allem die Farben der Landschaft unter sich, und es war für ihn nicht makaber,
               die »Fleischfarbe« beziehungsweise »Knochenfarbe« (im Kontrast zum Veilchenblau der
               Seen) hervorzuheben.63

            Neuland. Die Reise nach Kalifornien, Mexiko und Kuba, die nun folgte, wurde immer mehr eine
               Reise zu seinem neuen Buch. Noch ließ er Madeleine Seigner wissen, er mache kaum Notizen. Seit er Aspen verlassen hatte, schrieb er aber wieder
               Tagebuch. In Mexiko angelangt, tauchen darin vertraute Figuren, Bilder, Szenen auf,
               die man aus Homo faber kennt: Herbert mitten im Dschungel, der keine Anstalten macht, seine zerbrochene
               Brille zu flicken. Die toten Hunde, die niemand wegräumt. Die Aasgeier. Verschiedene
               Darstellungen von Ekel. Frisch markierte die entsprechenden Passagen mit einem »T«,
               was für »Techniker« stehen dürfte.
            

            Den neuen Text hatte er mindestens seit Februar 1956 im Kopf, möglicherweise schon
               seit November 1955. Da informierte er seinen Verleger, er sei »sehr arbeitsfähig«
               und freue sich auf »Neuland«. In jenem Spätherbst spukte aber noch die »Oederländerei«
               in ihm, verdrängte die übrigen Projekte. »Das Stück ist mir wichtiger als andere«.
               Eine neue Version war nötig für die Inszenierung in Frankfurt, damit der Regisseur
               Fritz Kortner das Stück nicht mit schmerzhaften Schnitten kürzte und umarbeitete. Frisch bezeichnete
               Kortner als »grosses Risiko« und noch »grössere Chance«, wusste also, worauf er sich einließ.
               Er sagte ihm: »Es gehört zu Ihrem Ruhm, ein Gewaltsamer zu sein.« Kortner saß ihm mit eigenen Ideen im Nacken, fragend, bohrend; er kam gar drei Tage nach
               Zürich, ein »fruchtbar﻿[﻿er]« Besuch, so Frisch. Um leichter erreichbar zu sein, hatte
               er sich nach bald einem Jahr in Männedorf endlich ein Telefon angeschafft. Seinen
               Verleger musste er beruhigen, zwar habe er Kortner am Stück »rütteln lassen, aber ich selber baue es wieder auf: auf dem alten Grundriss,
               den ich mir selber teilweise verbaut hatte.«64

            Hinzu kam die Überarbeitung eines anderen Frühwerks, Die Chinesische Mauer, für eine Inszenierung Oskar Fritz Schuhs während der Berliner Festwochen Ende Oktober 1955. Außerdem verschlug es Frisch Anfang
               1956 anlässlich der schwedischen Ausgabe des Stiller kurz ins kalte Stockholm und ein weiteres Mal ins winterlich »tote Berlin«. Am 14. Februar 1956 teilte er Dürrenmatt mit, er sei nach dem »Abschied von meinem Liebling mit der Axt« in eine Erzählung
               ausgewichen, »obschon ich den Stoff, den ich mir erspart habe, eigentlich fürs Theater
               dachte«. Zwei Monate später klärte er auch Peter Suhrkamp auf, er sei ins Schreiben gekommen, habe schon die »Story (genauer plot)« und sei
               sich über die Komposition im Klaren. Was ihn beschäftige, sei der Ton des Erzählers.
               Der Arbeitstitel lautete: »Ich preise das Leben, Bericht eines sterbenden Technikers«. Entscheidend sei, was der Techniker »nicht
               erlebt bei der Geschichte, die er erlebt«. Ähnlich wie Stiller beweist er in seinem Handeln das, was er bestreitet.65

            Frisch kam die zweite Amerikareise allein schon wegen des neuen Projektes gelegen.
               Er brauchte Material, nicht nur Eindrücke oder Erlebnisse, sondern Sachverhalte. Er
               reise so, wie man für eine Arbeit in die Bibliothek gehe, »um die Weltlosigkeit des
               Technikers eben dadurch zu geben, dass er eine Menge von Sachlichkeiten berichtet,
               die real und doch weltlos sind«. Im April 1956 – das geht aus dem Briefwechsel mit
               Suhrkamp hervor – wusste Frisch bereits, wie wichtig Mexiko für das Buch sein würde. Er wollte
               seinen Techniker mit der vermeintlich atechnischen »Gegenwelt« der indigenen Bevölkerung
               Mittelamerikas konfrontieren und vorführen, »dass wir der ›condition humaine‹ nicht
               gewachsen sind, wenn wir uns nicht in die Narkose der Zivilisation flüchten können«.
               Das blieb essentiell für ihn: Wüste und Dschungel sollten Kontraste schaffen »zur
               Welt, die sich mit Technologie managen lässt«. Einen vergleichbaren Ansatz hatte er
               in einem verworfenen Stiller-Kapitel über Cortés und Moctezuma verfolgt: Die Spanier respektive Europäer als die Techniker, denen sich Moctezuma
               unterwirft, sei es aus Angst um sein Leben, sei es, weil er in dem Fremden das oft
               verheißene Schicksal erkennt. Wobei Stiller die Pointe zwar nicht ausspricht, aber nahelegt, dass im Kalten Krieg die Europäer
               drauf und dran waren, sich ihrerseits dem Fremden zu unterwerfen, dem american way of life oder dem Kommunismus.66

            Nach drei Monaten Arbeit am Techniker-Projekt ließ Frisch am 21. Mai 1956 seinen Verleger
               wissen, die Aufgabe sei groß, »nicht im Sturm zu nehmen«. Es könne ein bedeutendes
               Buch entstehen, er »laboriere« viel. In der Prosa fühlte er sich wohl, hatte das Gefühl,
               »es sei möglich für mich, zu eignen Ergebnissen zu kommen«.67 Aber er war zugleich überzeugt, gerade das Thema der »Weltverdünnung durch den Weltverkehr«
               könne er nur bewältigen, wenn er sich selbst ein paar Monate lang wie sein Techniker
               als Reisender verflüchtigte.
            

            In der Hängematte. Es kam in Los Angeles zum Wiedersehen mit Tony Zwicker, die er seit seinem Amerikajahr 1951/52 kannte. Er war angenehm überrascht, »dass
               von einer Liebe, die sich in keiner Weise erfüllte, soviel gute Freundschaft« geblieben
               sei. Tony, die seit langem in den Vereinigten Staaten lebende Schweizerin, chauffierte ihn
               durch Kalifornien. Er erschien ihr ganz anders als früher, freier, lebendiger, was
               auch das Verdienst von Madeleine sein müsse. Tonys Mann Beda Zwicker war wie Frisch Architekt, angestellt bei Victor Gruen, dem Städteplaner und Pionier der Shopping Malls, zu dessen Partner er bald aufstieg.
               Gruen und Frisch lernten sich dank Beda Zwicker kennen, und nach seiner Rückkehr in die Schweiz schrieb Frisch einen Artikel über
               Gruens Erneuerungspläne von Fort Worth, der »Stadt der Zukunft in Texas«. Die Zwickers hielt er für das einzige Paar, das mit der Ehe fertig werde, sonst bleiben die Menschen
               »hinter Fassaden der prallen Zuversicht sehr allein und ratlos, vorallem die mutigen
               und die gescheiten«.68

            Dann endlich Mexiko. Diesmal nahm er das Land »bejahender« auf als beim ersten Besuch
               vier Jahre zuvor. Den zahlreichen Ruinenstätten lieferte er sich begeistert aus, anders
               als sein Techniker. Da die Reise anstrengend war, unternahm er sie mit »seinen Schweizern«,
               die er in Aspen kennengelernt hatte. Die Gruppe bestand aus Josef Müller-Brockmann und Armin Hofmann sowie dessen Frau Dorothea, alle drei bekannte Grafikdesigner.69 Er stieß in Oaxaca zu ihnen, gemeinsam besuchte man Monte Albán. Sosehr ihn die Landschaft
               und die archäologischen Stätten begeisterten, wesentlich mehr notierte er über Wunder
               und Wunden der Liebe, provoziert durch Dorothea, genannt Dorli Hofmann. Da sie tadellos Englisch sprach, war sie in Aspen bereit gewesen, sein städtebauliches
               Referat vorzutragen. Seither ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er erwog, der Tochter
               Sabeth im neuen Buchprojekt »Dorli-Züge« zu verleihen. Der Techniker sei immer im
               Ungewissen, ob sie Kind oder femme fatale sei.
            

            Zuerst schrieb Frisch noch aus der distanzierten dritten Person über den Techniker.
               Nach einigen Sätzen fiel er aber in die Ich-Form, fand plötzlich den einzigartigen
               Berichtton, der Homo faber auszeichnet. So wie die Natur in Mexiko ergriff der neue Text gleichsam »vegetativ«
               Besitz von ihm. Es lässt sich zur Entstehung von Homo faber keine passendere Aufnahme finden als jene, die Josef Müller-Brockmann auf der Veranda eines Hotels in Palenque gemacht hat. Sie zeigt Frisch schreibend
               in der Hängematte. Ein Kontrast zu jeder herkömmlichen Definition vom homo faber als Macher. Frisch sieht auf dem Bild aus, als meide er alles literarisch Angestrengte
               und Überflüssige, als vertraue er darauf, dass so am meisten zurückkomme. Und im Kern
               ist das auch das Homo faber-Prinzip, gerade darum spannend, weil Walter Faber als Ich-Erzähler limitiert ist, fähig lediglich zu einer Art von Rechenschaftsbericht;
               trotzdem schafft es Frisch, immer mehr Leben in den Bericht zu schmuggeln.
            

            Birth of the Cool in Tamaulipas. In der Wüste von Tamaulipas und der Schwüle mexikanischer Dschungelgebiete muss Faber versuchen, cool zu bleiben. Während Frisch in seiner Hängematte Schutz vor Feuchtigkeit
               und Hitze suchte und nach eigener Angabe gegen die »Augenfäulnis« kämpfte, exponierte
               er den vermeintlich souveränen Techniker, lässt ihn erröten vor der entwaffnenden
               Unbekümmertheit der jungen Sabeth, lässt ihn das ganze Frisch-Liebesprogramm durchlaufen:
               »Bewährung als Mann, Eitelkeit, Angst vor Versagen, dann auch Neugier, sie zu verstehen.« Es gefällt Frisch,
               Sätze für Sabeth zu finden, die ihre Überlegenheit andeuten. So wenn sie zu ihm sagt:
               »Sie lieben mich gar nicht, das reden Sie sich nur ein.«
            

            Mehrmals täglich flüchtete Frisch aus der Hängematte unter die Dusche und wieder zurück,
               um sich weitere Notizen zu machen, die kaum überraschend auch vom Duschen handeln.
               Faber kommt in Sabeths Zimmer, als sie duscht. Er wisse, dass sie duscht, beginnt Sabeth
               ihre Vorhaltungen. Er müsse sich nicht entschuldigen, wenn er komme, um sie zu sehen
               – »aber tu nicht, als ob es ein Zufall wäre. Du bist ein Mann, du bist älter als ich,
               du könntest mein Vater sein – du musst wissen, was du willst.« Schon in diesem frühen
               Stadium prägen sowohl der Zufall als auch das Inzest-Thema den Text. Der welterfahrene,
               scheinbar abgeklärte Techniker verhält sich jugendlich-schüchterner, angstvoller als
               die tatsächlich noch jugendliche Sabeth.
            

            Sosehr Frisch das Dschungelklima zusetzte, ihn apathisch machte, bis er sich nur mehr
               von Bier und Zigaretten ernährte und die Hauptbeschäftigung das Schwitzen wurde, reichte
               die Energie, um über die Beziehung seines Technikers zu Sabeth nachzudenken, um sich
               daneben auch über das eigene Beziehungsleben Rechenschaft zu geben. Von den drei Frauen,
               die er aktuell näher kenne, habe er keine ganz für sich: weder T. noch D. oder M.,
               womit wohl Tony, Dorli und Madeleine gemeint waren. Immer sei noch »ein Mann da, der das ›Recht‹ hat«. Ihm blieben nur
               »die öden ›Siege‹ des Einbrechers«. Betrog und verwundete er sich am Ende selbst?
               Die Frage stellte er sich. Zwar verhalf ihm die »Treulosigkeit« zu Gefühlen der »Fülle
               und Kraft«, bei nüchternem Licht betrachtet war sie aber eine »Vergeudung in Sehnsucht«.
               Der wunde Punkt war Frischs Verlangen nach »Besitz«, nach »dem Unbedingten in der
               Liebe«. Häufiger kam ihm nun der Gedanke, »meine Frau (Gattin) zu suchen«, wenngleich
               er offiziell noch verheiratet war. Zugleich zweifelte er, ob er bereit sei zur »ganzen
               Entscheidung«. Er wollte letztlich, dass »die Gegenwart siegt«, auch wenn es eine »hoffnungslose« Gegenwart sei. Er genoss eben doch diese flüchtigen
               Augenblicke »ohne Zukunft, ohne Gedanken, ohne Plan, ohne Hoffnungen, Dasein als solches«.70

            Diese Gegenwart rückte den sonst omnipräsenten Kalten Krieg in die Ferne, so dass
               Frisch die eigene Reise wie ein Traum vorkam. Nicht die Gegensätze zwischen kommunistischem
               Ostblock und kapitalistischem Westen beherrschten seinen Alltag in Mexiko, sondern
               ursprünglichere Polarisierungen. Alles wucherte, pflanzte sich fort: Mütter stützten
               den Säugling, den sie noch herumtragen mussten, auf dem Bauch der nächsten Schwangerschaft
               ab, weil, wie Frisch vorschnell spekulierte, das Kindermachen die einzige Abendunterhaltung
               sei. Gleichzeitig war für ihn überall Tod. Verendete Hunde und Esel lagen herum, um
               die sich niemand kümmerte. Invasionen von Maden. Sogar das Meer rieche nach Verwesung.
               In Campeche auf der Halbinsel Yucatán kreisten Aasgeier über dem Markt.71 Wie sein Faber staunte Frisch über die dem europäischen Fortschrittsdenken offenbar völlig entgegengesetzte
               Lebenshaltung der Einheimischen. Aus postkolonialer Sicht heikel ist es, wenn er unter
               dem Stichwort »Primitivität« notierte, die indigene Bevölkerung ändere oder verbessere
               kaum etwas. Es gehe ja auch so. Ein »atechnisches Volk« eben. In den Hütten gebe es
               weder einen zweiten Raum, oft nicht einmal eine Haustüre. Bei Regen verwandelten sich
               die Gärten in Sumpf. Dennoch sei es erstaunlich, wie gepflegt die Bewohner zum Sonntagsfest
               erschienen. Natürlich reizte es ihn, seinen Techniker dieser vermeintlich atechnischen
               Welt auszusetzen. Für die Behauptung in neuerer literaturwissenschaftlicher Forschung,
               nicht bloß Faber, sondern auch Frisch habe die indigenen Bevölkerungen in Mexiko oder Guatemala zivilisationsgeschichtlich
               auf einer »primitiveren ›Kulturstufe‹« angesiedelt, fehlen jedoch stichhaltige Belege.
               Der Begriff »Primitiviät« bezieht sich klar auf den technischen Standard und auf die
               Lebensbedingungen. Frisch wäre kaum immer wieder nach Mexiko gereist wie an einen
               Pilgerort, hätte er dort tatsächlich nur eine bescheidenere Kulturstufe von Europa oder Nordamerika zu sehen bekommen. Bis zu seinem Tod hingen in seinen
               Wohnungen Bilder jener indigenen Kulturen, und liest man seine teilweise heftige,
               nicht zuletzt kolonialgeschichtlich begründete Kritik an den USA, sind Zweifel angebracht, ob er die »weißen« oder »westlichen« Kulturen tatsächlich
               höher einstufte als die mittelamerikanischen.72

            Von Mexiko reiste er weiter nach Kuba. Habana – ein weiteres Urerlebnis, obwohl er
               seinen Faber über den Erlebnisbegriff spotten lässt. Frisch hielt sich bevorzugt auf den touristischen
               Promenaden auf. Ihm entging nicht, wie er für die Einheimischen ein Amerikaner war
               wie jeder Weiße, ein Amerikaner, der ihre Insel als eigene Kolonie behandelte und
               sich bedienen ließ, weil er zahlen konnte. Aber dieser kolonialistische Hintergrund
               und die abseits der Touristenattraktionen herrschende Armut verblassten in seiner
               Wahrnehmung angesichts der Schönheit und Lebensfreude der Menschen. In den wenigen
               Notizen, die von der Kuba-Reise erhalten sind, entwirft er einen »Brief aus Habana«
               an einen Zürcher Redakteur. Darin schildert er, wie er gerade auf einer Balustrade
               sitze, verstrickt in eine »Nicht-Geschichte« mit einer Kubanerin namens Boss. Was
               könne er als Schriftsteller dafür, »dass das Leben so literarisch ist?« Die junge
               Frau heiße tatsächlich Boss. Sie bringe ihn zum Lachen, wenn sie ihm die Zunge herausstreckt
               – einer der vielen Momente, die er in den Roman einfließen lässt.
            

            Im Augenblick rauche er, schreibt Frisch weiter in dem Brief, eine »Romeo y Julieta«
               zu Ehren von Dürrenmatts Alter Dame, die am Schauspielhaus Zürich uraufgeführt wurde und nun die Welt eroberte. Er fügt
               hinzu (wobei offenbleibt, ob Dürrenmatts Alte Dame oder Boss oder die Menschen in Habana allgemein gemeint sind): »Man muss (und ich
               bins gottlob) sehr glücklich sein, um vor ihrer drallen Lebenskraft nicht in flache
               Melancholie zu zerschmelzen […].«73 Heitere, singende Gegenwärtigkeit: Frisch rettet sie in den Roman, aber seinen Protagonisten
               Faber rettet sie nicht. Der genießt zwar Habana trotz Schuldgefühlen wegen des Todes seiner Tochter, trotz schmerzendem Magen, der ihn an Krebs denken
               lässt. Faber entdeckt eine »Lust, jetzt und hier zu sein«, sagt jenen Satz, den Frisch
               ursprünglich als Titel des Buches vorgesehen hat: »Ich preise das Leben!« Fabers Entschluss, nochmals neu anzufangen, kommt allerdings zu spät.
            

            Stiller muss lernen, sein Leben anzunehmen. Faber muss lernen, den Tod anzunehmen. Mit einem Bein steht er schon außerhalb des Lebens,
               ahnt, dass er nicht mehr viel Zeit hat. Gerade das Todesbewusstsein verhilft ihm zu
               einer entschiedenen Bejahung des Lebens. Seine Daseinsfreude verhilft dem Buch wiederum
               zu einem erstaunlich versöhnlichen Ende. Frisch hat zwar nicht von Happy End gesprochen,
               doch gegenüber Volker Schlöndorff äußerte er in den Achtzigerjahren, als die Verfilmung von Homo faber entstand, er habe die Arbeit mit der Absicht begonnen, dass es »ein Buch mit gutem
               Ausgang« werde. »Wir wollen ja nicht das Elend der Welt vermehren.« Die tragische
               Entwicklung der Geschichte lässt sich zwar nicht verhindern, aber es gefiel Frisch
               noch im Alter, wie sein Faber auf die Einsicht zusteuert, das Leben, so begrenzt es ist, werde voller und zugleich
               leichter, wenn man den Tod nicht verdrängt. Was der Techniker gegen Ende des Buches
               dazu sagt, liest sich wie ein Gedicht, ein Gedicht, das oft zitiert worden ist, auch
               von Frisch in den Gesprächen im Alter: »Auf der Welt sein: im Licht sein«. Und weiter: »standhalten dem Licht, der Freude
               (wie unser Kind, als es sang) im Wissen, dass ich erlösche im Licht über Ginster,
               Asphalt und Meer, standhalten der Zeit, beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig
               sein: gewesen sein.«74

            Ein Buch zum Verzweifeln: Ja, das ist Homo faber aus Sicht des Biographen. Es sind nicht die darin hemmungslos spielenden Zufälle,
               die ihn in Verlegenheit bringen. Vielmehr der Umstand, dass die ganze Entstehung des
               Buches sich Zufällen verdankt, sich zum Teil jeder Rekonstruktion verweigert. Homo faber ist nur bedingt aus dem Leben des Autors herzuleiten, ist nicht so offenkundig aus existentiellen eigenen Schwierigkeiten entstanden wie Stiller. Das Inzest-Thema faszinierte Frisch, aber ohne dass es ihm wirklich naheging. Fabers Impotenz-Probleme, sein Vakuum im Kopf und zwischen den Beinen, waren seinem Erfinder,
               zumindest in jenen Jahren, ziemlich fremd. Die Auseinandersetzung mit der Technik
               und dem gefährlichen technokratischen Denken gehörte zum intellektuellen Mainstream.
               Gut möglich, dass Frisch den Text Homo faber – Homo divinans: Technik als Schicksal und Chance von Hans Biäsch, einem Zürcher Professor für Angewandte Psychologie, zu Gesicht bekommen hatte. Der
               Vortrag war im Januar 1955 in der Schweizerischen Bauzeitung erschienen. Biäsch untersuchte, wie die Technik den Ingenieuren fragwürdig geworden sei, wie den modernen
               Homo faber, so aufgeklärt-sachlich und rational er sich gibt, das primitiv-emotionale
               Unbewusste »von hinten« befalle und wie er seine Missgeschicke nicht als Schicksalsfügungen
               betrachte, sondern »als Ergebnis fehlerhaften Vorgehens«.75

            Die Forschung hat schon eingehend untersucht, wie Homo faber zu Frisch kam beziehungsweise Frisch zu Homo faber. Sie weist zum Beispiel auf J'adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen (1943/44) hin. Da gibt es mit Hinkelmann einen aufstrebenden Wissenschaftler, ausgestattet
               mit blindem Selbstvertrauen, ein geborener Macher und damit Vorläufer von Faber. Auf andere Weise begegnen wir dem Machertyp in Don Juan, dessen Titelheld vor allem die Geometrie liebt. Auch wenn Frisch sagte, »es ist
               mein Stoff wie kein andrer«, operierte er bei dieser Arbeit weniger am eigenen Herzen,
               als er das in den Schwierigen, im Tagebuch 1946-1949, in Öderland oder in Stiller getan hatte.
            

            Lagen die Homo-faber-Themen also einfach in der Luft? Zum Teil trifft das zu, jemand musste einmal den
               Roman darüber schreiben, was bei dem ganzen Technik- und Konsumboom der Fünfzigerjahre
               auf der Strecke blieb. Nicht dass Homo faber nur ein Zeitroman wäre, doch mit seinem Faber schuf Frisch eine Figur, die auf die Leitbilder und Klischees der Epoche hereinfällt.
               Streng genommen ist er ja nicht einmal Techniker und erst recht kein Macher, wie er
               zu sein vorgibt. Aber Faber liefert sich dem technischen Zeitalter aus, so dass er sich am Ende darin verliert.76 Frisch wiederum war seinem Homo faber nur bedingt ausgeliefert, anfangs dachte er, er könne noch ein anderes Buch dazwischenschieben.
               Ausgehend vom Aspen-Vortrag Why Don't We Have the Cities We Need? wollte Suhrkamp die gesammelten Texte zum Städtebau herausbringen.77 Der Band kam nicht zustande, aber Frisch zögerte das Schreiben von Homo faber weiter hinaus, als fürchtete er das Scheitern des Romans, wenn er ihn zu früh festzurrte.
               So gönnte er sich einen weiteren Aufschub: Anfang August verschwand er mit Madeleine für ein paar Tage in die Berge. Danach ließ er eine Wand seines Arbeitszimmers durchbrechen,
               um endlich einen Raum zu haben, »wie ich ihn lange wünschte, 9 Meter lang, dazu niedrig,
               sodass er frei und intim zugleich ist, schön mit den Fenstern nach drei Seiten«. Da
               Frisch mehr und mehr ein Morgenarbeiter wurde, genoss er es, fortan früh Sonne am
               Schreibtisch zu haben. Auf diese Weise richtete er sich für den neuen Roman ein, holte
               Luft, um abtauchen zu können. Und dann tauchte er ab.
            

            Aus diesem Grund ist Homo faber für den Biographen ein Buch zum Verzweifeln: Nicht nur seine Entstehung bleibt streckenweise
               im Dunkeln, auch der Autor selbst verschwand von der Bildfläche, trat kaum noch öffentlich
               auf, stellte das Briefschreiben weitgehend ein, publizierte lediglich ein paar Zeitungsartikel,
               meist zu architektonischen oder städtebaulichen Themen. Und nicht einmal als Brecht am 14. August 1956 starb, hielt dieses Ereignis Frisch lange von der Arbeit ab, was
               bemerkenswert ist angesichts der Bedeutung, die der große Lehrmeister für ihn gehabt
               hatte.
            

            Trauern um Brecht. Einzig als Frisch eine kurze Würdigung für eine Zeitung verfassen musste, war er
               absturzgefährdet – Stummel von drei guten Havannas, wie sie auch Brecht geschätzt hätte, dazu fünf billigere Stumpen und eine geleerte Flasche zeugten von Erregung. Eigentlich
               war es keine Würdigung, vielmehr eine Erwiderung auf antikommunistische Nachrufe,
               deren Verfasser über den politisch blinden Brecht Gericht hielten, ihn nach Frischs Empfinden wie einen »Schweinehund« behandelten.
               Zwar war auch Frisch jener Brecht, der noch Mitte der Fünfzigerjahre den Stalin-Preis in Moskau entgegengenommen hatte,
               fremd geworden. Die späten gemeinsamen Gespräche blieben meist »larvenhaft«, und deshalb
               konnte er schreiben, dass ihn Brechts Tod »außerordentlich wenig« berührt habe. Aber er stellte die Frage: »Muss man mit
               einem Dichter einverstanden sein, um zu sehen, dass er einer ist, und um zu verehren?«
               Frisch erinnerte sich ans letzte Gespräch 1955 in Ostberlin, als Brecht sich auf Fragen beschränkte »betreffend ein stilles Haus am Genfersee«. Hatte er
               sich aus der DDR absetzen wollen oder zumindest einen möglichen Fluchtort gesucht? Es gab für Frisch
               keinen Grund, mit der Person Brecht kollektiv seine Gedichte und Stücke zu begraben. Wie anders sei es gewesen, als einen
               Monat vor Brecht Gottfried Benn gestorben war. Ihn habe man in den Nachrufen nicht nach seiner politischen Begeisterung
               für den Nationalsozialismus beurteilt, sondern allein nach den Versen.
            

            Peter Suhrkamp, der von Brechts letzten Tagen, von der Trauerfeier im engsten Kreis und vom propagandistisch ausgeschlachteten
               offiziellen Gedenkgetöse in der DDR berichtet hatte, bat Frisch, sich hinzusetzen und sein Bild von Brecht festzuhalten. Der Wunsch des Verlegers blieb vorerst unerfüllt (die Erinnerungen an Brecht brachte Frisch erst Jahre später zu Papier, als sie ihn nicht mehr »von der Tagesnachricht
               her« beschäftigten). Nur für eine kleine Gedenkveranstaltung vor Grafikern in Zürich
               notierte er einiges, aber nicht genug, um es Suhrkamp vorzulegen, »keine Theorie, sondern kleine Bilder«.78 Stattdessen schrieb er weiter an Homo faber.
            

            Schach in der Sauna. Für kurze Zeit musste er im Herbst 1956 seine über 80-jährige Mutter bei sich aufnehmen, die nach einem Spitalaufenthalt Pflege brauchte. Sie konnte ihm
               nicht mehr wie früher Alltagspflichten abnehmen, nur die Namensetiketten nähte sie
               weiterhin in seine Kleider und sorgte mit ihrer Anwesenheit dafür, dass er disziplinierter
               als sonst lebte. Beim Kochen hatte er sich anzustrengen, um ihren Ansprüchen zu genügen
               und seinerseits nicht allzu viel Gewicht zuzulegen. Es kam zu langen, guten Gesprächen,
               auch über den Tod. Madeleine ließ er wissen, es sei schön, eine Zeit lang wieder mit der Mutter zu wohnen, »es zeigt mir, dass ich doch mit einem Menschen unter dem gleichen Dach
               leben könnte, wenn es nicht Trudy ist«. Sein Verleger war weniger begeistert. Er riet Frisch, sich schnell nach einer
               neuen Wohnung für die Mutter umzuschauen, andernfalls lasse er die Situation so lange anstehen, bis sie zur Belastung
               werde, die »entweder überhaupt nicht mehr oder nur noch mit Brutalität abzuschütteln
               ist«. Manchmal wurde es Frisch tatsächlich zu viel, dann verlor er die Nerven, aber
               jeweils höchstens für Minuten. Die Mutter drängte schließlich von sich aus auf ein eigenes Zuhause, um dem Sohn nicht zur Last
               zu fallen.
            

            Der Roman gedieh, trotz eines unaufschiebbaren Militärdienstes (»Detachement Oederland«
               – mit einer doppelten Axt als Truppenzeichen auf der Uniform), wo die Aufgabenstellung
               eine komplett andere war: Es galt Schweizer Brücken mit Sprengstoff zu füllen für
               den möglichen Ernstfall. So wappnete man sich im Kalten Krieg für den heißen Krieg.
               Frisch überlebte den Einsatz und hielt es für wahrscheinlich, dass Suhrkamp das neue Werk, »wenn's nicht in die Brüche geht«, zum Herbst 1957 herausbringen könne.79

            So gut es jeweils morgens mit dem Buch lief – abends litt er wie an einem »Einsiedler-Krebs«.
               Ging er aus, hatte er hinterher nicht selten das Gefühl, er sei »unfähig, Zeit zu
               vertreiben, ohne dass sich das Mindeste ereignet«. Lange Telefonate, »Konversation
               ohne Kontakt« ertrug er schlechter als das Umgekehrte: Kontakt ohne Konversation. Letzteres kam ihm manchmal ganz gelegen. Etwa beim Schach. In der
               Gegenwart Dürrenmatts half zuweilen nur Schach, um sich von den herausfordernden Diskussionen oft bis drei
               Uhr morgens zu erholen. In der Sauna wiederum half Schach, damit er es länger aushielt.
               Eine Praktik, die Frisch besonders bei Begegnungen mit dem Kumpel Fred Auer pflegte. Die Hitze ließ sich auch verdrängen, wenn Auer Schauergeschichten erzählte, von denen er als Hausarzt in Männedorf erfuhr. Eine
               Geschichte, die Frisch Eindruck machte, handelt von einem Bäckermeister, der seine
               Frau mit einem Liebhaber überrascht. In seiner Eifersucht schießt er dem Widersacher
               in die Lenden und zerschneidet seiner schwangeren Frau das Gesicht. Frisch beschäftigte
               die archaische Affekthandlung des Bäckers: In Gantenbein überlegt der Ich-Erzähler, warum der Bäckermeister der Frau das Gesicht verstümmelt,
               dem Rivalen jedoch das Geschlecht; das Geschlecht stehe für den Körper, das Gesicht
               für die ganze Person.80

            Oft zog es Frisch nach pausenlosem Schreiben zu Madeleine ans andere Seeufer. Er gestand ihr, sie seien »schon sehr verwachsen, bis an die
               Wurzel hinab«, zugleich »ganz nahe an der Angst, wieviel mir zusammenstürzen würde,
               wenn ich nicht mehr in Deiner Liebe lebte«. Wirkliche Beziehungen seien so selten,
               Madeleine habe es gut, sie treffe noch andere Freundinnen, er aber habe Werner Coninx, dann höre es bald auf. Eine bemerkenswerte Aussage, die einerseits zeigt, wie Frisch
               noch immer an seinem Jugendfreund hing, auch wenn er ihn seit mindestens einem Jahrzehnt
               nur mehr sporadisch traf. Andererseits kommt zum Ausdruck, wie zögernd Frisch von
               einer Freundschaft sprach, wenn es um Männer ging. Sein Verleger Peter Suhrkamp oder Kurt Hirschfeld, Chefdenker des Schauspielhauses Zürich, standen ihm zweifellos näher als Coninx, ebenso Gottfried Honegger. Mit ihnen tauschte er sich viel freier aus. Und auch um Dürrenmatt bemühte er sich wesentlich mehr. Madeleine hatte an einer Tagung Frischs Fixierung auf Dürrenmatt schmerzlich zu spüren bekommen. Es kam ihr vor, als widme er sich ihr bloß dann, wenn Dürrenmatt auf der Toilette war.81

            Befreiungsschlag. Nur weil Madeleine Mitte Oktober 1956 mit der Familie in den Herbstferien weilte und Frisch nicht anders
               konnte, als ihre Aufmerksamkeit brieflich auf sich zu lenken, erhalten wir kurze Einblicke
               in seine weitere Arbeit an Homo faber. Er war »monomanisch« am Schreiben, manchmal »ganz kaputt«, weil ihn das Buch von
               morgens bis zum Einschlafen verfolgte. Inzwischen befand er sich auf dem Schiff »mit
               Vater und Tochter, die nicht wissen, dass sie Vater und Tochter sind«. Zuvor habe
               er die gesamte Dschungel-Reise erneut durchgeschrieben. Er war zuversichtlich. Wenn
               der Text nur halb so gut sei, wie es den Anschein mache, »wäre es etwas von Format«.
               Das Schreiben konnte tückisch sein, »man erfindet – und erkennt daran, wo man steht,
               mehr als man weiss; Schriftstellerei ist etwas Verräterisches, je mehr man kann«.
               Da steuerte er bereits in eine der gefürchteten Sackgassen hinein. Und schon machte
               ihm Madeleines Abwesenheit zu schaffen. Er schrieb ihr: »Ich arbeite. Was soll ich sonst tun?« Drei
               Tage später erfuhr sie: »Ich bin in Not mit meiner Arbeit, die so, wie sie jetzt ist,
               nicht geht.«82 Madeleine kehrte zurück, und kurz darauf fand Frisch aus dem Tief heraus.
            

            In den folgenden Monaten ließ er sich dann von keiner Krise mehr aufhalten, nicht
               einmal von den ungewöhnlich heftigen politischen Reaktionen, nachdem sowjetische Panzertruppen
               im November 1956 den Volksaufstand in Ungarn niedergewalzt hatten. Erstaunlich ist
               das, weil Thalwil – die von Frisch oft aufgesuchte Wohngemeinde Madeleines – das Epizentrum der antikommunistischen Wutexzesse in der Schweiz wurde. Dort wohnte
               Konrad Farner, Kunsthistoriker und Exponent der kleinen kommunistischen »Partei der Arbeit«. Ende
               Oktober war Farner von einer Reise in die DDR zurückgekehrt, wo er am offiziellen Staatsakt für Brecht vor versammelter Führung eine Gedenkrede gehalten hatte. Nun belagerte ein hysterischer
               Mob sein Haus, skandierte: »Hängt ihn!« Ein Warnschild wurde angebracht: Farner wolle die Schweiz in eine kommunistische Tyrannei verwandeln. Wer immer mit ihm verkehre,
               solle von den »Freiheitsliebenden« verachtet werden. Man beschimpfte die Familie am
               Telefon, boykottierte sie in lokalen Geschäften. Die Hetze verschonte nicht einmal
               die Kinder. Man hinderte sie am Schulbesuch, bespuckte sie, bewarf sie mit Steinen.
               Auslöser der Verfolgungen war Frischs alter Widersacher Ernst Bieri, der in der NZZ zwar nicht offen zur Gewalt gegen Farner aufgerufen hatte, aber den Wohnort publik machte. Frisch stand damals noch nicht
               in persönlichem Kontakt mit Konrad Farner. Doch musste er schon sehr in seinen Homo faber vertieft gewesen sein, denn er enthielt sich jedes öffentlichen Kommentars zu diesen
               schlagartig ins Aggressive kippenden November-Ereignissen. Erst im Jahr darauf äußerte
               er in einer Rede zum Nationalfeiertag, die »tapferen Ungarn« würden nun bei jedem
               Festanlass als »unsere Brüder« vorkommen, »obschon die meisten der ungarischen Freiheitskämpfer
               gefallen sind für eine Art von Freiheit, die unseren Landesherren nicht unbedingt
               passen würde, nämlich für eine sozialistische«.83

            In seiner Klause in Männedorf gab es fast keine Außenwelt mehr, es gab nur den Roman.
               Er habe »ausschließlich um diese Aufgabe herum gedacht«, dabei monatelang »mit ganzem
               Ernst gezweifelt, ob ich mich nicht verrannt habe«.84 In Zürich las er im Februar 1957 ein erstes Mal aus dem Manuskript. Gleichzeitig
               erfuhr Peter Suhrkamp, die Arbeit sei abgeschlossen. Oder zumindest eine »Vorfassung«, wie Frisch sich
               zwei Wochen später korrigierte. Im Augenblick wusste er zum Text nichts mehr zu sagen.
               Seit November habe er ihn immer im Kopf gehabt, so dass ihn »Stil-Beispiele noch im
               Halbschlaf verfolgen, ich erwache dran«. Manches sei zu verbessern oder zu verstärken,
               das wusste er. »Es ist, glaube ich, ein hundstrauriges Buch, hervorgegangen aus einem
               Sommer, wo ich sehr intensiv lebte.« Eine aufschlussreiche Aussage. Sie belegt, dass
               für Frisch das Projekt Homo faber mit dieser zweiten Reise nach Amerika erst richtig begonnen hatte.
            

            Im April 1957 teilte er Suhrkamp mit, er habe sich entschieden, Homo faber (der nun schon so hieß) zurückzuziehen, »ohne verzweifelt zu sein deswegen«. Es gehe
               einfach nicht. »Zuvieles darin ist tot, am Stil des Technikers gestorben; anderes
               wiederum, finde ich, ist in einer Art geglückt gerade im Sprachlichen, dass es schade
               wäre, wenn es im Ungemeisterten zugrunde ginge.« Die Geschichte und die Gestalten,
               ihre Verstrickung, das alles bleibe – als Aufgabe. Jedenfalls werde er das Ganze nochmals
               schreiben, vielleicht ändere sich die Komposition. Er wusste nicht, ob die Entscheidung
               Suhrkamp erleichterte oder enttäuschte. Er dankte ihm für die Gespräche, »die Ihnen nicht
               leicht fielen, ich weiß, mir auch nicht, weil's mir auf der Seele brennt«.85 Schon drei Tage später schrieb er dem Verleger: »Mein Entschluss, das Buch zurückzuziehen,
               hat mich plötzlich viel freier gemacht, nicht reuig, frei zum Sehen.« In der beigelegten
               Kompositionsskizze war die Geschichte neu montiert. So liegt Faber nicht mehr von Anfang an im Krankenhaus, sondern erzählt zunächst, was geschehen
               ist, ehe er eingeliefert wird. Die zweiteilige Gliederung des Buches war die perfekte
               Lösung. So ließ sich der Geschichte beikommen. Frisch gewann damit freie Hand, um
               die Handlung »im reinen Bericht ablaufen zu lassen, ohne Raisonnement«. Der zweite
               Teil im Spital lese sich wie die Fortsetzung der Geschichte.86 Ein lohnender Befreiungsschlag: Indem er die Arbeit zurückzog, sich aus ihr herausriss,
               vorerst nichts mehr erwartete, kamen im Nu die entscheidenden Ideen, so dass sich
               dann alles Weitere im Text ergab.
            

            Genie und Attitüde. Entspannt konnte er sich Ende April mit Madeleine nach Griechenland aufmachen, eine Reise, von der sie beide lange geträumt hatten.
               Erhalten hat sich ein Tagebuch dazu. Sie schifften sich in Genua ein, und schon nach
               wenigen Tagen auf See löste sich alles ab, »man ist nirgends, weitab vom Verlassenen
               (auch weitab vom faber)«. Was nur bedingt stimmte, denn oft fiel ihm die Arbeit ein.
               In Athen fühlte er sich unbehaglich, die Stadt sei im ersten Eindruck »widerborstig«. Hier lebte Fabers frühere Partnerin Hanna – sie tat Frisch nun leid.
            

            Wie immer, wenn er mit einer Frau unterwegs war, wechselte er in den Reiseführer-Modus,
               fühlte sich verantwortlich, und prompt verirrten sie sich auf dem Weg zur Akropolis.
               Später begann Madeleine zu kränkeln. Trotzdem setzten sie die »Faber-Fahrt« fort über Eleusis, Megara nach
               Korinth. Es fiel ihm schwer, einfach untätig herumzuhängen. Also weiter auf die Kykladen.
               Frisch fand dort ausreichend Gründe, sich über die amerikanischen Touristen zu echauffieren:
               Ihre »Invasion«, sobald das Schiff angelegt habe, »Dollar-Plebs, sie kauen und sehen
               überhaupt nichts«, aber sie schossen massenweise Fotos, eine knipsende Herde, »die
               Herren der Welt: ihr Gang, ihre Sprache, ihr Latschen, ihr Kauen, ihre joviale Gelangweiltheit,
               Optimismus und Lebensfreude in Hemdmustern. Zum Einstampfen!«87

            Hinzu kam das manchmal stürmische und regnerische Wetter. Sie schalteten einen Lektüretag
               ein, unterhielten sich über Camus und Dürrenmatt, »über Genie, Metier, Geburt in Bildern (Dürrenmatt) oder Bilder nur als Illustration von Gedanken (Camus) nachträglich«. An seinem 46. Geburtstag las Frisch Camus' 1956 erschienenen Roman La chute zu Ende, »unbefriedigt«. Die Selbstbeschimpfung der Hauptfigur Clamence garantiere
               noch lange keine Selbsterkenntnis. Den durch das Buch sich ziehenden Pessimismus entlarvte
               Frisch etwas vorschnell als Attitüde. Hinter der ostentativen Ehrlichkeit verberge
               sich nichts als ein selbstgefälliges Eingeständnis des Misslichen. Es war keine gerechte
               Lektüre, Frisch viel zu besessen von seinem eigenen Roman. Ihn befriedigte die Feststellung,
               dass sein Faber an diesem Clamence gut vorbeikam, sosehr beide unter ihren Schuldgefühlen litten.
            

            Zurück in Männedorf, schloss Frisch das Manuskript ab. Am 20. Juni 1957 schickte er
               dem Verlag die definitive Fassung, und am 12. August war er mit den allerletzten Verbesserungen
               durch. Den von starken Rippenfellschmerzen geplagten Peter Suhrkamp beschäftigte Homo faber stark, oder jedenfalls »mein Traum von ihm. Und der ist nicht schlecht.« Lesen konnte er den Text nicht mehr.88 Frisch äußert in den Gesprächen im Alter, wie Suhrkamp an Homo faber Anteil nahm, bis er eines Tages gesagt habe, nun werde er nicht mehr klug, was daran
               gut sei und was schlecht. Er überließ es seinem Autor zu entscheiden, ob er das Buch
               veröffentlichen wolle. Frisch wollte es unbedingt.
            

            Hoffen auf die Wüste. Das Loch, in das Frisch nach der Fertigstellung eines Manuskripts zuverlässig fiel,
               war nach Homo faber besonders tief. Er zweifelte an der Schriftstellerei, überlegte sich, was er tun
               könnte, wenn er sie aufgäbe. »Architektur keinesfalls.« Was aber dann? Schon hatte
               ihn wieder die Angst vor der Zukunft im Griff, die ihm nicht einmal seine Freundin
               nehmen konnte, da sie ohne ihn mit ihrer Familie in die Sommerferien verreist war.
               Gerade zur rechten Zeit kam da die Anfrage von Bekannten Madeleines, ob ihn eine Autoreise nach Bagdad reizen würde. Frisch sagte erstaunlicherweise
               zu, obwohl er die Leute nicht kannte. Es sei »wieder eine Flucht, aber vielleicht
               richtiger, als wenn ich hier hocke und gegen mich bin«.
            

            Zunächst hatte er noch den Sohn Peter bei sich in den Ferien, mit dem er auf dem Zürichsee segeln wollte, aber das Wetter
               war oft regnerisch und das Boot seines Hausarztes Fred Auer nicht ausleihbar. Peter Frisch, der später Spitzensegler wurde, 1976 gar Deutscher Meister, und der danach ebenso
               erfolgreich ein Geschäft für Segelzubehör in München aufbaute, gefiel dem Vater immer
               besser. Er war schon ein richtiger »Bub« und »genießt es sehr, hier zu wohnen«.89

            In den späten Augusttagen fuhr dann ein Opel Rekord Richtung Orient los. Und Frischs
               Leiden begann. Eben hatte er im Homo faber durchgespielt, wie sich die Welt verdünne, je leichter man sie durchqueren kann.
               Nun überprüfte er das ganze Programm am eigenen Leib. Zu dritt saßen sie im Wagen.
               Die Begleiter waren ein oft missgelaunter Herr Pirker, der wegen eines geschäftlichen Termins unbedingt rechtzeitig in Bagdad sein musste.
               Mit ihm teilte Frisch in den Hotels das Zimmer. Die andere Mitreisende war Frau Isler. Herr Pirker und Frau Isler wechselten einander am Steuer ab, da Frisch noch keinen Führerschein
               besaß. Er war lange Autofahrten nicht gewöhnt, fühlte sich benommen und litt unter
               Kopfschmerzen. Schon das erste Lebenszeichen, das er Madeleine aus Thessaloniki schickte, klang wenig begeistert. »Es ist eine Hetze, eine Strapaze …«
               In Istanbul erwog er die Rückkehr. Da hatte man bereits die erste Autopanne hinter
               sich wegen der »teilweise scheußlichen Straßen« – es blieb nicht die einzige. Unangenehmer
               war, dass sich das Trio kaum etwas zu sagen hatte. Nach Frischs Urteil verdarb Herr
               Pirker dauernd die Stimmung. Als Grund vermutete Frisch Eifersucht, obwohl er und Frau Isler von Anfang an »gegenseitig unverliebt« gewesen seien. Sie behaupte sich gegen die
               beiden Männer als selbständige Frau. Am Bosporus erzwang Frisch eine offene Aussprache.
               Danach funktionierte die »Reise-Demokratie« zu dritt ganz ordentlich.
            

            Nun ging es über Ankara, Beirut, Damaskus, Jerusalem, Amman nach Bagdad. Aus Zeitnot
               wollte Herr Pirker Jerusalem streichen, was wieder ein »Kämpflein« (Frisch) auslöste. Jerusalem blieb
               im Programm, und die Stadt sowie die Fahrt dorthin waren für Frisch die einzigen Lichtpunkte
               der Reise, die er sonst unter »Unsinn« verbuchte – »ich brauche mehr Alleinsein oder
               lieber Vertrautsein, um Welt aufnehmen zu können, und man ist nie allein«. Irgendwann
               hoffte er nur noch auf die Wüste. Auch sie enttäuschte ihn: eine »Wüste für Anfänger«.
               Er langweilte sich die meiste Zeit, konnte im Auto schlecht nachdenken und machte
               spärlich Notizen; lediglich die Reise nach Jerusalem verwertete er später (in Gantenbein). Ab und zu fiel ihm Homo faber wieder ein, er fragte sich, ob alles richtig gedruckt werde. »Sonst denke ich nicht
               an meinen Beruf, und das ist die Erholung – vielleicht der Sinn dieser kuriosen Reise.«
               Er war froh, als sie am 8. September in Bagdad ankamen und die Fahrerei ein Ende fand.
               Sein Reisekollege hatte ihn immer mehr genervt, was auf Gegenseitigkeit beruhte, wie
               Frisch vermutete. »Strich darunter!« Mit Einheimischen kam er kaum in Kontakt, sondern bloß mit dezidiert antikommunistischen europäischen
               Diplomaten und Geschäftsleuten. Den Rest gab ihm eine »Schweizerparty« in Bagdad,
               auf der er sich mit Whisky und Zigarre betäubte. Wo er unter Europäern war, fühlte
               er sich wie in einem Kaff ohne Welt, »weltmännisch-hinterweltlerisch«.90

            Kochen für den Kritiker. Die Rezeption von Homo faber wollte Frisch nicht dem Zufall überlassen, zumal der Zufall im Buch schon übermäßig
               zu Ehren kommt. Rechtzeitig vor dem Erscheinungsdatum lud er Werner Weber, Feuilletonchef der NZZ, nach Männedorf ein, »neugierig, ob ich ihn aus seinem Futteral bringe, den Rechtschaffenen,
               den Gnadenverteilenden«.91 Nichts als eine PR-Strategie? Oder eine Notwendigkeit? Es war nun einmal so: Niemand kam an der NZZ vorbei. Zudem misstraute Frisch jeder Frontalopposition, die nach Manier des Kalten
               Krieges Menschen und Institutionen in Lager einteilte, nur schaute, ob sie auf der
               eigenen oder auf der falschen Seite standen. Und er gehörte nicht zu den Intellektuellen,
               die in einer Zeitung bloß die eigenen Positionen bestätigt finden wollen. Im Gegenteil,
               er wusste, dass er präziser dachte, wenn er herausgefordert und provoziert wurde.
               Vor allem aber wusste er, dass die offene Feindschaft, in der er seit längerem mit
               den doktrinären politischen Meinungsführern des Blattes, speziell mit Inlandsredakteur
               Ernst Bieri, lebte, von anderen Redaktionsmitgliedern insgeheim bedauert wurde. Frisch respektierte
               besonders Werner Webers Bemühungen um Ausgleich, mochte dieser auch mit dem damaligen Allheilmittel der politisch
               abstinenten Werkimmanenz erkauft sein, wie sie der Zürcher Stargermanist Emil Staiger vertrat. Das heißt: Für Weber hatte Frisch im Zeitstück Als der Krieg zu Ende war und im angeblich inhumanen (will wohl sagen: antibürgerlichen) Graf Öderland als ernstzunehmender Autor zu existieren aufgehört, hatte sich dann mit Stiller wiederbelebt, obwohl Weber auch da die politischen »Schlacken« schwer zu schaffen machten. Aber wenigstens versuchte er es immer wieder mit Frisch, der ihm schon deshalb
               dankbar war.92 Über das Menü ist nichts bekannt (sein bewährter Klassiker war Paella – ein handschriftliches
               Rezept hat sich im Nachlass erhalten). Der Abend muss gut verlaufen sein, denn einen
               Monat später besprach Weber Homo faber, verglich Frisch mit Sterne, Proust und Joyce.
            

            Am 4. Oktober 1957 gelang es den Russen, den ersten Satelliten auf eine Erdumlaufbahn
               zu schicken, im gleichen Zeitraum wie Sputnik stand Homo faber auf der Startrampe, schaffte es ebenfalls hoch hinauf, wobei das Buch von Anfang
               an kontrovers aufgenommen wurde, ohne dass ihm das schadete. Manche Rezensenten, darunter
               Walter Jens, nahmen dem Technokraten Faber nicht ab, dass er Autobiographisches von sich geben kann, und dann noch so überaus
               literarisch – für Jens »ein Widerspruch in sich selbst«.93 Es dominierten aber die Stimmen, die von einer »Meisterleistung« von internationalem
               Rang sprachen und Frisch zu den »bedeutendsten Autoren unserer Zeit« zählten.
            

            Peter Suhrkamp hatte weiterhin Vorbehalte, was Frisch nicht entging. Diese Bedenken blieben bestehen,
               auch als die ersten Rezensionen erschienen, als sehr viel Lob kam, als der Erfolg
               sich auffällig an das Buch zu heften begann, als nach wenigen Monaten schon die dritte
               Auflage nötig wurde. Das änderte nichts an Suhrkamps Urteil. Er gab dem Erfolg nicht nach. Deshalb stieg er noch in Frischs Achtung, der
               dem Erfolg genauso wenig nachgab, sondern in jenen Tagen, als die Rezensionsmaschinerie
               auf Hochtouren lief, wieder einmal »höllisch« an seiner Schriftstellerei zweifelte,
               auch wenn das wie Koketterie erscheinen musste. Trotzdem erwachte er in der Nacht,
               sagte sich: »Gib's auf!« Und als es schon Tag wurde, erwog er noch immer, abzuhauen
               und irgendwo wie Hemingway zu fischen. Am Morgen saß er dann wieder an der Maschine. »Ich schreibe, weil ich
               Schriftsteller geworden bin.« Er habe das, was er »immer wieder aufgeben möchte, aber
               nicht aufgeben kann«, weiterzumachen, »weil ich nichts anderes kann und nichts anderes
               bin«.94

            Homo faber wurde Frischs erfolgreichstes und meistübersetztes Buch. Also sein bestes? Sicher
               sein dankbarstes: Darin lässt sich viel, seine Kritikerinnen und Kritiker werden sagen,
               zu viel Grundsätzliches didaktisch glänzend aufbereiten, zumal der zahlreichen Antithesen
               wegen: Mythos und Geschichte, Zufall und Schicksal, Moderne und Archaik, Jugend und
               Alter, Konsum und Kultur, Erlebnis und Empirie, Frau und Mann, Sex und Tod und so
               weiter. Aus dem sprachlichen Minimalismus, dem lakonisch-berichthaften Ton ergibt
               sich ein Maximum an Auslegungsmöglichkeiten, die ihrerseits für jede gute Literatur
               signifikant sind. Und besonders für einen Schulbuchklassiker.
            

            Bald interessierte man sich auch jenseits des Eisernen Vorhangs für den Roman. Siegfried
               Unseld, damals Suhrkamps rechte Hand im Verlag, ehe er sein Nachfolger wurde, informierte Frisch über den
               Besuch eines Herrn Ranicki, der als »graue Eminenz« den deutschen Abteilungen verschiedener polnischer Verlage
               vorstehe. Der »polnische Gewährsmann« habe seine Ansicht über Homo faber verlauten lassen. Es sei ein »hochinteressantes, glänzend oder – richtiger gesagt
               – teilweise glänzend und fast virtuos geschriebenes Buch«. Ranicki ließ Unseld wissen, er habe eine polnische Ausgabe eindeutig und nachdrücklich empfohlen. Zudem
               schrieb er eine ausführliche Besprechung, um mögliche »weltanschauliche Vorbehalte«
               auszuräumen und die polnische Ausgabe durchzubringen.95 Wenige Monate später setzte er sich nach Westdeutschland ab, etablierte sich in kürzester
               Zeit unter dem Namen Marcel Reich-Ranicki. Sein Einfluss auf die Rezeption Frischs war enorm, wenn auch nicht immer in dessen
               Sinn.96

            In der Bundesrepublik angekommen, bekundete Reich-Ranicki mit Homo faber mehr Mühe als noch in Polen. Zu simpel und »unterentwickelt« erschien ihm nun der
               Held. Gleich zu Beginn werde seine »innere Leere und Haltlosigkeit offenbar, die Primitivität
               seines Lebensgefühls und die Lächerlichkeit seiner Anschauungen«. Nicht das Porträt
               eines modernen Intellektuellen habe Frisch gezeichnet, lediglich »dessen mitunter
               allzu billige Karikatur«.97 Aber ist Faber überhaupt als Intellektueller angelegt? Er geht ja der Spezies eher aus dem Weg,
               meidet deren Stammlokale. Er will mit seinem Ingenieursverstand zwar alles verstehen,
               sein Leben entgleitet ihm dennoch. Je faktenfixierter er argumentiert, desto prekärer
               wuchern in der Geschichte das Schicksal und sein Gegenteil, der Zufall. Ohne es zunächst
               zu wissen, beginnt Faber ein Verhältnis mit der eigenen Tochter Sabeth und glaubt,
               für ihren frühen Tod verantwortlich zu sein. Sein Rechenschaftsbericht ist ein Versuch,
               mit dieser Schuld umzugehen. Der Bericht verselbständigt sich jedoch, wendet sich
               wie die eigene Sprache gegen Faber. Auf nichts mehr ist Verlass, schon gar nicht auf das eigene Weltbild.
            

            Faber und die Frauen. In den ersten Wochen nach der Veröffentlichung hatte Frisch den Eindruck, Frauen
               würden Homo faber nicht mögen. Der Eindruck verstärkte sich nach der Lektüre einer Besprechung, die
               ihm der befreundete und vom Roman begeisterte Journalist Gody Suter zu lesen gab. Es sei ein Buch »eher und vielleicht ausschließlich für Männer: ich
               kann mir vorstellen, dass es Frauen – die sich gerade im Stiller so verstanden fühlten – auf die Nerven geht, dass es sie abstößt in seiner unerbittlichen,
               konsequenten ›Mann-Bezogenheit‹«. Nach der Lektüre meinte Frisch gegenüber Madeleine
               Seigner, die Kritik sei »nicht unrichtig«, und so wandle er, der gerade in Berlin weilte,
               »in konsequenter ›Mann-Bezogenheit‹ fraulos durch die blaue Welt«.98 Umso empfänglicher war er für positive Gegenstimmen von Leserinnen. Eine Bekannte
               meinte: »Es ist ein kühles, unsentimentales Buch – ganz drin natürlich schon sehr
               heiß, und darauf kommt es ja an.« Joachim Moras, einer der Gründer der Zeitschrift Merkur, berichtete ihm Ende 1957 von einer anderen interessierten Leserin, Ingeborg Bachmann, für die Homo faber fast eine Nacht lang Gesprächsstoff geliefert haben soll.99

            Später entzündete sich kaum zufällig an diesem Werk die feministische Kritik. Forscherinnen
               lasen eine »Tendenz« heraus, Frisch unterstütze »den männlichen Standpunkt auf Kosten des weiblichen«, sein Protagonist
               sei von »ungebrochenem Ressentiment gegen die Frau getragen«. Vom Macho Faber schlossen die Forscherinnen auf den Autor. Ganz so eindimensional ist Homo faber aber nicht angelegt, was auch die feministische Forschung zugeben muss. Mit Fabers Ex-Partnerin Hanna hat Frisch eine emanzipierte Frau geschaffen, die ihr Kind allein
               großzieht, ohne deswegen ihre Karrierepläne zu begraben. Hanna ist ihrer Zeit, im
               Gegensatz zu Faber, weit voraus. Eine Vertrautheit Frischs mit Simone de Beauvoir und ihrem Klassiker Das andere Geschlecht lässt sich nicht leugnen (er hat das Buch studiert während der gemeinsamen Jahre
               mit Madeleine Seigner, die mit der Frauenbewegung sympathisierte).100

            In seiner Einstellung zu Frauen sah sich Frisch nicht unbedingt als Faber. In anderer Hinsicht fiel es ihm mit den Jahren leichter, Züge seines Helden in sich
               zu entdecken. Faber ist hilflos, wenn er eigene Emotionen ausdrücken muss. Deswegen legt er sich viel
               platter aus, als er ist, bestreitet in seiner Arroganz manche Ereignisse, denen er
               emotional ausgesetzt wird, bis es zu spät ist. Dieses Verhalten habe wahrscheinlich
               mit seiner eigenen Person zu tun, gestand Frisch 1984 der amerikanischen Schriftstellerkollegin
               Jodi Daynard. Er habe starke Gefühle, wolle sie aber nicht in Sprache umsetzen. Es sei sehr schwierig,
               ein eigenes Gefühl zu beschreiben, ohne ein klein wenig zu lügen, ohne ein klein wenig
               mehr draus zu machen und ohne sich dabei selbst ein klein wenig zu blenden. Deswegen
               misstraue er sich, wenn er Gefühle beschreibe. Er lese auch nicht gerne, was er zu
               fühlen habe. Lieber beschreibe er konkrete Bewegungen, Gesten, Mimik, als ein abstraktes
               Gefühl zu benennen.101 Dieses Misstrauen gegenüber Gefühlsbekundungen kommt in Homo faber deutlich zum Ausdruck.
            

            Seitenwechsel. Anatol Stiller steht Frisch zweifellos näher als Walter Faber, obwohl er im Gegensatz zu Frisch ein gescheiterter Künstler ist. Stiller will sich entkommen. In Homo faber will auch Frisch sich entkommen, wie eigentlich in jeder neuen Arbeit. »Ich will doch nicht
               ein Leben lang dieser Max Frisch sein«, äußerte er in einem Gespräch mit Horst Bienek. Mehr denn je lässt er in diesem Roman dem »naiven Gefühl« freien Lauf, ein ganz
               neues Thema entdeckt zu haben und ein neuer Schriftsteller geworden zu sein. Zum Glück
               kam ihm das naive Gefühl nicht abhanden. Zum Glück realisierte er nicht zu früh, dass
               er Vertrautes variierte: Stiller widersetzt sich dem Bild, das man von ihm hat, Faber seinerseits hat ein Bild vom Leben, dem sich das Leben widersetzt. Er gibt gern den
               Kulturproleten. Ihn nerven Kulturleute, die sich »für höhere oder tiefere Wesen halten,
               bloß weil sie nicht wissen, was Elektrizität ist«.102 Nun ist besonders in der Science-Fiction-Literatur des 20. Jahrhunderts kein Mangel
               an Ingenieuren, die sich keinen Deut um Kultur kümmern, weil sie in ungleich bedeutenderen
               Missionen unterwegs sind. Bei Faber liegt der Fall anders. Er hat keine Mission. Auch
               keine Zukunft, wie sich herausstellt, während seine genretypischen Ingenieurskollegen
               meist in irgendwelchen futuristischen Projekten aufgehen. Frisch gönnt Faber zwar
               einige Auftritte als Mann der Prinzipien, doch seine Handlungen, in denen er als Homo
               faber ja im Element sein sollte, widerlegen ihn.
            

            Sowenig Faber sich nach eigener Aussage aus Romanen macht – manchmal ist er gezwungen, die Dinge
               wie ein Schriftsteller zu sehen. Frisch versetzt sich also in einen bekennenden Literaturbanausen
               hinein, um ihn in die Literatur zurückzuführen. Ob auch Frisch, wie Faber, unter hochkultureller Klaustrophobie litt, sei dahingestellt. Jedenfalls waren Seitenwechsel
               für seine Literatur wichtig, er brauchte genügend Außenluft, nur so ließ sich die
               dualistische Welt des Kalten Krieges überleben. Ein Leben ohne Literatur – ja, das
               konnte er sich weiterhin vorstellen. Das Inzestuöse, das ihn als Motiv in Homo faber reizte, verabscheute er, sofern es sich als Kennzeichen der eigenen Branche präsentierte:
               Literatur ausschließlich für Literaten? Das wollte er sich nicht vorwerfen lassen.
               Sein Name fiel nun zwar als einer der ersten, wenn von moderner deutschsprachiger Literatur die Rede war, dennoch verlor er nicht seine
               Zweifel, ob Schriftstellerei das Einzige und Richtige sei.
            

            Apropos Seitenwechsel: Zu Beginn ist Faber fest im westlichen Kapitalismus verankert. Das Faible seiner Ex-Partnerin Hanna für
               den Kommunismus verträgt er schlecht. Im Laufe des Buches manövriert er sich aber
               aus dem machtpolitischen Blockdenken heraus, steigert sich gar in eine Wut gegen die
               amerikanischen »Schutzherren der Menschheit« hinein. Am Schluss bekennt er sich zu
               keinem der beiden Lager. Die Alternative sieht der Moribunde in Kuba, jedenfalls in
               dem daseinsfreudigen, vorrevolutionären Kuba, das er wahrnimmt. Frisch konnte nicht
               ahnen, dass nur fünf Jahre später, im Oktober 1962, auf Kuba der Kalte Krieg zwischen
               den Supermächten beängstigend wie nie zuvor eskalierte und beinahe in einen Nuklearkrieg
               überging, nachdem Fidel Castro die Stationierung sowjetischer Mittelstreckenraketen auf kubanischem Territorium
               erlaubt hatte.
            

            Das Undenkbare denken. Der von Faber erwähnte Kybernetiker Norbert Wiener hat die Konzentrationslager und Hiroshima als Ergebnisse katastrophaler Fehlkalkulationen
               analysiert, möglich geworden, weil die menschliche Selbstkontrolle nicht mehr funktioniert.
               Die kybernetische Revolution jener Jahre wollte den Menschen präventiv in eine Datenmaschine
               verwandeln, die gefährliche Fehler oder Einseitigkeiten vermeidet, indem sie sämtliche
               Lebensbereiche berücksichtigt, auch Fiktionen. Die Welt sollte kontrollierbarer werden,
               damit sich eine nukleare Katastrophe verhindern lässt und die Menschheit dem Zufall
               oder dem Schicksal weniger ausgeliefert ist. Doch jeder technokratische Ansatz, der
               die Zukunft ohne das Gesellschaftliche und Zwischenmenschliche konzipiert, muss scheitern,
               weil so nur neue Gefahren, Zufälle, Schicksale, Katastrophen zugelassen werden. Das
               spielt Frisch in Homo faber durch, nachdem er in der Städtebau-Kontroverse mit intellektuellenfeindlichen Technokraten
               zusammengetroffen war, die zu wissen glaubten, was gut für die Gesellschaft ist, ohne diese
               demokratisch einzubeziehen.
            

            Wenn eine eigene Leidensgeschichte in Frischs Homo faber verarbeitet ist, dann diejenige des Gefangenseins in den Antagonismen des Kalten
               Krieges. Der Text ist ein herausragendes literarisches Zeugnis der Epoche, weil er
               von den zeittypischen Antithesen und Widersprüchen lebt, ohne sich darin zu erschöpfen.
               Wie aber will Frisch die vorherrschende Logik des Polarisierens überwinden? Das Unmögliche
               soll – wenigstens erzählerisch – möglich sein, das Unkontrollierbare kontrollierbar
               (im Extremfall, wie in Herman Kahns Arbeiten, sogar ein Atomkrieg). Das Undenkbare ist also zu denken, das Unwahrscheinliche
               soll wahrscheinlich werden. In Homo faber wird kaum ein Zufall ausgelassen und der »Witz«, so Frisch, besteht darin, »dass
               ein Mensch, der in seinem Denken die Zufälligkeit postuliert, eine Schicksalsgeschichte
               erlebt«.103 Der Witz besteht auch darin, dass in diesem Buch offenbleibt, was nun gilt – das,
               was der nicht immer glaubwürdige Erzähler Faber sagt, oder das Gegenteil oder beides zugleich. Fabers vielzitierter Ausspruch lautet: »Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen,
               wie sie sind.« Und er fügt hinzu, »ich bin ja nicht blind«. Natürlich trifft das zu.
               Einerseits. Andererseits widerlegt er sich, wie die Fortsetzung der Geschichte zeigt.
               Er geht doch wie ein Blinder durch die Welt, sieht einige Dinge nicht, wie sie sind.
               Seine frühere Frau Hanna beschreibt Fabers Technikgläubigkeit als Mittel, »die Welt so einzurichten, dass wir sie nicht erleben
               müssen«. An dieser Stelle verankert Frisch seinen gewichtigsten Einwand gegen das
               technokratische Denken, das dazu führe, »die Welt als Widerstand aus der Welt zu schaffen«.
               Schon ein halbes Jahr vor der Veröffentlichung von Homo faber, im Frühling 1957, hatte er die These in der Rede an junge Lehrer ausgeführt. Aus Angst vor der Welt, die einen als »Partner fordert«, sorge man dank
               Konjunktur und Auto oder Fernsehen dafür, dass man ihr nicht mehr mit all ihren Widerständen
               begegnen müsse.104

            Erst als Frisch sich nach 1945 seiner Zeit mit jeder Faser auszusetzen begann, hielt
               sie ihm etwas entgegen. Er brauchte die Welt als Widerstand, so konnte er sich schriftstellerisch
               mit ihr auseinandersetzen. Nun war für ihn aber eine Welt im Entstehen, die Widerstand
               zurückdrängte oder gar verhinderte. Sei es durch die Konjunktur im Westen und der
               damit verbundenen Trägheit und Konsumseligkeit.105 Sei es durch den Kalten Krieg, der zwar aus lauter ideologischen Gegensätzen und
               Widersprüchen bestand, aber innerhalb der Machtblöcke wurde jede explizite politische
               Opposition, jede Form von Widerstand als Störfaktor registriert. Oder sei es eben
               durch die Technik, um die es in Homo faber geht. Als Beispiel erwähnt Frisch die Beschleunigung. Um die eigene Erlebnisschwäche
               zu kompensieren, brauche man ein »Gefühl von Potenz«. Diese Aussage, damals auf den
               rasant zunehmenden Verkehr und das aufkommende Massenmedium Fernsehen bezogen, lässt
               sich heute genauso aufs Internet beziehen, und die Frage lautet, wie sich seither
               die Welt als Widerstand verdünnt. Unter den Bedingungen des digitalen Wandels mit
               all seinen Errungenschaften bleibt Homo faber gültig. Das Buch leistet robusten Widerstand gegen seine endgültige Versetzung in
               den Ruhestand eines Klassikers.
            

         
      
   

      
               Streicheleien und Streichhölzer
               

            

            Das Jahr der Ernte. 1958 begann mit einer Literaturauszeichnung, die Frisch zuerst partout nicht annehmen
               wollte, dem Prix de Charles Veillon. Da Stiller drei Jahre zuvor aus »formalen« Gründen noch übergangen worden war, kämpfte Frisch
               gegen eine »Grämlichkeit«, die ihn zögern ließ, Homo faber einzureichen. Sie richtete sich nicht gegen den Unternehmer Veillon, höchstens gegen die Statuten seines Preises. Frisch missfiel, dass er sich als Autor
               aktiv darum bemühen musste. Eine Auszeichnung sollte eine Überraschung sein. Er sträubte
               sich gegen jene, »die meine Ehrsucht ködern« und die als Mäzene »unter dem leidigen Druck der Arriviertheit plötzlich
               ihre Abneigung vergessen«, ihm auf die Schulter klopfen, das handwerkliche Können
               preisen und hoffen, die »Schlacken« (zum Beispiel im Stiller, der sein eigenes Netz beschmutzt oder im Don Juan, der die Ehe frivolisiert) würden bald verschwinden, »damit man mir dann die Auszeichnungen
               für Konformismus, der nicht viel Talente anzumelden hat, zuerkennen kann – sie sollen
               mich am Arsch lecken!«106 Er nahm die angesehene Auszeichnung nach einigem Hin und Her doch entgegen, ließ
               gar eine Laudatio des hochdekorierten, aber während des Zweiten Weltkrieges äußerst
               fragwürdig für den Völkerbund und das Internationale Komitee vom Roten Kreuz agierenden
               Diplomaten Carl J. Burckhardt über sich ergehen, der Frischs Künstlertum feierlich einnebelte und es »aus den Niederungen
               des Widerwillens zu reinster Vision« aufsteigen sah.107
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