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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		 Wie ist es den Deutschen gelungen, vom Volk der Massenmörder zu einem angesehenen, einflussreichen Mitglied der Weltgemeinschaft zu werden? Frank Trentmann erzählt die Geschichte der Deutschen in beiden deutschen Staaten und dem wiedervereinigten Deutschland als moralisches Ringen um den richtigen Weg: von der Niederlage in Stalingrad bis zur Unterstützung der Ukraine 2022.

					Dabei schildert er die Debatten in der deutschen Gesellschaft über mehrere Generationen, die Haltungen und Handlungen der Menschen: Was sahen sie als moralisch richtig an? Wohin ging ihr Mitgefühl, was bewegte sie?


					Auf Basis zahlreicher historischer Quellen lässt Frank Trentmann die Vielfalt der Positionen sichtbar werden: Es gab Stimmen für die Wiederbewaffnung genauso wie die Friedensbewegung. Es gab die Umweltbewegung, aber auch den Wunsch nach Wachstum und Konsum. Die Erinnerung an den Holocaust wird wachgehalten, doch es gab und gibt weiterhin Antisemitismus. 2015 gab es die Willkommenskultur, doch davor und danach immer wieder auch rassistische Anschläge.

					 

Deutlich wird: Es gibt nicht »die guten Deutschen« – doch die Deutschen haben sich gewandelt. Wie das geschah, zeigt dieses Buch.


			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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			Frank Trentmann, geboren 1965, ist Professor für Geschichte am Birkbeck College der University of London und an der Universität von Helsinki. Zuvor war er Assistant Professor an der Princeton University. Sein Studium absolvierte er an der Universität Hamburg, der London School of Economics und in Harvard. Er erhielt mehrere Auszeichnungen, u. a. den Humboldt-Preis für Forschung der Alexander von Humboldt-Stiftung. Sein Buch »Herrschaft der Dinge. Die Geschichte des Konsums vom 15. Jahrhundert bis heute« wurde 2018 in Österreich als Wissenschaftsbuch des Jahres ausgezeichnet. Im Jahr 2023 erhielt er den Bochumer Historikerpreis.
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					Für meine Mutter

				

					»Fruchtbar und weit umfassend ist das Gebiet der Geschichte; in ihrem Kreise liegt die ganze moralische Welt.«

					Friedrich Schiller, 1789

				

					Vorwort und Dank

				Ich begann mit diesem Buch im Herbst 2015, kurz nachdem Bundeskanzlerin Angela Merkel die deutschen Grenzen für Hunderttausende von Flüchtlingen geöffnet hatte. Zum Abschluss brachte ich es im Herbst 2022, neun Monate nach Wladimir Putins Einmarsch in die Ukraine, der Bundeskanzler Olaf Scholz dazu veranlasste, eine »Zeitenwende« zu verkünden. In meinem Buch setze ich mich jedoch mit einer Frage auseinander, die sich bereits seit Jahrzehnten stellt: Was bedeutet es, nach Hitler Deutscher zu sein? Es ist eine unausweichliche Frage, aber sie gewinnt besondere Bedeutung, wenn man im Ausland lebt. Ich bin in Hamburg geboren und aufgewachsen, bevor ich 1986 das Land verließ. Zunächst zog ich nach England, um dort zu studieren, und dann in die Vereinigten Staaten, wo ich einen Doktortitel erwarb und zu lehren begann. Seit 2000 lebe ich wieder in London, abgesehen von gelegentlichen Aufenthalten in anderen Ländern. Obwohl ich immer noch eine enge Beziehung zu meinem Heimatland pflege und es regelmäßig besuche, habe ich viele tiefgreifende Veränderungen vor allem von außen beobachtet: vom Fall der Berliner Mauer bis hin zu den Auseinandersetzungen um die heutige Stellung Deutschlands in der Welt. Das Leben als Emigrant ist nicht einfach, auch wenn es freiwillig ist, aber es hat einen Vorteil: Man lernt, zwischen der Innen- und der Außensicht zu wechseln. Natürlich steht man dem Land, in dem man geboren wurde, wohlwollend gegenüber, gleichzeitig hat man aber den nötigen Abstand, um es kritisch zu betrachten. Was in der Heimat selbstverständlich und normal wirkt, erscheint im Ausland ungewöhnlich und manchmal sogar fremd. Das Leben in einer fremden Kultur – mit einer amerikanischen Frau und zwei Kindern, die zusammen acht Pässe haben – war eine hervorragende Schulung in Sachen interkultureller Sensibilität.
Ich habe das Buch auf Englisch geschrieben. Es erscheint bei Verlagen in Großbritannien, den USA sowie anderen Ländern, die Deutschland oft nicht einschätzen können und manchmal Angst vor diesem Land haben. Sie wissen vor allem von der Zeit des Nationalsozialismus. Das Bewusstsein für den Holocaust wachzuhalten ist so wichtig wie eh und je. Aber das sollte nicht zur Folge haben, dass man die spätere Entwicklung ignoriert. Es ist bedenklich und erschreckend, wie wenig über die Deutschen nach Hitler bekannt ist, sowohl in den Ländern der einstigen Alliierten, deren Sieg über Nazideutschland einen hohen Blutzoll forderte, als auch in den Gesellschaften, die von Hitlers Regime geplündert und geschunden wurden und die heute Deutschlands Nachbarn in der Europäischen Union sind. Auch die Opfer verdienen eine umfassendere historische Darstellung. Das vorliegende Buch versucht, einige dieser Lücken zu schließen, Stereotypen in Frage zu stellen und die Leser dazu anzuregen, sich eingehender mit der Materie zu befassen.
Ich habe das Buch aber ebenso für die Deutschen selbst geschrieben. Gewiss sind viele mit den wichtigsten Ereignissen ihrer eigenen Geschichte vertraut. Doch ich hoffe, der besondere Blickwinkel, den das Buch einnimmt, lässt sie Teile dieser Geschichte mit anderen Augen sehen. Die Bundesrepublik hat in den vergangenen achtzig Jahren viele Herausforderungen gemeistert, aber es ist zu bequem, dies als Erfolgsgeschichte zu erzählen, insbesondere heute, wo das Land versucht, sich neu zu orientieren. Es ist an der Zeit, einen kritischeren Blick auf die jüngste Vergangenheit zu werfen, und mit kritischer meine ich differenzierter. Mein Ziel ist es, zu verstehen und zu erklären, nicht zu urteilen.
*
Diese neue Geschichte hätte ich nicht schreiben können ohne die Unterstützung vieler Personen und Institutionen. Mein erster Dank gilt der Alexander-von-Humboldt-Stiftung für die Verleihung ihres Forschungspreises, der mir einen längeren Aufenthalt an der Humboldt-Universität zu Berlin und der Universität Konstanz ermöglichte, sowie den beiden Hochschulen für ihre großzügige Gastfreundschaft. Ich danke ferner den vielen Archivaren, die ihr Wissen und ihre Sammlungen mit mir geteilt haben. Als ich dieses Projekt plante, hatte ich das Glück, Rat und Ermutigung von zwei großen Historikern zu erhalten: Ian Kershaw und Axel Schildt. Es ist sehr bedauerlich, dass Letzterer das Endergebnis nicht mehr miterleben konnte. Äußerst dankbar bin ich einer Reihe von Wissenschaftlern, deren Arbeiten mich inspiriert haben und die freundlicherweise die Entwürfe einzelner Kapitel kommentierten: Paul Betts, Frank Biess, Marcus Böick, David Feldman, Constantin Goschler, Rüdiger Graf, Christina von Hodenberg, Maren Möhring, Alexander Nützenadel, Till van Rahden, Laura Rischbieter und Felix Römer. Benjamin Ziemann, der es selbstlos auf sich nahm, das gesamte Manuskript zu lesen, gab mir wichtige Impulse. Eine Reihe von Seminaren und Konferenzen bot mir die Möglichkeit, Ideen zu diskutieren, unter anderem an der Humboldt-Universität, in Konstanz/Reichenau, London, Paris, Helsinki, am California Institute of Technology sowie am Max-Planck-Institut für Bildungsforschung in Berlin, Forschungsbereich »Geschichte der Gefühle«. Alle Beteiligten halfen mir, dieses Buch besser zu machen. Die Zeitgeschichte genießt in Deutschland einen hohen Stellenwert, und wie aus den Anmerkungen ersichtlich wird, bin ich den Arbeiten vieler jüngerer und älterer Wissenschaftler zu Dank verpflichtet. Bibliotheken in Berlin, die Forschungsstelle für Zeitgeschichte sowie das Hamburger Institut für Sozialforschung und das Münchner Institut für Zeitgeschichte (IfZ) versorgten mich bei zahlreichen Besuchen sowohl mit obskurer als auch neuester Literatur. Mein Dank gilt ferner den (heutigen und ehemaligen) Mitarbeitern des Leibniz-Zentrums für Zeithistorische Forschung in Potsdam (ZZF). In London ist das Deutsche Historische Institut nach wie vor eine wichtige Oase der Toleranz und des Austauschs, und ohne seine hervorragende und hilfreiche Bibliothek wäre ich nicht in der Lage gewesen, diese Arbeit abzuschließen. In mehreren Arbeitsphasen hatte ich das Glück, findige und freundliche Assistenten an meiner Seite zu wissen, die verstreutes Material aufspürten und komplexe Daten sammelten: Heather Chappells, Riitta Matilainen, Rasmus Randig und Jasper Stange.
Viele andere Kollegen und Personen standen mir mit Rat und Tat zur Seite, darunter: Günther Bachmann, Patrick Bernhard, Ute Frevert, Gerhard Haupt, Ulrich Herbert, Säde Hormio, Ilja Kavonius, Volker Nowosadtko, Helge Pösche, Martin Sabrow, Andreas Schönfelder, Gunter Scholz, Bernd Schrage, Elke Seefried, Bärbel Spengler, Nicholas Stargardt, Agnes Stieda und Familie, die Familie Taghizadeh, Malte Thießen, Dieter Thomä und Klaus Töpfer. Die historische Abteilung am Birkbeck College der Universität London ist und bleibt ein seltener Hort der Kollegialität und der geistigen Anregung. Ein herzliches kiitos auch an alle Mitarbeiter des Center for Consumer Society Research an der Universität Helsinki für die Unterstützung meiner Streifzüge durch die Welt der Moral. Ich danke dem Arts and Humanities Research Council (UK) für die Fördermittel zur Erforschung der »Material Cultures of Energy«, das sich als segensreich erwies, als es zu einer erneuten Energiekrise kam, was mir die Arbeit am letzten Kapitel erleichterte. Mein Agent David Godwin ermutigte mich, »die Deutschen« in Angriff zu nehmen. Zudem hatte ich das Glück, dass mich Stuart Proffitt bei Allen Lane/Penguin und Jonathan Segal bei Knopf von Anfang bis Ende mit ihrer Erfahrung und Geduld unterstützten. Nina Sillem gab dem Buch seine deutsche Heimat beim S. Fischer Verlag, wo Tanja Hommen es unter ihre fachkundigen Fittiche nahm. Ein kollektives Dankeschön an Peter Palm für die hervorragenden Graphiken und an die Übersetzer für ihr sprachliches Feingefühl über einen Zeitraum von achtzig Jahren, in dem sich die deutsche Sprache selbst wandelte: Hennig Dedekind, Heide Lutosch, Sabine Reinhardus, Franka Reinhart und Karin Schuler. Jede Seite profitierte zudem vom enormen Sachverstand der Lektoren Heiko Arntz und Ulrich Wank. Die gemeinsame Arbeit an diesem Buch war gleichermaßen »an honour and a pleasure«, wie es auf der Insel so treffend heißt.
Zusätzlich zu ihren Mühen bei der Zivilisierung eines Deutschen mussten meine Frau und meine Kinder die letzten Jahre mit dem deutschen Volk in den Jahrzehnten nach Hitler verbringen. Wie bei früheren Büchern reichen Worte nicht aus, um meiner Frau, Elizabeth Ruddick, für ihre Unterstützung, ihre Intelligenz und ihre Sorgfalt bei diesem Projekt zu danken. Sie hat mir nicht nur geholfen, bestimmte Argumente zu verdeutlichen, sondern auch, den Text zu glätten. Kein Autor (oder Ehemann) kann sich mehr erhoffen. Dieses Buch ist jedoch dem Menschen gewidmet, der von Beginn an für mich da war: meiner Mutter.
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					Januar 2023

				

					Einführung

				Im Jahr 1945 lag Deutschland in Trümmern, sowohl moralisch als auch materiell. Die Deutschen hatten den grausamsten Krieg der Geschichte geführt und waren für Völkermord und Massenmord verantwortlich. Siebzig Jahre später hieß dasselbe Land fast eine Million Flüchtlinge willkommen. Für wohlgesonnene Beobachter war Deutschland damit 2015 zur moralischen Stimme Europas geworden. Andere hingegen sahen darin den Ausdruck eines moralischen Imperialismus: Deutschland war so sehr darauf bedacht, Gutes zu tun, dass es die Interessen von Fremden über seine eigenen stellte. Mit dem erneuten Einzug einer rechtsextremen Partei in ein deutsches Parlament 2017 kamen alte Befürchtungen wieder auf, dass sich die Deutschen im Grunde nie geändert hätten.
Im Februar 2022 überfiel Wladimir Putin die Ukraine, und die Sorge kehrte sich um: Vielleicht hatten sich die Deutschen zu sehr geändert. Zum ersten Mal seit 1945 gab es wieder einen Eroberungskrieg in Europa. Das stellte die Doppelstrategie in Frage, mit der die Bundesrepublik stark geworden war: weltweiter Export und militärische Zurückhaltung. Viele Deutsche waren zu der Überzeugung gelangt, so lange sie sich selbst friedlich zivilisierten, bliebe Europa ein Krieg erspart. Der russische Angriff auf die Ukraine ließ diese Annahme platzen. Am 27. Februar 2022 verkündete Bundeskanzler Olaf Scholz eine »Zeitenwende« und versprach 100 Milliarden Euro für die ausgedünnte Bundeswehr.[1] Welche Art von Unterstützung das Land der Ukraine gewähren sollte, blieb jedoch umstritten. Im Mai verwies eine Gruppe bekannter Intellektueller und Kunstschaffender in einem Brief an den Kanzler auf die besondere »historische Verantwortung« ihres Landes, die es verlange, sich dem Ruf nach schweren Waffen zu widersetzen.[2] Da sie die blutige Vergangenheit ihres Landes aufgearbeitet hatten, fühlten sich manche in besonderer Weise berufen, anderen moralische Lektionen zu erteilen, sogar den Ukrainern, die Opfer von Nazideutschland gewesen waren. Bis zum Ende des Sommers schickte Deutschland zehn Panzerhaubitzen, aber vor allem Geld, Hilfsgüter und Helme.[3] Erst auf zunehmenden Druck seiner Verbündeten erklärte sich Deutschland im Januar 2023 bereit, im Rahmen eines gemeinsamen NATO-Engagements auch Kampfpanzer zu schicken. Die Invasion führte vor Augen, wie sehr sich das Land in eine gefährliche Abhängigkeit von autoritären Regimen begeben hatte, indem es Gas, Öl und Kohle aus Russland bezog und mit China immer intensiveren Handel trieb.
Die alles überragende Frage der deutschen Geschichte lautet, wie ein Land von »Dichtern und Denkern« den Holocaust hervorbringen konnte. Studien über den deutschen Weg in die Moderne, das Scheitern der Weimarer Republik, Hitlers Aufstieg zur Macht, die Funktionsweise des NS-Regimes und den Weg zur sogenannten »Endlösung« füllen heute ganze Bibliotheken. Doch es stellt sich ebenso die Frage: Wie überwand ein Volk Totalitarismus, Eroberungskriege und Völkermord? Und wie ging der Weg danach weiter? Dieses Buch begleitet die Deutschen vom Zweiten Weltkrieg über die Teilung ihres Landes und die Wiedervereinigung 1990 bis in die Gegenwart und geht dabei zahlreichen moralischen Herausforderungen und Widersprüchen auf den Grund. Dieser Prozess wurde durch den Krieg und seine Nachwirkungen in Gang gesetzt, ging aber wesentlich weiter und bahnte sich seinen Weg in praktisch sämtliche Lebensbereiche, bis schließlich Familie, Arbeit, Außen- oder Umweltpolitik in Begriffen von richtig und falsch definiert waren. Es ist eine Geschichte von Konflikten um Schuld, Scham und Wiedergutmachung, um Wiederbewaffnung und Pazifismus, um Toleranz und Rassismus, um Rechte und Pflichten, um Gerechtigkeit und Ungleichheit, um materiellen Komfort und den Schutz der Natur.
Mein Buch beginnt mit dieser Geschichte nicht am Ende des Kriegs, sondern in der Mitte, im Winter 1942/43. Die bedingungslose Kapitulation Deutschlands vor den Alliierten am 8. Mai 1945 bedeutete das formale Kriegsende in Europa. In vielerlei Hinsicht war es jedoch nicht die »Stunde null«, wie sie schon bald genannt wurde. Herzen und Köpfe konnten nicht einfach abgelegt werden wie Waffen und Uniformen. Die Menschen nahmen ihre Kriegserfahrungen mit in die Zeit des Friedens. Indem wir 1942 beginnen, sehen wir die nationalsozialistische »Volksgemeinschaft« an einem kritischen Punkt, nämlich in dem Jahr, als Deutschland zur Ermordung der Juden von Gewehrkugeln auf Gaskammern umstellte und der Zweite Weltkrieg seine entscheidende Wende nahm.
Die Macht der Nationalsozialisten war gewaltig, weil sie sowohl mit Zwang als auch mit Zustimmung herrschten.[4] Sie genossen die breite Unterstützung der Mittelschicht und von Teilen der Arbeiterklasse sowie der alten Eliten und des Großkapitals. »Feinde« wurden durch Gestapo und SS terrorisiert. Bis 1939 schlossen sich die meisten »arischen« Deutschen wenigstens einer der NS-Organisationen an. Ordnung, Disziplin und die Wiederherstellung nationaler Ehre und Stärke waren populäre Ideale, ebenso wie der Ausschluss »rassischer«, politischer und sozialer »Feinde« aus der »Volksgemeinschaft«. Wenn auch nicht alle Deutschen den Ausbruch eines neuen Kriegs begrüßten, so hielten ihn doch fast alle für notwendig und gerecht. Gleichwohl begannen SS-Verbände bereits mit dem Angriff auf Polen am 1. September 1939, Juden und Kriegsgefangene zu exekutieren. Der Überfall auf die Sowjetunion (»Unternehmen Barbarossa«) am 22. Juni 1941 war als Vernichtungskrieg angelegt. Im September desselben Jahres begann die Deportation aller im Reich verbliebenen Juden. Hatten Gaskammern bis dahin vorwiegend zur Ermordung behinderter Menschen innerhalb Deutschlands gedient, wurde diese Tötungsmaschinerie nun ausgeweitet. Im besetzten Polen richteten die Nationalsozialisten Vernichtungslager ein, in denen Juden aus ganz Europa bei ihrer Ankunft ermordet wurden. Chełmno, das erste dieser Vernichtungslager, wurde im Dezember 1941 in Betrieb genommen. Belzec, Sobibor, Treblinka und Auschwitz, das größte, sollten bald folgen. Hinter den 200000 Deutschen, die zu Tätern wurden, stand die Wehrmacht, die häufig Beihilfe zum Massenmord leistete, und hinter ihr wiederum stand eine Bevölkerung, die das Regime mit überwältigender Mehrheit unterstützte. Für Millionen Deutsche war das Dritte Reich also nicht das Joch, unter das sie sich beugen mussten, wie viele nach 1945 gerne behaupteten: Sie waren ein Teil davon und mussten sich neu definieren, um sich wieder als »gut« empfinden zu können.
Als sich das Kriegsglück 1942 drehte, veranlasste dies einen Teil der Deutschen erstmals zum Umdenken. Die Städte im Reich waren zunehmend dem alliierten Bombenhagel ausgesetzt, während an der Ostfront die deutschen Kriegsanstrengungen zum Stillstand kamen und mit der Kapitulation der 6. Armee in Stalingrad am 2. Februar 1943 endeten. Viele Eltern begannen sich zu fragen, wofür ihre Söhne starben. Geschichten über Gräueltaten der Nazis gewannen eine neue Bedeutung, da das Gefühl der Verletzlichkeit die Angst davor weckte, zur Verantwortung gezogen zu werden. Heute wissen wir, dass die Flächenbombardements militärische Ziele verfolgten. Damals glaubten jedoch viele Deutsche, die alliierten Bombenangriffe stünden in unmittelbarem Zusammenhang mit der Judenverfolgung, was ein völlig anderes Denken über Recht und Unrecht auslöste. Waren die Bombenangriffe eine Vergeltung für die Deportationen ihrer jüdischen Nachbarn, ein Zeichen göttlichen Zorns oder umgekehrt ein Beweis dafür, dass die Juden die Vernichtung des deutschen Volkes planten, und damit eine weitere Rechtfertigung für ihre Ausrottung? Solche Gewissenserforschung reichte nicht aus, um das NS-Regime zu stürzen – dazu brauchte es alliierte Panzer und Soldaten –, aber es zeigten sich erste Risse in der »Volksgemeinschaft«.
Der Weg aus der Finsternis war lang und schwierig und führte durch ein Dickicht moralischer Herausforderungen. Niederlage, Tod und Zerstörung warfen gewaltige Probleme in Bezug auf Verbrechen, Bestrafung und Wiedergutmachung auf. Die Deutschen hatten sechs Millionen Juden ermordet, dazu drei Millionen sowjetische Kriegsgefangene, acht Millionen nicht-jüdische sowjetische, polnische und serbische Zivilisten, fast eine halbe Million Roma und Sinti, eine Viertelmillion behinderte Menschen und viele tausend politische Gegner, »Asoziale«, Homosexuelle und Zeugen Jehovas.[5] Deutsche Truppen hatten den Balkan und Osteuropa verwüstet. Wer trug die Schuld daran, und wer sollte dafür bezahlen? Hitlers Schergen, die Mitglieder der NSDAP oder die gesamte deutsche Bevölkerung? Schuld konkurrierte mit Scham und Leugnung, Entnazifizierung mit Antisemitismus und Forderungen nach Amnestie. Eine Übergangsjustiz – die Art und Weise, wie eine Gesellschaft mit aus Konflikten und schweren Menschenrechtsverletzungen resultierenden Altlasten umgeht – steht vor dem Problem, ein Gleichgewicht zwischen Zurechenbarkeit und Bestrafung einerseits und Versöhnung andererseits zu finden. Im Fall Deutschlands versuchten der demokratische Westen und der sozialistische Osten zudem, sich im Kalten Krieg auf entgegengesetzten Seiten neu zu positionieren. Wiedergutmachung sah zu beiden Seiten der Grenze jeweils anders aus. Da die Kommunisten zu den ersten Opfern der Nationalsozialisten gezählt hatten, verstand sich die Deutsche Demokratische Republik als Frucht des heldenhaften Siegs der Kommunisten. Die Bundesrepublik Deutschland hingegen definierte sich als Rechtsnachfolgerin des Deutschen Reichs, was bedeutete, dass sie dessen Verbindlichkeiten übernahm. Die Frage, wer zu den Opfern des Nationalsozialismus zählte und welche Gruppen und Länder Anspruch auf Entschädigung hatten, war damit aber noch lange nicht geklärt: deutsche Juden oder alle Juden? Politische Gefangene, Homosexuelle, Sinti und Roma, Ausländer, ausländische Staaten? Nicht alle hielten es für richtig, Geld als Wiedergutmachung für die Verbrechen der Nazis anzubieten oder anzunehmen.
Heute definieren sich die Deutschen über eine kritische Auseinandersetzung mit ihrer Vergangenheit. Bundespräsident Joachim Gauck formulierte es 2015 so: »Es gibt keine deutsche Identität ohne Auschwitz.«[6] Unmittelbar vor dem Reichstag und dem Brandenburger Tor stehen große Mahnmale für die ermordeten Juden, Sinti und Roma. Wenn es um die Aufarbeitung einer grausamen Vergangenheit geht, ist Deutschland weltweit führend und wird häufig als Vorbild für andere herangezogen. Manche Länder sind dem Beispiel gefolgt. So rang sich Belgien 2018 zu einer Entschuldigung für seine Kolonialverbrechen im Kongo durch. Keines dieser Länder hat jedoch wie Deutschland die Sühne für die Sünden der Vergangenheit zu einem Gegenstand staatsbürgerlichen Stolzes gemacht.[7] Die Aufarbeitung des Faschismus in Italien und Spanien verlief vergleichsweise schleppend und uneinheitlich – erst 2019 wurde Francos Leichnam aus seinem Mausoleum entfernt –, und in Japan werden bis heute Kriegsverbrecher im Yasukuni-Schrein in Tokio verehrt. In Polen droht jedem, der behauptet, dass für die von NS-Deutschland begangenen Verbrechen auch Polen mitverantwortlich gewesen seien, eine Freiheitsstrafe. Amerikaner und Briten streiten sich erbittert darüber, wie man an die Verbrechen der Sklaverei und des britischen Kolonialismus erinnern und sie wiedergutmachen soll.
Die Aufarbeitung der NS-Verbrechen war ein wesentlicher Bestandteil des moralischen Wandels in Deutschland, doch fand sie erst in der Mitte unserer hier betrachteten Zeitspanne statt und war nur eine von mehreren Quellen gesellschaftlicher Veränderungen. Zwar fuhren schon in den fünfziger Jahren Jugendgruppen in das ehemalige Konzentrationslager Bergen-Belsen, die ersten Überlebenden der KZs sprachen vor Schülern in Schulen, und der Ulmer Prozess gegen die Einsatzgruppen der SS im Jahr 1958 schärfte das öffentliche Bewusstsein. Zeitgenossen begannen, eine »Vergangenheitsbewältigung« zu fordern. Das kann sowohl Zurechtkommen mit der Vergangenheit als auch deren Überwindung bedeuten (was streng genommen unmöglich ist, da Geschehenes nicht rückgängig gemacht werden kann). Der Philosoph Theodor W. Adorno schlug 1963 den Begriff »Aufarbeitung« vor, und viele Wissenschaftler sind ihm seitdem gefolgt.[8] Damals war die Vergangenheit, an die sich die meisten Deutschen erinnern wollten, jedoch ihr »gerechter Krieg« und ihr eigenes Leid, nicht das, was sie anderen angetan hatten. Erst in den siebziger und achtziger Jahren, als der Holocaust allmählich in den Mittelpunkt des öffentlichen Gedächtnisses rückte, entwickelte sich eine kritische Erinnerungskultur.
Einer weit verbreiteten Auffassung zufolge machte die Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit die Deutschen zu Missionaren der Gegenwart: Nachdem die Schuld zunächst verdrängt worden war, begann eine neue Generation im Westdeutschland der sechziger Jahre, ihre Eltern für deren Sünden zur Rechenschaft zu ziehen. Je mehr sie über die Verbrechen der NS-Zeit erfuhren, desto mehr wurde ihnen bewusst, wie glimpflich ihr Land davongekommen war. Gute Taten waren der Ausgleich dafür, dass man von der verdienten Strafe verschont geblieben war, und zeigten einem selbst und der Welt, dass man sich gebessert hatte. Aus einem Volk von Sündern wurden Heilige. Von der Mülltrennung bis hin zur Hilfe für die Armen dieser Welt – alles, was sie tun, entspringt in dieser Sichtweise letztlich ihrem schlechten Gewissen.[9]
Die moralische Erneuerung Deutschlands ist jedoch sehr viel reichhaltiger und überraschender als diese Darstellung, und es ist mein Bestreben, ihre Komplexität herauszuarbeiten und zu erklären, anstatt sämtliche Beweggründe auf die Schuldfrage zu reduzieren. Dass die Erinnerung an den Holocaust für die deutsche Identität von zentraler Bedeutung ist, heißt nicht, dass alles, was die Deutschen tun und wofür sie sich einsetzen, auf dieses Gedenken zurückzuführen ist. Ehrenamtliches Engagement, Fürsorge und Umweltschutz, um nur einige wenige Beispiele zu nennen, haben ihre eigene Geschichte. Familie und Arbeit, Kaufen und Konsumieren, Wohlstand und Wohlfahrt, Industrie und Natur – all diese Bereiche waren bereits mit Vorstellungen von richtig und falsch aufgeladen, von angemessenem und unangemessenem Verhalten, davon, was als gerecht galt, und davon, was Menschen einander und der Welt schuldeten. Zusammen ergaben sie eine dichtes Geflecht gesellschaftlicher Wertvorstellungen. Dieser Prozess einer fundamentalen Moralisierung erfuhr durch die »Aufarbeitung« der Vergangenheit in den sechziger Jahren einen neuen Schub, aber er erschöpfte sich nicht darin. Er war bereits vorher im Gange gewesen und setzt sich bis in die Gegenwart fort.
Zwischen 1949 und 1990 bestand Deutschland aus zwei Staaten. Jeder von ihnen hatte seine eigenen Vorstellungen von der Gesellschaft, die er aufbauen wollte, doch beide versuchten, Einstellungen und Verhaltensweisen ihrer Bürger zu verändern. In der DDR prägte die sozialistische Moral den Alltag: die Einschulung der Kinder, die Arbeitswelt mit ihren Brigaden, die Hausgemeinschaften, die »Rentnerbrigaden«. Wie nahe kam man dort dem Ziel, einen neuen Menschen zu schaffen, der »gute Taten für den Sozialismus« vollbrachte, wie es das vierte der »Zehn Gebote« des Sozialismus forderte? Die BRD wurde als liberale Demokratie mit einem Parlament und freien Wahlen geboren, aber sie musste Toleranz, öffentliche Auseinandersetzung und bürgerliches Engagement erst fördern, also genau das Gegenteil dessen, was unter den Nationalsozialisten kultiviert worden war. Beide Länder standen in Sachen sozialer Gerechtigkeit vor historischen Herausforderungen, da sie neben den wenigen überlebenden Juden, die geblieben waren, Millionen von Bürgern integrieren mussten, deren Leben in Trümmern lag: Kriegsversehrte, Kriegsheimkehrer, Kriegerwitwen, Ausgebombte und nicht zuletzt die zwölf Millionen ethnischen Deutschen, die aus Ostpreußen, Schlesien, dem Sudetenland und anderen Gebieten vertrieben worden waren. Ihre Opferrolle wirkt oft selbstgerecht und heuchlerisch, da die meisten von ihnen Hitler zugejubelt und den Krieg unterstützt hatten, der zu ihrer Notlage geführt hatte. Dennoch wäre es ein Fehler, ihre Leidensgeschichten auf den Versuch zu reduzieren, die eigene Schuld zu vertuschen. Sie wetteiferten um Anerkennung und Unterstützung, machten Ansprüche geltend und erhoben Forderungen nach Gerechtigkeit und Solidarität. Was der Einzelne vom Staat erwarten konnte, war Gegenstand einer spannungsgeladenen Debatte, die in Ost- und Westdeutschland unterschiedlich geführt wurde. Umgekehrt wurde die Frage, was der Staat von seinen Bürgern erwarten konnte, durch die Wiederbewaffnung im Atomzeitalter zu einer existenziellen Angelegenheit. Wie die Pflicht und die Opferbereitschaft des Soldaten (manche nannten dazu auch die »Ehre«) mit dem Gewissen des Bürgers in Einklang zu bringen seien, spaltete nicht nur die Kasernen, sondern die ganze Nation.
In ihren Verfassungen versprachen beide Staaten Gleichheit. Für Frauen, Minderheiten und Menschen mit Behinderungen blieb die Realität oft weit hinter diesem Versprechen zurück, und die Kämpfe für ihre Rechte werfen ein interessantes Licht darauf, was auf der jeweiligen Seite der Grenze als normal angesehen wurde. Gleiches gilt für die Behandlung von Fremden. In der BRD, einem Land mit 63 Millionen Einwohnern, lebten 1989 fünf Millionen Ausländer, überwiegend sogenannte »Gastarbeiter« aus Südeuropa, die in den fünfziger und sechziger Jahren gekommen und geblieben waren. In der DDR kamen auf 16 Millionen Einwohner 160000 Ausländer, die meisten davon Studenten und Vertragsarbeiter aus Vietnam, Polen und Mosambik. Im Gegensatz zu den Vertriebenen aus Schlesien oder dem Sudetenland waren diese Fremden von der deutschen Staatsbürgerschaft ausgeschlossen, die seit 1913 durch die Abstammung definiert war. Die Gäste trugen ihren Teil zum Neuaufbau Deutschlands bei, ihre Erfahrungen lassen allerdings die Schwierigkeiten der Gastgeber mit Menschen einer anderen Herkunft und Religion und dem Leben mit Differenz sichtbar werden. Migration und Asyl sind besonders heikle Themen, weil sie den Kern dessen berühren, was es bedeutete (und bedeutet), Deutscher zu sein.
Jahrzehntelang erschien die Teilung Deutschlands wie ein abschließendes Urteil der Geschichte. Mit dem unerwarteten Fall der Berliner Mauer 1989 begann ein neues Kapitel in der Selbstfindung des Landes. Die Wiedervereinigung brachte eine Neuordnung von Grenzen und Biographien. Die Ostdeutschen sahen ihre Welt auf den Kopf gestellt: Was als richtig oder falsch, gut oder schlecht, gerecht oder ungerecht galt, war plötzlich nicht mehr dasselbe. Das Land, in dem Millionen von Deutschen aufgewachsen waren, in dem sie gearbeitet und ihre Familien gegründet hatten, wurde zur Diktatur, zum Unrechtsstaat erklärt. Im Herbst 1989 hatten die Ostdeutschen das Regime zunächst mit der Parole »Wir sind das Volk« herausgefordert. Bald wurde daraus »Wir sind ein Volk«. Wie steht es mehr als drei Jahrzehnte später um die Einheit des neuen Deutschlands?
Für die Millionen türkischer, griechischer und anderer Migranten, die in Köln oder West-Berlin ihre Heimat gefunden hatten, ebenso wie für vietnamesische Arbeiter in Rostock oder Ost-Berlin, klang der Slogan »Wir sind ein Volk« eher bedrohlich. Der Zugang zur deutschen Staatsbürgerschaft wurde zwar im Jahr 2000 geöffnet, die nationale Identität hingegen blieb eng gefasst, nicht zuletzt deshalb, weil die kollektive Erinnerung an die NS-Verbrechen darin bestand, dass sich die ethnischen Deutschen an die Sünden ihrer Väter erinnerten. Kulturelle Offenheit und die Anerkennung von »Menschen mit Migrationshintergrund«, wie sie offiziell genannt werden, standen Gewalt, Rassismus und Antisemitismus gegenüber, die in beiden Teilen des Landes nie ganz verschwunden waren.
Auch international sorgte die Wiedervereinigung für Desorientierung. Während der Schuldenkrise (2010–2015) drohte die Europäische Union, zu deren Entwicklung die Bundesrepublik über ein halbes Jahrhundert hinweg so eifrig beigetragen hatte, fast daran zu zerbrechen, dass Deutschland den vermeintlich faulen und verschwenderischen Mittelmeervölkern Vorträge über gute Haushaltsführung hielt. Das Ende des Kalten Kriegs vertiefte die Kluft zwischen dem wirtschaftlichen Ehrgeiz Deutschlands und seiner strategisch-militärischen Zurückhaltung. Während deutsche Unternehmen nach Osteuropa und China drängten, hielten sich deutsche Regierungen in internationalen Angelegenheiten zurück. Ab und zu sagte ein Politiker, das Land müsse im Ernstfall für die Demokratie auch kämpfen. Doch die Bundeswehr wurde drastisch verkleinert, und Auslandseinsätze waren selten und begrenzt. Die Deutschen brüsteten sich damit, aus der Geschichte gelernt zu haben, aber es wurde immer unklarer, worin diese Lektion bestand. Bedeutete das »Nie wieder« in Bezug auf Hitler und Auschwitz automatisch ein Veto gegen die Entsendung deutscher Soldaten in ein Konfliktgebiet? Oder eher das Gegenteil: dass Soldaten entsendet werden sollten, um zu verhindern, dass sich Eroberung und Völkermord wiederholen? Die Deutschen waren in dieser Frage zunehmend geteilter Meinung, wie der Bosnienkrieg von 1992 bis 1995 und der Kosovokrieg von 1998/99 zeigten.
Nicht nur die »großen« Themen – Krieg und Frieden und die NS-Vergangenheit – werden in Deutschland unter moralischen Gesichtspunkten diskutiert. Der letzte Teil dieses Buches beleuchtet drei wichtige Bereiche, in denen moralische Ideale im Alltag mit ganz unterschiedlichen Ergebnissen umgesetzt werden: Geld, Wohlfahrt und Umwelt. Alle drei sind mit nationalen Idealen und Stereotypen über deutsche Tugenden verbunden, die es zu überprüfen und zu bewerten gilt.
Sparsamkeit wird oft als typisch deutsche Charaktereigenschaft dargestellt, doch nachdem die Ersparnisse deutscher Bürger erst in der Hyperinflation von 1923 und dann im Zuge der Währungsumstellung von 1948 vernichtet worden waren, war sie nicht länger so selbstverständlich, und es bedurfte vieler Appelle und gezielter Anreize von Regierung, Banken und Schulen, damit sie weiterhin plausibel erschien. Was die Menschen tatsächlich mit ihrem Geld machten und ob sie wirklich verantwortungsvoller damit umgingen als ihre Nachbarn, sind Fragen, denen man nachgehen sollte. Die wachsende Ungleichheit seit den achtziger Jahren war keine deutsche Besonderheit. Beunruhigend daran war jedoch, dass sie mit tief verwurzelten Vorstellungen von Leistung und Gerechtigkeit kollidierte. Das Wirtschaftswunder der Nachkriegsjahrzehnte hatte den Bürgern suggeriert, dass ihr Erfolg der Beweis für ein nationales Leistungsethos sei, nach dem sich harte Arbeit auszahlte. Was wurde aus diesen Idealen, wenn arme Menschen trotz Job auf Sozialhilfe angewiesen waren, während reiche Erben immer reicher wurden?
Die Frage nach den Verpflichtungen der Menschen untereinander gehört zum Kern des moralischen Selbstverständnisses einer Gesellschaft und zeigt sich darin, wer sich um wen kümmert. In Deutschland hat die Wohlfahrt eine besondere Form angenommen. Sie beruht auf dem Subsidiaritätsprinzip, bei dem die Fürsorgepflicht von innen nach außen verläuft, zunächst ist die Familie verantwortlich, dann die Kommunen und Kirchen, und erst danach ist der Staat zur Stelle. Deutschland ist ein »Sozialstaat«, in dem die Verfassung den Staat verpflichtet, für seine Bürger zu sorgen, der sich jedoch stark auf die Familie stützt. Das wiederum hat tiefgreifende Folgen für die Ungleichheit zwischen den Geschlechtern, da Frauen nach wie vor den größten Teil der Pflegearbeit leisten.
Zu guter Letzt verstehen sich die Deutschen als naturverbunden und haben mit der Energiewende versucht, eine Vorreiterrolle bei den erneuerbaren Energien zu übernehmen. Gleichzeitig lieben sie ihre Autos, ihren Komfort und ihre Bratwurst, verbrennen Kohle und stoßen mehr Kohlenstoffdioxid aus als der Durchschnittseuropäer. Dieser Widerspruch ist es, der heute die größte Gefahr für die Welt darstellt, nicht deutsche Soldaten.
*
Die Moral in den Mittelpunkt des deutschen Wandels der letzten achtzig Jahre zu stellen, wirft Fragen nach Definition, Methode und Quellen auf. Moral ist traditionell der Philosophie und Theologie vorbehalten. Ihr fundamentales Dilemma begleitet uns schon seit der Antike: Woher wissen wir, was gut und richtig ist? Moralphilosophen versuchen zu verstehen, warum Menschen die Welt nach ihren Vorstellungen von richtig und falsch definieren, und wie sie in dieser Welt miteinander leben sollten. Eine Denkschule vertritt die Auffassung, dass Moral in der menschlichen Natur verankert ist: Wir wollen von Natur aus Gutes tun. Die Menschen handeln nach »ethischen Gefühlen«, wie es die Aufklärer David Hume und Adam Smith formulierten. In den letzten Jahren wurden bei Gehirnscans neuronale Entladungen festgestellt, wenn Menschen für wohltätige Zwecke spenden, und Anthropologen konnten Altruismus und Empathie auf eine frühe Phase der Evolution zurückführen, als Zusammenarbeit die Überlebenschancen erhöhte. Für eine andere Schule gründet Moral auf der Vernunft und erfordert eine leidenschaftslose Analyse. Unter Moralphilosophen besteht somit ein grundlegender Dissens darüber, was eine Handlung zu einer richtigen oder falschen macht. Für die einen (Aristoteles folgend) besteht das Lebensziel in Glückseligkeit, und gutes Handeln ist tugendhaftes Handeln. Für die anderen (die sogenannten Konsequentialisten) ist entscheidend, ob eine Handlung zu guten Ergebnissen führt. Für eine dritte Gruppe (die Deontologen, vom griechischen déon für Pflicht) ist der moralische Wert der Handlung selbst ausschlaggebend. Letzteren zufolge werden bestimmte Handlungen verlangt (etwa eine Sorgfaltspflicht), während andere unabhängig von ihren Folgen verboten sind (Töten oder Betrügen).[10]
Wie weit diese Schulen auseinanderliegen, ist umstritten. Der Philosoph Derek Parfit war der Ansicht, dass ihre Vertreter »denselben Berg von verschiedenen Seiten erklimmen«.[11] Philosophen sind – unabhängig davon, ob sie konkrete Beispiele oder Gedankenexperimente anführen – auf der Suche nach universellen Wahrheiten. Im Gegensatz dazu interessieren sich Historiker für die dem Wandel der Zeit unterworfene moralische Landschaft. Sie versuchen, Aufkommen und Verfall moralischer Werte zu verstehen und dabei zu ergründen, was die Menschen in der Vergangenheit für richtig und falsch hielten, ganz gleich, ob dies nach heutigen oder philosophischen Maßstäben fehlerhaft ist oder nicht. So mag beispielsweise der Altruismus tief in unserer Biologie verwurzelt sein, doch hat sich sein Bedeutungsumfang im Laufe der Geschichte offensichtlich grundlegend verändert. Historiker besteigen nicht »denselben Berg«, sondern navigieren auf einem Fluss, der an manchen Stellen tief, an anderen seicht ist, mit Strömungen hier und Strudeln dort, immer in Bewegung und nie gleichförmig. Wenn es um normative Darstellungen der Welt geht, sollten Historiker daher nicht versuchen, mit Moralphilosophen zu konkurrieren.[12] Sie können jedoch aufzeigen, wie die Menschen im wirklichen Leben hin und her schwankten zwischen moralischem Anspruch (den Menschen »als Zweck, niemals bloß als Mittel« zu behandeln, wie Immanuel Kant es formulierte) und Nutzen (»das größte Glück der größten Zahl« zu suchen, wie Jeremy Bentham forderte) und wie sich ihr moralischer Kompass änderte und mitunter ganz versagte.
Wenn die Deutschen vor heiklen Entscheidungen stehen, ziehen sie in der Regel nicht die Philosophie zu Rate, sondern ihren berühmtesten Soziologen, Max Weber, der vor hundert Jahren eine »Gesinnungsethik« und eine »Verantwortungsethik« unterschied. Die Begriffe sind vielfach verwendet (und missbraucht) worden. Politiker haben sich bei bestimmten Entscheidungen wiederholt auf die Verantwortungsethik berufen. Bundeskanzler Helmut Schmidt etwa rechtfertigte damit 1979 die Stationierung amerikanischer Atomsprengköpfe auf deutschem Boden. In jüngerer Zeit, im Jahr 2022, kritisierte der sächsische Ministerpräsident Michael Kretschmer Sanktionen gegen Russland als Abkehr von der Verantwortung für das nationale Interesse und als Gefährdung von Arbeitsplätzen und sozialem Frieden.[13] Nach solchen Auffassungen ist in einer unübersichtlichen Welt widerstreitender Interessen »Realpolitik« gefragt, nicht Überzeugung. Weber sagte jedoch etwas anderes. Er zog keine scharfe Trennlinie zwischen Werten und instrumenteller Rationalität. Der wahre Politiker war kein kalter, berechnender Pragmatiker, sondern jemand, der aus »Hingabe an eine Sache« handelte. Weber hoffte, dass Politiker einen Punkt erreichten, an dem sie ihre »Verantwortung für die Folgen real und mit voller Seele« empfanden, um gleichsam mit Luther zu sagen: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders.« Diese Worte hatte der große Reformator auf dem Wormser Reichstag 1521 gesprochen, als er sich weigerte, zu widerrufen. Prinzipientreuer konnte man nicht handeln.[14]
Es gibt drei moralische Themen, die in diesem Buch immer wieder zur Sprache kommen: Gewissen, Mitgefühl und Mitschuld. Das Gewissen ist ein mächtiger innerer Regulator unseres Verhaltens mit einer langen Geschichte.[15] Unser Gewissen bringt uns dazu, unsere Handlungen und uns selbst anhand dessen zu bewerten, was wir für richtig und falsch halten, und wenn wir dem nicht gerecht werden, bekommen wir ein schlechtes Gewissen. Im alten Rom glaubte Seneca, dass der Mensch Gott in sich trüge. Für die Mönche des Hochmittelalters war das Gewissen das Gesicht der Seele und ein Spiegel, in dem der Einzelne das eigene Handeln betrachtete. Luther ersetzte die äußere Autorität der Priesterschaft durch die göttliche innere Stimme, die eine direkte Verbindung zwischen dem sündigen Menschen und Gott herstellte. Protestantische Eliten machten das Gewissen zu einer Form sanfter Macht, indem sie es dazu nutzten, ihre Untertanen zur Einhaltung gesellschaftlicher Normen zu disziplinieren. Erst durch die Aufklärung erhielt das Gewissen eine autonomere Rolle. Für Kant war es sowohl ein »innerer Gerichtshof« als auch das Empfinden, dass dessen Urteile zu befolgen seien.
Es wäre ein Irrtum anzunehmen, dass das Gewissen grundsätzlich »gute« Arbeit leiste. Seine Geschichte ist ein Tauziehen zwischen der Einhaltung von Normen und deren Überschreitung auf der Suche nach höheren Idealen. Solche Ideale können sowohl liberal als auch illiberal sein. In Deutschland kam der Pflicht gegenüber dem Staat ein besonders hoher Stellenwert zu. Das Gewissen wurde zur Waffe, als deutsche Soldaten zunächst einen Eid auf Gott leisteten und dann, nach 1934, den »heiligen Eid« schworen, »dem Führer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, unbedingten Gehorsam (zu) leisten«. Indem sie das Volk über alles andere stellten und Hitler als dessen Erlöser darstellten, schufen sich die Nationalsozialisten ihr eigenes gutes Gewissen, mit dem sie ältere moralische Bedenken beiseiteschieben konnten. Reichsmarschall Hermann Göring soll angeblich gesagt haben: »Mein Gewissen heißt Adolf Hitler.« Wie wir sehen werden, befragten manche Soldaten unablässig ihr Gewissen, aber auf eine Art und Weise und mit Ergebnissen, die für uns heute fremd und schockierend sind. Nach dem Krieg gewann das Gewissen eine zentrale Bedeutung für die Frage, was es hieß, ein guter Deutscher zu sein, sowie bei der Abwägung zwischen bürgerlichen Pflichten und dem Widerstand gegen den Staat. In den fünfziger Jahren standen Millionen von Kriegsteilnehmern, die der Meinung waren, sie seien durch die Erfüllung ihres Eides ihrem Gewissen gefolgt, der Gruppe hoher Offiziere gegenüber, deren gescheitertes Attentat auf Hitler im Juli 1944 nun als »Aufstand des Gewissens« gefeiert wurde, für den sie mit ihrem Leben bezahlt hatten. Bei Großdemonstrationen gegen die Wiederbewaffnung trugen die Menschen Plakate mit den berühmten Worten Luthers. Die wachsende Zahl der Kriegsdienstverweigerer führte zu hitzigen Debatten darüber, wie die »innere Stimme« zum Ausdruck gebracht und geprüft werden sollte.
Das Gewissen lauscht nach innen, das Mitgefühl schaut nach außen. Arthur Schopenhauer sah im Mitleid die Grundlage der Moral. Wie entsteht dieses Gefühl? Für Aristoteles entsprang es dem Bewusstsein, dass man selbst eines Tages unverdienten Schmerz erfahren könnte. Im 18. Jahrhundert forderte Rousseau Lehrer dazu auf, bei ihren Schülern die pitié zu fördern, damit sie durch das Bewusstsein für das Leid anderer Menschen ihren eigenen moralischen Wert erkennen lernten. Die Philosophin Martha Nussbaum geht noch einen Schritt weiter. Mitgefühl, so sagt sie, setze voraus, dass jemand das Leid eines anderen Menschen als Beeinträchtigung des eigenen Wohlergehens begreife: Man müsse sich »in der Person eines anderen verletzlich« machen.[16] Idealerweise umfasst Mitgefühl also drei Schritte: die Fähigkeit, das Leid anderer zu erkennen und zu fühlen; den Gedanken »das könnte mir auch passieren«; und schließlich das Bewusstsein, dass (auch wenn man selbst davon verschont bleibt) das Leid anderer das eigene Wohlbefinden mindert.
Wo die Deutschen in diesem Prozess zu verschiedenen Zeitpunkten standen, ist eine wiederkehrende Frage dieses Buches. Nussbaum hat das Mitgefühl mit einem Auge verglichen, durch das »die Menschen das Glück und das Leid anderer sehen«. Nach den Jahren des Nationalsozialismus wieder zu lernen, mit dem Auge des Mitgefühls zu sehen, war eine enorme Herausforderung. Tatsächlich trafen überlebende Juden, Zwangsarbeiter, Displaced Persons (DPs) und auch deutsche Flüchtlinge zunächst vor allem auf Kaltherzigkeit (und Schlimmeres). In den sechziger Jahren forderten die Friedensbewegung und »Dritte Welt«-Gruppen die Menschen auf, sich in die Lage der weniger Glücklichen dieser Welt zu versetzen – der Armen in den lateinamerikanischen Slums, der hungernden Kinder in Afrika und der behinderten Menschen in Israel. Mitgefühl für marginalisierte Gruppen im eigenen Land war etwas anderes. Hier konkurrierte es mit Selbstbezogenheit und Solipsismus.
Die Philosophie weiß viel zu sagen über Gewissen und Mitgefühl, doch die Frage von Mittäterschaft und Mitschuld stellte selbst für die größten Köpfe ein vertracktes Problem dar. Kant und seine Anhänger konzentrierten sich auf die kritische Vernunft des Einzelnen und dessen Verantwortung für Schäden, auf die man einen gewissen Einfluss hat: Man ist entweder verantwortlich oder nicht. Bei einer Beteiligung an kollektiv verursachten Schäden ist die individuelle Verantwortung jedoch diffus. Die an Jeremy Bentham orientierten Utilitaristen beschäftigten sich mit den guten oder schlechten Folgen individueller Handlungen. Wie aber ist die moralische Bedeutung eines gemeinschaftlich begangenen Unrechts zu bewerten, wenn der Beitrag eines Einzelnen marginal ist, da Millionen anderer ebenfalls beteiligt sind? In jüngerer Zeit hat der Philosoph Christopher Kutz eine Möglichkeit vorgeschlagen, individuelle Verantwortung mit kollektivem Handeln zu verknüpfen. Das persönliche Motiv ist in dieser Sichtweise nicht entscheidend. Es reicht aus, dass sich eine Person willentlich an einem kollektiven Geschehen beteiligt. Das Konstrukt der Mittäterschaft berücksichtigt, dass Einzelne für die Folgen kollektiven Handelns verantwortlich sind und verantwortlich gemacht werden können.[17]
Krieg und Völkermord stellten die Deutschen hinsichtlich der Mittäterschaft vor ein unvorstellbar großes Problem, und die Art und Weise, wie sie es begriffen und darauf reagierten, sagt viel über ihre moralische Neuorientierung und deren Grenzen aus. Das Problem der Mittäterschaft im weiteren Sinne ist jedoch nicht auf den Holocaust beschränkt, wenngleich dieser richtigerweise im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. In Form der »Mitverantwortung« spielt es bis heute eine Rolle bei vielen Themen, die ihre eigenen Dilemmas aufwerfen. Dazu gehören insbesondere die Wiedervereinigung, die Konsumgesellschaft und die Energiewende.
Eine Geschichte der Deutschen unter moralischen Gesichtspunkten zu schreiben, wirft eine grundlegende Frage auf: Warum gibt es in modernen Gesellschaften überhaupt Moral? Die maßgeblichen Antworten stammen von Marxisten und den Vätern der Soziologie. Für Marxisten sind Moralvorstellungen Ausdruck der materiellen Grundlage gesellschaftlicher Entwicklung und der Interessen der in einer bestimmten Phase herrschenden Klasse. Mit ihren Gesellschaftsnormen verschleierte die Bourgeoisie, dass sie weit davon entfernt war, das allgemeine Glück zu fördern, und sich auf Kosten der Mehrheit bereicherte. Innerhalb der Fabrik herrschte brutale Ausbeutung, außerhalb hatte man Mitleid mit Kindern und Tieren.[18] Die herrschende Klasse, so schrieb Leo Trotzki 1938, könnte sich »durch Gewalt allein auch nicht eine Woche lang halten«, sie brauche »den moralischen Zement«.[19] Der Soziologe Émile Durkheim indes konzentrierte sich vor allem auf die Frage, wie Gebote und Verbote einer komplexen Gesellschaft ermöglichen, zu funktionieren, ohne zu zerfallen.[20]
Für eine Moralgeschichte werfen beide Perspektiven ebenso viele Probleme auf, wie sie lösen. Natürlich erleichtern Normen die gesellschaftliche Ordnung, und es spielt eine Rolle, ob diejenigen, die sie propagieren, mächtig sind oder nicht. Die Schwäche dieser Ansätze besteht darin, dass sie dazu neigen, Moral als einfach, stabil und von oben nach unten durchgesetzt zu betrachten, was es schwierig macht, nationale Unterschiede und Veränderungen im Laufe der Zeit zu erklären bzw. die Frage zu beantworten, warum Konflikte nur in gewissen Momenten auftreten und in anderen nicht. Moral ist nicht das Monopol der Mächtigen. Sie kann ebenso die Waffe der Machtlosen sein, wie Friedrich Nietzsche in seiner »Genealogie der Moral« (1887) feststellte. Unsere Vorstellungen von Gut und Böse seien eine historische Erfindung und stammten von unterdrückten Gruppen, die die Nächstenliebe zu einem Ideal erhoben, mit dem sie den Adel in Frage stellten. Nietzsche nannte dies den »Sklavenaufstand in der Moral«. Darin sah er den Ursprung eines Schuldgefühls, das die Menschen daran hinderte, ihre wahre Größe zu erreichen. Man braucht nicht Nietzsches Plädoyer für die Abschaffung der Moral zu folgen, um zu begreifen, dass Gut und Böse, Richtig und Falsch das Schlachtfeld rivalisierender Gruppen, Ideale und Praktiken sind.
Moral ist ein Instrument gesellschaftlicher Disziplin und Ordnung, aber sie kann auch für den Einzelnen bestärkend wirken. Auf der Suche nach Sinn und Identität bietet die Moral Orientierung und zeigt uns, woher wir kommen und wohin wir gehen oder gehen sollten. Tatsächlich war Durkheim nicht der Funktionalist, für den er oft gehalten wird. In seinen späteren Vorlesungen bezeichnete er die Gesellschaft als »moralische Kraft«, die ihre Mitglieder zu höheren Zielen ansporne.[21] Als im 17. und 18. Jahrhundert die Autorität von Kirche und Monarchie unter Druck geriet, gewann die Moral für das individuelle Selbst an Bedeutung. Mitgefühl, Vernunft, Gewissenserforschung und Pflichtgefühl gegenüber den Mitmenschen in diesem Leben traten an die Stelle des Strebens nach einer Belohnung im Jenseits. Literatur, Bühne und natürlich die Historie waren Mittler der moralischen Weiterentwicklung – wie in Schillers berühmten Worten, die diesem Buch vorangestellt sind.[22] Durch den Wunsch, Gutes zu tun, fanden die Menschen zu sich selbst. Während moralische Vorschriften und deren Überwachung den Handlungsspielraum begrenzen, eröffnen moralische Werte daher auch neue Perspektiven. Werte sind gesellschaftlich, doch die Menschen passen sie an und fügen sie in einer Weise zusammen, die ihnen hilft, ihren eigenen Erfahrungen einen Sinn zu geben. Kurz: Sie richten sich nicht nur nach der Moral ihrer Gesellschaft, sie schaffen sie auch.
*
Die Geschichte der deutschen Neuorientierung in diesem Buch zu erzählen, wäre ohne die bereits bestehende, umfangreiche Literatur nicht möglich gewesen, aber sie bricht mit der Erfolgsgeschichte, an die wir uns gewöhnt haben. Deren Reiz ist unschwer zu erkennen: Aus den Tiefen der Nazi-Hölle gab es nur einen Weg – den nach oben. Die Bundesrepublik hat sich als enorm stabil erwiesen und existiert 2023 länger als das Deutsche Reich, die Weimarer Republik und das Dritte Reich zusammengenommen. Viele namhafte westdeutsche Historiker haben das große Narrativ von der Verwestlichung und Liberalisierung favorisiert.[23] Jede einzelne dieser Darstellungen hat ihre Vorzüge, sie alle tendieren aber zur teleologischen Vorstellung von Fortschritt, hin zu einer besseren Gegenwart. Das Problem mit der Geschichte vom »langen Weg nach Westen« ist, dass der Westen kein klar umrissenes Ziel darstellt. Ist er Hort der Freiheit oder des Großmachtstrebens? Der Wohlfahrt oder des Reichtums? Ist es der Westen von Barack Obama oder der von Donald Trump? Die Bundesdeutschen wurden in den sechziger und siebziger Jahren aufgeschlossener gegenüber alleinerziehenden Müttern oder etwa gegenüber Menschen mit unterschiedlichen sexuellen Identitäten. Doch gab es zu liberalen Tendenzen auch gegenläufige Entwicklungen, darunter Rassismus, Terrorismus (von rechts und links) oder strikte Regelungen bei der Abtreibung.
Gewalt ist aus dem täglichen Leben nicht verschwunden, sondern hat sich verändert. Aus Sicht der Umwelt sieht das Wirtschaftswunder gar nicht so wunderbar aus. Rückblickend erscheinen uns Gewinner wichtiger als Verlierer. Das aber trübt den Blick dafür, wie die Zeitgenossen selbst ihre Zeit erlebt haben. Eine Berücksichtigung moralischer Konflikte stellt das Gleichgewicht wieder her und schärft den Blick für ungelöste Konflikte und Widersprüche, die bis heute andauern. Konservatives Ethos, familiäre Werte, Heimatstolz, Soldaten und Atomkraftbefürworter gehören ebenso zum heutigen Deutschland wie fortschrittliche Großstadtzirkel, Kriegsdienstverweigerer und Atomkraftgegner. Man darf nicht vergessen, dass die Bundesrepublik bis 2023 in zweiundfünfzig von vierundsiebzig Jahren ihrer Geschichte christdemokratische Bundeskanzler hatte.
Vor allem beim Thema Ostdeutschland stoßen solche Narrative an ihre Grenzen. Die DDR läuft leicht Gefahr, nur als lästiger Umweg zu erscheinen, der mit der Wiedervereinigung zurück auf die Hauptstraße in den liberal-demokratischen Westen führte. Verständlicherweise nehmen Ostdeutsche Anstoß daran, wenn ihre eigene Vergangenheit geschichtsklitternd auf das Bild eines klapprigen Trabants neben einem eleganten Mercedes reduziert wird. Eine Möglichkeit, dies zu vermeiden, ist die Beibehaltung getrennter Geschichtsbücher für das geteilte Land zwischen 1949 und 1990. Die umgekehrte Strategie besteht darin, sie in allen Bereichen bis ins Detail miteinander zu vergleichen.[24] Dies ist besonders ergiebig, wenn man die beiden deutschen Staaten als Varianten einer modernen Gesellschaft betrachtet, die einem dynamischen Wandel unterworfen ist – beide mit einem industriellen Kern, ähnlichen Wohlfahrtstraditionen und (seit den siebziger Jahren auch in der DDR) steigendem Konsum und einer gleichzeitigen Auflösung der Klassen. Die Schwierigkeit besteht darin, dass der Osten letztlich immer eine Diktatur war, der Westen dagegen eine Demokratie – nie perfekt, aber trotzdem eine Demokratie.
Ich habe versucht, dieses Problem pragmatisch zu lösen. Wo es aufschlussreich ist, werden Entwicklungen in Ost und West direkt verglichen, beispielsweise im Hinblick auf die Entnazifizierung, den Umgang mit Fremden, die Betreuung von Kindern und älteren Menschen sowie die Energie- und Umweltpolitik. Die beiden gegensätzlichen Systeme und der Platz der Menschen darin sind jedoch Gegenstand von zwei getrennten Kapiteln. Demokratie und Sozialismus schufen für ihre Bürger grundlegend verschiedene moralische Lebenswelten mit jeweils eigenen Zwängen und Verlockungen. Die DDR sollte weder auf ein Stasi-Land reduziert werden, noch sollte sie nur deshalb als normal dargestellt werden, weil viele Menschen glaubten, ein völlig normales Leben zu führen. Die Schaffung einer sozialistischen Normalität war integraler Bestandteil der diktatorischen Herrschaft.
Dieses Buch erhebt keineswegs den Anspruch, dass die Moral etwas einzigartig Deutsches sei, geschweige denn, dass sie die Deutschen in irgendeiner Weise besser mache. Etliche ihrer Anliegen und Überzeugungen finden sich auch in anderen Gesellschaften, und wo immer es möglich war, habe ich versucht, die deutschen Entwicklungen in einen internationalen Kontext zu stellen. Moral kennt keine regionalen Grenzen. Deutsche Pazifisten ließen sich von Martin Luther King und Mahatma Gandhi anregen. Den Dänen liegt die Umwelt mindestens ebenso sehr am Herzen. Weltweite Armut, Menschenrechte und Tierrechte sind internationale Themen. Die Besonderheit liegt nicht in den einzelnen Anliegen, sondern in der deutschen Angewohnheit, sämtliche sozialen, wirtschaftlichen und politischen Probleme in moralische Fragen zu verwandeln. Krieg und Frieden, der persönliche Lebensstil, ob jemand arbeitet oder nicht, spart oder sich verschuldet, pflichtbewusst Müll trennt, sich um seine alten Eltern kümmert – all dies wird als Ausdruck moralischer Wertvorstellungen wahrgenommen. Das bedeutet nicht, dass die Deutschen frei von Doppelmoral, Widersprüchen und Versäumnissen wären, nicht zuletzt, wenn es um Gleichberechtigung und Umwelt geht. Es bedeutet aber, dass Leben und Politik unter einem moralischen Vorzeichen gestaltet werden. Wie sich dieses Muster etabliert hat, darum soll es hier gehen.
Diese Geschichte über einen Zeitraum von achtzig Jahren zu erzählen, bricht mit der gängigen Fixierung auf die sechziger Jahre als gesellschaftliche Zäsur. Unmittelbar nach den Protesten von 1968 kritisierte der konservative Denker Arnold Gehlen Studenten und Intellektuelle dafür, dass sie mit ihrem feministischen und humanitären Gerede eine neue »Hypermoral« verbreiteten.[25] Dabei übersah er, dass Familie, Krieg, Frieden und viele andere Themen bereits stark moralisch aufgeladen waren, nur nicht unbedingt mit radikaler Energie. Unterdessen erkannten Politikwissenschaftler in Meinungsumfragen Anzeichen für eine »stille Revolution«, weg von »materiellen Werten« (Brot, Arbeit, Recht und Ordnung) hin zu »postmateriellen Werten« (Freiheit, Umweltschutz und Selbstverwirklichung), die den Westen erfasst habe, als die jüngeren Generationen in den Genuss von Wohlstand, Wohlfahrt und höherer Bildung gekommen seien.[26] Diese These ist in vielerlei Hinsicht problematisch, insbesondere, weil sie von einer vereinfachten Bedürfnishierarchie ausgeht, nach der sich die Menschen erst dann für Höheres interessieren, wenn sie sich den Bauch vollgeschlagen haben. Sie ignoriert einerseits, wie viele Deutsche (in Ost und West) sich bereits vor den sechziger Jahren um Natur, Freiheit und andere »postmaterielle« Werte bemühten, und andererseits, welchen hohen Stellenwert materielle Sicherheit, Arbeit und Leistung bis heute besitzen.
Die vorliegende Arbeit basiert damit zum Teil auf vorhandenen Studien über Werte, Emotionen und Erinnerung, geht aber über diese hinaus.[27] Gefühle, die sich selbst überlassen werden, können das moralische Urteilsvermögen verzerren, wie Adam Smith und viele andere erkannt haben. Für die Orientierung unseres Handelns sind deshalb Vernunft, Gewissen und Pflichtgefühl erforderlich. In diesem Buch habe ich versucht, die Erkenntnisse der Sozialtheoretiker, dass unsere Identitäten in Handlungen eingebettet sind, auf die moralische Identität der Deutschen anzuwenden, indem ich ihren sich wandelnden Sinn für Recht und Unrecht anhand ihres tatsächlichen Handelns nachgezeichnet habe.[28] Ehrenamtliches Engagement, Selbsthilfe, Pflege, Sparen, Konsum und viele andere Aktivitäten haben bei der Herausbildung dieser Identität eine entscheidende Rolle gespielt. Um moralisches Handeln zu erfassen, müssen wir uns jenseits der Worte von Priestern und Philosophen mitten ins Leben begeben und Familien, Wohlfahrtsverbände und ihre Klienten, Spitzel und ihre Opfer, Soldaten und Kriegsdienstverweigerer und viele andere begleiten. Da die Moral vielgestaltig, uneinheitlich und in Bewegung ist, stellt ihre Erforschung eine große Herausforderung dar. Moral hat keine eigene Sphäre, sondern wird in der Familie, am Arbeitsplatz und im öffentlichen Leben praktiziert. Folglich wird sie auch nicht gesondert archiviert. Um Gewissen, Mitgefühl und Mittäterschaft nachzuspüren, müssen soziale, politische und wirtschaftliche Themen und Quellen untersucht werden, und zwar von oben bis nach unten in der Gesellschaft und zurück. Ich habe vor allem jene Momente aufgegriffen, in denen Brüche auftraten, Ansichten über Recht und Unrecht unter Druck gerieten und angefochten wurden – Momente, in denen Menschen über ihr Handeln nachdachten oder dazu gezwungen wurden.
In jüngster Zeit haben Soziologen und Anthropologen neue Studien zur Moral eingefordert, um besser zu verstehen, wie Gesellschaften zwischen richtig und falsch unterscheiden und diese Unterscheidung umsetzen.[29] Was die Geschichtsforschung leisten kann, ist, die Entstehung eines moralischen Universums nachzuzeichnen und zu verdeutlichen, wie sich scheinbar selbstverständliche Normen und Praktiken als Ergebnis historischer Kräfte herausgebildet haben. So haben Anthropologen beispielsweise gezeigt, dass die heutige humanitäre Politik zunehmend auf Mitleid statt auf einem Gerechtigkeitsempfinden beruht und von Flüchtlingen und Armen verlangt, dass sie ihr Leid zur Schau stellen, um zu beweisen, dass sie der Hilfe würdig sind.[30] Ein derartiges Mitgefühl mag gewisse neoliberale Elemente aufweisen, es hat aber Wurzeln, die bis zu den Kampagnen gegen die Sklaverei im späten 18. Jahrhundert zurückreichen. Nach dem Zweiten Weltkrieg schilderten deutsche Flüchtlinge in Dankesbriefen an ausländische Spender oft Geschichten von ihrer Vertreibung und den Vergewaltigungen, um zu unterstreichen, dass sie der Hilfe würdig waren. Pflicht, Gerechtigkeit, Toleranz, Opferbereitschaft und Solidarität haben ebenfalls eine lange Geschichte. Die wissenschaftliche Literatur ist nach wie vor fragmentarisch und reicht von umfassenden Studien zum Aufstieg der Menschenliebe im 18. Jahrhundert bis hin zu Werken über die Sorge um Fremde, Tiere und den Planeten in den vergangenen Jahrzehnten. Dazwischen finden sich zahlreiche Fallstudien zur Wohltätigkeit, zur Prostitution, zu Drogen. Anstatt sie auseinanderzudividieren, versucht dieses Buch, das Zusammenspiel moralischer Belange im Leben einer Gesellschaft über einen Zeitraum von achtzig Jahren zu beleuchten. Ich hoffe, dass es andere dazu anregt, ebenfalls diesen Weg zu beschreiten und auf ihm weiterzugehen.
Die Quellen für dieses Buch sind entsprechend umfassend und breit gefächert. Sie reichen von staatlichen Dokumenten und Nachlässen von Kirchen und Wohlfahrtsverbänden über private Briefe und Tagebücher, Eingaben und Boykottaufrufe, Gerichtsakten und Schuldenstatistiken bis hin zu Aufsätzen von Kindern, Theaterstücken und Filmen. Es kommen viele verschiedene Stimmen zu Wort: deutsche Soldaten und deutsche Juden, die zu verarbeiten versuchen, was ihnen und ihrem Land widerfahren ist; Vertriebene, die zwischen Rache und Neubeginn hin und her gerissen sind; junge Menschen, die in Frankreich Kriegsgräber pflegen und in Israel mit ihrer Arbeit ein Sühnezeichen setzen wollen; kleine Leute, die sich über die Energieknappheit in der DDR beklagen; Frauen, die für das Recht auf Abtreibung kämpfen, und Abtreibungsgegner, die eine neue Euthanasie für behinderte Menschen befürchten; »Gastarbeiter«, die sich ein neues Leben aufbauen wollen, Umweltaktivisten, Bergleute und viele andere mehr. In moralischen Debatten gibt es seit jeher sowohl konservative und reaktionäre als auch liberale und fortschrittliche Stimmen. Ich habe mich bemüht, ihnen allen zuzuhören und ihre Auffassung von Recht und Unrecht nachzuvollziehen. Das gilt insbesondere für jene, deren Standpunkte uns heute fremd oder geradezu gefährlich erscheinen. Wenn wir die Erneuerung Deutschlands verstehen wollen, müssen wir alle Seiten hören. Es ist diese enorme Vielfalt unterschiedlichster Stimmen, es sind die Spannungen und Widersprüche zwischen Idealen und Handlungen, welche die Deutschen zu dem machten und machen, was sie sind.
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						Kapitel 1 Parzival im Krieg

						Das geplagte Gewissen

					
					Es kam alles anders als gedacht. Am 22. Juni 1941 war die deutsche Armee in die Sowjetunion einmarschiert. Im November standen die deutschen Truppen nur noch 35 Kilometer vor dem Kreml. In Erfurt, im Herzen von Hitlers Reich, konnte der Schüler Reinhold Reichardt einen Monat vor seinem achtzehnten Geburtstag nicht mehr warten und meldete sich kurzerhand als Offiziersanwärter. Am 1. Februar 1943 wurde er schließlich zum Reservebataillon eines Infanterieregiments einberufen. Als er abends in seiner Kaserne in Frankfurt an der Oder eintraf, wurden im Rundfunk die letzten Nachrichten der bei Stalingrad geschlagenen 6. Armee verlesen, der auch viele Männer seines Regiments angehörten. In den folgenden Tagen versuchten die Offiziere ihr Bestes, um die Moral der neuen Rekruten zu heben, indem sie die Naziparole des »notwendigen Opfers der Stalingrad-Kämpfer« wiederholten. Doch klang dies eher »befehlsgemäß« und »hergebetet«, wie Reichardt seinem Tagebuch anvertraute, und konnte die »Trauer mit dem Zorn und der Wut über die sinnlose Preisgabe der Kameraden nur notdürftig verstecken«.[1]

					Im Juli 1943 traf der Tod seine eigene Familie. Sein älterer Bruder Rainer fiel durch eine Granate in der Schlacht von Kursk nördlich von Belgorod in Russland, in der größten Panzerschlacht der Weltgeschichte, bei der die Rote Armee den entscheidenden strategischen Vorsprung errang. »Er ist tot – er ist tot – er ist tot!«, schrieb Reinhold. »Ganz hinten in mir spüre ich, weiß ich: Ich finde ihn wieder, er kommt zu mir – ich weiß es! Vielleicht, wenn ich draußen bin mitten im Sturm … Für uns, in unserer brüderlichen Gemeinsamkeit kann es keinen Tod, kein endloses Nichts geben. Er ist gefallen für uns, für unsere gemeinsame Liebe zum Vaterland als unsere bleibende Heimstatt. Aber nein, er ist nicht ›gefallen‹, nicht gesunken in den Hades, aufgeflogen ist er, emporgestiegen zum Sonnenthron – er ist heimgekehrt!«[2]

					Als kleiner Junge hatte Reichardt bisweilen davon geträumt, in einer Fischerhütte an der Nordsee zu hausen oder vielleicht in einem abgeschiedenen Farmhaus in Südwestafrika. Jetzt wusste er, »mein Lebensziel keine Flucht in die Idylle einer allein auf den inneren Frieden des eigenen Ichs gegründete Insel sein soll …, sondern die Auseinandersetzung mit den realen Mächten dieser Welt«. Er war zum Krieger bestimmt. Beim Verfassen seines Tagebuchs ließ er sich von dem großen deutschen Dichter der Romantik, Friedrich Hölderlin, und dessen Briefroman »Hyperion« (1797) inspirieren, in dem ein Held für die Befreiung Griechenlands von der türkischen Herrschaft kämpft. Reichardt beschloss, die Briefe in seinem Tagebuch an Patroklos zu richten, Achilles’ treuen Gefährten, der im Trojanischen Krieg fiel. Reichardt erklärte, dass er sich »dem Kampf dieser Welt um die Freiheit und geistige Reinheit des Vaterlandes stellen muss, um in mir mein Glück, meinen Seelenfrieden zu finden«. Alles andere würde sein »geistiges Vaterland entwürdigen«. Er habe eine große Hoffnung: »das Wagnis der Schlacht auf mich zu nehmen, in der Gefolgschaft Parzivals und seiner Tafelrunde«.[3]

					Im Januar 1944 stieß er zu einer Infanterieeinheit in Sarajevo, einem der brutalsten Schauplätze des Zweiten Weltkriegs.[4] In den Hügeln und Bergen Bosniens kämpfte die deutsche Armee an der Seite der SS und der kroatischen faschistischen Ustascha gegen die Partisanen von Josip Tito. Kaum zwei Wochen nach seiner Versetzung war Reichardt verzweifelt und vertraute sich seinem Tagebuch an, wobei er sich ausnahmsweise an seine Mutter und nicht an Patroklos wandte: »Liebes Muttchen, ich weiß, es ist nicht recht von mir, dass ich Euch solches schreibe, aber es muss mir von der Seele. Für die Kameraden ist dies kein Thema!« Überall sah er »brennende, zerstörte Ortschaften, totes Vieh, verstümmelte Pferde und erschossene Menschen. Trotz des Bombenterrors zu Hause kann unser Vaterland Gott danken, dass es bisher von solchem unmittelbaren, grässlichen Kriegsgeschehen verschont geblieben ist«.

					Die deutschen Soldaten kämpften hart, berichtete er, aber sie beraubten und misshandelten auch die Einheimischen. Sie stahlen ihnen Messer und Kleidung »oft mit der fadenscheinigen Bemerkung: Wir dürfen das, wir sind zu Hause ausgebombt«. Das Schlimmste aber sei, »wenn unterwegs Gefangene oder ein vermeintlicher Partisan« in ihre Hände fielen, deren »Rücktransport aber lästig werden kann«. Diese würden mit einem Genickschuss hingerichtet, »lächelnd, als sei es ein gelungener Spaß«. Die magere Beute teilten die Soldaten untereinander auf.

					Einige Tage zuvor hatte sich Reichardt erkundigt, was mit der örtlichen Krankenschwester mit Rot-Kreuz-Armbinde geschehen sei. Ein Augenzeuge sagte, der Feldwebel Walz habe sie auf ihrem Pferd angehalten, ihr die Pistole abgenommen und sie damit erschossen. »So ein hübsches Weib!«, habe er den anderen Soldaten zugerufen, bevor er ihr die Unterwäsche heruntergezogen, ihre Beine gespreizt und gesagt habe: »Ihr könnt noch mal, sie ist ja noch warm!« Reichardt war »angewidert«. Er fragte, ob jemand eingegriffen habe: »Nein, keiner«, bekam er zur Antwort.[5]

					»Der deutsche Soldat müsste für solche Handlungen viel zu stolz sein«, heißt es in seinem Tagebuch weiter, »weil er sich doch überall seiner qualitativen Überlegenheit anderen Völkern gegenüber brüstet.« Er gebe vor, »ein unbefleckter Kämpfer für eine heilige Sache zu sein«. Leider, so schrieb Reichardt, habe ihn das Soldatenleben gelehrt, dass er, solange er kein eigenes Kommando habe, wegschauen müsse, wenn derartige Dinge geschähen. Solche Erlebnisse müssten ihm daher »geradezu zum Ansporn werden, für die Zukunft höhere und größere Aufgaben und Pflichten anzustreben«, um jenes hohe Ideal des Soldatentums zu erlangen, welches ihn ursprünglich dazu bewogen habe, sich freiwillig zu melden. »Mein Trost und Stolz muss es sein, zu wissen, dass ich vom Vaterland gebraucht werde, um dieses Ziel zu verwirklichen.«[6]

					Einige Tage später, am 17. Januar 1944, gerieten er und seine Gruppe in den Bergen bei Jajce mit ihrem Lastwagen unter Beschuss. Schnell befahl Reichardt seinen Männern, aus dem Fahrzeug zu hechten, sich im Gebüsch zu sammeln und auf das Dorf vorzurücken, aus dem die Schüsse kamen. Er erspähte einen der Partisanen. »Zum ersten Mal in meinem Leben ziele ich in vollem Bewusstsein mit meinem Karabiner über Kimme und Korn auf einen schießenden Feind.« Reichardts Schuss traf sein Ziel. Der Mann wurde durch die Luft geschleudert und sackte dann im Schnee zusammen. Reichardt lief zu ihm. »Da liegt er stark aus der rechten Hüfte blutend im Schnee. Was tun?« Der Befehl lautete: »Gefangene sind nicht zu machen! Kann ich den Schwerverwundeten einfach im Schnee liegen und verbluten lassen?« Plötzlich erschien Feldwebel Walz in Begleitung seines Fahrers. »Da haben wir ja so ein Schwein!«, rief er und trat dem wimmernden Mann in die verletzte Hüfte. Er befahl dem Partisanen, sich auszuweisen, nahm ihm die Papiere ab, zerknüllte sie und lachte. In der Zwischenzeit hatte der Fahrer das Gewehr des Partisanen aufgehoben, das Patronenlager geöffnet und festgestellt, dass sich darin noch vier Kugeln befanden. »Er zielte auf die rechte Schulter des Verwundeten und schoss, dann auf die linke und schoss, dann in das rechte Knie, dann in das linke. Ich starrte ihm entsetzt in die Augen und rief: ›Nun bitte noch einen Schuss in das Herz oder in den Kopf!‹« Der Feldwebel schrie Reichardt an: »Sind Sie wahnsinnig, wir müssen doch Munition sparen!« Darauf ging er mit seinem Fahrer davon. Reichardt blieb mit dem sterbenden Mann allein zurück – »ich hob meine Pistole … und gab mit geschlossenen Augen den Gnadenschuss«.[7]

					In fast allen Kriegen kommt es zu Gräueltaten. Was das nationalsozialistische Deutschland von anderen kriegführenden Nationen unterschied, war die Tatsache, dass Kriegsverbrechen keine Ausnahmeerscheinung, sondern ein fester Bestandteil der deutschen Kriegsführung waren. Die Genfer Konvention von 1929, die Deutschland im Jahr nach Hitlers Machtübernahme am 21. Februar 1934 ratifizierte, verbot Repressalien und forderte die menschenwürdige Behandlung von Gefangenen. In ihrem Vernichtungskrieg setzten sich der »Führer« und seine Generäle über diese Regelungen hinweg. Mit dem deutschen Angriff auf Polen im September 1939 begannen die Exekutionen von Gefangenen und Zivilisten. Wie wenig das Leben von Zivilisten dort galt, war Reichardt nicht ganz unbekannt. Im April 1943 lag er wegen Diphtherie kurzzeitig in einem Lazarett in Frankfurt an der Oder und hörte von einem älteren Soldaten, der im besetzten Polen gedient hatte, eine grausige Geschichte. An Bahngleisen, Brücken und Straßen seien Schilder aufgestellt worden, auf denen davor gewarnt worden sei, sie zu überqueren. Anstatt kleine Jungen und Mädchen, die dies dennoch taten, weil sie nicht lesen konnten, auszuschimpfen oder zu verjagen, habe der diensthabende Wachmann sie einfach niedergeschossen. »Aber der Kamerad habe immer nur gelacht und gesagt, er müsse doch seine Befehle als Wachposten gewissenhaft ausführen, und auf ein paar polnische Gören mehr oder weniger käme es nicht an.«[8] Die Erschießungen polnischer Intellektueller und Juden durch SS und Polizei nahmen weitaus größere Ausmaße an. Im November 1939 wandten sich einige ranghohe Offiziere, darunter Generaloberst Johannes Blaskowitz, diesbezüglich an Hitler, wenngleich sich Blaskowitz mehr über den ungeordneten Charakter der Tötungen und die Auswirkungen auf die Moral seiner Truppen sorgte als um die Opfer. Der »Führer« explodierte: Seine Generäle müssten sich von ihrer »Heilsarmee«-Mentalität lösen.[9]

					Das taten sie im Mai und Juni 1941, zu Beginn des Unternehmens Barbarossa. Mit dem »Barbarossabefehl«, den »Richtlinien für das Verhalten der Truppe« und dem »Kommissarbefehl« formulierte das Oberkommando des Heeres die Grundregeln für eine neue Art von Krieg. Das deutsche Volk kämpfe gegen seinen »Todfeind«, den Bolschewismus, hieß es in den Richtlinien. »Dieser Kampf verlangt rücksichtsloses und energisches Durchgreifen gegen bolschewistische Hetzer, Freischärler, Saboteure, Juden und restlose Beseitigung jedes aktiven oder passiven Widerstandes.«[10] Kommissare der Roten Armee sollten von anderen Gefangenen getrennt und erschossen werden. Wurden deutsche Truppen von Partisanen angegriffen, sollten als Vergeltungsmaßnahme Geiseln genommen und erschossen werden. Die Erschießung von Partisanen und Geiseln war zwar nicht völkerrechtswidrig, doch mussten sie zuerst vor Gericht gestellt werden. Wehrmachtssoldaten hingegen erhielten freie Hand, Zivilisten und mutmaßliche Partisanen einfach zu töten. Sie würden ungestraft bleiben, so versicherte man ihnen, selbst wenn sie ein Kriegsverbrechen begangen hätten. Rache, Repressalien und Vergeltungsmaßnahmen eskalierten. Die Zahl der von den Deutschen getöteten Geiseln und Nichtkombattanten stieg sprunghaft an und stand in keinem Verhältnis zur Zahl der erschossenen deutschen Soldaten. Das galt auch für Jajce, wo Reichardt stationiert war. Etwas mehr als ein Jahr zuvor hatte die deutsche Infanterie die Stadt unter harten Kämpfen zurückerobert. Als Vergeltung für den Verlust eines einzigen deutschen Soldaten töteten deutsche Truppen am 30. Oktober 1942 insgesamt 257 »Partisanen«, darunter auch Frauen. Hier wie anderswo überstieg die Zahl der Leichen die Zahl der Gewehre um ein Vielfaches, was darauf schließen lässt, dass viele der Getöteten vermutlich Nichtkombattanten waren.[11]

					Reinhold Reichardt soll hier weder als »typischer« Soldat noch als »typischer« Deutscher dargestellt werden. Moral ist kein starres System. Selbst in den dunkelsten Stunden des nationalsozialistischen Deutschlands gab es unterschiedliche Auffassungen von Recht und Unrecht. Moralvorstellungen sind aber auch keine Zufallsprodukte. Es gab ausgeprägte deutsche Muster, von denen Reichardt einige übernahm. Er stammte aus einem bildungsbürgerlichen protestantischen Haushalt. Wie fast alle deutschen Jungen seines Alters trat er in die Hitlerjugend ein. Er und seine Freunde zitierten untereinander nicht nur Hölderlin und Goethe, sondern hatten auch die in der Zwischenkriegszeit so beliebte kriegsverherrlichende Memoirenliteratur aufgesogen. Sein Tagebuch gibt uns Einblick in ein moralisches Universum, das von vielen Rekruten geteilt wurde. Zweifellos verfügte Reichardt über eine gewisse Handlungsfreiheit. Er hätte sich beispielsweise an der Erschießung von Zivilisten beteiligen können. Er hätte aber auch dagegen protestieren können. Beides tat er nicht. Auch seine Gedanken über sein eigenes Handeln und das anderer sind nicht das Resultat rein persönlicher Überzeugungen. Sein Tagebuch vermittelt einen Eindruck von den gesellschaftlichen Idealen und von den Selbst- und Weltbildern, die damals in Deutschland allgemein verbreitet waren: die Pflicht gegenüber dem Vaterland und die Erhabenheit des Opfers; der Glaube an den Plan Gottes und an das Wirken eines Weltgeistes; hart und empfindsam zugleich zu sein; jene Innerlichkeit zu pflegen, die die deutsche Kultur der materialistischen Zivilisation überlegen machte.

					Reichardt ist nicht deshalb interessant, weil er der Prototyp eines Täters war, sondern weil er für eine nicht minder problematische Gruppe steht: junge Soldaten, die in Massen für das Vaterland kämpften, die keine Nazi-Fanatiker waren, deren Gewissen durch einzelne Gräueltaten belastet war, die aber dennoch bis zum bitteren Ende kämpften. Reichardts umfangreiches und ausführliches Tagebuch gibt uns die Möglichkeit, nicht nur zu rekonstruieren, was er tat, sondern auch, wie er über seine Taten dachte, was er glaubte, tun zu müssen (und was nicht), und warum er bestimmte Handlungen mit bestimmten Konsequenzen verband und andere nicht. Kurz gesagt: Es hilft zu erklären, wie ein deutscher Soldat es schaffte, seinen eigenen heroischen Krieg von den Gräueltaten zu entkoppeln, die um ihn herum begangen wurden.

					In Reichardts Weltbild vermischten sich Humanismus, Romantik, Nationalismus und Christentum mit einem Schuss Pantheismus. Es vermittelte ihm ein klares Verständnis seiner eigenen Funktion in einer langen, geradezu kosmischen Kette von Ereignissen, die Individuum und Nation, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, diesseitige und jenseitige Welt miteinander verknüpfte. Dies hatte grundlegende Auswirkungen darauf, wie er Ursache und Wirkung von Handlungen betrachtete und wie er seine eigene Rolle im Krieg verstand.

					In seinem Tagebuch erscheint der Krieg als Abfolge lokaler Scharmützel mit identifizierbaren Soldaten und Opfern. Es gab aber auch »den Krieg«, eine zornige kosmische Kraft, die mit ihrer eigenen übernatürlichen Logik über die Welt hinwegfegte. Der Krieg war ein »Weltenherrscher, der in auswegloser Grausamkeit seinen Galgenstrick um den Hals der Menschen und Völker« zog.[12] Wie die meisten Deutschen zu dieser Zeit begriff Reichardt den Zweiten Weltkrieg als Fortsetzung eines dreißig Jahre währenden Dramas, das 1914 begonnen hatte. Es war ein »gerechter Krieg«, der den »schändlichen« Frieden von Versailles tilgen sollte. Das Mantra des »gerechten Kriegs« ging so weit, dass Reichardt es nie für nötig hielt, die Ziele dieses Kriegs zu formulieren, außer mit allgemeinen Verweisen auf das Überleben des Vaterlandes. Letztlich waren diese historischen Ereignisse allesamt Auswirkungen eines größeren metaphysischen Sturms. Reichardts Freund Horst, der zur Luftwaffe ging, drückte dies in einem Brief an ihn im April 1944 treffend aus: Die Welt habe eine »Seele« und einen »Willen«, die über dem Geschehen stünden. Krieg und Frieden seien wie ein Wechsel der Gezeiten und folgten einem evolutionären Sinn, den sie vielleicht noch nicht verstehen könnten. Ungeachtet aller Widersprüche müsse ihr instinktives Verständnis für das Wirken des Weltgeistes zu einer Glaubenssache werden: Sie seien Kämpfer für die »heilige Sache«. Horst schloss seinen Brief mit dem Abendmahlslied der Gralsritter aus Wagners Parsifal: »Nehmet vom Brot … treu bis zum Tode, fest jedem Müh’n, zu wirken des Heilands Werke!«[13]

					In dieser Sichtweise war der Soldat ein Glied in der Kette zwischen Diesseits und Jenseits – Diener einer kosmischen Logik und zugleich Mittler zwischen den Lebenden und den Toten. Reichardts Klage um seinen toten Bruder erinnerte an einen Bestseller der Zwischenkriegszeit, »Der Wanderer zwischen beiden Welten« von Walter Flex (zuerst erschienen 1916). Das Buch idealisierte den Frontsoldaten als neuen Menschentypus, der durch seine Nähe zum Tod dem Himmel und der Erde gleichermaßen nahe war. Durch ihr Opfer lebten die Toten in den Jungen weiter. »Macht uns nicht zu Gespenstern, gebt uns Heimrecht«, zitierte Reichardt in seinem Tagebuch. »Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten euch jung.«[14]

					Bei seinem ersten Heimaturlaub während der Ausbildung im Mai 1943 bemerkte Reichardt, wie rasch die Armee »einen neuen Menschen« aus ihm gemacht habe. Er kam sich vor wie »Gulliver in einer Welt von Zwergen«. Für den Rest des Kriegs versuchte er, an diesem Gefühl von Macht und Schicksal festzuhalten. Soldat zu sein bedeutete in erster Linie, dieses neue höhere Selbst zu kultivieren und zu verteidigen. Sein Tagebuch versah er mit seinem persönlichen Motto: »Groß ist die Zeit des Friedens … noch größer sind die Anforderungen, die der Krieg an dich stellt: Sei hart zu dir selbst, und immer mit einem mutigen Herzen!« Der Soldat, so schrieb er, entledige sich seiner materiellen Besitztümer und der »betäubenden Sehnsucht« nach Frieden, Ordnung und einem bequemen, spießbürgerlichen Leben.[15] Nackt trete er vor Gott und lege seine Rüstung an, um für den Triumph von Gottes Plan zu kämpfen. Das war ein Widerhall dessen, was von den Kanzeln in ganz Deutschland gepredigt wurde. Nach seiner Konfirmation hatte Reichardt eine Jugendgruppe in der Erfurter Thomaskirche besucht, einer evangelisch-unierten Kirche. Der dortige Pfarrer, Johannes Mebus, gehörte zur Bewegung der Bekennenden Kirche und war 1936 von der Gestapo verhaftet worden, weil er die nationalsozialistischen »Deutschen Christen« in seiner früheren Gemeinde provoziert hatte.[16] Im Juni 1943 fasste Reichardt eine Predigt aus dieser Zeit zusammen, die er gehört hatte. Im Krieg gehe es nicht um Geld, Macht oder Ruhm und auch nicht darum, dass »Nationen sich gegenseitig ausbluten«, sondern um einen »Kampf um die Reinheit der menschlichen Seele«. Durch das Opfer reinige der Krieger seine Seele und »finde seinen Weg zurück zu Gott als sein demütiger Sohn«.[17] Der Soldat sei Christus und der Tod auf dem Schlachtfeld die Auferstehung.

					Reichardt war nicht kaltherzig, wie wir gesehen haben. Aber sein Mitgefühl blieb begrenzt. Zwar war er entsetzt über die zunehmende Brutalität, in die Lage der Opfer versetzte er sich jedoch kaum. Er fragte sich nicht, wie es sich anfühlte, wenn das eigene Dorf niedergebrannt wurde, oder was die Frau oder das Kind jenes alten Bauern empfinden mochten, der auf die vage Mutmaßung hin, dass er ein Partisan sein könnte, von einem deutschen Soldaten kaltblütig ermordet wurde, wie am 20. Januar 1944 geschehen. Oder wie es für sie war, als die Soldaten anschließend seine Taschen durchsuchten, ihm sein Bargeld abnahmen und feststellten, dass seine Papiere vollkommen in Ordnung waren.[18] Selbst für jemanden wie Reichardt, der ständig sein Gewissen prüfte und versuchte, seinen ethischen Idealen gerecht zu werden, stellten sich derartige Fragen nie. Allenfalls drückte er seine Erleichterung darüber aus, dass Deutschland und seine Familie von ähnlichem Unheil verschont geblieben waren.

					Das soll nicht heißen, dass Reichardt kein Gewissen hatte. Sein Tagebuch war Ausdruck einer inneren Stimme, die ihn fortwährend beobachtete und beurteilte. Manchmal sah er sich selbst von außen, wie an dem schicksalhaften Tag, an dem er den Partisanen erschoss. Dieser Blick war jedoch nicht der des »unparteiischen Beobachters«, den Adam Smith als Quelle von Empathie, Vernunft und Gewissen ausmachte. Reichardts Blick war nicht reflektierend, indem er zwischen der Vorstellung der eigenen Person und der einer anderen hin und her wechselte, sondern nur selbstbezogen. Letztlich sah der junge Offizier immer nur sich selbst. »Ich bin umgeben von abstoßender Grausamkeit, von Schlechtigkeit, von Verrat und Feigheit«, notierte er am 5. Februar 1944. »Trotz allem darf ich sagen, und ich finde damit Trost und Halt: Dieses Erkalten des Herzens ist kein zwangsläufiges, ehernes Gesetz.« Letztlich entschieden nicht Medaillen, sondern das »Herz des Soldaten vor Gott« darüber, ob man »ein Held oder ein gemeiner Mörder« sei.[19] Reichardt zweifelte kaum daran, wie er seinem Schöpfer gegenübertreten würde. Seine Empörung über die brutalen Morde, Plünderungen und Verwüstungen entsprang nicht der Anteilnahme am Leid anderer, sondern dem Umstand, dass all dies sein Selbstbild als reiner, edler Ritter, der für eine gerechte Sache kämpfte, in Frage stellte. Seine moralische Sichtweise war solipsistisch.

					Reichardt begriff den Krieg als Kampf kosmischen Ausmaßes mit einer verborgenen metaphysischen Logik – wodurch Fragen nach politischer Verantwortung unbedeutend wurden. Die Nationalsozialisten waren in seinem Krieg Randfiguren. Auch Kriegsziele oder militärische Optionen spielten keine Rolle. Da es sich um einen Schicksalskrieg handelte, genügte es, an eine »gerechte Sache« zu glauben und sich ihrer höheren Logik unterzuordnen. Der Glaube trat an die Stelle der kritischen Vernunft. Reichardt wusste, dass Gräueltaten vor den Augen vieler Offiziere geschahen, doch sein Idealismus machte es ihm unmöglich zu erkennen, dass diese extreme Gewalt ein wesentlicher Bestandteil der deutschen Kriegsführung war. Stattdessen suchte er die Schuld in individuellen Charakterschwächen und einem Mangel an Kultur, eine Diagnose, die innerhalb des Bildungsbürgertums weit verbreitet war.

					Am 8. Februar 1944 gerieten Reichardt und seine Kameraden erneut unter feindlichen Beschuss, diesmal in der Nähe von Kistanje. Als sie die feindliche Stellung einnahmen, hoben die Verwundeten die Hände und flehten um Gnade. »Alle wurden sofort erschossen«, schrieb er. »Ich wendete mich ab. Dieses Geschäft überließ ich denen, die sich bei solchem Töten nichts denken oder die sogar Freude, Hass- und Rachegefühle oder Triumph und Genugtuung an solchem Handwerk empfinden.«[20] Seine eigene Würde und die »gerechte Sache« blieben unangetastet. Dass er als Teilnehmer am deutschen Krieg eine Mitverantwortung für dessen Folgen tragen könnte, kam ihm nie in den Sinn.

					All das ließ Reichardt nur wenige Möglichkeiten, mit der allgegenwärtigen Brutalität fertig zu werden. Er schwankte zwischen Verzweiflung über die Verrohung vieler Soldaten und dem Vertrauen in seine Fähigkeit, seinen Männern Kultur und Moral zu vermitteln. Am 5. Februar 1944 fing ein Soldat seiner Gruppe an, ein Schubert-Lied zu summen. Reichardts Verzweiflung verflog augenblicklich. Viele Soldaten hätten zwar ein raues Äußeres, schrieb er, aber einen empfindsamen Kern. Man könne sie für die größte aller Fragen empfänglich machen: Leben oder Tod. Aber wie? Er glaubte, dass er zum »Dolmetsch zwischen Gott und ihrer Seele« werden könnte, wenn er ihnen Beethovens Neunte Symphonie vorspielte.[21] Es hätte die deutschen Soldaten wohl kaum davon abgehalten, die Einheimischen zu töten.

					Zwei Monate später verzweifelte er erneut angesichts der Brutalität und des Egoismus innerhalb der Truppe. Er befand sich jetzt in Wischau (Vyškov), in Mähren, wo er einen Offizierslehrgang für Panzertruppen absolvierte. Er erinnerte sich, wie ein Soldat nach einem Gefecht mit Partisanen den gefangenen jungen Frauen befohlen habe, sich auszuziehen, und sie dann erschossen habe. Solche Gewaltausbrüche seien gefährlich, weil sie »unseren Anspruch auf Tapferkeit, Heldentum und Idealismus als Rechtfertigung unseres Kampfes schnöde verrieten«, schrieb er. Er empfand eine »tiefe menschliche Enttäuschung« über die mangelnde Tauglichkeit der neuen, ehrgeizigen Leutnants. Sie seien keine Offiziere, sondern Automaten, vertraute er seinem Hauptmann an. Der Hauptmann stimmte ihm zu, erklärte aber, dass die jüngsten Verluste zwangsläufig zu einer »Senkung der geistig-ethischen Qualitätskriterien« geführt hätten.[22] Reichardt begegnete hier einer neuen Generation von Hitlers »Volksoffizieren«, die rücksichtsloser und ideologischer waren und wegen ihres Fanatismus und ihres blinden Gehorsams gegenüber dem »Führer« befördert wurden, nicht aufgrund ihrer Fähigkeiten oder ihres Dienstalters.

					Wieder einmal versuchte Reichardt, seine Ideale vor der ihn umgebenden Realität zu bewahren, und kämpfte weiter. Es sei immer noch möglich, »hart« zu sein, aber »sauber« zu bleiben, schrieb er am 21. Mai 1944. Blinder Gehorsam und Zwang seien jedoch nur in Extremsituationen gerechtfertigt. Wenn Soldaten ihr Leben geben sollten, bedürfe es eines anderen Ethos.[23] Reichardt tröstete sich damit, dass es ihm mitunter gelang, seine Männer aus ihrem Stumpfsinn zu rütteln. Sie »zur Besinnung auf moralisch-ethisches Handeln hinzuführen« war für ihn »die schwerste, aber bestimmt auch die wichtigste und entscheidende Pflicht eines militärischen Führers im Chaos der kriegerischen Gewaltanwendung: Menschen in diesem Inferno so zu führen, dass sie sich ihr moralisches Recht für ihren Kampf bewahren oder sich neue erwerben, dass sie reinen Herzens für das ihnen gesetzte höchste Ziel bluten und ihr Leben voll bewusst in die Schanze schlagen können.«[24]

					Ungeachtet des Zusammenbruchs der Front und der Kriegsverbrechen, deren Zeuge er geworden war, richtete Reichardt seinen Blick weiterhin nach innen. Die Hoffnung auf geistige Läuterung nahm er mit zurück an die Front. Im Dezember 1944 kämpfte er – nunmehr als Leutnant – mit seiner Panzereinheit in Ungarn. Über Lautsprecher drängten die Sowjets die deutschen Soldaten zur Fahnenflucht, versprachen Sozialleistungen und »jeden Donnerstag Geschlechtstag«.[25] »Wie primitiv«, schrieb Reichardt. Lieber verteilte er unter den Männern Rainer Maria Rilkes Erzählung »Cornet« (1912) und Goethes homoerotisches Gedicht Ganymed (1774) über einen schönen Jüngling, der von Zeus in den Himmel geholt wird:

					
						
							Hinauf, hinauf strebt’s,

							Es schweben die Wolken

							Abwärts, die Wolken

							Neigen sich der sehnenden Liebe,

							Mir, mir!

							In eurem Schoße

							Aufwärts,

							Umfangend umfangen!

							Aufwärts

							An deinem Busen,

							Alliebender Vater![26]

						

					

					Dass ein deutscher Soldat, der gesehen hatte, was er gesehen hatte, und der getan hatte, was er getan hatte, sich immer noch für rein und tugendhaft halten konnte, zeugt von einer erstaunlichen Fähigkeit zur Selbsttäuschung. Was aus diesem solipsistischen Gefühl der moralischen Überlegenheit wurde, ist ein Hauptthema dieses Buches.

				
					
						Kapitel 2 Lohn der Sünde

						Von Stalingrad bis zum Ende

					
					Zwischen Dezember 1942 und Juli 1943 begannen viele Deutsche, den Krieg in einem neuen Licht zu sehen. Militärisch war das Gleichgewicht bereits im Jahr zuvor gekippt, als die USA in den Krieg eintraten (am 7. Dezember 1941, nach dem Angriff auf Pearl Harbor) und der Vormarsch der Wehrmacht vor Moskau zum Stillstand kam. Aber noch im Herbst 1942 konnten die Deutschen beim Blick auf die Weltkarte angesichts der territorialen Ausdehnung ihres Reichs nur staunen: Kleine Hakenkreuze erstreckten sich von Norwegen im Norden bis nach Ägypten im Süden, von Frankreich im Westen, bis hin zur Ukraine und dem Kaukasus im Osten. Hitler hatte das Land für den Krieg gestählt, und die meisten Deutschen waren überzeugt, dass dieser Krieg richtig und unvermeidlich sei. Als er mit dem deutschen Angriff auf Polen am 1. September 1939 begonnen hatte, herrschte zunächst nur geringe Begeisterung. Dies änderte sich mit den beispiellosen Erfolgen der ersten beiden Kriegsjahre, die bei der Bevölkerung einen gewaltigen Stolz auf ihre Armee entfachten und jeden Zweifel an der Vision des »Führers« zum Schweigen brachten.

					Mit dem Angriff auf die Sowjetunion änderte sich die Lage. Nichts veranschaulicht die dramatische Wendung des Schicksals deutlicher als die Zahl der deutschen Todesopfer. Zwischen dem Überfall auf Polen im September 1939 und dem Unternehmen Barbarossa im Juni 1941 hatte die Wehrmacht insgesamt 125000 Todesopfer zu beklagen. Im Dezember 1942 und Januar 1943 zusammengenommen waren es 269000, von denen 144000 im Kessel von Stalingrad starben, wo die Rote Armee erschütternde 486000 Mann verlor. Weitere 100000 deutsche Soldaten gerieten in Gefangenschaft, als die Reste der 6. Armee schließlich am 2. Februar 1943 die Kampfhandlungen einstellten. Gleichzeitig erreichte der Krieg mit ungekannter Wucht die Heimat. Die Royal Air Force hatte schon seit Kriegsbeginn Bomben über deutschem Boden abgeworfen, allerdings hauptsächlich auf Industrie und Infrastruktur. Im März 1943 ließ das britische Bomber Command (das Oberkommando über die Bomberflotte der Royal Air Force) einen Dauerangriff auf sämtliche Städte im Ruhrgebiet fliegen. Am 24. Juli 1943 begannen britische und amerikanische Bomber mit der »Operation Gomorrha«. In den folgenden zehn Tagen und Nächten warfen rund 3000 Flugzeuge 9000 Tonnen Bomben auf Hamburg ab und legten eine Viertelmillion Häuser in Schutt und Asche. Im Feuersturm kamen 43000 Menschen ums Leben. Fast eine Million floh aufs Land.[1]

					Die Ereignisse von Stalingrad und Hamburg erschütterten die nationalsozialistische »Volksgemeinschaft« in ihren Grundfesten. Die Nationalsozialisten regierten mit Gewalt und Terror, aber letztlich beruhte ihre Macht auf dem Rückhalt in der Bevölkerung. Hitler-Deutschland war eine »Zustimmungsdiktatur«.[2] Nach 1933 wurden Regimegegner inhaftiert, terrorisiert oder ermordet, aber die Mehrheit der Deutschen kooperierte, darunter Ärzte, Rechtsanwälte und Beamte. Einige fürchteten, ihren Arbeitsplatz zu verlieren, doch bei vielen sprachen die Nazis bereits bestehende Überzeugungen an, insbesondere Nationalismus, Antisemitismus und Antibolschewismus. Bis 1939 gehörte fast jeder Deutsche mindestens einer der zahlreichen NS-Organisationen an, die nun sämtliche Lebensbereiche kontrollierten. Das Arbeitermilieu, das vor 1933 die größte Arbeiterbewegung der Welt hervorgebracht hatte, wurde erst zerschlagen und dann vereinnahmt. Die meisten Deutschen hatten an sich zwar keine Freude an Gewalt und Zwang, waren jedoch bereit, diese mitzutragen oder zumindest zu tolerieren, solange sie scheinbar wünschenswerten Zielen dienten. Ordnung, nationale Erneuerung und wirtschaftliche Stabilität waren die Säulen dieses Konsenses. Die Niederlage an der Front und die vom Himmel herabregnenden Bomben erschütterten ihn nachhaltig. Der Krieg war noch nicht verloren, aber Stalingrad eröffnete die Aussicht, dass er es sein könnte. Es war eine Sache, einen Sohn im siegreichen »Blitzkrieg« zu verlieren – doch eine ganze Generation für einen Krieg mit ungewissem Ausgang zu opfern, war etwas anderes. Was in Stalingrad und Hamburg geschah, spaltete die deutsche Seele, setzte widerstreitende Gefühle von Angst und Rache frei und veranlasste viele Deutsche, unausgesprochene Vermutungen neu zu überdenken und sich unbequemen Wahrheiten zu stellen. Dies war der moralische Wendepunkt des Kriegs.

					
						
							Stalingrad: Opfer wofür?

						
						Die Schlacht von Stalingrad offenbarte alle Schwächen der deutschen Armee, die ihr später zum Verhängnis werden sollten: ideologische Arroganz, blinde Loyalität und schlechte Logistik. Im Glauben an ihre rassische Überlegenheit unterschätzten Hitler und seine Generäle die Kampfkraft der Sowjets und deren Fähigkeit, mit amerikanischer Hilfe ihre Ressourcen aufzustocken. Im September 1942 kesselte die Rote Armee die Wehrmacht in Stalingrad ein und schloss den Ring bis zur Niederlage immer enger, bis schließlich auch die Luftwaffe keine Start- und Landemöglichkeiten mehr hatte. Die deutsche Logistik und die Heeresgruppe Süd waren überfordert.

						Das gilt auch für die Führung.[3] Hitler hatte keine Geduld mit Generälen, die strategisch eigenständig dachten. Als ehemaliger Frontsoldat verspottete er sie als Bürohengste. Kritiker wurden erniedrigt oder entlassen. Ihre Nachfolger waren unterwürfige Speichellecker und Karrieristen. Feldmarschall Erich von Manstein, der die eingekesselten Truppen entsetzen (also befreien) sollte, war dafür ein typisches Beispiel. Ebenso eitel wie ehrgeizig, überschätzte er die ihm zur Verfügung stehenden Kräfte völlig und übersah, dass die Luftwaffe die eingekesselten Truppen unmöglich versorgen konnte. Im Inneren des Kessels war General Friedrich Paulus, der vor der Übernahme der 6. Armee nur ein Bataillon geführt hatte, hoffnungslos überfordert. In seiner Verzweiflung versuchte er, den Feind aus der Luft zu bombardieren, eine Verschwendung der wenigen ihm noch zur Verfügung stehenden Mittel, denn die Sowjets versteckten sich einfach in der Kanalisation. Im Dezember 1942 waren die Vorräte der 6. Armee erschöpft. Die Soldaten begannen, ihre Pferde zu verzehren, und zogen sogar Kannibalismus in Erwägung. Eine Kultur des bedingungslosen Gehorsams machte strategische Optionen unmöglich, bis es zu spät war. Die einzige Ausnahme unter den Generälen bildete Walther von Seydlitz, der Hitler jedoch erst Ende November mitteilte, dass es unmöglich sei, Stalingrad zu halten; bis dahin hatte er loyal eine Strategie verfolgt, von der er wusste, dass sie katastrophal war.[4] Nach dem Krieg behauptete Manstein, er habe einen Ausbruchsbefehl gegeben, der die Armee hätte retten können, doch in Wahrheit war er nicht bereit gewesen, sich gegen Hitler zu stellen, und hatte Paulus widersprüchliche Signale dahingehend gegeben, ob dieser sich auf einen Ausbruch vorbereiten sollte oder nicht.

						Die deutschen Soldaten in Stalingrad reagierten in unterschiedlicher Weise auf ihr Schicksal. Einer schrieb in der Silvesternacht nach Hause: »Wie ist das alles hier trost- und hoffnungslos.« Seit vier Tagen hätten sie nicht eine einzige Scheibe Brot gegessen. Ein Schluck Kaffee am Morgen und am Abend sei alles, was sie bekämen, dazu jeden zweiten Tag eine kleine Dose mit Fleisch und Käse aus der Tube. »Hunger, Hunger, Hunger und dann Läuse und Schmutz« und nachts Träume von »Kuchen, Kuchen, Kuchen«. »Manchmal bete ich und manchmal fluche ich über mein Schicksal. Dabei ist alles sinn- und zwecklos. Wann und wie kommt die Erlösung? Ist es der Tod durch eine Bombe oder Granate? Ist es Krankheit und Siechtum? Wie kann ein Mensch dies bloß alles ertragen! Sind alle diese Leiden eine Strafe Gottes? Ich bitte Euch, weint nicht zu sehr, wenn Ihr die Nachricht bekommt, dass ich nicht mehr bin.«[5]

						Andere waren trotzig, getrieben vom Glauben an die eigene Unbesiegbarkeit und einem Pflichtgefühl gegenüber ihren gefallenen Kameraden, aber auch von der Angst vor dem, was die Russen ihnen antun könnten. Am 13. Januar 1943 notierte ein Gefreiter das Schicksal eines Kameraden, der kurz zuvor gefangen genommen worden war: Er war mit einem Genickschuss hingerichtet worden. Trotz der verzweifelten Lage gab der Gefreite die Hoffnung nicht auf: »In diesem Krieg müssen wir die Sieger sein, denn sonst wären all die Entbehrungen und Opfer zahlloser Kameraden umsonst gewesen.« »Wir werden bis zur letzten Patrone kämpfen«, schrieb eine Woche später ein anderer Soldat. »Ich werde nicht in Gefangenschaft gehen.« Noch Ende Januar glaubten manche, dass der »Führer« sie wie durch ein Wunder retten würde.

						Für Hitler kam eine Kapitulation nicht in Frage. Die 6. Armee sollte der Welt zeigen, dass die Deutschen bereit waren, bis zum letzten Mann zu kämpfen. Am 30. Januar beförderte er Paulus zum Feldmarschall, wohl wissend, dass keiner seiner Vorgänger jemals kapituliert hatte. Wenn Paulus die ewige Schande vermeiden wollte, müsste er sich in sein Schwert stürzen. Doch Paulus gehorchte nicht. Er war katholisch, und statt Selbstmord zu begehen, ergab er sich am 2. Februar. Hitler war außer sich. Paulus hatte gegen das zentrale Dogma der Nazis verstoßen: Das Volk war alles, der Einzelne nichts. »Was ist schon – ›das Leben‹«, tobte Hitler. »Das ›Leben‹, das ist das Volk. Der Einzelne muss ja sterben. Was über des Einzelnen Leben hinaus existent bleibt, ist das Volk, in das er hineingeboren ist.«[6]

						Stalingrad offenbarte, wie rücksichtslos die Nationalsozialisten und die deutsche Wehrmacht das Leben missachteten. Insgesamt ermordeten sie zwanzig Millionen Juden, sowjetische Gefangene und Zivilisten sowie »Sonderlinge«, die aus der Volksgemeinschaft »ausgemerzt« werden mussten. Doch die Missachtung des Lebens hörte damit nicht auf. Da sie sich »Nationalsozialisten« nannten, wird mitunter fälschlicherweise angenommen, die Nazis wären egalitär gewesen. Tatsächlich hassten sie am Bolschewismus, dass er zu einer »Vermassung« führte, einer künstlichen Nivellierung der Gesellschaft zu einer homogenen Masse. Obgleich die Nationalsozialisten die Deutschen für die Herrenrasse hielten, hatten sie auch eine hierarchische Auffassung ihrer eigenen Nation, mit einer Elite »großer Männer« an der Spitze, die die einfachen Deutschen anführten. Hitler war der Führer, doch andere Nazi-Größen sahen sich selbst als Mini-Führer, nur eine Stufe unter dem größten Mann der Geschichte, aber ebenso wie er ausgestattet mit besonderen Visionen und Kampfgeist, vom Schicksal dazu auserwählt, die Nation in ihrem historischen Kampf zu führen. Sie waren die Akteure, die Geschichte schrieben; die anderen Deutschen hatten ihnen zu folgen und zu gehorchen. Dieser Elitismus machte sie auch für viele bürgerliche Anhänger attraktiv. Solange die Führer führten, so glaubten Nazis und Offiziere, spielten ein paar Hunderttausend tote Deutsche mehr oder weniger keine Rolle. Ihr Blut war in jedem Fall nicht verloren, denn es düngte den Boden, aus dem künftige Generationen des Volkes wachsen würden: die »Aussaat«. Es ist kein Zufall, dass die NS-Organisationen ihre eigenen fein abgestuften Führer-Hierarchien hatten – von der Hitlerjugend (Rottenführer) bis zur SS (Obergruppenführer, Untersturmführer usw.).

						Die Verherrlichung der Führung war nicht nur Propaganda. Sie prägte das Handeln. Die Schlacht war die wahre Prüfung von Kampf und Führung. Im Gegensatz etwa zur britischen Armee pflegte die Wehrmacht eine besonders aggressive und verlustreiche Art des Nahkampfes, den so genannten »Sturm«, bei dem die Truppenführer an der Spitze tollkühner Angriffe standen und ihren Männern ein heldenhaftes Beispiel gaben – eine energische, aber nicht gerade anspruchsvolle Art der Kriegsführung.[7]

						Am 30. Januar 1943 hielt Hermann Göring, der Oberbefehlshaber der Luftwaffe, im deutschen Rundfunk eine Rede, die auch in Stalingrad zu hören war, so dass die verbliebenen Soldaten ihrer eigenen Grabrede lauschten. Göring stellte die Stalingrad-Kämpfer in eine lange Reihe selbstloser Helden, die bis zu jenen zahlenmäßig unterlegenen Spartanern zurückreichte, deren letzter Widerstand die persischen »Horden« 480 v. Chr. bei den Thermopylen ein paar Tage lang aufgehalten hatte. Göring sprach am zehnten Jahrestag der Machtübernahme Hitlers, und der Kult des Heldenopfers erschien als logische Folge aus dem Bekenntnis zum »Führer«. Göring forderte seine Zuhörer auf, sich in das Jahr 1933 zurückzuversetzen und die »Herkulesaufgabe« zu würdigen, die Hitler bewältigt habe. Damals sei Deutschland durch innere Feinde geschwächt worden. Jetzt bedrohten dieselben Gegner – »Plutokratie und Bolschewismus« –, die man im Inneren besiegt habe, Deutschland von außen. Zwei Dinge hätten es möglich gemacht, die deutsche Nation zu ihrer rechtmäßigen Größe zurückzuführen: der Mut des Volkes und ein »Führer«, den er als »größten Deutschen« der Geschichte bezeichnete. Ohne ihn und seine Weitsicht wäre Deutschland bereits von den bolschewistischen Horden überrannt worden. Mit ihrem »Opfer« hätten die »Kämpfer von Stalingrad« die Freiheit und Kultur Europas verteidigt. Die Soldaten hätten dem »Gesetz, für Deutschland zu sterben« gehorcht.

						Die Frage zu stellen, ob dies notwendig war oder nicht, stand dem Volk nicht zu. Hitler hatte die Nation aufgefordert, sämtliche Kräfte zu mobilisieren, und die Nation gehorchte. Der Kampf hatte ein existenzielles Stadium erreicht. Es ging um nicht weniger als um Leben und Tod des deutschen Volkes. Der Feind, angeführt von den Juden, hatte nur die Vernichtung im Sinn. Die Deutschen mussten ihrem »Führer« folgen – immer. Göring stellte Hitler als Gottgesandten dar, der sein Volk durch unzählige Gefahren geführt und es dadurch groß gemacht habe. Dies könne nicht umsonst gewesen sein. Vielmehr habe die »Vorsehung« Deutschland seinen »Führer« geschickt, um es zur stärksten Nation der Welt zu machen. Diese Garantien begründeten den Glauben an einen Sieg.[8]

						Für den gläubigen Nationalsozialisten sprach Göring grundlegende Wahrheiten aus. Theodor Habicht, einer der »Alten Kämpfer«, war 1926 in die Partei eingetreten, als diese politisch noch marginal war, und wurde zu ihrem Ortsgruppenleiter in Wiesbaden. Er war ein recht typischer Nazi-Funktionär. Geboren 1898, kämpfte er im Ersten Weltkrieg und dann 1919 als Mitglied einer paramilitärischen Einheit gegen die Kommunisten im eigenen Land. Im Zivilleben arbeitete er in einem Kaufhaus, doch er wusste, dass er für Höheres bestimmt war. Seiner Meinung nach war die Weimarer Republik eine vorübergehende historische Fehlentwicklung, bis es 1933 wieder in die richtige Richtung ging. Im Jahr darauf war Habicht der Drahtzieher hinter dem gescheiterten Versuch der Nationalsozialisten, die österreichische Republik zu stürzen. Er befand, dass der richtige Platz für einen Führer wie ihn auf dem Schlachtfeld sei, weshalb er sich 1940 freiwillig an die Front meldete.

						Als Habicht Görings Rede hörte, befand er sich im Kessel von Demjansk südlich von Leningrad. »Eine Rede von unerhörter Wirkung«, schrieb er in sein Tagebuch. Wenn »dieses Volk überhaupt noch einen Funken von Ehre im Leib« habe, werde der Appell seine Wirkung nicht verfehlen. Er war überzeugt, dass der »Führer« als »der politische Clausewitz des deutschen Volkes« in die Geschichtsbücher eingehen werde. »Deutschland ist um eine Armee ärmer, aber um eine seiner größten Heldensagen reicher geworden. Mit welchem Schwung werden wir danach angreifen, wenn man uns wieder loslässt ›bei steigender Sonne‹.« Was ihn an Stalingrad beunruhige, so bekannte er einige Monate später, seien die Generäle. Sie hätten sich als Führer nicht bewährt und somit ein gefährliches Beispiel für die Truppe gegeben. Sicher könne eine Kapitulation das Leben von ein paar tausend Männern retten. Aber was würde passieren, wenn Millionen ihrem Beispiel folgten und plötzlich ihr eigenes Leben über ihre Befehle stellten?[9] Stalingrad drohte, den blinden Glauben an Gehorsam und Selbstaufopferung zu untergraben.

						In der Heimat wurde die Nachricht aus Stalingrad mit Entsetzen und Verwirrung aufgenommen. Zwei Tage nach Paulus’ Kapitulation meldete der Sicherheitsdienst der SS, es gebe Gerüchte, dass die Zahl der Toten angeblich bis zu 300000 betrage. In der Bevölkerung meinten die einen, die sowjetische Gefangenschaft sei schlimmer als der Tod, während andere beteten, dass noch ein paar Soldaten am Leben seien möchten. Das warf Fragen auf: Wie konnte es zu einer derartigen Katastrophe kommen? Warum hatte man die sowjetischen Streitkräfte unterschätzt? Warum zogen sich die deutschen Truppen nicht zurück? Manche vertrauten auf die totale Mobilisierung der Heimatfront, die Hitler, Göring und Goebbels nun predigten, und hofften, dass der »Endsieg« gelingen würde. Für andere hingegen war Stalingrad der »Anfang vom Ende«.[10]

						Dies waren bis Ende Februar die beiden Pole der öffentlichen Meinung. In vielen Geheimdienstberichten wurden der Führung Anzeichen eines nationalen Erwachens gemeldet: »Stalingrad hatte mit einem Schlag dem ganzen Volk die Augen geöffnet.« Andererseits bewirkten der totale Krieg und vor allem der Aufruf an die Frauen, Kriegsarbeit zu leisten, eine Spaltung. Anstatt »die Volksgemeinschaft zusammenzuschweißen und auf ein einziges Ziel auszurichten«, stellte der Sicherheitsdienst eine Zunahme von »Neid, Misstrauen und Vorurteilen« fest. Manche Frauen aus Arbeiterschaft und Bürgertum drohten, ihren Beitrag zum Krieg davon abhängig zu machen, dass auch »feine Damen« in die Fabriken gingen. Ebenso besorgniserregend war, dass die ausländischen Zwangsarbeiter weniger hart arbeiteten und aufmüpfig wurden: »Morgen ich Herr und du Leibeigener«, so gab ein Beobachter die Worte eines Zwangsarbeiters wieder. In einer Berliner Straßenbahn soll ein Mann zu anderen Fahrgästen gesagt haben: »Ich kann Ihnen hundertprozentig versichern, dass wir diesen Krieg nicht mehr zu verlieren brauchen, wir haben ihn schon verloren.« Und das von jemandem, der angeblich in einem Regierungsbüro arbeitete.

						Stalingrad löste widersprüchliche Gefühle aus. Ursula von Kardorff schrieb als Journalistin für das Feuilleton der Deutschen Allgemeinen Zeitung in Berlin. Sie stammte aus einem kultivierten, aristokratischen Milieu und hatte Hitler zunächst unterstützt, weil er Deutschland vor den Linken gerettet hatte, begann dann aber, die Brutalität des Regimes zu beklagen. Auch sie schrieb antisemitische Artikel, doch die Nazis waren zu weit gegangen. Ende 1942 kämpfte ihr jüngerer Bruder Jürgen mit einer Panzereinheit in der Ostukraine. Am 31. Januar schrieb sie in ihr Tagebuch, sie sei »voller Verzweiflung« und habe auf dem Grammophon immer wieder die Bach-Arie O Schmerz! Hier zittert das gequälte Herz gespielt. Sarkastisch kommentierte sie die Reden vom Vortag: »Wie herrlich uns der Führer vor Untergang, Juden, Bolschewismus gerettet hat. Dagegen Stalingrad, Woronesch, Ladogasee, Illmensee, Rshew, die fliehende Kaukasusarmee. Die Judentransporte. Kann man noch beten? Ich kann es nicht mehr.«[11] Einige Tage später kam die Nachricht, dass ihr Bruder im Kampf gefallen sei. In der Anfangsphase des Kriegs verkündeten die Todesanzeigen üblicherweise den Tod für »Führer, Volk und Vaterland«. In der Traueranzeige für Jürgen von Kardorff hieß es: »Er starb, wie er gelebt hatte, als tapferer Mann und gläubiger Christ.« Im Laufe des Jahres 1943 wurde dies zu einem gängigen Muster. Viele Familien wählten die schlichte Formulierung »fern der Heimat starb …«. Unter den Lebenden ersetzte »Auf Wiedersehen« nun bisweilen »Heil Hitler«.[12]

						Wie reagierten die Deutschen, die nach 1933 in die NSDAP eingetreten waren? Das Tagebuch von Rudolf Tjaden zeigt, wie der Mittelschullehrer aus dem norddeutschen Oldenburg die Wendung des Kriegs wahrnahm. Im November 1914 war er einer der wenigen Überlebenden von Langemarck gewesen, einer jener mythischen Selbstopferschlachten, die Göring in seiner Rede beschwor. In den Weimarer Jahren wurde Tjaden Mitglied der Deutschen Demokratischen Partei (DDP) und der Deutschen Friedensgesellschaft (DFG). Wie viele Beamte trat er im Frühjahr 1933 in die NSDAP ein, kurz nachdem Hitler die Macht im Staat übernommen hatte. Die ersten Siege im sogenannten »Blitzkrieg« versetzten Tjaden in einen regelrechten Rausch. Endlich war Deutschland in der Lage, das »Unrecht« von 1918 wiedergutzumachen. Am 15. August 1941 schrieb er an einen Lehrerkollegen, der im Osten kämpfte, wie »wunderbar geschickt« der »Führer« sei. Durch seine »kluge Politik« habe er einen Feind nach dem anderen besiegt.[13] Er hoffe, dass der Ostfeldzug im Herbst beendet sei. Im Frühjahr 1942 begann sich Tjaden ernste Sorgen zu machen: Könnte es sein, dass sich Deutschland wieder einmal »totsiege«? Um diese Zeit begann er, als V-Mann für den Sicherheitsdienst der SS zu arbeiten, und erstattete alle zwei Wochen Bericht über die örtliche Meinung.

						Im August 1942 war sein ältester Sohn, der achtzehnjährige Enno, auf dem Weg an die Ostfront. Einen Monat später erfuhr er, dass ein Klassenkamerad seines Sohnes im Krieg gefallen war – in Stalingrad. Im November traf sein eigener Sohn in der Stadt ein. Nach drei Einsätzen war sein Panzer außer Gefecht gesetzt. Vom 23. Dezember an saß Enno in einem Bunker. In seinen Briefen an die Eltern schilderte er seinen Hunger und seine Verzweiflung: »Wie es einmal enden soll, ist mir völlig rätselhaft.« Seine Eltern waren krank vor Angst. Am 22. Januar 1943 begann Tjaden, sich »das Schrecklichste auszumalen«. Er schluckte Schlaftabletten, nur um einige Stunden später angsterfüllt wieder aufzuwachen. »Ach, wie fürchterlich, wie unendlich traurig ist alles! Warum muss uns durch solchen Wahnsinn unser lieber, hübscher, kluger, sauberer Junge geraubt werden? Ist das der Sinn des Kriegs, dass die Besten fallen müssen, damit das Pack leben kann?!« Am 30. Januar hörte auch er die Rede Görings. Sie sei ein klarer Beweis dafür, dass die Soldaten »bewusst geopfert worden sind! Und darunter auch unser armer Enno!«. Er fragte sich, warum. Es kamen nur zwei Möglichkeiten in Frage: »Unfähigkeit – oder Gewissenlosigkeit der Führung.«[14]

						Am selben Tag hörte Tjaden im Rundfunk Goebbels’ Rede zum 10. Jahrestag der Machtergreifung, in der er sagte, »dass das Wort Kapitulation in unserm Sprachschatz nicht existiert«. Vielleicht, so dachte Tjaden, war es inzwischen ein Kampf »um Sein oder Nichtsein jedes einzelnen Deutschen«. »Aber wer hat Schuld, dass es so weit gekommen ist?«, fragte er sich. »Hat der Führer die Schuld mit seinem ›Drang nach Osten‹ oder Stalin mit seiner Idee der bolschewistischen Weltherrschaft?«[15]

						Tjaden wünschte sich nicht sofortigen Frieden, und schon gar nicht wollte er sich dem Widerstand anschließen, aber er hatte das Vertrauen in die NS-Führung verloren. War Enno tot oder war er noch am Leben und in russischer Gefangenschaft? Tjaden nahm an, dass er tot war. Agnes, seine Frau, wünschte ihn lieber tot als gefangen. Für den Augenblick suchte er nach Antworten inmitten des »Wahnsinns, der die Welt beherrscht, der ihr eingeimpft wurde durch ihre sogenannten ›Führer‹«. Hier flackerte sein früherer liberaler Geist aus den zwanziger Jahren wieder auf. Am 1. Februar 1943 stellte er fest: »Viele Leute denken jetzt mit grauenvollen Befürchtungen an die Zukunft. Wie sollen wir siegen?« Seine Frau begann, öffentlich gegen die »Braunhemden« zu wettern, die »die Jugend aufgewühlt hätten und in den Krieg schickten, während sie selbst sich in der Heimat herumdrückten«. Wenn der Krieg im Osten so weitergehe wie bisher, mit einem Vormarsch im Sommer und einem Rückzug im Winter, würden, so fürchtete Tjaden, die Deutschen als Erste ausbluten. Das würde die Bolschewikenherrschaft bedeuten. Was würde dann mit ihrem Jüngsten, Karl, geschehen? Wenn alles, was die Leute über die Sowjets sagten, wahr sei, wäre das Leben nicht mehr lebenswert.

						Aus Patriotismus und Angst vor dem Bolschewismus unterstützte Tjaden weiterhin die deutschen Kriegsanstrengungen, aber er begann, zwischen dem »gerechten« Krieg und dem Krieg der Nazis zu unterscheiden. Gleichzeitig distanzierte er sich auch persönlich immer mehr von der Partei. Irgendwann im Februar hörte er auf, das Parteiabzeichen zu tragen. Am 20. April 1943, »Führers Geburtstag«, beschloss Tjaden, keine Hakenkreuzfahne mehr zu hissen, solange sein Sohn vermisst war. Zwei Wochen später weigerte er sich, weiter für den Sicherheitsdienst zu arbeiten. Im September 1944 hatte er sich selbst davon überzeugt, dass er Hitlers Außenpolitik »von Anfang an« mit »größtem Misstrauen« und seine Behandlung der Juden mit »größtem Abscheu« betrachtet habe. Um noch ein paar Tage länger an der Macht zu bleiben, waren die Nazis bereit, die gesamte Nation in den Untergang zu stürzen. Er fühlte sich nicht verpflichtet, sich für diese Bande zu opfern. Die Tage, an denen er Hitler zugejubelt und dem Sicherheitsdienst Bericht erstattet hatte, waren aus dem Gedächtnis getilgt. Als das Kriegsende nahte, war dieses autosuggestive Verhalten allgemein verbreitet. Tjaden und der Rest des deutschen Volkes waren jetzt Opfer der Nazis, keine Mittäter.[16]

						Es gab kaum eine Familie in Deutschland, die nicht jemanden kannte, der in Stalingrad gefallen war oder seit der Schlacht vermisst wurde. Es ging hier nicht um private Schicksalsschläge. Die Schlacht veränderte die Sicht einer ganzen Generation auf Gegenwart und Zukunft. Als die deutschen und italienischen Stellungen in Tunis am 12. Mai 1943 fielen, sprachen die Leute von »Tunisgrad«. Diesmal wurden eine Viertelmillion deutscher und italienischer Soldaten gefangen genommen, eine entscheidende Niederlage der Achsenmächte in Nordafrika. Das Einzige, was sich mit der Verschlechterung der Kriegslage verbesserte, war der Galgenhumor der Deutschen. Am Tag nach Tunis notierte Tjaden einen Witz, der gerade die Runde machte. Die Nachbarin hatte seine Frau gefragt: »Kennen Sie den kürzesten Witz? Wir siegen.«[17]

						Die Reaktion der Nationalsozialisten auf Stalingrad bestand darin, einmal mehr gegen die Juden zu wettern und öffentlich ihre Ausrottung zu fordern. In seinem Aufruf zum »totalen Krieg« am 18. Februar 1943 liefert Goebbels dem deutschen Volk eine drastische Analyse zur Lage der Nation, die eine ebenso drastische Reaktion erfordere. Vor der Menge im Berliner Sportpalast verkündete er, die Schlacht von Stalingrad habe bewiesen, was man schon lange wisse: »Der Bolschewismus« habe »ein Volk von fast 200 Millionen dem jüdischen Terror dienstbar gemacht« und es »zum Angriffskrieg auf Europa vorbereitet«. Der Bolschewismus habe ein einziges Ziel: »die Weltrevolution der Juden«. Die Juden wollten ihre »kapitalistische Tyrannei« durchsetzen, was die Versklavung aller Deutschen und das Ende der westlichen Zivilisation bedeuten würde. Die Juden stellten eine »eine infektiöse Erscheinung dar, die ansteckend wirkt«. Goebbels war nun in Fahrt und forderte »die vollkommene und radikalste Ausrott…«– er korrigierte diesen Versprecher sofort zu »-schaltung des Judentums«.[18] Der »Führer« habe absolut recht, aus diesem Krieg würden »nicht Sieger und Besiegte, sondern nur noch Überlebende und Vernichtete hervorgehen«. Das Gebot der Stunde sei der »totale Krieg«. Es sei an der Zeit, »die Glacéhandschuhe auszuziehen und die Faust zu bandagieren«. Die Menge reagierte mit »tosendem Beifall«, wie es in den offiziellen Berichten hieß.

						Zehn Tage später wurden die wenigen tausend Juden, die sich noch in Berlin aufhielten, verhaftet. Die meisten von ihnen lebten in »Mischehen«. Ihre nicht-jüdischen Partner protestierten vor dem Gebäude in der Rosenstraße, wo sie festgehalten wurden, und erreichten die Freilassung von zweitausend Personen. Siebentausend Menschen wurden nach Auschwitz deportiert.[19] Im Lager Breendonk in Belgien warfen SS-Wachen als Strafe für Stalingrad achtzehn Juden und zwei »arische« Mitgefangene ins Wasser und prügelten auf sie ein, bis sie ertranken.[20]

						Bis zu Goebbels’ Rede gab es zwar weit verbreitete Gerüchte über Gräueltaten, doch wurden diese nie offiziell bestätigt. Mit seinem Versprecher über die Ausrottung der Juden machte Goebbels die Deutschen nun zu Komplizen des Mordes.[21] In Tjadens Tagebuch finden sich keinerlei Bedenken hinsichtlich der Deportation der Juden aus Deutschland, die im Herbst 1941 in vollem Umfang begonnen hatte. Tjaden hörte erstmals von einem Massaker. Im Juni jenes Jahres war seine frühere Schülerin Gretel zu Besuch aus der Ukraine zurück. Sie erzählte ihm, dass dort sechstausend Juden »eliminiert« worden seien. »Verfluchte Zeiten«, schrieb Tjaden in sein Tagebuch und fragte sich, was Gott wohl zur »Vernichtung der jüdischen Rasse« sagen würde – er zitierte den Begriff aus einem Aufsatz von Goebbels. Zwei Monate später schrieb sein Sohn Enno aus Lemberg, auf dem Weg an die Ostfront: »Ich bin so glücklich, dass ich nicht für das verantwortlich bin, was hier passiert ist« – ein versteckter Hinweis auf das Massaker an Kindern und die Deportation von vierzigtausend Juden nach Belzec. Sein Vater erwähnt die Ereignisse in seinem Tagebuch, kommentiert sie aber nicht.

						Am 25. Februar 1943, dem Jahrestag der Gründung der NSDAP, hörte Tjaden im Radio, wie Hitler zur »Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa« aufrief. Tjaden wetterte: »Warum hält er zu solchen Dingen nicht den Mund! Als ob er sich nicht schon genug Feinde gemacht hätte, und das in einem Augenblick, in dem er die größte Mühe hat, sein eigenes Volk vor der Vernichtung zu bewahren … Und für so etwas sollen wir unsere Söhne opfern!«

						Tjadens Ausbruch verdeutlicht, welche Art von moralischer Argumentation sich allmählich durchsetzte. Indem Hitler seine Absicht, sämtliche Juden zu ermorden, in die Welt hinausposaunte, motivierte er die Alliierten zu einem noch härteren Kampf. Vor Stalingrad hatte es Massaker gegeben, das wusste Tjaden. Aber nach Stalingrad schienen sie das Leben nicht-jüdischer Deutscher zu gefährden.

						Der Nazi-Mythos, dass die deutschen Soldaten in Stalingrad Helden gewesen seien, die lieber gestorben wären, als sich zu ergeben, ließ keinerlei anderslautende Informationen zu. In diesem Vakuum begannen Gerüchte um Überlebende zu kursieren. Vielleicht waren die Soldaten nicht alle getötet worden oder hatten Selbstmord begangen, sondern waren in Gefangenschaft geraten? Vielleicht waren nicht alle sowjetischen Soldaten Unmenschen? Ein paar Postkarten aus der Sowjetunion schlüpften durch das Netz der Nazi-Zensur. Eltern erhielten Briefe mit bruchstückhaften Nachrichten von ihren Söhnen über Kameraden, die evakuiert worden waren. (Es gab auch Betrüger, die sich als Kameraden ausgaben und mit falschen Nachrichten hausieren gingen.) Manche Eltern versuchten, über die Türkei, Japan und die Schweiz an Informationen zu gelangen.

						Für viele war Goebbels’ Getöse genau das richtige Ventil für ihren Kummer: Sie wollten Rache. Da die Juden hinter den Bolschewiken standen, mussten alle in deutscher Hand befindlichen Juden getötet werden. Zumindest aber sollte damit gedroht werden, alle Juden als Vergeltung zu töten, wenn deutsche Kriegsgefangene zu Schaden kämen.

						Andere hingegen gelangten zum genau gegenteiligen Schluss. Ein außergewöhnlicher Fall ist der des Internisten Christian Schöne, der ein kleines Feldlazarett in Frankfurt an der Oder direkt an der Grenze zum annektierten Polen leitete. Sein jüngster Bruder Konrad gehörte zu den in Stalingrad Vermissten. Ihr Vater war evangelischer Pfarrer. Christian selbst war im Ersten Weltkrieg in sibirischer Kriegsgefangenschaft gewesen und nach seiner Rückkehr hochdekoriert worden. Im Frühjahr 1943 schloss er sich einer informellen Organisation an, die die Angehörigen der Vermissten mit Nachrichten versorgte. Er wandte sich sogar direkt ans Auswärtige Amt und schlug vor, den sowjetischen Kriegsgefangenen zu gestatten, nach Hause zu schreiben – auf dass Moskau sich vielleicht revanchiere. Am 3. Mai 1943, dem Geburtstag seines Bruders, beteiligte er sich an einem neuen Kettenbrief, der noch einen großen Schritt weiter ging. Eine zuverlässige Quelle hatte seinem Bruder mitgeteilt, dass in Kiew 64000 Juden von den Deutschen getötet worden seien, und zwar »nicht nur Männer, sondern Frauen und Kinder«.[22] Die Beseitigung der Leichen sei so schlecht organisiert gewesen, dass nach der Schneeschmelze überall Leichenberge aufgetaucht seien. Schöne schrieb, dass er selbst einen SS-Mann behandle, der unter Albträumen leide und sich frage, ob die hundertfünfzig Exekutionen pro Tag vielleicht etwas zu viel für ihn gewesen seien. Daraus schloss er, dass »unsere Gefangenen dafür büßen müssen«. Die Angehörigen müssten die Erschießungen aus Gründen von »Moral und Ehrenhaftigkeit« verurteilen. Er erwog mögliche Einwände: Wäre das nicht eine unzulässige Einmischung? Was wäre, wenn die Beendigung des Massakers an den Juden den deutschen Gefangenen nichts brächte? Er verwarf alle Bedenken. Es sei nie zu spät, »eine moralisch verwerfliche Handlungsweise abzubrechen«, und einen Beitrag dazu zu leisten, könne »nur ehrenvoll« sein. Er drängte die anderen Familien, die Partei und die Ministerien aufzufordern, die militärischen Operationen in die Hände »verantwortlicher Fachmänner« zu legen und den Mord an den Juden zu beenden.

						Zwei Empfänger schickten ihm den Kettenbrief umgehend mit einem Vermerk zurück, dass sie damit nicht einverstanden seien. Schöne wurde daraufhin verhaftet. Im November 1943 verurteilte ihn ein Militärgericht wegen »Wehrkraftzersetzung« zu einem Jahr Gefängnis – eine für damalige Verhältnisse milde Strafe. In seinem Urteil vermerkte der Richter, Schöne sei ein »Träumer«, »realitätsfremd« und tief besorgt um seinen Bruder, was er für ein »ehrenwertes Motiv« halte.

						Schöne überlebte den Krieg. Im Sommer 1947 konnte ihm sein Bruder endlich ein Lebenszeichen aus Sibirien schicken. Zu spät: Dr. Christian Schöne war wenige Monate zuvor verstorben.

						Schöne war einer von insgesamt 30000 Personen, die während des Kriegs wegen »Wehrkraftzersetzung« verurteilt wurden.[23] Nach Stalingrad nahmen die Denunziationen stark zu, was auf die wachsenden Spannungen innerhalb der deutschen Gesellschaft hinweist. Es gab zwar mehr Menschen, die es wagten, Kritik zu äußern, aber eben auch mehr Denunzianten. Entgegen dem gängigen Klischee war die Gestapo nicht übermächtig. Tatsächlich war die Organisation vergleichsweise klein – in Unterfranken, einer Region mit damals 840000 Einwohnern, verfügte die Geheime Staatspolizei des NS-Regimes beispielsweise nur über 22 Beamte. Ihre Fähigkeit, die Menschen in Angst und Schrecken zu versetzen, beruhte auf der gegenseitigen Bespitzelung der Deutschen.[24] Entgegen einem anderen Klischee waren die Spitzel meist keine geschwätzigen Frauen: Drei Viertel waren Männer, und die meisten von ihnen waren ganz normale Deutsche, die sich hartnäckig weigerten, die Wende des militärischen Schicksals zu akzeptieren.[25] Der Endsieg würde der ihre sein! Hitler musste recht behalten! Die Denunzierung von »Volksfeinden« war eine Möglichkeit, diesen Glauben und dieses Selbstbild aufrechtzuerhalten. Auf diese Weise wurde ein bestimmtes Selbstwertgefühl kultiviert, das Gefühl, eine vaterländische Pflicht zu erfüllen. War »Defätismus« nicht Verrat am Vaterland, wie Roland Freisler sagte, der seit August 1942 Präsident des Volksgerichtshofs war? Je fanatischer der Glaube an den Endsieg wurde, desto großzügiger war die Auslegung dessen, was als »Vaterlandsverrat« galt. Im Jahr 1943 sagte ein beurlaubter Soldat zu einem Nachbarn, dass der Krieg nicht zu gewinnen sei. Ein Militärgericht verurteilte ihn zu zwei Jahren Gefängnis, gefolgt vom Dienst im Strafbataillon 999, jener berüchtigten Einheit, die zu gefährlichen Fronteinsätzen geschickt wurde. Er fiel später bei einem dieser Einsätze in Polen. Mitarbeiter meldeten Vorgesetzte, die bestritten, dass die Russen sie alle töten würden. Andere denunzierten Kollegen, die das deutsche Vorgehen im Osten nicht guthießen, oder forderten, dass »verdächtige Subjekte« in Konzentrationslager geschickt wurden. Mit der Verschärfung des Kriegs nahm auch die Zahl der Todesurteile zu: Im Jahr 1941 hatte der Volksgerichtshof 102 Todesurteile verhängt. 1943, unter Vorsitz des grausamen Freisler, waren es 1662.

					
					
						
							Gomorrha: Bestraft wofür?

						
						Die Bombardierung von Städten aus der Luft war 1943 nicht neu.[26] Die deutsche Luftwaffe hatte Ende September 1939 Warschau bombardiert, die Royal Air Force im Mai 1940 die Industriestätten und Ölanlagen im Ruhrgebiet. Am 7. September 1940 begann Deutschland den »Blitzkrieg« mit einer ersten Welle direkter Angriffe auf London und anschließend, am 14. November, auf Coventry. Zwischen Weihnachten 1940 und Neujahr 1941 war London einer weiteren Welle schwerer Bombenangriffe ausgesetzt. Man hätte erwarten können, dass die Berichte über die Bombardierungen »die Menschen unglaublich erschüttert hätten«, schrieb Tjaden in sein Tagebuch. »Weit gefehlt!« Man habe sich derart daran gewöhnt, dass man fast nicht mehr darauf achte, wenn sie stattfanden. Die Bombardierung der deutschen Städte sollte das ändern.

						Der erste Angriff auf Hamburg erfolgte in der Nacht vom 17. auf den 18. Mai 1940. Es war das erste Mal, dass alliierte Bomber es wagten, eine deutsche Großstadt anzugreifen. Vierunddreißig Menschen starben. In den folgenden drei Jahren wurden die Bombenangriffe auf Hamburg zur Routine – 137 Angriffe, bei denen 1431 Menschen ums Leben kamen.[27]

						Die Operation Gomorrha hatte ein ganz anderes Ausmaß. In Hamburg führte die neunundfünfzigjährige Renate Bock ein Tagebuch, damit »die Nachwelt weiß, was wir durchmachen mussten«. In der Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943 wurde sie durch den ersten Angriff geweckt. Der Angriff am 28. Juli 1943 war zehnmal schlimmer. Um 22.30 Uhr wurde der Alarm ausgelöst. Deutsche Flakgeschütze feuerten, als sie und ihre Nachbarn in den Keller rannten, um dort Schutz zu suchen. Der Boden zitterte. »Dann kommt die Hölle.« Zwei Phosphorbomben schlugen in ihrer Straße ein und setzten alles in Brand. »Der neunjährige Junge schreit hemmungslos, ich habe die alte, achtzigjährige Frau Eigenbroot im Arm, wir knien auf dem Fußboden, haben die Augen voll Kalk und Staub, und die Herzen schlagen rasend.« Einen kurzen Moment war es still, dann kam ein Ehepaar in den Keller gerannt. »Die Frau ist halb wahnsinnig vor Furcht.« Drei Tage zuvor war sie in ihrem Keller verschüttet worden und musste ausgegraben werden. »Sie tobt und schreit.« Es war wie das Ende der Welt.[28]

						Luftminen rissen Dächer fort, und Brandbomben entfachten einen Feuersturm, der die Stadt in einen gigantischen Glutofen verwandelte. Extreme Hitze, hoher Druck und lodernde Flammen fegten durch die Straßen. Ein Luftschutzwart schilderte die Ereignisse jener Nacht im Stadtteil Hammerbrook, östlich des alten Hafens. Sein Wohnblock wurde von einer Phosphorbombe getroffen. Der dritte Stock ging in Flammen auf. Dann warf ihn eine zweite Bombe die Treppe hinab. Die Flammen griffen nun auf den Gaskeller über. Das gesamte Treppenhaus stürzte ein, und das Feuer wütete mit einer »Gewalt von Windstärke zehn« wie ein Sturm. Sie kämpften sich in den Luftschutzkeller vor. Die Menschen dort waren gefangen zwischen der Gefahr, drinnen zu ersticken, und dem Feuersturm draußen. Die Gewalt des Feuers war so groß, dass »drei Männer die Tür nicht zuhalten konnten«. Er wies die Menschen an, ihre Köpfe mit Mänteln und Decken zu schützen und den Keller zu verlassen. Die Bewohner »hatten großes Vertrauen zu meinem Handeln, doch hatten sie keine Ahnung, was ihnen noch bevorstand und durch welche flammende Hölle sie sich noch durchkämpfen mussten«. Aber nicht alle gingen. Er eilte zurück, um die verbliebenen Frauen zu holen. Ein alter Mann, der an Stöcken ging, »musste seinem Schicksal überlassen bleiben«. Draußen in den Straßen wütete das Feuer. Auf Knien drückte sich die Gruppe fünf Stunden lang, bis sieben Uhr morgens, an die Mauer des örtlichen Schulhofs und wartete darauf, dass das Feuer und die Hitze nachließen. Der Luftschutzwart setzte seine ganze Überzeugungskraft ein, damit die Menschen mit ihm ausharrten. Manche taten es, andere gingen jedoch hinaus: » Ich fand sie am Morgen verbrannt.«[29] Die extreme Hitze (bis zu 800ºC) und der Druck hinterließen ein Bild wie aus der Hölle: Manche Leichen waren zu Kohle verbrannt, andere waren bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen, mit männlichen Genitalien »etwa so groß wie der Kopf eines zweijährigen Kindes«.[30] Über der Stadt hing eine acht Kilometer hohe Rauch- und Staubwolke. An jenem Tag wurde es nicht hell.

						Göring hatte versprochen, dass kein feindliches Flugzeug jemals das Reich überfliegen würde. Bereits ein Jahr zuvor, im März 1942, hatten alliierte Bomber Lübeck und im Mai Köln angegriffen. Allerdings waren dies Nachtangriffe gewesen. Nun war sogar Görings Stalingrad-Rede durch zwei zeitlich gut abgestimmte Angriffe britischer Mosquito-Bomber auf Berlin am helllichten Tag unterbrochen worden. Die unerbittlichen, wochenlangen Luftangriffe auf Hamburg verdeutlichten die extreme Verwundbarkeit der Zivilbevölkerung. Weder die deutsche Luftwaffe noch die Flugabwehr konnten sie schützen. Dem Hamburger Inferno folgten Angriffe auf Wien, Schweinfurt, Regensburg und eine Vielzahl anderer Städte. Vom März 1944 an wurden die Tagesangriffe zur Routine und erreichten ihren Höhepunkt im Winter 1944/45.

						Nach den Bombenangriffen rangen die Menschen darum, die Ereignisse zu deuten. Die Analysen fielen sehr unterschiedlich aus und zeigen, dass die Polarisierung der öffentlichen Meinung in eine neue Phase getreten war, mit einer fanatischen Verhärtung auf der einen und einer moralischen Gewissenserforschung auf der anderen Seite. Die einen sahen die Bombardierung als Beweis für die Unschuld Deutschlands und wollten Rache. Bereits Mitte Juli, wenige Wochen vor der Operation Gomorrha, hieß es in einem Geheimdienstbericht, dass man in Hamburg »von der Kriegsschuld Englands allgemein und von seiner Schuld am Bombenkrieg auf die Zivilbevölkerung im Besonderen seit Langem überzeugt sei; dass sich die Engländer durch die Herausstellung der Unmoral ihrer Handlungsweise aber offensichtlich nicht beeindrucken und davon abhalten lassen, die Angriffe fortzusetzen, und dass es demnach nur ein Mittel geben könne, nämlich das der rücksichtslosen Vergeltung«.[31] Ähnliches wurde aus Berlin berichtet.[32] Auch an der Front teilten viele Soldaten diese Sichtweise. Heinz Sartorio diente bei der 18. Panzerdivision in Russland und schrieb am 7. August 1943 an seine Schwester Elly in Berlin. Er sei wütend »über die Gemeinheit, mit der gegen die deutsche Zivilbevölkerung vorgegangen wird. Ich hoffe und wünsche nur immer, dass es bald eine Vergeltung gibt und wenn ganz Europa dabei in Trümmer geht. Wenn sich die Menschen eben nicht vertragen können, dann sollen sie sich erschlagen«. Der Gedanke, dass der Krieg verloren sein könnte, verstärkte nur seine Rachegelüste. »Mir ist das schon egal. Das Erbe tritt sowieso der Bolschewismus an.« Zuvor aber hoffe er, dass England mit solcher Wucht getroffen werde, dass es »innerhalb weniger Tage kein England mehr geben« werde.[33]

						Das Problem war, dass Deutschland zu einem Gegenschlag nicht mehr in der Lage war. In Hamburg waren fast eine Million Menschen obdachlos, was in den benachbarten Gebieten ein Gefühl von Verzweiflung und Resignation auslöste. Manche glaubten zwar an Wunderwaffen wie die fliegende Bombe V1, die sogenannte »Vergeltungswaffe«. Diese kam jedoch erst im Juni 1944 zum Einsatz und wurde oft mit Zynismus bedacht. Ihr eigentlicher Name, so ein Witz, sei »Verrücktheit 1 … Wirkung gleich null … In London hat man ein Konzert absagen müssen«.[34]

						Goebbels erkannte, dass es kontraproduktiv wäre, auf Racheforderungen zu setzen. Das würde nur Erwartungen wecken, die die Luftwaffe nicht erfüllen könnte. Von Dezember 1943 an untersagte er daher den offiziellen Gebrauch des Wortes »Vergeltung«. Die Barbarei der Bombardierungen ausschließlich auf die Briten zu schieben, war ebenfalls immer weniger überzeugend. Die Alliierten warfen nicht nur Bomben ab, sondern auch Flugblätter, mit denen sie die Deutschen an ihre eigenen Bombenangriffe erinnerten. Die Nationalsozialisten beschlossen daher, die Widerstandsfähigkeit der ortsansässigen Bevölkerung als Zeichen der neugewonnenen Stärke der »Volksgemeinschaft« zu interpretieren. Es ist später vielfach behauptet worden, der Feuersturm sei so traumatisch gewesen, dass er die Überlebenden sprachlos gemacht habe.[35] Das stimmt nicht. Tod und Zerstörung hatten derartige Ausmaße, dass die Menschen Leid und Angst zwangsläufig miteinander teilten. Es kursierten Gerüchte, dass eine Viertelmillion Menschen umgekommen seien (die wahre Zahl lag eher bei 35000) und ein Aufstand nur mit Hilfe von Polizei und SA zu unterdrücken gewesen sei. Die Nazis wussten, dass sie das Gerede nicht zum Schweigen bringen konnten, aber sie konnten versuchen, es in eine bestimmte Richtung zu lenken.

						Kaum hatte sich der Rauch verzogen, begann die Propagandamaschine zu arbeiten. Zerstörte Kirchen wurden besonders herausgestellt, teils um von den Schäden an kriegswichtigen Häfen und Fabriken abzulenken, teils um den barbarischen Angriff auf das kulturelle Erbe zu unterstreichen. Die größte Versammlung fand am 21. November 1943 auf dem Adolf-Hitler-Platz vor dem Hamburger Rathaus statt, am Totensonntag, dem Tag, an dem die Protestanten traditionell der Toten gedenken. Zehntausende erlebten, wie die Trauer einem Aufruf zum »Kampf bis zum Ende« wich. Die Bombardierung sei eine historische Prüfung gewesen, sagte der örtliche Gauleiter Karl Kaufmann, und die Hamburger hätten mit ihrem hanseatischen Geist allen Deutschen gezeigt, dass sie standhalten können. Sie habe das Beste in ihnen hervorgebracht: Opferbereitschaft, Mut und gegenseitige Hilfe. Der Tod sei nicht umsonst gewesen. Die Angriffe seien wie die »Flammen einer Schmiede« gewesen und hätten eine »große Kameradschaft« geschmiedet, die stärker sei denn je. Den Toten danke »nur der Sieg, was sie gaben!«.[36]

						Wenn es schon unmöglich war, England zu bestrafen, so gab es doch einen Feind in Reichweite: die Juden. Schon in früheren Phasen des Kriegs waren sie Ziel von Racheakten gewesen. Nach den Bombenangriffen auf Städte machte man sie für das Leid der unschuldigen Deutschen, der Frauen und Kinder, verantwortlich. Die Stadt Wuppertal wurde im Mai und Juni 1943 schwer bombardiert. Einen Monat später machte einige hundert Kilometer weiter östlich, in Suhl, unter den dortigen Arbeitern ein Gedicht die Runde. Es trug den Titel »Vergeltung«: »Es kommt der Tag, wo das Verbrechen von Wuppertal sich bitter rächt, und Ihr auf Euren Länderflächen im Eisenhagel niederbrecht. Ihr Mörder trugt viel Schmerzen in diese Stadt und Feuersnot, sogar das Kind am Mutterherzen schlugt Ihr samt Greis und Vater tot. Das peitscht uns auf, Euch nun zu hassen mit wildester Verbissenheit, weil Ihr mit allen Judenrassen das Schandmal von der Wupper seid.«[37] Andernorts hieß es, man hätte die Juden nicht vertreiben, sondern in deutschen Städten in Ghettos sperren sollen, als menschliche Schutzschilde.[38] Manche schrieben direkt an Hitler und Goebbels, dass für jeden »Arier« zehn oder zwanzig Juden erschossen oder gehängt werden sollten.[39] Das brutale mathematische Kalkül der militärischen Front hatte die Heimatfront erreicht.

						Ein Teil der Deutschen sah die Ursache der Bombardierungen ganz woanders. Viele glaubten, die Bomben seien ein Zeichen göttlichen Zorns, eine Strafe für die von den Deutschen begangenen Sünden. Dies war vielleicht nicht die Mehrheitsmeinung, aber nach den Bombenangriffen war sie auch nicht mehr die Ausnahme. In Hamburg stellten mehrere Pastoren ein »Gefühl der Schuld« innerhalb ihrer Gemeinden fest.[40] Ein Jahr zuvor, im März 1942, hatte der Pastor der evangelischen Kirche in Lübeck einen früheren Luftangriff als »Gottesurteil« bezeichnet. (Er wurde verhaftet, der Wehrkraftzersetzung für schuldig befunden und enthauptet.) Am 8. Juli 1943 berichtete der Sicherheitsdienst, dass die Menschen in Berlin die Bombardierung des Kölner Doms als »Strafe Gottes« für die Verbrennung der Synagogen im Jahr 1938 betrachteten.[41]

						Nicht alle glaubten, dass sie von der Hand Gottes gestraft wurden, doch eine wachsende Zahl interpretierte ihr eigenes Schicksal als eine direkte Folge des Umgangs mit den Juden. »Bei aller Wut gegen die Engländer und Amerikaner über die Art ihrer unmenschlichen Kriegsführung muss man ganz objektiv feststellen, dass das einfache Volk, der Mittelstand und die übrigen Kreise von sich aus wiederholt Äußerungen unter vier Augen und selbst auch im größeren Kreis machten, die die Angriffe als Vergeltung gegen die Behandlung der Juden durch uns bezeichneten«, schrieb ein Hamburger Kaufmann nach der Operation Gomorrha an einen Freund.[42] Auch für Mitglieder kleinerer Widerstandsgruppen waren die alliierten Bombenangriffe eine gerechte Vergeltung für die Deportation ihrer jüdischen Freunde. »Die Engländer haben die Untat gerächt«, schrieb die Berliner Journalistin Ruth Andreas-Friedrich am 2. März 1943; sie gehörte der Untergrundgruppe »Emil« an, die Juden in der Metropole versteckte. Sie fühlte sich an Goethes Zauberlehrling erinnert: »Der Besen, der Deutschland judenrein kehrt, will nicht mehr in die Ecke zurück. Und die Geister, die man rief, wird man nun nicht los.«[43]

					
					
						
							Ein Gefühl der Mitschuld

						
						Heute wissen wir, dass die Alliierten deutsche Städte bombardierten, um die Heimatfront zu zerschlagen, nicht um den Mord an den Juden zu rächen. Während des Krieges waren für viele Deutsche diese beiden Gründe jedoch miteinander verbunden. In den Geheimdienstberichten von 1943/44 wurden immer mehr solcher Stimmen zitiert. In Schweinfurt, einem Zentrum der Rüstungsindustrie, sagten Einheimische im August 1943, sie würden als Vergeltung für die sogenannte »Reichskristallnacht« vom 9. November 1938 bombardiert. In Bad Brückenau, einem Kurort in der sanften Hügellandschaft der südlichen Rhön, meinten manche, dass die »Einstellung zur Judenfrage« und deren Lösung »grundverkehrt« gewesen seien. Nun müsse »das deutsche Volk [dies] heute ausbaden«.[44] Ein Berliner brachte es im November 1943 auf den Punkt: »Wisst ihr überhaupt auch, warum unsere Städte bombardiert werden? Weil wir die Juden abgemurkst haben.«[45]

						Was meinte er mit »wir«? Die Frage nach der Mitschuld ist bei solchen Aussagen heikel. Einige der oben zitierten Personen mögen sich in den Gedanken geflüchtet haben: Wir werden bombardiert, weil andere (Nazis) die Juden auf eine Art und Weise misshandelt haben, die wir nie gutgeheißen haben. In Rothenburg ob der Tauber beklagte die örtliche NSDAP-Schulungsstätte im Oktober 1943 ein Wiederaufleben des »Märchens vom ›anständigen Juden‹«: Viele glaubten, »dass die Juden von der Partei zu hart behandelt worden seien. Heute räche sich dieses.«[46] Gleichwohl herrschte das Gefühl, dass der Krieg ein kollektives Projekt war. Die Deportationen waren der letzte Schritt auf dem Weg zum Massenmord, aber die Schritte, die ihnen vorausgingen, waren Diskriminierung, Ausgrenzung, Raub und Übergriffe. All dies fand öffentlich statt und häufig unter Beteiligung von anwesenden Bürgern. Viele Deutsche lebten mittlerweile in den Wohnungen von Juden, schliefen in jüdischen Betten, aßen von jüdischem Porzellan. Als sich der Krieg gegen sie wandte, wuchs das ungute Gefühl, dass die Juden darüber wohl kaum besonders glücklich waren.

						Es heißt: mitgefangen, mitgehangen. Das war natürlich eine extreme Sichtweise von Mittäterschaft, da sie alle gleichermaßen bestraft wurden, unabhängig vom Grad ihrer Beteiligung. Doch die Nationalsozialisten praktizierten einen perversen Kult der kollektiven Vergeltung. Geiseln und Zivilisten konnten wegen Sabotage oder der Tötung einzelner deutscher Soldaten in ihrer Gemeinde hingerichtet werden – eine Politik, die bereits in den Kolonialkriegen praktiziert worden war und nun verschärft wurde. Solche Kollektivstrafen spiegelten die fehlende Achtung vor dem einzelnen Leben. Die Nationalsozialisten ließen die mittelalterliche Idee der »Sippenhaft« wieder aufleben, wonach eine ganze Familie für die Tat eines ihrer Mitglieder mitverantwortlich war. Von Ende 1942 an wurde dies auf die Ehefrauen, Kinder und Brüder von Deserteuren und später auf die Familien derjenigen angewandt, die am 20. Juli 1944 das Attentat auf Hitler verübten. Nach 1945 änderte sich das Verständnis von Schuld grundlegend. Hier ist hervorzuheben, dass in den Jahren 1943 bis 1945 vielen Deutschen das Problem der »Mitschuld« keinesfalls fremd war.

						Die Kenntnis deutscher Gräueltaten untergrub die Verurteilung sowjetischer Verbrechen. Im Frühjahr 1943 versuchte die NS-Propaganda, die Entdeckung von Massengräbern im Wald von Katyn, wo die Sowjets polnische Offiziere und Intellektuelle hingerichtet hatten, für sich zu nutzen, indem sie sie als »Werk jüdischer Schlächter« darstellte. Die öffentliche Reaktion reichte von aggressivem Antisemitismus bis hin zu kritischer Selbstbetrachtung. In Berlin meldete der Sicherheitsdienst, wie vor allem in gebildeten und religiösen Kreisen Menschen darüber dachten: »Wir haben kein Recht, uns über die Maßnahmen der Sowjets aufzuregen, weil deutscherseits in viel größerem Umfang Polen und Juden beseitigt worden sind.« Vergleichbare Ansichten wurden im ländlichen Unterfranken geäußert. In Halle an der Saale waren die Meinungen gespalten zwischen denen, die »die Juden totschlagen« wollten, und denen, die meinten, wenn die Deutschen die Juden nicht angegriffen hätten, wäre bereits Frieden. »Der Schock von Stalingrad ist noch immer nicht ganz abgeklungen«, stellte der Regierungspräsident von Schwaben im Juni 1943 fest, und man befürchtete, die Russen könnten deutsche Kriegsgefangene aus Rache für »angebliche deutsche Massenexekutionen« an Juden im Osten töten.[47] Im November 1944 kritisierte die Sicherheitsbehörde in Stuttgart die NS-Propaganda über das Massaker der Roten Armee an deutschen Zivilisten in Nemmersdorf (heute Majakowskoje, Litauen), dem ersten Dorf in Ostpreußen, das an die Sowjets fiel, weil eine solche Aktion leicht nach hinten losgehen könne. »Zahlreiche Stimmen aus allen Bevölkerungskreisen« sagten:

						
							Jeder denkende Mensch, wenn er diese Blutopfer sieht, denkt sofort an die Gräueltaten, die wir im Feindesland, ja sogar in Deutschland begangen haben. Haben wir nicht die Juden zu Tausenden hingeschlachtet? Erzählen nicht immer wieder Soldaten, Juden hätten in Polen ihre eigenen Gräber schaufeln müssen. Und wie haben wir es denn mit den Juden gemacht, die im Elsass im KZ waren? Die Juden sind doch auch Menschen. Damit haben wir den Feinden ja vorgemacht, was sie im Falle ihres Sieges mit uns machen dürfen.[48]

						

						Es ist hier viel von »wir« die Rede. Unter den Menschen an der Heimatfront machte sich ein Gefühl der Mitschuld an den in ihrem Namen begangenen Verbrechen breit.

						Wo positionierten sich die Kirchen in dieser Situation angesichts von drohender Rache, Strafe und Vergeltung? Traditionell erhebt die Religion Anspruch auf moralische Autorität. Im Nationalsozialismus verwirkten die evangelische und die katholische Kirche diese Rolle fast vollständig. 1933 stellten sich beide auf die Seite Hitlers, insbesondere die Protestanten. Moderne und Säkularisierung unterwanderten religiösen Glauben und Autorität. Die Nazis, so hoffte man, würden das Christentum im Land wiederbeleben. Die Kirchen hätten sich kaum stärker irren können. Von Jugendgruppen und Wohltätigkeitsaktionen bis hin zu öffentlichen Ritualen und dem Hitlerkult wurde die schwindende Stellung der Kirchen innerhalb der Gesellschaft zunehmend vom Totalitarismus der Nationalsozialisten vereinnahmt. Antisemitismus und Antibolschewismus waren unter Priestern und Pfarrern weit verbreitet. Die einzigen beiden Fälle, in denen die Kirchen Widerstand leisteten, waren der Konflikt der Bekennenden Kirche mit der extremen Gruppierung der Deutschen Christen um den Ausschluss konvertierter Juden aus dem Staatsdienst 1934[49] sowie die katholischen und evangelischen Proteste gegen die Euthanasie im Jahr 1941, die Hitler kurzzeitig dazu veranlassten, die Ermordung behinderter Menschen auszusetzen. Zu diesem Zeitpunkt waren im Rahmen der sogenannten »Aktion T4« bereits etwa 100000 Menschen getötet worden. Vor allem der letztgenannte Protest, angeführt vom katholischen Bischof von Münster, Clemens von Galen, erforderte Mut. Dennoch beschränkte sich die Sorge dieser religiösen Führer ausschließlich auf ihre eigenen Schäfchen. Die konvertierten Juden waren Mitglieder ihrer Gemeinden, und die behinderten Menschen wurden größtenteils in kirchlichen Anstalten betreut, und beide Gruppen hatten Familienmitglieder, die sich für sie einsetzen konnten. Wenn es um »Volksfeinde«, die Deportation und Ermordung der Juden, die Hinrichtung von sowjetischen Gefangenen und Zivilisten oder andere Gräueltaten ging, fehlte es gemeinhin an solchem Mut. Die Kirchen beteiligten sich aktiv am Krieg, an der Propaganda gegen den bolschewistischen Feind und an der Gewalt. So arbeiteten etwa 12000 Zwangsarbeiter in evangelischen Krankenhäusern und Pfarrhäusern.[50]

						Der evangelische Bischof Theophil Wurm war einer der ersten und lautesten Kritiker der nationalsozialistischen Massenmorde. Sowohl zur »Reichskristallnacht« als auch zu den Euthanasie-Morden im Jahr 1940 verfasste er Protestbriefe. Zwar war er keineswegs frei von Antisemitismus – er hielt die Juden für ein »gefährliches« Element, und der Staat hatte daher das Recht, sie zu bekämpfen –, doch die Nationalsozialisten gingen zu weit. Im Jahr 1941 protestierte er bei Himmler gegen die Massentötungen. Die Deportation von »Mischlingen« veranlasste ihn, im März 1943 Protestbriefe an Regierungsminister und im Juli an Hitler persönlich zu schicken. »Das Töten ohne Kriegsnotwendigkeit und ohne Urteilsspruch widerspricht auch dann dem Gebot Gottes, wenn es von der Obrigkeit angeordnet wird.«[51] Die »Vernichtungspolitik gegen das Judentum«, so schrieb er, sei »ein schweres und für das deutsche Volk verhängnisvolles Unrecht.« Wie bei vielen anderen Stellungnahmen ging es nicht um die Ermordung der Juden, sondern darum, dass »arische« Deutsche am Ende dafür einstehen müssten. Die Bombardierungen waren göttliche Vergeltung. Hieß es in der Bibel nicht: Was der Mensch sät, das wird er ernten? »Wehe uns und unserem Volk«, erklärte die schlesische Synode in Breslau Ende August 1943, »wenn es für berechtigt gilt, Menschen zu töten, weil sie für lebensunwert gelten oder einer anderen Rasse angehören.«[52]

						In der evangelischen Kirche insgesamt setzten sich jedoch andere Interpretationen des Bombenangriffs durch, und nirgendwo so sehr wie in Hamburg selbst. Zwar hatten die Briten den Namen »Operation Gomorrha« gewählt, doch auch die örtlichen Pastoren und ihre Gemeinden wandten sich dem 1. Buch Mose zu, um den Zorn Gottes zu begreifen. Hatte ihr Schicksal nicht Ähnlichkeit mit dem von Lots Frau? In dieser biblischen Geschichte hatte ein Engel, bevor Gott die Menschen in Sodom und Gomorrha bestrafte, den frommen Lot und seine Angehörigen gewarnt: »Rette dich, es geht um dein Leben! Sieh dich nicht um und bleib im ganzen Umkreis nicht stehen! Rette dich ins Gebirge, sonst wirst du weggerafft!« Dann ließ der Herr »Schwefel und Feuer« auf die beiden Städte niederregnen. Lot gehorchte, aber seine Frau nicht: »Als sich aber seine Frau hinter ihm umblickte, wurde sie zu einer Salzsäule« (1. Mose 19, 26). Die Lektion lautete: Halte dich nicht mit deinen vergangenen Sünden auf, befreie dich von ihnen, schaue nach vorn und folge Christus. Ein Pastor im Bezirk Hamm schrieb an die Überlebenden seiner Gemeinde einen Rundbrief, der sich auf die Geschichte von Lot bezog. Das Bombardement sei eine Warnung an sie alle: »Nicht rückwärts schauen, sondern aufwärts.« Das deutsche Volk wurde bestraft, weil es die weltlichen Versuchungen dem Heil vorgezogen hatte. »Sollen wir die Royal Air Force anklagen?«, fragte ein anderer Pfarrer. Das würde zu nichts führen, sagte er zu seiner Gemeinde.[53] Letztlich ging es bei der Bombardierung nicht um die Briten. Es war eine Frage Gottes an die Deutschen: Wann würde ihre Gottlosigkeit ein Ende haben?

						Simon Schöffel war Hauptpastor in Hamburgs evangelischer Hauptkirche St. Michaelis, im »Michel«, dem Wahrzeichen der Stadt. 1933 hatte er alle Protestanten aufgefordert, die Nationalsozialisten in ihrem Kampf gegen Liberalismus, Säkularismus und die Verunreinigung des deutschen Volkes durch fremdes Blut zu unterstützen. Jetzt, nach den Angriffen, predigte er, dass die Bombardierung eine Botschaft sei, bestehende Bindungen zu lösen und stattdessen in die Zukunft zu schauen und Christus zu folgen. Am Ostersonntag 1944, mitten im Gottesdienst, wurde die Stadt von einem weiteren Bombenangriff getroffen, und die Gemeinde musste bis ein Uhr morgens in der Krypta Schutz suchen. Als Schöffel am Ostermontag seine Predigt fortsetzte, versicherte er den Anwesenden, dass die Auferstehung nun eine größere Bedeutung habe als je zuvor. Es gehe nicht nur um morgen oder das nächste Jahr. Der Glaube an Christus gebe ihnen eine ewige Zukunft, die niemals zur Vergangenheit werden könne. Die Bombardierungen reinigten ihre Seelen. Leid, so erklärte er immer wieder, sei nicht umsonst: Es öffne sie für den Geist des Herrn.[54]

						All diese Interpretationen führten zu demselben Schluss. Ja, die Deutschen waren bestraft worden, und das zu Recht, aber nicht für Sünden, die sie an den Juden oder anderen »Volksfeinden« begangen hatten. Sie wurden für ihren schwachen christlichen Glauben bestraft. »Es gibt Leiden, die nicht um unserer Sünde willen verhängt sind, sondern – sagen wir es offen – um des Reiches Gottes willen, um Jesu willen«, predigte Schöffel. In katholischen Regionen stellten die Kirchenführer die Bombenangriffe in ähnlicher Weise als Zorn Gottes dar, der sich gegen eine durch Geld, Technik und Modernität verrückt gewordene Welt richte. Solche Deutungen sprachen zwar auch eine Art Mitschuld an, aber sie waren transzendental und auf den Himmel gerichtet, was die Gläubigen davon befreite, über ihre Verantwortung für die Folgen ihres Handelns im Hier und Jetzt nachzudenken. Für diese Gruppen bedeuteten die Bombardierungen eine Abkehr vom Mammon, nicht von Hitler.[55]

					
					
						
							Das geteilte Volk

						
						Bombardierung, Flucht und Evakuierung belasteten die Deutschen nicht nur materiell, sondern auch moralisch. Die NSDAP hatte ein umfangreiches Wohlfahrtsnetz geschaffen. Die gegenseitige Hilfe war ein zentrales Element des NS-Regimes und weckte das Mitgefühl vieler Deutscher, vor allem der Jüngeren, die älteren Menschen halfen und Geldspenden und Altmetall fürs Vaterland sammelten. Das »Winterhilfswerk« organisierte mit mehr als einer Million freiwilliger Helfer Millionen von Matratzen, Kleidung und Lebensmittel für Bedürftige.[56] Sein Motto lautete: »Ein Volk hilft sich selbst!« Eine Mitarbeiterin der Wohltätigkeitsorganisation erläuterte deren Anspruch: Anders als das liberale Großbritannien mit seiner lückenhaften Präventivhilfe packe die NSDAP das soziale Übel an der Wurzel. Anstatt sich auf Almosen zu verlassen, hatten die Nationalsozialisten die »positive und aufbauende Volkspflege«, die »zum Ethos erhobene Selbsterhaltungskraft des Volkes« in den Vordergrund gestellt. Religiöse Wohltätigkeit im Sinne der Nächstenliebe basiere auf einer »reinen Ich-Du-Beziehung«.[57] Sie hoffe, dass die Nächstenliebe fortbestehen werde, aber nur in Ergänzung zur »Fernstenliebe«. Natürlich wurde dieser größere Kreis der Empathie um eine »arische« Nation gezogen und schloss die Juden aus, die nicht zu diesen Hilfsprogrammen beitragen, geschweige denn von ihnen profitieren durften. Auch der persönliche karitative Gedanke wurde von den Nationalsozialisten offen in Frage gestellt. Im Jahr 1937 durften religiöse Wohltätigkeitsorganisationen keine eigenen Straßensammlungen mehr durchführen.

						Die Wohlfahrtspflege im NS-Staat beruhte letztlich nicht auf Freiwilligkeit, sondern auf sozialem Druck und Zwang. Im März 1943 wurde Bergleuten mehr oder minder befohlen, eine »freiwillige Panzerschicht« zur Unterstützung der Kriegsanstrengungen einzulegen. Ein Jahr später wurden allen Arbeitnehmern automatisch zehn Prozent Lohnsteuer für die Winterhilfe abgezogen.[58] Als die Spenden wieder in die Höhe schnellten, lag dies zum Teil an der Inflation und an dem Gefühl, dass das Geld sowieso seinen Wert verloren hatte.

						Anfänglich konnten die Ausgebombten auf umfangreiche Hilfe des Regimes zählen. Bis zum Frühjahr 1942 verzeichnete etwa Hamburg 180000 Anträge auf Entschädigung in Höhe von insgesamt 100 Millionen Reichsmark – in heutiger Währung etwa 400 Millionen Euro. Die Menschen erhielten Hilfe, um neue Töpfe und Pfannen zu kaufen. Obdachlose zogen in die Wohnungen deportierter Juden ein und erhielten beschlagnahmtes jüdisches Mobiliar – allerdings erst, nachdem sich die Parteifunktionäre die besten Stücke herausgepickt hatten. Hilfe und Fürsorge waren wichtige Säulen der »Volksgemeinschaft«. Im Sommer 1943 war das Ausmaß der Zerstörung jedoch so groß, dass die örtlichen Behörden nicht mehr in der Lage waren, den Anforderungen gerecht zu werden. Die Nazis befürchteten nun, dass Aufrufe zur Selbsthilfe als öffentliches Eingeständnis einer Niederlage verstanden werden könnten.[59]

						Massenevakuierungen führten zu weiteren Spannungen. In Westfalen protestierten Mütter offen gegen den Evakuierungsbefehl für Kinder. Die Behörden drohten damit, ihnen die Lebensmittelrationen zu streichen. »Meine Kinder kommen nicht weg, und wenn ich nichts zu essen habe, dann kann ich mit ihnen zusammen verrecken«, sagte eine Mutter.[60] Ausgebombte aus den Städten stießen in Regionen mit eigener Migrationserfahrung auf das größte Verständnis, etwa im Osten des Landes. Andernorts, vor allem im Süden, führte der Zustrom evakuierter Frauen und Kinder dazu, dass die Einheimischen den Kreis ihres Mitgefühls enger um die eigene Gemeinschaft zogen. In Geheimdienstberichten vom August 1943 ist von einem »kühlen und oft sogar unfreundlichen Empfang« die Rede, der Familien aus Hamburg in Österreich und Bayern, dem »Luftschutzkeller« des Reichs, bereitet werde. Als München und Nürnberg bombardiert wurden, gab ein Einheimischer – als einer von vielen – den Hamburgern die Schuld, »weil ihr nicht in die Kirche geht«.[61]

						In einigen Städten weigerten sich Bürger mit großen Wohnungen, ihre Türen für ausgebombte Familien zu öffnen, und wurden verhaftet. In ländlichen Kommunen fanden die Gastgeber, dass die Neuankömmlinge aus den Städten verwöhnt seien und sie wie Dienstboten behandelten. Evakuierte junge Mütter beklagten sich darüber, dass die Hausherrinnen ihnen nicht erlaubten, Windeln zu waschen oder Milch für ihre Babys zu erwärmen. Die verschiedenen lokalen Esskulturen, Dialekte und Lebensgewohnheiten prallten aufeinander. Für Evakuierte in den Alpen waren die traditionellen Knödel »Schweinefraß«.[62] Viele Evakuierte fühlten sich so unwillkommen, dass sie beschlossen, ohne Erlaubnis in ihre Heimat zurückzukehren. Selbst ein feuchter Keller im zerbombten Hamburg war ihnen lieber. »Kein Mensch hat hier Verständnis in der Ostmark«, klagte eine Mutter. »Ich wünschte, dass die hier einmal Bomben bekämen.«[63] Die Solidarität der »Volksgemeinschaft« war durch die Bombardierungen eindeutig erschüttert.

						Die Bombenangriffe stellten auch die familiären Beziehungen auf die Probe, mit sehr unterschiedlichen Resultaten. Die »Terrorangriffe«, wie die Nationalsozialisten sie nannten, vermittelten vielen Menschen an der Heimatfront ein Gefühl der Sinnhaftigkeit und des gemeinsamen Opfers mit ihren Söhnen auf den Schlachtfeldern. Zwei Eltern schrieben im Mai 1943 an ihren Sohn Helmut: »Die Angriffe, welche die Bevölkerung Essens erlebt hat, hat keine Stadt im Reich bisher durchmachen brauchen. Wir gehören seit langem zur Front. Auch das Verwundetenabzeichen wird hier verliehen, außerdem das EK. Das sagt eigentlich alles … Wir sind schon so anspruchslos geworden, man möchte bald sagen, wie unsere braven, tapferen Frontsoldaten. Wir wollen uns auch von euch nicht beschämen lassen, sondern stets unsere Pflicht tun, bis unser Endsieg errungen ist.«[64] Manche Soldaten waren empört, als sie erfuhren, dass ihre Familien aus ihrer Heimatstadt geflohen waren. Martin Meier – ein Bankangestellter aus Berlin – kämpfte bei der 14. Panzerdivision in Frankreich und in der Ukraine, einer der Divisionen, die in Stalingrad aufgerieben worden waren und neu aufgestellt werden mussten. Im August 1943 schrieb er an seine Frau: »Da hilft nur das eine Wort ›Wahnsinn‹ … Schlimmer ist die Untreue dem Führer und unserer Sache gegenüber. Schamgefühl habt ihr überhaupt keines mehr … Wert wäret ihr alle, dass man euch ins Konzentrationslager schickt und mal Wochen hungern lässt.« Das Ganze grenze an »Vaterlandsverrat« – ein Dolchstoß in den Rücken, genau wie 1918. Er werde siegreich aus Russland zurückkehren, und dann werde er mit solch egoistischen, engstirnigen Menschen abrechnen. Er könne an einer Hand abzählen, wie oft er »Heil« geschrien habe, doch auf solches Verhalten könne er trotzdem nur spucken. Wenn sie die Evakuierungsbefehle richtig gelesen hätte, sollten nur Alte, Kinder und Kranke die Stadt verlassen, denn im Herbst würden die Deutschen London in Schutt und Asche legen, und dann wäre es unmöglich, sich um solches »Kroppzeug« zu kümmern, falls die Briten Vergeltung übten.[65]

						Andere Familien wurden auseinandergerissen. Ein tragischer Fall war der des Hafenarbeiters Konrad H., der in Hamburg auf der Werft Blohm und Voss arbeitete. Am Ende des Jahres 1942 besuchte er seinen kranken Vater im Ruhrgebiet und erklärte der Familie, dass der Krieg verloren sei. In einer Kneipe wunderte er sich darüber, dass die Leute immer noch den Hitlergruß zeigten, und sagte, dass die Parteimitglieder die ersten wären, die nach dem Sieg des Feindes einen Kopf kürzer gemacht würden. Einige Wochen später kam sein jüngerer Bruder Willi auf Fronturlaub nach Hause, und Fritz, der Älteste, erzählte ihm, was in der Kneipe geschehen war. Willi war bei der Waffen-SS und sagte, er müsse die Aussage seinem Vorgesetzten melden. Aus den fragmentarischen Gerichtsakten, die erhalten sind, geht nicht hervor, ob er dies getan hat. Im Februar 1943 wurde Konrad jedoch unter dem Verdacht verhaftet, an einer Sabotageaktion beteiligt gewesen zu sein, die zum Untergang eines Schiffs geführt hatte. Am folgenden Tag wurde er wieder freigelassen. Im September wurde er erneut verhaftet, diesmal wegen »Wehrkraftzersetzung«. Bei der Arbeit hatte er angeblich gesagt, dass »in Sibirien die Städte besser seien als in Amerika«, dass »der Krieg verloren gehe« und »die Russen bald nach Hamburg kämen« und dass, als es um das Hochzeitsgeschenk für einen Kollegen ging, »ein Kochtopf besser wäre als eine Hitlerbüste«. Im März 1944 kam der Volksgerichtshof in einem Privathaus zusammen, um sein Urteil zu fällen. Unter den Zeugen befanden sich auch Fritz H. und seine Frau, obwohl ihnen als Familienangehörige die Möglichkeit zu schweigen eingeräumt worden war. Die Tür zum Sitzungssaal ließ sich nicht vollständig schließen, so dass die draußen Wartenden die Aussage von Fritz H. mithören konnten: »Menschen wie der müssen ausgemerzt werden. Ein 1918 wollen wir nicht wieder haben« – in Anspielung auf den sogenannten »Dolchstoß«, mit dem die deutsche Heimatfront angeblich die Armee verraten und die Niederlage des Ersten Weltkriegs herbeigeführt hatte. Konrad H. wurde zum Tode verurteilt. Fritz war in Tränen aufgelöst. »Das habe ich nicht gewollt«, sagte er gegenüber anderen Zeugen, »damit habe ich nicht gerechnet.« Am 20. Mai 1944 wurde sein Bruder hingerichtet.[66]

						Die ideologischen Gräben, welche schon die Weimarer Republik gespalten hatten, zogen sich auch quer durch diese Arbeiterfamilie. Obwohl Konrad nicht Mitglied der Kommunistischen Partei war, tendierte er in diese Richtung, wie seine Brüder wussten. Willi und zwei weitere Brüder waren bei der Waffen-SS. Sie alle starben im letzten Kriegsjahr. Fritz H. hatte im Ersten Weltkrieg in Frankreich gekämpft. Danach trat er der rechtsgerichteten paramilitärischen Vereinigung »Stahlhelm« und 1933 der NSDAP bei, wurde aber nie aktiv. Keines seiner Kinder war in einer NS-Jugendgruppe. Fritz H. arbeitete als Maschinenführer in der örtlichen Kupferschmelze, und nach dem Krieg schworen Kollegen, dass er zwar von oppositionellen Ansichten am Arbeitsplatz gewusst, diese aber nicht gemeldet habe. Zum Zeitpunkt des Vorfalls war sein eigener Sohn an der Front; auch er sollte im Krieg sterben. Allen Berichten zufolge waren Fritz und Konrad H. freundlich miteinander umgegangen.

						Fritz H. war einer von vielen Denunzianten, deren Verhalten nach dem Krieg von deutschen Gerichten geprüft wurde. Dreimal stand er vor Gericht und wurde freigesprochen, verurteilt und wieder freigesprochen. Bei der letzten Verhandlung 1953 befand das Schwurgericht beim Landgericht Duisburg, dass die Handlungen von Fritz H. zwar aus moralischen Gründen zu verurteilen seien, aber kein Verbrechen darstellten.[67] Sein Schock über das Urteil sei vielmehr als Beweis dafür zu werten, dass er die Hinrichtung seines Bruders weder beabsichtigt habe noch sich diesen Ausgang des Verfahrens habe vorstellen können. Als er davon gesprochen hatte, sein »verräterischer« Bruders müsse »ausgemerzt« werden, habe er sich eines damals weit verbreiteten »Kraftworts« bedient. Darüber hinaus wurde seine Verzweiflung über das Urteil als Beleg dafür angesehen, dass »weite Kreise« der deutschen Bevölkerung nichts von den Rechtsbrüchen der Nationalsozialisten und anderen Verbrechen »wie den KZ-Gräueln und dem Judenmord« gewusst hätten. Wie »weit« oder »eng« diese Kreise tatsächlich waren, werden wir noch sehen. Selbst wenn Fritz H. nicht mit der Hinrichtung seines Bruders gerechnet hatte, bleibt die beunruhigende Tatsache, dass er ihn willentlich belastete und der Auffassung war, dass er (zumindest) eingesperrt werden sollte. Mit der Bezeichnung »Ausmerzen« hatte Fritz H. bewusst oder unbewusst den Jargon der Nationalsozialisten übernommen, die die Tötung von Menschen mit der Ausrottung von Unkraut und Ungeziefer verglichen.

						Für andere zerstörte der Verlust geliebter Menschen bei den Angriffen das Vertrauen in die NS-Führung. Fritz Lang war Unteroffizier bei der Marine. Im Jahr 1944 war er in Fort Hunt interniert, einem US-amerikanischen Kriegsgefangenenlager in Virginia. Im Gegensatz zu vielen seiner Kameraden glaubte er nicht mehr an Hitler. Seine Eltern waren bei der Bombardierung von Karlsruhe ums Leben gekommen. Auch seine Frau war tot. In Deutschland war ihm nichts mehr geblieben. Daran gab er den Nazis die Schuld.[68]

						Hugo Manz, ein Arzt aus Waiblingen in der Nähe von Stuttgart, wusste nicht, ob sein Sohn Werner tot oder am Leben war. Werner war Jagdflieger und wurde Anfang August 1943 in der Schlacht von Kursk bei Belgorod abgeschossen. Am 15. August begann sein Vater, ihm Briefe zu schreiben. Falls Werner zurückkehrte, würde er wissen, was während seiner Abwesenheit geschehen war. Sollte er nicht zurückkehren, wären die Briefe »ein bleibend Denkmal« für die Familie. Diese anfangs wöchentlichen, dann monatlichen Briefe wurden für den Vater zu einer Möglichkeit, an seinem Sohn festzuhalten und seine eigenen Gefühle auszudrücken. Außerdem konnte er sich dadurch in die Lage seines Sohnes versetzen. In gewisser Weise fungierte sein Sohn als »unparteiischer Beobachter«. In seinem ersten Brief schilderte Hugo Manz das Grauen der Bombardierungen, »die in ihrer Scheußlichkeit alles Grausige und Unmenschliche, das je auf der Welt ersonnen wurde, weit hinter sich ließen. Dass viele, viele Tausende unschuldiger Männer, Frauen, Kinder und Greise, Kranke und Gebrechliche aus der Luft so mit brennendem Phosphor übergossen wurden, dass sie zur Unkenntlichkeit verkohlen«. Dann »folterten« die alliierten Flugzeuge die Überlebenden, die sich in den Suppenküchen oder beim Begräbnis ihrer Toten versammelt hatten, mit Maschinengewehrfeuer. Es sei »furchtbarer als sich’s die menschliche Phantasie etwa auf Bildern vom Jüngsten Gericht auf mittelalterlichen Gemälden je ausgedacht hat«. Er versuchte, am Bild des Sohnes als Fliegerheld festzuhalten. Doch die andauernden Angriffe auf Stuttgart ließen ihn daran zweifeln, dass sich das Opfer seines Sohnes gelohnt hatte. Werner hatte geschrieben, er sei bereit, alles zu ertragen, »damit es nachher besser und schöner in Deutschland wird«. Hugo hingegen erschien es »völlig sinnlos und tragisch«, dass »das tapfere junge Volk … nur hingeopfert wird, ohne dass die Hoffnungen in Erfüllung gehen«. Im September erfuhr er von der Armee, dass sein Sohn 148 Einsätze geflogen war, vier feindliche Flugzeuge abgeschossen hatte und zweimal ausgezeichnet worden war. Auch wehrlose Menschen hatte er unter Feuer genommen.[69] Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass dieser Einsatz für seinen Sohn am schwersten gewesen sein musste. Sein Bruder, ein Geistlicher, gab ihm Hoffnung: Im Christentum ging es letztlich um Liebe, nicht um Macht. Bis zu seinem eigenen Tod 1971 schrieb Hugo weiter Briefe an seinen vermissten Sohn. 1988 kam das Deutsche Rote Kreuz zu dem Schluss, dass Werner »höchstwahrscheinlich« beim Absturz seiner Maschine nach dem Abschuss ums Leben gekommen sei.

						Stalingrad und die Flächenbombardements erschütterten die Moral der Deutschen ebenso wie das militärische Selbstvertrauen. Die eigene Verwundbarkeit und die Angst vor Vergeltung oder gar einer Niederlage ließen das, was sie, die Deutschen, anderen angetan hatten, in einem neuen Licht erscheinen. Doch auch hier trieb das Gefühl der Mitverantwortung die Bevölkerung in entgegengesetzte Richtungen. Einerseits wurde der Kampfgeist gestärkt, da es nun um alles oder nichts ging. Wie Goebbels im Frühjahr 1943 feststellte: »Eine Bewegung und ein Volk, die die Brücken hinter sich abgebrochen haben, kämpfen erfahrungsgemäß viel vorbehaltloser als die, die noch eine Rückzugmöglichkeit besitzen.«[70] Sowohl die alliierten Bombenangriffe als auch die eigene Schuld der Deutschen halfen dem NS-Regime, eine »Schicksalsgemeinschaft« zu schmieden, die weiterkämpfen wollte. Allerdings war das nicht mehr die gesamte »Volksgemeinschaft«, die sie in der ersten Hälfte des Kriegs hinter sich gewusst hatten. Immer mehr Menschen gaben den Nationalsozialisten die Schuld an der mangelnden zivilen Verteidigung, zweifelten am Krieg und an den Todesopfern in der eigenen Familie und befürchteten, dass ihr eigenes Leid eine Vergeltung für deutsche Verbrechen sei. Die Gewissenserforschung führte zwar nicht zu einem Aufstand, wohl aber zu einer allmählichen Distanzierung und zum inneren Rückzug.

					
					
						
							Deutsche Juden und andere Deutsche

						
						Im Laufe des Zweiten Weltkriegs ermordeten die Nationalsozialisten und ihre Kollaborateure sechs Millionen Juden, drei Millionen sowjetische Kriegsgefangene, 500000 Sinti und Roma sowie neun Millionen nicht-jüdische Zivilisten, vor allem Russen, Ukrainer und Polen.[71] Die überwiegende Mehrheit der Opfer stammte aus Mittel- und Osteuropa. Zwar starben auch deutsche Kriegsgefangene in sowjetischer Hand, aber in erster Linie, weil die Deutschen die Ernte vernichtet hatten oder die Betroffenen schon bei ihrer Gefangennahme erschöpft und krank waren, wie etwa die 100000 Stalingrad-Kämpfer, von denen nur 5000 überlebten. Die Sowjets töteten ihre deutschen Gefangenen nicht vorsätzlich, sondern waren vielmehr an ihrer Arbeitskraft interessiert. Die deutsche Strategie hingegen war eine kalkulierte Vernichtung. Die Gaskammern von Auschwitz waren der Höhepunkt einer beispiellosen Tötungsanstrengung. Es begann mit der Vergasung von behinderten Menschen in deutschen Krankenhäusern (erstmals im Januar 1940 im Rahmen der »Aktion T4« erprobt) sowie in mobilen Gaskammern, sogenannten »Gaswagen«, im annektierten Warthegau (Polen), und endete nicht mit den Massenhinrichtungen per Kopfschuss durch die Einsatzgruppen im Osten (»Holocaust durch Kugeln«). Die ersten fünftausend Juden wurden im Übrigen in Deutschland vergast: auf Schloss Grafeneck bei Stuttgart und in Brandenburg an der Havel bei Berlin.[72] Die SS bildete die Vorhut der Gewalt, doch war das schiere Ausmaß der Tötungen nur möglich dank der mehr oder weniger direkten Unterstützung durch reguläre Truppen, die bei der Logistik, dem Zusammentreiben von Gefangenen und den Hinrichtungen behilflich waren. In Weißrussland beispielsweise wurden 1,6 Millionen Kriegsgefangene und Zivilisten ermordet, die Hälfte davon durch Heereseinheiten.[73] Am Ende des Kriegs hatten die Nationalsozialisten insgesamt zwei Drittel aller Juden in Europa (einschließlich Deutschland) umgebracht.

						Die Begriffe »Deutsche« und »deutsche Moral« bezogen sich damals nicht auf alle Deutschen. Die Nationalsozialisten schlossen bestimmte Deutsche aus ihrer »Volksgemeinschaft« aus. Bei der Volkszählung 1933 hatten ca. 500000 Personen eine jüdische Religionszugehörigkeit angegeben. Fast alle waren assimiliert. Zusätzlich gab es jene, die konvertiert waren. Sie waren deutsche Bürger, sie hatten im Ersten Weltkrieg gekämpft, lehrten an Universitäten, leiteten Unternehmen, nähten Kleider, heilten Kranke, hörten Bach und zitierten Goethe. Die Nürnberger Rassengesetze von 1935, Boykotte und der Ausschluss aus öffentlichen Ämtern und bürgerlichen Vereinigungen grenzten sie Schritt für Schritt aus ihrem eigenen Staat aus. Während der Novemberpogrome wurden 1938 einundneunzig Juden ermordet und weitere 30000 in Konzentrationslager verschleppt. Bis Ende 1939 verließen 300000 deutsche Juden ihre Heimat, weitere 117000 flohen aus Österreich. Von diesen zogen 100000 in die Nachbarländer, die aber bald darauf von Nazideutschland besetzt wurden. Insgesamt ermordeten die Deutschen 170000 ihrer jüdischen Mitbürger. Die meisten wurden in Konzentrationslager deportiert. Als die Lager befreit wurden, waren nur noch 10000 deutsche Juden am Leben. Weitere 20000 hatten in privilegierten »Mischehen« und im Untergrund überlebt. Berlin war eines der großen Zentren jüdischen Lebens gewesen, wo 1933 rund 161000 deutsche Juden lebten. Zwölf Jahre später waren es nur noch 8300.

						Ernst Richard Neisser wurde 1863 in Liegnitz (Legnica) in Niederschlesien, im heutigen Polen, in eine assimilierte Familie deutscher Juden hineingeboren. Nach dem Medizinstudium arbeitete er sich bis zum Direktor des städtischen Krankenhauses in Stettin hoch, wo er eine wegweisende Tuberkuloseklinik aufbaute.[74] Er war Mitglied der Goethe-Gesellschaft und, typisch für viele deutsche Juden, kultiviert und patriotisch. Zusammen mit seiner Tochter spielte er Klavier, unter anderem Mozart-Bearbeitungen für vier Hände von Busoni. Mit achtundsechzig Jahren übernahm er ein Herzsanatorium. Als die Nationalsozialisten die Macht übernahmen und ihn aus dieser Position verdrängten, zogen er und seine Frau nach Berlin. Am 30. September 1942 erhielt er seinen Deportationsbescheid für den nächsten Morgen um acht Uhr. Seiner Tochter war es gelungen, ein schwedisches Einreisevisum zu erwirken, aber mittlerweile war es unmöglich geworden, die Stadt zu verlassen. Neisser hatte ein schwaches Herz, und er wollte lieber Selbstmord begehen, als deportiert zu werden und in der Gewalt von Mördern zu sterben. Er und seine Schwester Lise waren bereit. Sie riefen ihre engsten Vertrauten in seiner Wohnung zusammen. Er holte eine besonders gute Flasche Wein hervor, die er für einen besonderen Anlass aufbewahrt hatte. Sie nahmen jeder einen Schluck. Ein Kollege aus einem Berliner Sanatorium reichte ihm das Gift, um das er gebeten hatte. Ernst Neisser sagte, er empfinde keinen Hass. Er habe ein gutes Leben gelebt. Es sei Zeit zu gehen.[75]

						Als die Gestapo-Schergen am nächsten Morgen kamen, fanden sie seine Schwester tot vor. Neisser war bewusstlos, sein Herz schlug noch. Sie brachten ihn ins jüdische Krankenhaus. Es dauerte vier Tage, bis er starb. Bei der Beerdigung waren neben seiner Tochter noch einige wenige »arische« Freunde anwesend. Ein Quartett der Staatsoper spielte Mozarts »Ave Verum« und »Komm, süßer Tod« von Bach. Ein Pfarrer der Bekennenden Kirche, der selbst im Gefängnis gesessen hatte, hielt die Trauerrede. Ernst Neisser lag in seinem Sarg, gehüllt in ein schlichtes Leichentuch. Die Gestapo hatte ihn seines letzten Anzugs und seiner Uhr beraubt.

						Ein Jahr zuvor hatte Neisser seine Frau Margarethe verloren, die aus der jüdischen Familie Pauly stammte. Nach einer dreijährigen Depression, beginnend mit der »Kristallnacht«, hatte auch sie Selbstmord begangen. Seine Schwägerin und ihre beiden Töchter wurden 1941 bei den Deportationen aus Breslau verschleppt und starben zwei Jahre später in Theresienstadt und in Grüssau, einem der vielen Durchgangslager. In Deutschland überlebten nur die Tochter und die Enkelin von Neisser, geschützt durch die Ehe der Tochter mit einem »arischen« Deutschen.

						Die Geschichte der Familie Neisser veranschaulicht, auf welch tragische Weise deutsche Juden ihrer zunehmend ausweglosen Situation begegneten. Selbstmorde waren mitunter Folge von Verzweiflung und Depression, wie im Fall von Neissers Frau, aber häufig resultierten sie aus einer Haltung des Stolzes und des Widerstands.[76] Ernst Neisser empfand nicht das eigene Selbst als entwertet, sondern die Gesellschaft um ihn herum. Der Selbstmord war die letzte Bestätigung eines gut gelebten Lebens und der Versuch, die Erinnerung an das geliebte Deutschland mit ins Grab zu nehmen. Vor allem ältere Juden, die stärker in Deutschland verwurzelt und weniger mobil waren, begingen Selbstmord. Zwischen 1941 und 1943 nahmen sich fast 4000 das Leben. Durch Ausgrenzung und Diskriminierung verloren sie ihr Ansehen, ihre Titel und ihre Arbeitsplätze. Ab September 1941 mussten deutsche Juden den gelben Stern tragen. Von 1942 an betrafen die antijüdischen Maßnahmen praktisch jeden Aspekt des täglichen Lebens mit geradezu pathologischer deutscher Detailgenauigkeit.[77] Ab dem 15. Mai 1942 durften sie keine Haustiere mehr halten. Einen Monat später war es ihnen verboten, Zigaretten zu kaufen, es sei denn, sie lebten in einer privilegierten »Mischehe«. Am 19. Juni mussten sie alle elektrischen Geräte, einschließlich Kochplatten, abliefern. Am 7. Juli wurden die letzten jüdischen Schulen geschlossen, und deutschen Juden wurde das Betreten von Cafés und Wartesälen in Bahnhöfen verboten. Drei Tage später wurde es ihnen untersagt, Geschenke an die Deportierten zu schicken. Seit dem 13. Juli durften jüdische Blinde und Gehörlose nicht mehr die üblichen Armbinden tragen, die andere zur Hilfeleistung angehalten hatten. Im September 1942 folgte die große Deportationswelle, der Neisser durch seinen Freitod entging. Anfang Oktober wurden sämtliche Juden aus den Konzentrationslagern des Deutschen Reichs nach Auschwitz deportiert.

						Mathilde Bing war dreiundfünfzig Jahre alt, als sie im Frühjahr 1943 versuchte, nach Schweden zu fliehen. Sie wurde in Rostock verhaftet und im Hauptsammellager in Berlin interniert. Am 27. Juni schrieb sie an ihre beiden Söhne, die es 1939 nach Großbritannien geschafft hatten: »Meine geliebten beiden Jungen! Nun ist es endgültig soweit, morgen kommen wir fort. Ob ich jemals wieder aus der Verschollenheit auftauche, weiß ich nicht. Ich will Euch nur sagen, dass ich alles versucht habe, um diese Zeit zu überleben, ich werde es auch weiter versuchen. Erst wenn es zu furchtbar wird, dann mache ich Schluss. In dieser furchtbaren Zeit war es immer ein großer, eigentlich der einzige Trost, dass Ihr beide gerettet und dass Ihr draußen glücklich seid. Wir denken, dass wir ins Arbeitslager nach Oberschlesien, nach Auschwitz, kommen. Von dort zur Arbeit nach Birkenau oder Monowitz. Lebt wohl, Ihr beiden, ich kann nun nicht mehr, sonst muss ich weinen, und ich will stark bleiben bis zuletzt. In Gedanken küsse ich Euch tausendmal, Mutti.« Am 29. Juni 1943 erreichte der 39. Osttransport Auschwitz, wo Mathilde Bing ermordet wurde. Ihr Mann hatte einige Monate zuvor dasselbe Schicksal erlitten.[78]

						Die deutsch-jüdische Familie Mayer war nach den Novemberpogromen 1938 in die Niederlande geflohen. Im September 1944 wurden sie aus dem Sammellager Westerbrok nach Theresienstadt (Terezín) in Böhmen deportiert. Am Monatsende brachte man die Söhne nach Auschwitz. Der ältere der beiden, der zwölfjährige Leopold, schrieb an seine Eltern, um sie zu beruhigen. »Und das kann Euch die Garantie sein, dass ich, Zwangsläufigkeiten ausgenommen, durchkommen werde. Ich habe die Eigenschaft, mich mit meinen Gedanken so vollständig von der Außenwelt abzusperren, dass ich einem Igel zu vergleichen bin, der sich zusammenrollend gegen ihm feindliche Umwelten zu schützen sucht.« Obendrein sei er »sehr bedürfnislos« und sehe sich der Herausforderung gewachsen, für die Gott ihn ausersehen habe, »auf meine Art mitzuhelfen, dass sich eine solche Tragödie, wie sie das jüdische Volk im Besonderen und darüber hinaus alle Völker dieser Erde jetzt durchmachen, nicht wiederholt«. Er wolle »durchhalten und alles Widerwärtige abprallen lassen, das Gute jedoch tief einsaugen« und warten, dass sich »das Tor in die Freiheit öffnet«. Er bat seine Eltern, sich »nicht in Weinen und Klagen zu begraben. Glaubt an die Wiedervereinigung, Hofft auf die Zukunft… habt den Willen zu leben für uns, Eure Söhne. Chisku we imzu lanu [»Stärke und ermutige uns«; aus dem Bußgebet].« Kaum einen Monat später wurde ihr Vater nach Auschwitz deportiert und ermordet. Leopold und sein Bruder erlebten, wie sich das Tor zur Freiheit öffnete, als Auschwitz Ende Januar 1945 befreit wurde. Wie Tausende andere starben beide jedoch kurz darauf in Dachau an Unterernährung. Nur ihre Mutter überlebte.[79]

					
					
						
							Scham, Mitgefühl, Gleichgültigkeit, Furcht

						
						Im Jahr 1942 wussten viele der damaligen Zeitgenossen von Massenerschießungen. Doch kaum jemand, nicht einmal der so scharfsinnige Beobachter Victor Klemperer, Verfasser von »Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten«, war in der Lage, die Teile zum Gesamtbild eines Völkermords zusammenzufügen. Klemperer, Professor für französische Literatur des 18. Jahrhunderts, war aus seiner Universität in Dresden gejagt worden, überlebte aber dank seiner »arischen« Frau. In seinem Tagebuch schilderte er, wie seine Welt in diesen Jahren zusammenschrumpfte, doch je dunkler die Stunde, desto heller die patriotischen Erinnerungen mancher überlebender Juden. Im Januar 1943 hielt er ein Treffen dreier Freunde fest: »Für alle drei bedeutet der Erste Weltkrieg das größte und schönste Ereignis, auf das sie immer wieder zurückgreifen – als Abenteuer und als gänzliche Gemeinsamkeit mit den Deutschen; dabei sind all drei stolz darauf – wie auf eine kantische Pflichterfüllung! –, dass sie Juden geblieben sind.«[80]

						Die Verschärfung der antisemitischen Propaganda nach den Ereignissen in Stalingrad und Hamburg zeigte Wirkung. Im August 1943 schrie ein »gutgekleideter, intelligent aussehender Junge von etwa elf, zwölf Jahren« Klemperer an: »Totmachen! – Alter Jude, alter Jude!«[81] Obwohl Klemperer in einer ähnlich verzweifelten Lage wie viele andere war, fand er immer wieder Trost in kleinen Freundlichkeiten. Der einundsechzigjährige Klemperer wurde zur Arbeit in einer Fabrik gezwungen. Eines Tages hob er eine schwere Kiste mit Tee. Ein nicht-jüdischer Arbeiter kam hinzu, nahm ihm die Arbeit ab und sagte: »Nun geben Sie her, so viel Fleisch kriegen Sie nicht.«[82] Jede neue Stufe der Schikanierung durch die Nationalsozialisten löste bei den Opfern eine neue Suche nach »anständigen« Deutschen aus. Dies galt umso mehr für nicht-jüdische Partner in gemischten Ehen. Auf dieser persönlichen Ebene waren die Menschen oft blind für die Komplizenschaft von Staatsapparat, Justiz und Verwaltung bei der Judenverfolgung, angefangen vom Ausschluss aus öffentlichen Ämtern bis hin zu den Deportationen und dem Massenmord. In Hamburg sprach die pensionierte Lehrerin Luise Solmitz im Namen ihres jüdischen Ehemannes immer wieder bei den örtlichen Behörden vor und schöpfte Hoffnung aus den Äußerungen der Beamten, die zumindest ein gewisses Maß an Verständnis für ihre Situation aufbrachten: »So wenig man uns innerlich demütigen kann bei allem, was man uns antut, so sehr kann man uns aufrichten durch Freundlichkeit und Güte. Was haben wir für anständige Menschen kennengelernt durch diese ganze Sache. Zu wissen, dass sie da sind, ist ein Gewinn gegenüber vielen, vielen Verlusten.«[83]

						Noch 1933 war es für viele nicht-jüdische Deutsche eine Selbstverständlichkeit, weiterhin ihren deutsch-jüdischen Arzt oder Anwalt aufzusuchen und damit dem Boykottaufruf der Nationalsozialisten offen zu trotzen. In den folgenden Jahren wurden solche Solidaritätsbekundungen jedoch immer seltener. Das Mitgefühl schwand zusehends. Die Nürnberger Rassengesetze von 1935 wurden von der Bevölkerung gutgeheißen. In der »Kristallnacht« verprügelten ganz gewöhnliche Deutsche gemeinsam mit der SA jüdische Ladenbesitzer. Manche waren entsetzt über die chaotische Gewalt, aber oft weniger aus Sorge um die Opfer als vielmehr wegen der Zerstörung von Eigentum, das man viel eher hätte beschlagnahmen können. Die Mehrheit verfiel in einen Zustand der Apathie.[84] Als 1941 die Deportationen begannen, begrüßten dies diejenigen, die sich freuten, dass »alle unnützen Esser« verschwanden, und bedienten sich gerne an deren Besitztümern, die auf öffentlichen Versteigerungen verramscht wurden. Manche empfanden dies als unchristlich und gerade gegenüber älteren Juden als ungebührlich hart. In Hamburg spendeten einige Firmen anonym Pakete mit Lebensmitteln für die Reise. Die meisten sahen jedoch einfach nur zu.[85]

						Zwar wussten nicht alle Deutschen von den Gräueltaten, aber insgesamt doch recht viele. Am 1. November 1941 vermerkte der Diplomat Ulrich von Hassell die »Angewidertheit aller anständigen Menschen über die schamlosen [Maßnahmen]« gegen Juden und Gefangene im Osten sowie gegen Juden in Deutschland.[86] Soldaten machten Fotos von Hinrichtungen und berichteten ihren Familien davon, manchmal zustimmend. Am 16. November 1941 schrieb der sechsundzwanzigjährige Infanteriefeldwebel Anton Böhrer aus der Nähe von Charkiw in der Ukraine an seine Schwester, man habe Juden als Vergeltung für einen Anschlag auf ein Gebäude gehängt. Man müsse »unbarmherzig streng« sein, erklärte er. »Mit den Juden hat man hier sehr kurzen Prozess gemacht und so sollte man es überall machen, dann hätte man endlich Ruhe vor diesem Mistvolk.«[87]

						Hans Albring war über das, was er in Weißrussland gesehen hatte, äußerst beunruhigt. Im März 1942 schrieb er an einen Freund aus der katholischen Jugendbewegung, dass die Tötungen immer systematischer vonstattengingen. Früher habe man die Juden einfach erschossen und auf einem Haufen liegen lassen, schrieb er, aber jetzt ordne man die Leichen und bestreue sie mit Kalk. Eugen Altrogge antwortete aus seiner Infanterieeinheit in der Nähe des ukrainischen Dnipropetrowsk: »Gestern Abend haben wir gesessen und gesprochen – über Dinge, um derentwillen man sich schämen muss, Deutscher zu sein. Das hat nichts mehr mit Antisemitismus zu tun, das ist Unmenschlichkeit. Wie wird das einmal gesühnt werden! Man möchte bei solchen Erzählungen (und hier hört man sie aus erstem Munde) am Sinn unseres Kampfes einfach verzweifeln! Aber was bleibt uns? Maul halten und weiter dienen.«[88]

						Für jeden, der bereit war hinzuhören, gab es viele Kanäle, über die grausige Nachrichten an die Heimatfront gelangten. Karl Dürkefälden arbeitete als Maschinenbautechniker in einer Fabrik im norddeutschen Celle und führte privat Buch über das, was er 1942 erfuhr. Im Februar erzählte ihm ein deutscher Soldat in einem Zug, »solche Massenvernichtungen seien im vorigen Kriege nicht vorgekommen«. Einige Tage später las er in einem Zeitungsartikel, dass Hitler verkündet habe, die Juden würden »ausgerottet«. Im Juni kehrte sein Schwager aus der Ukraine zurück und berichtete, dass nach Massenexekutionen durch die deutsche Polizei keine Juden mehr übrig geblieben seien. Im selben Monat erfuhr er von anderen Soldaten, dass ganze Dörfer ausgelöscht worden seien, einschließlich der Frauen und Kinder. Im August erzählte ihm seine Schwiegermutter, dass ein Soldat den Mord an zehntausend Juden in Russland erwähnt habe. Im Oktober 1942 seufzte ein Arbeitskollege: »Die armen Juden.« Laut seinem Schwager, der gerade auf Heimaturlaub war, waren alle Juden im Kaukasus umgebracht worden, »ganz gleich, ob schwangere Frauen oder Kinder oder Säuglinge«. In der Truppe war das Wissen um die Gräueltaten so weit verbreitet, dass die Soldaten nur selten überrascht reagierten, wenn diese erwähnt wurden.[89]

						Um diese Zeit begannen besorgte Deutsche, über Vergasungen zu tuscheln und über das Schicksal zu spekulieren, das die deutschen Juden nach ihrer Deportation erwartete. »Furchtbare Gerüchte gehen um über das Schicksal der Evakuierten«, schrieb die Widerstandskämpferin Ruth Andreas-Friedrich im Dezember 1942 in ihr Tagebuch, »von Massenerschießungen und Hungertod, von Folterungen und Vergasung«.[90] Die Vernichtungslager – Auschwitz, Treblinka und andere – lagen im Osten, doch schon vor den Todesmärschen der letzten Kriegsmonate mehrten sich die Anzeichen von Gewalt im alten Reich. So organisierte die Gestapo im Mai 1942 die öffentliche Erhängung von neunzehn polnischen Häftlingen aus dem KZ Buchenwald auf einem Feld in Thüringen vor mehreren hundert Schaulustigen, darunter auch Frauen und Kinder, um die Ermordung eines deutschen Polizisten und zwei angebliche Affären der Häftlinge mit deutschen Frauen zu rächen.[91]

						Die Deportationen der Jahre 1941 bis 1943 fanden vor den Augen der Öffentlichkeit statt. Inzwischen war Deutschland mit einem umfangreichen Netz von Außenlagern überzogen. Allein Buchenwald hatte 139 Nebenlager. In vielen Städten waren KZ-Häftlinge eine allgegenwärtige Erscheinung. Man setzte sie für besonders gefährliche Arbeiten ein, etwa für die Räumung nach Bombeneinschlägen. Die wenigen Menschen, denen es, wie Victor Klemperer gelungen war, der Deportation zu entgehen, mussten in deutschen Betrieben Schwerstarbeit verrichten, wobei ihr zunehmend schlechter Gesundheitszustand ihren »arischen« Vorgesetzten und Kollegen keineswegs entging. Von Sommer 1944 an wurden ungarische Juden von Auschwitz ins Reich deportiert, wo sie in der Rüstungsindustrie arbeiten mussten.

						Die Bevölkerung zeigte sich angesichts des Schicksals ihrer jüdischen Mitbürgerinnen und Mitbürger nur wenig betroffen. Dieser Mangel an Mitgefühl war gleichermaßen Ausdruck für die stillschweigende Anerkennung der Komplizenschaft und für die Angst vor Repressalien.

						Wenn es überhaupt eine Reaktion gab, dann war es Scham. Nachdem Juden von September 1941 an den gelben Stern tragen mussten, beobachtete Ruth Andreas-Friedrich, wie Kinder in den Straßen Berlins in aller Öffentlichkeit Juden verhöhnten. Ihr Lebensgefährte ohrfeigte zwei davon und sagte: »Schämt euch!« Schaulustige lächelten anerkennend. »Das Gros des Volkes freut sich nicht über die neue Verordnung«, schrieb sie. »Fast alle, die uns begegnen, schämen sich wie wir.«[92] Doch ihr kritischer Bekanntenkreis war kaum repräsentativ für die Gesamtgesellschaft.

						Im Juni 1942 appellierten die Geschwister Hans und Sophie Scholl und ihre Kommilitonen in der Widerstandsgruppe »Weiße Rose« mit einem ersten Flugblatt an das Schamgefühl ihrer Landsleute und versuchten, sie aus ihrer »Apathie« zu reißen. »Ist es nicht so, dass sich jeder ehrliche Deutsche heute seiner Regierung schämt?«, schrieben sie. Sie zitierten Schillers Kritik an der Verfassung Spartas, die das menschliche Wesen als Mittel und nicht als Zweck behandelte, und schlossen mit Goethes Aufruf zur »Freiheit«. Ebenso wichtig wie Humanismus und Kant’sche Vernunft war ihnen der christliche Glaube. Scham war verbunden mit einer sittlichen Verpflichtung, Menschenwürde und Freiheit gegen den »atheistischen Staat« des Nationalsozialismus zu verteidigen. Der Kampf gegen das NS-Regime müsse an den »metaphysischen« Ursachen des Kriegs ansetzen, schrieben sie. »Hinter allen sachlichen, logischen Überlegungen steht das Irrationale, d.h. der Kampf wider den Dämon, wider den Boten des Antichrists.« Hitler könne »den Krieg nicht gewinnen, nur noch verlängern«, hieß es in einem späteren Flugblatt im Januar 1943. Um die Deutschen aus ihrer Apathie aufzurütteln, wurde nun nicht mehr die Scham, sondern das Schuldbewusstsein und die Angst vor Vergeltung beschworen: »Deutsche! Wollt Ihr und Eure Kinder dasselbe Schicksal erleiden, das den Juden widerfahren ist?«, fragten sie. »Wollt Ihr mit dem gleichen Maße gemessen werden wie Eure Verführer?« Die Deutschen müssten aus ihrem Tiefschlaf erwachen, sich gegen die Nazis wenden und sie sabotieren, wenn sie nicht an der Seite ihrer Führer verurteilt werden wollten. Die Studenten hofften auf »Freiheit und Ehre«, auf einen künftigen Bundesstaat, der Meinungs- und Gewissensfreiheit garantierte und die Bürger vor Willkürverbrechen schützte. Vor allem aber erhofften sie sich eine geistige Erneuerung. Am 18. Februar 1943 wurden Hans und Sophie Scholl von einem Universitätspförtner ertappt, als sie Exemplare ihres sechsten Flugblatts verteilten. Sie wurden der Gestapo ausgeliefert, zum Tode verurteilt und vier Tage später enthauptet.[93]

						Ruth Andreas-Friedrich und die Mitglieder der Weißen Rose zeigten, dass Mitgefühl selbst auf dem Höhepunkt der Naziherrschaft möglich war, doch hielt sich solcher Widerstand in engen Grenzen. Die Hauptsorge fast aller Deutschen galt dem Krieg und seinen Auswirkungen auf sie selbst, nicht dem Schicksal der Juden. Seit den 1960er Jahren wird der Holocaust als prägendes Element des Kriegs angesehen. Während des Kriegs war dies jedoch nicht der Fall. Die Befragung deutscher Kriegsgefangener durch die Alliierten ergab, dass viele Soldaten von dem Massenmord wussten, auch wenn sie nicht daran teilgenommen hatten, doch war dies ein Thema, das sie im Grunde nicht interessierte.[94] Was uns heute schockiert, ist im Rückblick nicht überraschend: Schritt für Schritt wurden die Juden immer weiter aus der Gesellschaft verdrängt, bis sie schließlich ihrer Würde und ihrer bürgerlichen Rechte beraubt waren.

						Im Kriegsgefangenenlager Fort Hunt hörte der amerikanische Geheimdienst die Gespräche deutscher Insassen ab. Die Mitschriften zeigen, dass das Wissen um die Gräueltaten weit verbreitet war. Gleichzeitig vermitteln sie einen Eindruck von den ideologischen Vorurteilen und den psychologischen Strategien, auf die sie zurückgriffen, wenn sie versuchten, die Ermordung der Juden und anderer Zivilisten mit der Überzeugung in Einklang zu bringen, dass sie einen gerechten Krieg führten. Einer der frühesten Momente, in denen das Thema zur Sprache kam, war am 13. Juni 1943 in einem Gespräch zwischen drei jungen U-Boot-Soldaten, die im Nordatlantik in Gefangenschaft geraten waren: Drechsel, Meissle und Schulz. Drechsel begann über Juden aus Litauen und Polen zu sprechen:

						
							D: »Es sind gefährliche Menschen. Was hab ich da für Juden erschossen.«

							M: »Warum erschossen?«

							D: »Jeder deutsche Soldat … (flüstert) Mit Hilfe der deutschen Polizei …«

							M: »Es gibt unter den Deutschen Schweine, und es gibt unter den Juden Schweine, aber es gibt auch gute Juden …«

							D: »Das wissen die Ausländer bestimmt auch, dass so viele Juden erschossen worden sind … sechzehn, siebzehn, achtzehn Jahre alte. Die mussten sich alle ausziehen bis aufs Hemd … Die wissen ja gar nicht, warum sie erschossen worden sind …«

							D: »(Flüstert etwas von einem Internierungslager für Juden) Da war eine dreiundzwanzig Jahre alte Frau, und die war schwanger, und die musste auch hart arbeiten, oh Mann. Die jüngsten Kinder, die da gearbeitet haben, waren etwa so vierzehn Jahre alt.«

							M: »Wie viele haben die da erschossen?«

							D: »Ach, unglaublich, und sechzig Prozent waren deutsch …«

							M: »Das ist auch nicht gerecht. Wenn wir den Krieg verlieren, dann werden uns die Juden alles wieder heimzahlen … In unserer Stadt [Vöhringen in Schwaben], da haben sie die Juden aus dem Laden geholt, Frauen und Mädchen, alle. Haben ihnen eine Glatze geschnitten … und dann durch die Stadt geführt. Der Russe ist ja kein Mensch, aber wir haben auch ganz wüste Tiere …«

							D: »Zwanzigmal schlechter, als die denken, viele meinen es sei Propaganda …«

							S: »Die werden uns alles wieder heimzahlen, was wir gemacht haben. Hunderte und Tausende unschuldige Männer, Frauen und Kinder ermordet …«

							D: »Wir können doch nichts dafür, mein Kind.«

							S: »Konnten diese armen Juden etwas dafür, dass sie ermordet wurden?«

							D: »Nein, das ist ja das Traurige.«

							S: »Ja, das ist traurig … [Aber] Deutschland hat den Krieg nicht von sich aus angefangen.«

							D: »Wir wären eben von den Kommunisten überfallen worden.«

							M: »Aus welchen Gründen?«

							S: »Ja, es waren eben viele Gründe da, und deshalb haben wir den Krieg angefangen. Und jedes große Volk sollte eben die Kraft haben, um sich zu verteidigen; wenn eben die Andern sehen, dass die nichts haben, dann werden sie eben übertrumpft.«[95]

						

						Als die drei sich unterhielten, war für sie, wie für viele ihrer Kameraden, ein Sieg Deutschlands noch immer denkbar. In der Endphase des Kriegs, als die Wahrscheinlichkeit einer Niederlage zunahm, wuchs auch die Besorgnis über eine Vergeltung dafür, was die Deutschen den Juden angetan hatten. In den Gesprächen der Kriegsgefangenen in Fort Hunt kamen Massenerschießungen nur sehr selten zur Sprache, aber wenn doch, war die instinktive Reaktion eine Mischung aus Abscheu, Scham und Angst. »War das menschliches Handeln?«, fragte einer der Insassen Anfang April 1945, als er sich daran erinnerte, dass Frauen und Kinder ihre eigenen Gräber hatten ausheben müssen. »Pfui Teufel, da schämt man sich, Deutscher zu sein«, ergänzte ein Kamerad. »Und so was will Kultur sein, Ausziehen, Weiber.« Ein anderer gestand: »Die Menschen taten mir leid.« Doch als sein katholischer Zellengenosse meinte, sie seien mitschuldig, antwortete er: »Man konnte ja nicht gegen den Strom schwimmen.«[96]

						Meist wurden Scham und gelegentliches Mitleid von der Angst vor Vergeltung überlagert. Heinrich Voigtel, Sohn eines evangelischen Pfarrers, wuchs in einem liberal-nationalistischen Haushalt in Thüringen auf. Im Oktober 1944 war er achtundzwanzig Jahre alt und kämpfte, nach Einsätzen in Frankreich und Russland, in den Apenninen. In seinem Tagebuch vermerkte er, wie sich die Stimmung innerhalb der Truppe veränderte: Zwar gebe es noch einige Fanatiker, die an den Endsieg glaubten, doch immer mehr Soldaten fürchteten um ihre Familien und darum, was mit ihnen geschehen würde, wenn die kommunistischen Banden ihre Heimat verwüsteten. »Größer noch als vor den entfesselten Arbeitermassen … ist die Furcht vor Juden und Polen«, schrieb er. »Hier tritt im Augenblick der eigenen Lebensgefahr die Last des begangenen Unrechts unverhüllt ins Bewusstsein.« Die Behandlung von Juden und Polen »war nicht nur ein verhängnisvoller politischer Fehler, sondern ein menschliches Unrecht, das in immer steigendem Maße das deutsche Volksgewissen belastete«. Voigtel hörte nun regelmäßig Äußerungen wie: »Wenn die losgelassen werden, die haben eine Rechnung zu begleichen«, oder: »Man hat es zu doll getrieben, das war ja nicht mehr menschlich« – sogar von Mitgliedern der NSDAP, die noch ein Jahr zuvor so etwas niemals zu sagen gewagt hätten.[97]

						Die wenigen tausend, überwiegend älteren deutschen Juden, die der Deportation entgangen waren, sahen sich zunehmender Drangsalierung ausgesetzt. Am Tag nach dem fehlgeschlagenen Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 trafen sich in Berlin ein Elektriker und ein Klempner und beschlossen, das Attentat zu rächen. Der eine war 1932 in die NSDAP eingetreten, der andere 1937 in die SS. Ihr Gruppenführer verweigerte die Teilnahme, doch die beiden zogen trotzdem los. Sie statteten dem jüdischen Schneider F. einen Besuch ab und zerrten ihn zu einer Brücke über die Panke, auf die jemand einen Sowjetstern gemalt hatte. F. wurde aufgefordert, die Schmiererei zu entfernen, zunächst mit der bloßen Hand, dann mit einem Stein. Vor den Augen von Schaulustigen drückten die beiden Peiniger Zigaretten auf seinem Rücken aus, stießen ihn gegen das Geländer und schlugen ihn mit Fäusten und Stöcken. F. brach schließlich zusammen und wurde in den Fluss geworfen. Der Klempner watete in die Panke und drückte den Kopf seines Opfers unter Wasser. Ein Luftangriff rettete F. das Leben, und er wurde ins jüdische Krankenhaus gebracht. Man hatte ihn derart zugerichtet, dass ihn seine Frau kaum wiedererkannte. Wenige Tage später starb er. Die beiden Täter wurden 1953 zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.[98]

						Nur wenige hatten das Glück, dass ihnen eine helfende Hand gereicht wurde. Etwa 10000 bis 15000 deutsche Juden tauchten während des Zweiten Weltkriegs unter – die sogenannten »U-Boote«. Etwa 4000 überlebten.[99] Oft boten christlich-jüdische Paare Unterschlupf an, doch das Netz weitete sich aus und umfasste ebenso nicht-jüdische Freunde und Bekannte wie ehemalige Geschäftspartner oder auch Angehörige der kriminellen Unterwelt. Im Februar 1942, während der sogenannten »Fabrikaktion«, der Verhaftung der letzten in Deutschland verbliebenen Juden, waren es Nachbarn, Arbeitgeber und in manchen Fällen Polizisten, die Juden vor der drohenden Deportation warnten und ihnen rieten, sich zu verstecken. Wenn wir an ihre Erlebnisse denken, denken wir häufig an den Leidensweg von Anne Frank, die sich zwei Jahre lang in der Prinsengracht 263 in Amsterdam versteckt hielt, bevor sie entdeckt und nach Auschwitz deportiert wurde. Das war jedoch untypisch. Für die meisten war der Untergrund eine Drehscheibe. Um den Nazis zu entgehen, mussten die meisten »U-Boote« in der Lage sein, schnell von einem Versteck zum anderen zu wechseln. Im Durchschnitt war jeder Jude auf zehn Helfer angewiesen – eine kleine Minderheit innerhalb der deutschen Bevölkerung. Sie brauchten nicht nur ein Versteck, sondern auch Essen, Kleidung und Medikamente. In Berlin fälschten Ruth Andreas-Friedrich und ihre Freunde von der Widerstandsgruppe Emil mit Hilfe eines gestohlenen Nazi-Stempels Lebensmittelkarten und Papiere für ausgebombte jüdische Freunde.[100]

						Die Zahl der Helfer war gering, doch stammten sie aus allen Gesellschaftsschichten. Putzfrauen waren ebenso darunter wie Ärzte, Geschäftsleute und Kommunisten. Viele Jahre nach dem Krieg sprachen etliche Helfer in Autobiographien und Interviews über ihre Beweggründe. Manche erinnerten sich nicht daran, lange über ihr Handeln nachgedacht zu haben. Sie fühlten sich moralisch verpflichtet, zu helfen, nicht unbedingt und in erster Linie aus Mitleid mit den leidenden Juden, sondern um ihrer eigenen Selbstachtung willen. Sie sahen sich als »anständige« Deutsche im Gegensatz zu den barbarischen Nazis. »Sich von den Juden abzuwenden«, schrieb die Philosophin Kristen Renwick Monroe, »hätte bedeutet, sich von sich selbst abzuwenden.«[101]

						Nachträgliche Interviews sind eine problematische Quelle. Sie geben vor allem Aufschluss über das aktuelle Selbstbild der historischen Akteure, weniger über das damalige. In den Jahren des Nationalsozialismus wandten sich viele Deutsche von den Juden ab, ohne dabei notwendigerweise ihre Selbstachtung zu opfern. Auch waren nicht alle »unbesungenen Helden« Menschenfreunde. Die Motive waren ganz unterschiedlich. So konnte sich Antifaschismus mit Geschäftemacherei verbinden, nachbarschaftliche Solidarität mit einem egoistischen Blick auf die Zukunft – je näher die Niederlage rückte, desto klüger war es, einen jüdischen Freund zu haben, der nach dem Krieg ein gutes Wort für einen einlegte. Die Helfer gerieten leicht in Gefahr, und manchmal denunzierten sie Juden aus Angst um ihr eigenes Leben. Andere nutzten die Hilflosigkeit der Juden aus und bedienten sich an dem geringen Vermögen, das ihnen noch geblieben war. In manchen Fällen boten sogar NSDAP-Mitglieder ein Versteck an. Der Münchner Rechtsanwalt Benno Schülein etwa versteckte sich abwechselnd bei verschiedenen nicht-jüdischen Freunden, zu denen auch Otto Jordan gehörte, ein Kaufmann und seit 1933 Mitglied der NSDAP. Jordan wollte helfen, aber er profitierte auch von dem Arrangement. Hilfe gab es selten umsonst. Die organisierten Netzwerke zeugten teils von Mut und Mitleid ihrer Mitglieder, teils von Opportunismus. Jordans Köchin kannte natürlich die Zahl der Esser, für die sie kochte. Schülein überlebte nicht zuletzt deshalb, weil sich die Köchin bereiterklärte, den Mund zu halten, anstatt ihn bei ihrem Freund, einem SS-Mann, zu denunzieren. Im Gegenzug schaute ihr Chef weg, wenn sie sich an Lebensmitteln, Wäsche und anderen Wertgegenständen bediente.[102] In Lenggries überlebte Dr. Sophie Mayer dank des örtlichen Polizeikommissars, der die Bezugsscheine seiner Familie mit ihr teilte und ihr die eigene Wohnstube als Unterkunft zur Verfügung stellte. Ja, sagte sie 1946 vor dem Entnazifizierungstribunal, er sei Parteimitglied gewesen, aber auch ein guter, tapferer Mann, der gezwungen gewesen sei, das Parteiabzeichen zu tragen. Die Familie habe sie stets getröstet und ihr Mut zugesprochen.[103]

					
					
						
							Moral, hart und rein

						
						Obwohl das NS-Regime auf ein breites gesellschaftliches Fundament gründete, beruhten seine Ziele und Methoden auf einem umfassenden System der Gewalt. Im Zentrum stand die SS, die den Tod geradezu verkörperte und deren Uniformen entsprechend ein Totenkopf zierte. Doch das Regime hatte viele Helfer. Seine tödliche Effizienz erwuchs daraus, dass es gelang, rund 200000 Täter zu rekrutieren, die sich aktiv am Massenmord beteiligten.[104]

						Unter der Leitung von Heinrich Himmler, dem Reichsführer SS, entwickelte sich die »Schutzstaffel«, ursprünglich kaum mehr als eine Leibwache Hitlers, zu einer riesigen paramilitärischen Organisation mit einer Stärke von einer Million Mann, einem Staat im Staat, komplett mit Geheimpolizei und Sicherheitsdienst. Die SS terrorisierte politische Gegner und Kritiker im eigenen Land, stellte die berüchtigten »Einsatzgruppen«, die im Osten Massenhinrichtungen durchführten, und betrieb die Konzentrationslager. Der kränkliche Himmler, der eigentlich Landwirtschaft studiert hatte, war der Dreh- und Angelpunkt des Terrors. Wo immer er auftauchte, eskalierte die Gewalt. Er trat 1925 als Mitglied Nummer 168 in die SS ein. Vier Jahre später wurde er deren Chef. Nach der Machtübernahme 1933 richtete Himmler Konzentrationslager ein, um politische Gegner zu unterdrücken und zum Schweigen zu bringen. Nach dem Anschluss Österreichs 1938 wurden Einsatzgruppen aufgestellt, die im Sudetenland aktiv wurden. Im Oktober 1939 wurde Himmler damit beauftragt, die »Germanisierung« der Ostgebiete zu koordinieren. Zu diesem Zeitpunkt stand die Zwangsumsiedlung (und nicht die Vernichtung) noch im Vordergrund der nationalsozialistischen Politik. Mit dem Angriff auf die Sowjetunion sollte sich dies ändern. Anfang August 1941, nach Himmlers Besuch an der Ostfront, erhielt die SS den Befehl, nicht nur jüdische Männer, sondern alle Juden in der Sowjetunion hinzurichten. Jüdische Frauen sollten »in die Sümpfe« getrieben werden.[105] Bis Ende des Jahres töteten die Einsatzgruppen mehrere Hunderttausend Juden.

						Der Massenmord geschah nicht einfach auf Befehl Himmlers. Das NS-Regime war ein Gewirr konkurrierender parteilicher und staatlicher Strukturen mit einem »Führer« im Zentrum, der nur ungern Entscheidungen traf. Dies führte zu einer »kumulativen Radikalisierung«, wie der Historiker Hans Mommsen es ausdrückte, bei der sich eifrige Offiziere und Beamte an der Basis und Führer und Bürokraten an der Spitze gegenseitig auf dem Weg zur Vernichtung vorantrieben.[106] Auf der Wannseekonferenz am 20. Januar 1942 beschloss die Führung der NSDAP, sämtliche polnischen und westeuropäischen Juden in Lager zu deportieren und sie durch Arbeit zu vernichten, anstatt sie nach dem Sieg nach Russland zu bringen.

						Ein halbes Jahr später, im Juli 1942, gab Himmler den Befehl, alle Ghettos zu räumen und alle Juden aus dem besetzten Polen in die neuen Vernichtungslager Belzec, Sobibor und Treblinka zu schicken. Vor der Einrichtung von Gaskammern hatte die SS zunächst sogenannte »Gaswagen« eingesetzt – umfunktionierte Lkw, die sie im Rahmen ihres Euthanasie-Programms entwickelt hatte. Im Dezember ordnete Himmler an, dass Tausende von Sinti und Roma nach Auschwitz deportiert werden sollten. Im April 1943 erläuterte er, wie sich die deutschen Truppen zurückziehen sollten, um den Schaden für die vorrückende Rote Armee zu maximieren: Auf preisgegebenem Boden seien keine Menschen zurückzulassen. Diese sollten entweder getötet oder versklavt werden. Im Sommer 1943 gliederte Himmler auch das Innenministerium in sein Gewaltimperium ein. Die Todesurteile wegen Wehrkraftzersetzung stiegen sprunghaft in die Höhe.[107]

						Himmler empfand weder sich selbst noch seine SS-Kommandos als unmoralisch. Ganz im Gegenteil. Das erscheint uns schockierend: Himmlers Wertvorstellungen und Handlungen widersprechen unseren moralischen Grundauffassungen zutiefst. Trotzdem darf man nicht vergessen, dass die Nationalsozialisten ihren eigenen Moralkodex hatten. Am 4. Oktober 1943 hielt Himmler vor SS-Führern in Posen eine zweistündige Rede, die eine Analyse des Kriegs mit ideologischen Tiraden und einem Appell an die Tugenden der SS vermischte. Ein Grundsatz, so betonte er, müsse für einen SS-Mann stets gelten: »Ehrlich, anständig, treu und kameradschaftlich haben wir zu Angehörigen unseres eigenen Blutes zu sein und zu sonst niemandem.« Sie würden niemals »niemals roh und herzlos sein, wo es nicht sein muss«. Aber »ob die anderen Völker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen«. Die Russen seien keine vollwertigen Menschen, sondern »Menschentiere«. Es interessiere ihn nicht, ob 10000 russische Frauen beim Ausheben von Panzergräben umkämen, solange diese für Deutschland fertiggestellt würden. Es sei »ein Verbrechen gegen unser eigenes Blut«, die Behandlung anderer als unmenschlich zu beklagen. Wer dies tue, sei »ein Mörder an [s]einem eigenen Blut«.

						Anschließend kam Himmler auf die »Ausrottung des jüdischen Volkes« zu sprechen, ein »ganz schweres Kapitel«, wie er sagte. Die meisten SS-Männer wüssten, was es bedeute, 500 oder 1000 Leichen zu hinterlassen. Er lobte diese Soldaten dafür, dass sie die Exekutionen durchgeführt hätten, dass sie »hart« und doch »anständig« geblieben seien, ohne sich von Gefühlen leiten zu lassen. Sie hätten ein glorreiches neues Kapitel der deutschen Geschichte geschrieben, versicherte er ihnen, denn sie hätten das Vaterland vor dem gefährlichen Feind und geheimen Drahtzieher gerettet, der es im Ersten Weltkrieg sabotiert habe. Jeder in der SS müsse sich auf deren Leitsatz besinnen: »Blut, Auslese, Härte«. Sie hielten sich an das Naturgesetz: »Was hart ist, ist gut, was kräftig ist, ist gut, was aus dem Lebenskampf körperlich, willensmäßig, seelisch sich durchsetzt, das ist das Gute.« Die Tugenden der SS waren demnach: Treue, Pflicht, Mut, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit, Achtung vor dem Eigentum, Aufrichtigkeit, Integrität. Sie alle sollten kameradschaftlich handeln, Verantwortung übernehmen, hart arbeiten und Alkohol meiden.[108]

						Dies war natürlich reines Wunschdenken. Trunksucht, Korruption und Sadismus waren innerhalb der SS weit verbreitet.[109] Dennoch formulierte Himmler das Selbstbild, auf das sich SS-Männer stützen konnten, um amoralische Handlungen moralisch zu rechtfertigen. Der tugendhafte Deutsche war ein Krieger – hart, aber »rein«, rassisch und ethisch. Die Essenz allen Lebens war der Kampf, nicht die Behaglichkeit, und nur die Stärksten überlebten.[110] Da die rassische Ungleichheit von Natur aus gegeben war, wäre es falsch zu versuchen, sie zu korrigieren. Die gerechte Devise lautete daher »Jedem das Seine«, die Worte, die am Eingangstor von Buchenwald zu lesen waren. Die Juden lebten außerhalb des Kreises moralischer Bedenken. Sie galten als bürgerlich, nach Profit und Komfort strebend und von Neid und Egoismus getrieben. Für die Nationalsozialisten beruhte Moral auf Handeln, nicht auf Überlegung oder Mitgefühl. Dies war ein entscheidender Unterschied zum liberalen Humanismus, der davon ausgeht, dass moralisches Urteilsvermögen durch kritische Reflexion geschult und entwickelt werden kann. Für die Nationalsozialisten war die Moral in der Natur verankert und durch die Moderne bedroht. Ein »guter« Deutscher handelte nach den Gesetzen der Natur. Ein kritisches Urteil war ohnehin überflüssig, denn der »Führer« wusste, was das Beste war. Das Leben des Einzelnen war nur Mittel zu dem einen Zweck: dem Überleben des Volkes. Die Nationalsozialisten warfen nicht sämtliche bürgerlichen Tugenden über Bord – Ehrlichkeit, Sparsamkeit, Fleiß, Anstand, Verantwortung und Selbstaufopferung blieben wichtig. Doch sie wurden dem Überleben der »arischen Rasse« untergeordnet. Das fünfte Gebot galt nicht mehr absolut. Die Deutschen durften – und mussten – die Feinde ihres Volkes töten. Sie blieben »sauber« und »anständig«, solange sie »ordentliche« Mörder und keine sadistischen Bestien waren. Im Mai 1943 wurde ein SS-Mann zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, weil er ohne Befehl Juden getötet habe, weil er es zu einer »üblen Verrohung« seiner Männer habe kommen lassen und weil er »geschmacklose und schamlose« Fotos gemacht habe.[111] Ein Grund, warum die SS-Kommandeure die Gaskammern entwickelten, war die Sorge darüber, dass die Massenerschießungen ihre Männer aus dem Gleichgewicht brachten.

						In gewisser Hinsicht kehrten die Nationalsozialisten die Goldene Regel der Ethik um. Anstelle des Gebots »Behandle andere so, wie du selbst behandelt werden möchtest«, lautete ihr Motto: »Füge anderen Rassen zu, was du nicht willst, dass sie deiner eigenen zufügen.« Die Ermordung von Juden und anderen »Feinden« war als präventiver Akt rassischer Selbstverteidigung somit moralisch gerechtfertigt.

						Die Vernichtung von Millionen von Menschen erforderte nicht nur ideologischen Fanatismus, sondern auch eine entsprechende Logistik. Dies war das Fachgebiet von Adolf Eichmann, der seit 1939 mit der Organisation der Massendeportationen betraut war. Eichmann arbeitete im Reichssicherheitshauptamt und war kein politischer Entscheidungsträger. Seine Aufgabe war die Umsetzung von Entscheidungen. Dank seiner spektakulären Festnahme in Argentinien 1960 und des anschließenden, im Fernsehen übertragenen Prozesses in Jerusalem wurde Eichmann zum Gesicht des Holocausts – zum Musterbeispiel für die »Banalität des Bösen«, wie es die Philosophin Hannah Arendt in ihrem berühmten Augenzeugenbericht über den Prozess formulierte. Eichmann, so schrieb sie, war genau der Typ Mensch, den die Nazis brauchten, um ihren völkermörderischen Plan auszuführen: gewissenhaft, aber rücksichtslos; effizient und loyal, aber nicht fanatisch; ein Familienvater, der seine Ruhe haben wollte und sich gerne vormachte, dass er letztlich nur Befehle ausführte.[112] Er war das, was man gemeinhin einen »Schreibtischtäter« nennt, in diesem Fall ein Verwalter des Todes, der die Hinrichtungsbefehle unterschrieb, ohne von seinem Schreibtisch aufzusehen. Arendt war eine außergewöhnliche Denkerin, die glänzend über die Conditio humana und das Wesen des Totalitarismus schrieb. Aber in ihrer Darstellung von Eichmann wurde sie Opfer einer Täuschung. Eichmann war nicht nur ein logistisches Genie, sondern auch ein begabter Schauspieler, und der Prozess in Jerusalem war seine Bühne. Eichmann spielte, um seinen Hals zu retten, und gab den intelligenten, ideologiefreien Bürokraten, dessen einzige Pflicht es war, seine Arbeit zu tun, und der sich seit 1945 verändert hatte. Er besaß sogar die Frechheit, Kant zu zitieren. All das war nichts als Theater.

						In den Jahren 1956/57 hatte Eichmann in Argentinien Notizen verfasst und einem rechtsgerichteten Autor aufgezeichnete Interviews gegeben, die ein Bild seiner wahren Gesinnung vermitteln. So etwas wie eine universelle Moral gebe es nicht, sagte er. Der Krieg habe seine eigene Moral, und es sei natürlich, seine Feinde zu töten. Eichmann erklärte: »Der Selbsterhaltungstrieb ist stärker als jede sogenannte sittliche Forderung.« Kant würde sich bei diesem Gedanken vermutlich im Grab umdrehen. Für Nazis, die behaupteten, sie hätten lediglich Befehle befolgt, hatte Eichmann nur Verachtung übrig. Das sei »billiger Mumpitz«. Die Juden seien für den Krieg verantwortlich und hätten deshalb vernichtet werden müssen. Die Konzentrationslager seien die eigentlichen Schlachtfelder im Krieg gegen den Rassenfeind gewesen. Eichmann war der Meinung, dass er für seine Rolle eine höhere Anerkennung von denjenigen verdiene, die sonst lieber militärische Schlachten verherrlichten. Die Gaswagen, die Hinrichtungen und die Deportationen – er gab zu, dass es ihm manchmal schwergefallen sei, dabei zuzusehen. Wenn er etwas bedauere, dann, dass er nicht »hart« genug gewesen sei, um die ganze Aufgabe zu bewältigen. »Ich muss Ihnen ganz ehrlich sagen«, gestand er seinem Gesprächspartner, »hätten wir von den 10,3 Millionen Juden … 10,3 Millionen Juden getötet, dann wäre ich befriedigt und würde sagen … wir haben einen Feind vernichtet.« Doch leider seien »durch des Schicksals Tücke« viele gerettet worden.

						In Jerusalem reichten Eichmanns schauspielerische Fähigkeiten nicht aus. Er wurde in fünfzehn Anklagepunkten wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und gegen das jüdische Volk für schuldig befunden und am 1. Juni 1962 gehängt.[113]

						Es ist verlockend, eine Trennung zwischen einer »modernen«, von Effizienz und Rationalität geprägten bürokratischen Arbeitsweise und einer atavistischen, von Glauben und Überzeugung getragenen Ideologie zu unterstellen. Dies wäre jedoch eine »idealtypische« Unterscheidung im Sinne von Max Weber. In der Realität hatten viele Täter kein Problem damit, beides zu sein: Sie waren Bürokraten und Ideologen, vor allem in den oberen Etagen des Regimes.

						Das Leben von Werner Best weist viele typische Stationen auf, über die eine Generation hochgebildeter Fachleute zu NS-Funktionären wurde.[114] Best war es, der das Reichssicherheitshauptamt aufbaute, in dem Eichmann seine Abteilung hatte, und der 1942 die Deportationen von Juden aus Frankreich nach Auschwitz leitete. Der 1903 geborene Best verpasste – wie der drei Jahre ältere Himmler – den Ersten Weltkrieg, kompensierte dies aber durch seinen Glauben an den Kampf als Lebensinhalt. Der Krieg hatte sozialen Niedergang und nationale Schande gebracht. Sein Vater, ein Postbeamter, war 1914 in Frankreich gefallen und hatte dem jungen Werner ein doppeltes Erbe hinterlassen: Er musste sich um seine Mutter kümmern und den Stolz Deutschlands wiederherstellen. Die politische Demütigung war persönlich. Seine Mutter, eine Bürgermeistertochter, musste mit einer kleinen Witwenrente über die Runden kommen. Schlimmer noch: Ihre Heimatstadt Mainz lag im besetzten Rheinland, und die Hälfte ihres Hauses war von französischen Soldaten beschlagnahmt worden.

						Der begabte und ehrgeizige Best schloss die Schule als Klassenbester ab und studierte Jura in Frankfurt am Main. Er war von vielen Ideen fasziniert, nur nicht von denen der Aufklärung. Die Krise in Deutschland verdeutlichte ihm den Bankrott des Liberalismus, mit seinen Idealen von Individualismus und Fortschritt. Best glaubte, dass die Menschen durchaus nicht gleich seien und dass die Geschichte ein fortwährender Konflikt zwischen den Völkern sei. Der Einzelne sei kein unabhängiger Akteur, sondern handele im natürlichen Interesse seines Volkes. In einem Artikel mit dem Titel »Gewissen«, den er 1926 für eine Studentenzeitschrift schrieb, erklärte er, dass dies nicht bedeuten müsse, dass man amoralisch sei: »Wir können auch den achten, den wir bekämpfen, vielleicht vernichten müssen.« Gegen das Schicksal könne man jedoch nicht ankämpfen. Bestenfalls könne man sich »gegen den Hass und die Gemeinheit« entscheiden und stattdessen eine »nüchterne Sachlichkeit« annehmen, um etwaige Probleme im Laufe des Kampfes zu minimieren.[115]

						Indem er sich dem Volk zuwandte, stellte sich Best gegen die Generation seines Vaters mit ihrer weinerlichen Nostalgie für den Kaiser und die gute alte Zeit vor dem Krieg. Dem Volk war am besten mit Selbstdisziplin und Rationalität gedient. Diese Grundüberzeugungen leiteten ihn auf seinem beruflichen Weg, als er den Polizeiapparat des Terrors ausbaute. Best verkörperte den technokratischen Nazi, kalt und funktional. Die Juden mussten weg, da stimmte er zu. Aber er verabscheute Antisemitismus, der von Hass, Lust oder Neid getrieben war. Emotionen standen einem rationalen Umgang mit der Judenfrage nur im Weg. Best war stolz darauf, »korrekt« zu sein. Wie bei vielen anderen Juristen und Verwaltungsfachleuten seiner Generation, die unter den Nazis Karriere gemacht hatten, war Bests moralischer Kompass auf eine Bewertung der Art und Weise, wie Handlungen ausgeführt wurden, zusammengeschrumpft – objektiv, ritterlich, korrekt: »gut« im Gegensatz zu leidenschaftlich und irrational, was »schlecht« war. Das Wesen der Handlungen hingegen war nicht länger Gegenstand moralischer Beurteilung. Wie könnte es auch anders sein? Da das Volk den höchsten Wert darstellte, war das einzige ethische Gebot, dass es weiterlebte. Selbsterhalt wurde zum Selbstzweck.

						Vor Ort wurde der Massenmord hauptsächlich von der SS durchgeführt, doch wäre er ohne die stillschweigende Zustimmung, die logistische Unterstützung und manchmal auch die direkte Beteiligung der Wehrmacht nicht möglich gewesen. Die meisten Generäle teilten die Auffassung, dass der Krieg im Osten anders sei und mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln geführt werden müsse. Dies war, wie hervorzuheben ist, schon vor dem Unternehmen Barbarossa das Credo und keine Reaktion auf die späteren Verluste. General Gotthard Heinrici kam im Juni 1941 an die Ostfront und übernahm einige Monate später das Kommando über die 4. Armee. Er war in den 1880er Jahren im wilhelminischen Deutschland in einer aristokratischen Offiziers- und Pastorenfamilie aufgewachsen und war davon überzeugt, dass Weimar eine Verschwörung von Juden und Bolschewiken gewesen sei. Von Anfang an befahl er seinen Truppen, »keine Gnade« zu üben.[116] Erich von Manstein – der Feldmarschall, dem es nicht gelang, die Kämpfer von Stalingrad zu retten – glaubte ebenfalls, dass er einen Vernichtungskrieg zwischen rivalisierenden Ideologien führte. Am 20. November 1941 erteilte von Manstein seinen Truppen einen Befehl, der demjenigen glich, den General von Reichenau einen Monat zuvor der 6. Armee gegeben hatte: Sie führten, so hieß es, einen »Feldzug gegen das jüdisch-bolschewistische System«. Ihr Ziel sei die »Ausrottung des asiatischen Einflusses im europäischen Kulturkreis«. Dies verlange von jedem einzelnen Soldaten, über die konventionellen Regeln des Kriegs hinauszugehen. Er müsse zum Rächer werden »für alle Bestialitäten, die deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden« und die Notwendigkeit einer »harten, aber gerechten Sühne am jüdischen Untermenschentum« erkennen. Solche Maßnahmen, fuhr er fort, würden auch »Erhebungen im Rücken der Wehrmacht« verhindern, welche »erfahrungsgemäß stets von Juden angezettelt wurden«.[117] An Weihnachten stellte von Mansteins 11. Armee den Einsatzgruppen Truppen, Waffen und Lastwagen für die Ermordung der Juden in Simferopol zur Verfügung. Nach Neujahr machte das Gerücht die Runde, Partisanen hätten einigen verwundeten deutschen Soldaten die Kehle durchgeschnitten. Von Mansteins Truppen führten eine Strafaktion auf der westlichen Krim durch, trieben in Eupatoria 1200 willkürlich ausgewählte Zivilisten zusammen und brachten sie um.

						An der Ostfront führten neunzig Prozent aller Armeeeinheiten den sogenannten »Kommissarbefehl« aus, wonach jeder gefangene sowjetische Politkommissar zu exekutieren war.[118] Als die deutsche Armee den Rückzug antrat, setzten manche Einheiten, etwa die 35. Infanteriedivision, Zivilisten als menschliche Schutzschilde gegen die Rote Armee ein.[119] Massaker und Repressalien gegen Zivilisten waren, wie bereits erwähnt, sowohl auf dem Balkan als auch an der Ostfront an der Tagesordnung. Zu Gewaltorgien wie an der Ostfront kam es in Frankreich zwar nicht, doch auch hier kam es zu Gräueltaten. Die Waffen-SS-Panzerdivision »Das Reich« löschte am 10. Juni 1944 das gesamte Dorf Oradour-sur-Glane aus. Auch der Antisemitismus forderte in Frankreich seinen Tribut, da die deutschen Offiziere beschlossen, die Deportation der Juden mitzutragen, wenn Hitler ihnen im Gegenzug eine weniger harte Besatzungspolitik gegenüber der übrigen französischen Bevölkerung gestattete.[120]

						Sogar einige der Offiziere, die das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 planten, waren in Nazi-Verbrechen verstrickt. Als Führungsoffizier spielte Henning von Tresckow eine Schlüsselrolle bei den militärischen Operationen der Heeresgruppe Mitte. Im Sommer und Herbst 1941 erfuhren er und seine Offizierskollegen von den Massakern, die die SS in ihrem Rücken anrichtete. Sie verschlossen die Augen davor und verfolgten weiter ihre militärischen Ziele. Erst als der Vormarsch ins Stocken geriet und ein Blitzsieg nicht mehr möglich war, erwachte von Tresckows Gewissen angesichts des Massakers von Borissow am 20. Oktober 1941, bei dem neben Männern auch Tausende jüdischer Frauen und Kinder ermordet wurden.[121] Nun schloss er sich dem Widerstand an.

						Oberleutnant Hellmuth Stieff, ein weiteres Mitglied der Gruppe des 20. Juli, schrieb Ende November 1941 aus der Nähe von Moskau an seine Frau. Er fühlte sich »gezwungenermaßen, keineswegs freiwillig oder gar freudig, als Werkzeug eines despotischen Vernichtungswillens, der alle Regeln der Menschlichkeit und des einfachsten Anstandes außer Acht lässt«. Eine Woche später berichtete er: »Ich gebe heute besinnungslos den Befehl zum Erschießen von soundsoviel Politruks oder Partisanen, er oder ich – das ist verdammt einfach.« Am 10. Januar 1942 erkannte er, dass »wir alle so viele Schuld auf uns geladen haben – denn wir sind ja mitverantwortlich, dass ich in diesem einbrechenden Strafgericht nur eine gerechte Sühne für alle die Schandtaten sehe, die wir Deutschen in den letzten Jahren begangen bzw. geduldet haben … Ich bin dieses Schreckens ohne Ende müde.«[122] Auch Wilhelm Speidel, der Befehlshaber in Griechenland, fand den Weg in den Widerstand. Er hielt Massenrepressalien gegen die Bevölkerung für kontraproduktiv, ordnete sie aber trotzdem an. So sei eben der Krieg, beruhigte er sein Gewissen. Zudem erleide die deutsche Bevölkerung unvergleichlich schwerere Verluste durch englische und amerikanische »Terrorflüge« auf deutsche Städte – als ob beides moralisch miteinander verbunden wäre und das eine das andere entschuldigte.[123]

						Hitler und seine Generäle erteilten die Erlaubnis zum Töten, aber die Soldaten drückten ab. Der Massenmord war nicht völlig anonym und bürokratisiert. Von den sechs Millionen ermordeten Juden töteten die Deutschen fast zwei Millionen durch Massenerschießungen. Die Zahl derer, die direkt an den Ermordungen beteiligt waren, war somit beträchtlich. Wer sie waren und was sie dazu bewog, ist Gegenstand einer kontroversen wissenschaftlichen Diskussion. Trafen sie bereits mit einer festen Tötungsabsicht auf den Schlachtfeldern ein, getrieben von einem »eliminatorischen Antisemitismus«, wie Daniel Goldhagen behauptet? Oder waren es »gewöhnliche Männer«, die durch die brutale Kriegserfahrung und den Gruppenzwang zu Mördern wurden, wie Christopher Browning in seiner Studie über das Polizei-Bataillon 101 darlegt?[124]

						Aufgrund dieser Kontroverse haben sich zahlreiche Studien auf bestimmte Gräueltaten und auf die Biographien einzelner Soldaten fokussiert. Sie zeigen, dass es vermutlich unklug ist, die Antwort in der sozialen Situation der Schlacht oder in der psychischen Veranlagung des Einzelnen zu suchen, sondern vielmehr in ihrem Zusammenspiel. Das Massaker im westgriechischen Kommeno am 16. August 1943 kann als Beispiel dienen: Von diesem Dorf aus hatte es keine Angriffe auf deutsche Truppen gegeben. Dies hielt das 98. Gebirgsjäger-Regiment jedoch nicht davon ab, ein Blutbad anzurichten. Im Morgengrauen warfen sie Granaten, drangen dann in die Häuser der Einwohner ein und töteten 317 Menschen. Befehlshaber war Willibald Röser. Der 1914 geborene Leutnant avancierte vom Hitlerjugend-Führer zum Protegé des Generals Ferdinand Schörner, eines unbarmherzigen Verfechters eiserner Disziplin und Gnadenlosigkeit. Röser wurde 1942 mit dem Kommando über die 12. Kompanie des 98. Regiments im Kaukasus betraut und erhielt wegen seiner Brutalität den Spitznamen »Nero von 12/98«. Röser sei ein »hundertfünfzigprozentiger Nazi« gewesen, so einer seiner Männer. Für den Angriff auf Kommeno suchte er Freiwillige. Es meldeten sich zwar einige, aber nicht genug, so dass anderen der Einsatz befohlen wurde. Bezeichnenderweise weigerte sich nur einer davon und blieb zurück. Während des Massakers schossen manche Soldaten in den Boden und riefen den Einheimischen zu, sie sollten in die Orangenhaine fliehen. Die meisten jedoch befolgten den Befehl rücksichtslos und ermordeten Kinder, ältere Menschen und alle, die sie finden konnten. Sie machten Witze und verstümmelten die Leichen. Der Regimentspfarrer stellte im Nachhinein fest, wie manche Soldaten mit ihrem Gewissen kämpften: Einerseits war es falsch, Frauen und Kinder zu töten, andererseits hielten sie es auch für falsch, sich einem Befehl zu widersetzen. Die Tötung männlicher Zivilisten war bereits zur Normalität geworden. Die meisten Männer waren an der Ostfront verroht, andere im Krieg gegen die Partisanen in Montenegro. Überdies gab ihnen Röser eine moralische Rechtfertigung: Die Tötung von Frauen und Kindern war lediglich die Vergeltung für die britischen Bombenangriffe auf Köln.[125]

						Man musste nicht unbedingt ein junger indoktrinierter Nazi sein, um zum Mörder zu werden. Auch wurden nicht alle Gräueltaten von Soldaten begangen, die an der Ostfront gedient hatten. Beispielsweise hatte niemand aus der Division »Hermann Göring«, die am 29. Juni 1944 in der Toskana 250 unschuldige Männer, Frauen und Kinder tötete, im Osten gekämpft.[126] Wenn jedoch einer oder beide dieser Faktoren gegeben waren, erhöhte sich zweifellos die Wahrscheinlichkeit, dass Soldaten zu Mördern wurden. Bezeichnenderweise waren die meisten der an dem Massaker in der Toskana beteiligten Soldaten junge Hitzköpfe. Bei der Eskalation von Gewalt spielte auch der Gruppenzwang eine Rolle. Oft bedurfte es besonders brutaler Anführer wie Röser, um die anderen mitzureißen. Der Krieg senkte die moralischen Hemmschwellen immer weiter. Als es erst zur Normalität geworden war, Juden zusammenzutreiben und zu erschießen, war es nur noch ein kleiner Schritt, andere männliche Zivilisten zu töten; als es zur Normalität geworden war, männliche Zivilisten zu töten, war es nur noch ein kleiner Schritt, auch Frauen und Kinder zu ermorden. SS und Waffen-SS waren besonders grausam, aber auch Elitetruppen der regulären Streitkräfte, wie die Panzer- und Gebirgsjäger-Divisionen, verübten Gräueltaten. Sie hegten einen besonderen Hass auf Partisanen – einen unberechenbaren Feind, der ihr Selbstverständnis bedrohte.

						Die Ostfront war eine ausgesprochen brutale Schule der Gewalt, aber manche waren als Schüler eifriger und eher bereit zu töten als andere. Der Glaube erklärt nicht alles, aber es wäre ein großer Fehler, ihn gänzlich zu ignorieren. Fromme Katholiken und ältere Soldaten konnten moralische Grundsätze mit in den Krieg nehmen oder waren vor Hitlers Zeit aufgewachsen und sahen in den Augen der Frauen und Kinder ihrer Feinde oft die Gesichter ihrer eigenen. Ein ausgeprägter Antisemitismus und Antibolschewismus wiederum führte dazu, dass viele Soldaten der Ostfront die Osteuropäer von Anfang an als »Untermenschen«, als bedrohlich und fremd ansahen und auf jedem Feld, in jedem Dorf rassische und ideologische Feinde argwöhnten.[127] Dies unterschied sich stark von der deutschen Sichtweise in Frankreich oder Nordafrika und hatte erhebliche Konsequenzen für den Umgang mit den jeweiligen Feinden.

						Während des Kriegs und danach beriefen sich viele Offiziere und Soldaten auf »militärische Notwendigkeiten«, um Gräueltaten zu rechtfertigen. Die meisten Täter sahen sich selbst nicht als Mörder. Tatsächlich aber handelte es sich um eine selbsterfüllende Prophezeiung und nicht um eine Reaktion auf eine objektive Situation: Exekutionen, Repressalien und Aushungerungen erschienen als »Notwendigkeit«, weil bereits rassistische Vorstellungen von jüdischen und »asiatischen« Feinden existierten, die den Untergang Deutschlands planten. Die Ideologie legitimierte das Handeln. Dies war nicht zuletzt für das psychologische Selbstverständnis der Täter von Bedeutung. Es ermöglichte ihnen, die Schuld auf ihre Opfer abzuwälzen.[128]

						Nicht alle Deutschen waren willige Täter. In einigen wenigen Fällen widersetzten sich deutsche Offiziere den Befehlen und hielten sich an die Grundregeln der Kriegsführung. Ein dramatischer Vorfall ereignete sich im September 1942, als Werner Hartenstein, Kommandant des U-Boots U-156, eine Rettungsaktion einleitete, nachdem er erkannt hatte, dass die britische Laconia, die sie gerade versenkt hatten, 2000 Zivilisten und Kriegsgefangene an Bord gehabt hatte. Er und in der Nähe befindliche deutsche U-Boote mussten die Rettungsaktion abbrechen, als sie von US-Bombern angegriffen wurden, konnten aber dennoch über 1000 Menschen retten. Im Großen und Ganzen waren solche Ereignisse aber selten. Eine Woche später ordnete Admiral Dönitz an, dass keine feindlichen Soldaten mehr gerettet werden sollten.[129] Auf Korfu kam es im April 1944 zu einer ebenso dramatischen wie seltenen Intervention, als der Kommandant der Insel, Emil Jäger, versuchte, die Deportation der örtlichen Juden zu unterbinden. Er argumentierte, dadurch werde das »ethische Prestige« der Besatzer bei den Inselbewohnern zerstört. Im Juni wurden die Juden von Korfu nach Auschwitz deportiert.[130] Selbst in den Konzentrationslagern gab es Handlungsspielräume. Fritz Bringmann war Klempnerlehrling und Sanitäter im KZ Neuengamme am Stadtrand von Hamburg. Im Jahr 1942 wurde ihm befohlen, an Typhus erkrankte sowjetische Kriegsgefangene mit Injektionen zu töten. Er weigerte sich und kam damit durch.

						Nach dem Krieg beriefen sich die Angeklagten vor Gericht regelmäßig auf den sogenannten »Befehlsnotstand«: Ihnen seien die Hände gebunden gewesen, und eine Befehlsverweigerung wäre selbstmörderisch gewesen. Hier muss man zwischen einem vermeintlichen Befehlsnotstand – der subjektiven Befürchtung, dass auf Ungehorsam eine Strafe folgen wird – und einem objektiven Befehlsnotstand unterscheiden. Im Lichte der wachsenden Zahl hingerichteter Defätisten und Deserteure ist das Empfinden vermeintlicher Notwendigkeit nicht vollkommen abwegig. Sicherlich wussten Rösers Männer, dass dieser einen Soldaten bestraft hatte, der sich geweigert hatte, Frauen zu erschießen.[131] Bringmann sagte 1946 vor Gericht aus, er habe mit einer Bestrafung gerechnet und sei überrascht gewesen, als diese nicht erfolgte. Die Zahl derer, die wegen der Verweigerung eines Mordes ernsthafte Konsequenzen zu tragen hatten, war tatsächlich sehr gering. Im Juli 1942 etwa versuchte der Reserveoffizier Albert Battel, die SS daran zu hindern, die Juden in Przemyśl im Südosten Polens zusammenzutreiben, evakuierte mehrere von ihnen und stellte sie unter den Schutz der Armee. Obwohl Battel seit 1933 Mitglied der NSDAP war, gehörte er einer älteren Generation an (er war Jahrgang 1891), war Katholik, Jurist und vor dem Krieg wegen seiner freundschaftlichen Beziehungen zu Juden gerügt worden. Himmler war wütend und kündigte an, ihn zu verhaften, sobald der Krieg zu Ende sei. Stattdessen wurde Battel 1944 mit einer Herzerkrankung aus dem Dienst entlassen.[132]

						Eine Untersuchung von 85 Fällen ergab, dass die Weigerung, einen Mord auszuführen, für 49 Männer keine negativen Folgen hatte. Fünfzehn erhielten einen Verweis, oder es wurde ihnen die Einweisung in ein Konzentrationslager angedroht – allerdings blieb es bei dieser Drohung. Vierzehn wurden in eine andere Einheit versetzt oder nach Deutschland zurückgeschickt. Sieben wurden nicht befördert. Fünf wurden kurzzeitig unter Hausarrest gestellt. Vier wurden gezwungen, Gräben auszuheben oder ein Gebiet abzusperren. Drei schieden aus dem Dienst aus. Weitere drei wurden zu gefährlicheren Kampfeinheiten versetzt. Nur einer wurde tatsächlich in ein Konzentrationslager geschickt, aber auch hier blieben lebensbedrohliche Folgen aus. Dies war der Fall von Oberleutnant Klaus Hornig, dem Befehlshaber des Polizei-Bataillons 306 im polnischen Zamośĉ im Oktober 1941. Er erklärte seinen Männern, dass die Erschießung von 780 wehrlosen sowjetischen Kriegsgefangenen ein Verstoß gegen das Kriegsrecht sei und an die Methoden der sowjetischen Geheimpolizei erinnere. Er wolle damit nichts zu tun haben. Auch er war Katholik und Jurist. Eine andere Einheit übernahm die Tötung. Hornig kam nach Buchenwald, allerdings nicht als regulärer Häftling, sondern in Untersuchungshaft und unter Fortzahlung seiner Offiziersbezüge. Schließlich wurde er zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Sein Verbrechen bestand nicht in der Verweigerung des Tötens, sondern in der Demoralisierung der Truppe durch die Belehrung seiner Soldaten, dass sie das Recht hätten, rechtswidrige Befehle zu verweigern. Am 11. April 1945 wurde er von den Amerikanern befreit.[133]

						Die meisten dieser Fälle betrafen Offiziere, die über gewisse wehrrechtliche Kenntnisse verfügten. Manche baten um ihre Versetzung aus einem Konzentrationslager oder von den Einsatzgruppen zu einer Kampfeinheit. Andere schossen absichtlich daneben oder ließen jüdische Gefangene entkommen. Fast die Hälfte der Befragten gab keinen Grund für ihr Handeln an. Bei denjenigen, die dies taten, stand die Sorge um die Opfer nicht notwendigerweise an erster Stelle. Fünfzehn begründeten ihr Handeln damit, dass die Befehle illegal gewesen seien. Für sieben entsprachen die Hinrichtungen nicht ihrem soldatischen Ethos. Weitere sieben verwiesen auf emotionale Belastung. Zwei sorgten sich um die politischen Konsequenzen. Nur dreiundzwanzig führten Gewissensgründe an – einige religiöse, andere humanistische –, und selbst hier waren es mitunter eher spezifische persönliche Faktoren, die ihr Gewissen weckten, weniger die Situation der Opfer. Ein Soldat sagte, er habe sich geweigert, Frauen und Kinder zu töten, weil er dabei an seine eigene Frau und seine Kinder gedacht habe. Ein anderer konnte sich nicht zum Abdrücken durchringen, weil er einen der Juden in der Reihe kannte.

						Die tragische Bilanz lautet jedoch, dass die NS-Obersten die Soldaten nicht unbedingt unter Druck setzen mussten, damit sie Massenerschießungen durchführten. Viele hätten die Teilnahme verweigern können, wenn sie es gewollt hätten, ohne ihr eigenes Leben ernsthaft zu gefährden. Die Angst vor möglicher Bestrafung mag eine Rolle gespielt haben, aber andere Faktoren waren mindestens ebenso wichtig: die weit verbreitete Überzeugung, »Befehl ist Befehl« und sei ungeachtet des verbrecherischen Inhalts auszuführen; das Vertrauen in die nationalsozialistische Führung; der gemeinsame Antisemitismus; der Gruppenzwang und die Angst, ausgegrenzt zu werden.

					
					
						
							Grausame Entscheidungen

						
						Die Konzentrationslager waren ein eigenes Universum mit einer starken Gravitationskraft, der sich Häftlinge wie Wachpersonal nur schwer widersetzen konnten. Im KZ war Gewalt die Währung des täglichen Lebens, hierarchisch aufgeteilt zwischen den Lagerkommandanten an der Spitze und sogenannten »Funktionshäftlingen« oder »Kapos« an der Basis, die ihre Mitgefangenen unter Kontrolle hielten.[134] Das Zementwerk Golleschau (Goleszów) war ein Nebenlager von Auschwitz und Schauplatz eines besonders grausamen Zusammenwirkens, das zeigt, wie leicht Gewalt in Sadismus ausarten konnte. Sein Kommandant war Johann Mirbeth, der Kapo Josef Kierspel. Der 1905 in München geborene Mirbeth stammte aus einer Handwerkerfamilie und war gelernter Schreiner. 1931 trat er in die SS und in die NSDAP ein. Anfang 1941 fing er als Wachmann in Auschwitz an. Zwei Jahre später, im April 1943, wurde er von Rudolf Höß zum Kommandanten von Golleschau ernannt. Der neun Jahre ältere Kierspel stammte ebenfalls aus einer Handwerkerfamilie, schlug jedoch eine kriminelle Laufbahn ein – erst kleine Diebstähle, später bewaffnete Raubüberfälle. In den zwanziger Jahren immer wieder inhaftiert, landete er als »Berufsverbrecher« – mit grünem Abzeichen – zunächst in Buchenwald und Flossenbürg, dann von Herbst 1942 an in Golleschau, wo er rasch zum Lagerkapo aufstieg.

						Zu Mirbeths Aufgaben gehörte es, die Produktivität im Lager zu steigern. Den Prozessakten nach dem Krieg zufolge verbesserte er anfangs die Verpflegung und verhinderte die Hinrichtung von fünf jüdischen Maurern, die er für Außenarbeiten benötigte. Diese Haltung war jedoch nicht von großer Dauer. Beim geringsten Verstoß gegen die Disziplin geriet Mirbeth außer sich. Er peitschte einen Juden bewusstlos, wobei er seine Wirbelsäule und seine Nieren schwer verletzte, nur weil dieser zur falschen Zeit seine Wäsche aufgehängt hatte. Nach dem Abendappell schlug Mirbeth die Gefangenen, bis er erschöpft war, und übergab sie dann an Kierspel. Besonderes Vergnügen bereitete es Mirbeth, den Kapos zu zeigen, wie man richtig peitschte: Er beugte seine Knie, um die Kraft des Schlags so zu maximieren, dass die Haut durchtrennt wurde. Mirbeth erschoss auch einzelne Häftlinge. Außerdem selektierte er arbeitsunfähige Häftlinge für das benachbarte Vernichtungslager. Das Gericht verurteilte ihn 1953 zu sechs Jahren, Kierspel hingegen erhielt eine lebenslange Haftstrafe. Das Gericht kam zu dem Schluss, Kierspel sei von jeher kriminell veranlagt gewesen, während Mirbeth erst durch das NS-Regime zum Verbrecher gemacht worden sei.[135]

						Kierspel war zweifellos ein Sadist, aber er war auch ein Kapo und Häftling, der seine Befehle von Mirbeth erhielt. Natürlich waren Golleschau und das gesamte Lagersystem nicht Mirbeths Schöpfung gewesen. Dennoch war er, wenn er das Lagertor durchschritt, im Gegensatz zu den Insassen, ein freier Mann. Mirbeth war 1931 freiwillig in die SS eingetreten. Er hätte den Posten in Golleschau ablehnen und an der Front dienen können. Mirbeth begab sich also bewusst an einen Ort der Gewalt mit seinen eigenen Regeln und Misshandlungen. Ebenso unstrittig war er ein begeisterter Anhänger eines Regimes, das offen Gewalt ausübte. Ohne Menschen wie Mirbeth hätte es Golleschau gar nicht erst gegeben: Die SS kontrollierte die Lager mit einem System des Teilens und Herrschens. Von der Arbeitsdisziplin bis zur medizinischen Versorgung wurden die meisten Aspekte des Lagerlebens von den Häftlingen selbst verwaltet. So standen den insgesamt 2348 Häftlingen in Golleschau lediglich 52 SS-Männer gegenüber. Dies schuf enorme moralische Konflikte für die Insassen. Als Kapo hatte man Zugang zu weniger gefährlicher Arbeit, besserer Nahrung und zu Medizin, für einen selbst und etwaige Freunde, ein Privileg, das lebensentscheidend sein konnte. Andererseits bedeutete es, ein Werkzeug der Nazis zu werden, indem man Mitgefangene verriet und seine eigene Seele verkaufte. Es waren grausame Entscheidungen, aber keine unmöglichen. Die Menschen bahnten sich ganz unterschiedliche Wege durch dieses moralische Dickicht, zum Teil abhängig von ihrer persönlichen Willenskraft und ihren sozialen Kontakten, zum Teil von ihrem moralischen Empfinden für richtig und falsch. Dabei verwischte sich die scharfe Trennung zwischen Opfern und Tätern.

						Im Unterschied zum »grünen« Kierspel trugen viele Kapos ein »rotes« Abzeichen. Sie waren politische Häftlinge, hauptsächlich Kommunisten. Für die Lagerkommandanten hatte dies viele Vorzüge: Die deutschen Kommunisten waren straff organisiert, sprachen ihre Sprache und galten, obwohl sie ideologische Feinde waren, gegenüber den jüdischen und slawischen Häftlingen dennoch als »rassisch überlegen«. Ende 1944 zählte Buchenwald 59000 Insassen, von denen nur 5000 Deutsche waren.

						Für die roten Kapos wiederum bedeutete ihre privilegierte Stellung eine potenzielle Möglichkeit zum Widerstand innerhalb des Lagers. Eine Methode bestand darin, Kameraden aufs Krankenrevier zu bringen, wo man sie gegen andere Patienten austauschte. Helmut Thiemann war Krankenpfleger in Buchenwald. In einer Notiz an die Kommunistische Partei unmittelbar nach dem Krieg erläuterte er die Überlegungen, die ihn und seine Kameraden bei ihren Aktionen geleitet hatten. »Die SS-Ärzte mordeten und mehrere Genossen und auch ich mussten uns als Helfer beteiligen.« Anfangs habe er sich dagegen gewehrt, aber »nachdem ich durch die Partei auf die Notwendigkeit dieser Aufgaben hingewiesen worden bin, habe ich die Konsequenzen ziehen müssen«. Für sie war die Wahl einfach. Sie konnten die Arbeit ablehnen, aber das hätte sie zu »indirekten Mördern an unseren eigenen Genossen« gemacht. »Da uns also unsere Genossen mehr wert waren als alle anderen, mussten wir also einen Schritt gemeinsam mit der SS gehen und zwar in der Vernichtung von aussichtslosen Kranken und kollabierenden Menschen.« Eine solche Zusammenarbeit ermöglichte es ihnen, spezielle Krankenstationen zu führen und Medikamente ausschließlich Kameraden aus bestimmten Ländern zu verabreichen. Allen anderen gegenüber »mussten wir rücksichtslos sein«.[136] Strukturelle Gewalt beherrschte den Alltag und war Teil des Gesamtkonzepts der Lager: Die Arbeit war zermürbend, Verpflegung und Hygiene unzureichend, die medizinische Versorgung begrenzt. Die Kommunisten waren Opfer, die in diesem Netz der Gewalt gefangen waren. Sie hatten nur begrenzte Handlungsmöglichkeiten. Aber sie nutzten das wenige, das sie hatten, nach ihrem eigenen moralischen Kalkül. Für die Nazis war das Volk alles, der Einzelne nichts. Für die Kommunisten war es die Partei. Manche Menschen – Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle, Kriminelle – waren entbehrlicher als andere.

						Als Klara Pförtsch 1936 von der Gestapo verhaftet wurde, war sie dreißig Jahre alt. Die Kommunistin hatte ihr halbes Leben in einer Textilfabrik in Bayern verbracht. Obwohl sie zunächst vom Vorwurf der Widerstandstätigkeit freigesprochen wurde, blieb sie bis 1940 hinter Gittern, bis der Volksgerichtshof sie erneut anklagte, diesmal wegen angeblicher Weitergabe von Staatsgeheimnissen an einen tschechischen Liebhaber. Im April 1941 kam sie nach Ravensbrück, ein Konzentrationslager für Frauen und Kinder nördlich von Berlin. Dort arbeitete sie sich innerhalb eines Jahres bis zur Lagerältesten und Aufseherin hoch. Im Oktober 1942 wurde sie nach Auschwitz-Birkenau verlegt, wo sie erneut zur Lagerältesten oder zum Oberkapo aufstieg. Sie erkrankte an Typhus und verbrachte drei Monate im Gefängnisblock, weil sie gegen die Lagerordnung verstoßen hatte. Im Sommer 1944 wurde sie ins Lager Geislingen verlegt. Anfänglich, in Ravensbrück, war sie unauffällig und freundlich. Sie meldete niemanden bei den Aufsehern, um ihren Mitinsassinnen harte Strafen zu ersparen. Doch dann begann sie, Inhaftierte ohne ersichtlichen Grund zu schlagen. Im Herbst 1942 war sie als »Leo« bekannt und wegen ihrer Gewaltausbrüche gefürchtet. Sie ließ Häftlinge mit ausgestreckten Armen schwere Steine schleppen oder stundenlang in der Hocke verharren. In Birkenau beteiligte sie sich an der Auswahl der Häftlinge für die Gaskammern, indem sie die am wenigsten Arbeitsfähigen und diejenigen, die sie loswerden wollte, auswählte, darunter auch Häftlinge, die aufgrund ihrer Prügel im Krankenrevier lagen. Am 29. Mai 1949 verurteilte ein französisches Gericht »la bête humaine« (die menschliche Bestie) wegen Mordes zum Tode. Ein Jahr später wurde das Urteil in eine lebenslange Freiheitsstrafe umgewandelt, weil sie eine Frau war. Im Jahr 1957 wurde sie vorzeitig entlassen.[137]

						Die meisten Überlebenden wollten Pförtsch tot sehen. Eine der wenigen, die für Gnade plädierten, war Rosa Jochmann, die in Ravensbrück Blockälteste war, als Pförtsch dort eintraf. Jochmann verwies darauf, dass Pförtsch anfangs Häftlingen geholfen habe. Nach ihrer Einschätzung sei für Pförtsch alles zu viel gewesen und zu schnell gekommen. Ihr habe die psychische Belastbarkeit gefehlt, um die ihr auferlegte moralische Verantwortung zu tragen. Nichts in ihrem Leben habe sie auf die Rolle als Kapo vorbereitet.

						Jochmanns eigene Erfahrungen in Ravensbrück erinnern daran, dass selbst in der Lagerhölle Raum für Moral war.[138] Jochmann war Sozialistin (nicht Kommunistin) und verfolgte von dem Augenblick an, als sie Älteste in Block 1 wurde, eine Doppelstrategie: Sie führte die Befehle der SS aus, stellte sich aber auch dumm und schützte deren Opfer. Mitgefangene erinnerten sich, dass sie Kranken warme Strümpfe brachte und kleine Kinder vor Prügel beschützte. Sie fälschte Papiere und besorgte Zucker, Brot und Würste für die sowjetischen Frauen im Lager. 1943 wurden sie und zweiunddreißig Mithäftlinge von einer deutschen Insassin denunziert, weil sie Lebensmittel von der SS gestohlen hatten. Daraufhin kam sie einundzwanzig Tage lang ohne Essen in den »Bunker«, in völliger Dunkelheit, aber in Hörweite der Peitschenhiebe. Das Leben in den Lagern habe oft dem Gesetz des Dschungels gehorcht, in dem »Bestien gegen andere Bestien« antraten, so Primo Levi, Überlebender des Arbeitslagers Monowitz im Auschwitz-Komplex.[139] Tadeusz Borowski, ein anderer Auschwitz-Überlebender, der sich 1951 das Leben nahm, schrieb, dass »die Moral … und die Ideale der Freiheit, der Gerechtigkeit und der Menschenwürde vom Menschen abgefallen sind wie ein verrotteter Lumpen«.[140]

						Inmitten des ganzen Grauens waren die Lager aber auch Orte außergewöhnlicher Güte. Allerdings waren Mitgefühl und Fürsorge – wie Lebensmittel und Medikamente – begrenzt und mussten rationiert werden. Für die »Muselmänner«, wie die Häftlinge jene ausgezehrten Menschen nannten, die sich mit ihrem bevorstehenden Tod abgefunden hatten, konnte es keine Hilfe geben. Doch unter denjenigen, die stark genug waren, gab es gegenseitige Hilfe. Levi schilderte, wie der Zwangsarbeiter Lorenzo für ihn und andere zusätzliche Suppenrationen besorgte.[141] Häftlinge mit medizinischer Ausbildung halfen den Kranken, auch wenn sie sich selbst gefährdeten. Pflegekräfte änderten die Testergebnisse von Häftlingen mit Syphilis, um zu verhindern, dass sie in den Tod geschickt wurden. Die Überlebenden führten einen täglichen Kampf zwischen der egoistischen Fokussierung auf die eigene Gesundheit und ein Stück Brotrinde und der selbstlosen Sorge um andere, um angesichts der Nazi-Barbarei die eigene Menschenwürde zu bewahren.[142] »Auch wenn es für Außenstehende schwer zu glauben ist, man konnte auch in dieser Hölle viel Böses verhindern und vielen helfen«, schrieb Jochmann später.[143] Was sie aufrecht erhielt, war ihr Glaube, dass die Naziherrschaft irgendwann ein Ende finden würde.

					
					
						
							Das Ende

						
						Als es dann so weit war, war das Ende lang, bitter und blutig. Italien kapitulierte im September 1943, aber das Deutsche Reich kämpfte weiter. Im Westen landeten die Alliierten im Juni 1944 in der Normandie. Im Osten vernichtete die Rote Armee die einzig nennenswerte militärische Ressource, die den Deutschen geblieben war: die Heeresgruppe Mitte. Außerdem kontrollierten die Alliierten den Luftraum. Ein Witz machte die Runde: »Roosevelt und Hitler, sagt man, hätten die für den Rest des Kriegs verbindliche Übereinkunft getroffen, dass jener die Flugzeuge und dieser den Luftraum zur Verfügung stelle.«[144] Am 29. Januar 1945 erreichten die Sowjets Königsberg (Kaliningrad). Zwei Wochen später wurde Dresden dem Erdboden gleichgemacht. Am 6. März nahmen die Amerikaner Köln ein. Dennoch brach Deutschland weder zusammen, noch kam es zu einem Aufstand. Selbst jetzt noch schlugen einzelne Verbände zurück. Das Ende kam erst mit der bedingungslosen Kapitulation am 8. Mai 1945.

						Der Tribut des Endkampfes war immens, sowohl für die Deutschen als auch für ihre Opfer. Von den 5,3 Millionen deutschen Soldaten, die während des Kriegs fielen, starb die Hälfte in den letzten zehn Monaten. Die Nazis schickten Hitlerjugend, Frauen und ältere Männer in den Kampf. Zwischen Januar und Mai 1945 flohen etwa sieben Millionen Deutsche von Ost nach West. Allein in Berlin wurden 100000 Frauen von sowjetischen Soldaten vergewaltigt. Anfang 1945 befanden sich noch 700000 Häftlinge in den Konzentrationslagern, von denen nur die Hälfte ihre Befreiung erlebte.

						Für die Deutschen waren diese letzten Monate ein emotionaler Druckkessel. Die Nazis verschärften ihren Terror. Während die eingefleischten Nazis an einem Strang zogen, brach der Rest der Gesellschaft auseinander. Mehr und mehr Deutsche sehnten das Kriegsende herbei, doch besaßen sie weder die Mittel noch den Mut, gegen die Machthaber vorzugehen. Die Nationalsozialisten hatten jegliche Opposition praktisch unmöglich gemacht. Allerdings hatte sich das deutsche Volk auch immer mehr nach innen gewandt und war einer selbstbezogenen Haltung erlegen, die 1944 längst Gewohnheit war. Damit schwand die Fähigkeit, nach außen zu blicken und sich anderen im gemeinsamen Widerstand anzuschließen. Die moralische Distanzierung vom NS-Regime war privat. Alle Sorge galt nun dem Überleben der eigenen Angehörigen und Freunde, fand aber keinen öffentlichen Ausdruck.

						Es gab jedoch einige Ausnahmen. Am 20. Juli 1944 versuchte eine Gruppe von Offizieren um Claus Graf Schenk von Stauffenberg ein Attentat auf Hitler in der Wolfsschanze, seinem Hauptquartier in Ostpreußen. Die Bombe in Stauffenbergs Aktentasche explodierte, aber der »Führer« überlebte, abgeschirmt durch ein massives Bein des Konferenztisches. Etwa 7000 Offiziere und Beamte wurden verhaftet, die meisten davon wurden hingerichtet. Ihr mutiger Attentatsversuch sollte nach 1949 für die kollektive Identität der Bundesrepublik bedeutsam werden. Aus damaliger Sicht sagt das fehlgeschlagene Attentat jedoch mehr über die marginale Rolle des Widerstands aus. Die Attentäter waren eine exklusive Gruppe. Die Anführer stammten aus aristokratischen Familien, hinzugesellten sich ein paar alte Professoren, Beamte und Theologen. Im Erklärungsentwurf ihrer provisorischen Regierung wurde versprochen, die Moral im öffentlichen und privaten Leben wiederherzustellen und mit der Korruption und der Geschäftemacherei der Nazis aufzuräumen. Während die Ermordung der Juden als »unmenschlich und unbarmherzig, tief beschämend« verurteilt wurde, waren sich viele im Widerstand dennoch darin einig, dass es ein »jüdisches Problem« gebe, das eine gesetzliche Diskriminierung erfordere.[145]

						Ihr Hauptziel war es, Hitler daran zu hindern, die deutsche Armee auszubluten – an der »Vernichtung der materiellen und blutsmäßigen Substanz« der Nation, wie Stauffenberg es nannte. Mit einer starken Armee wäre Deutschland eventuell in der Lage, eine Einigung mit den Westmächten zu erzielen, so glaubte man. Die meisten Widerstandskämpfer waren konservativ. Sie wollten die Rechtsstaatlichkeit wiederherstellen, misstrauten aber Demokratie, Gleichheit und Modernität. In seinem persönlichen Eid schwor Stauffenberg, »Neid und Missgunst« zu bekämpfen und die Macht den »naturgegebenen Rängen« der Gesellschaft zurückzugeben.[146] Einige seiner Mitstreiter träumten von einem föderalen Europa. Im Großen und Ganzen war ihre Vision jedoch rückwärtsgewandt. Sie waren »weder kapitalistisch noch kommunistisch, sondern deutsch«, wie der Historiker Ulrich Herbert es zusammenfasste.[147]

						Man könnte noch »preußisch« hinzufügen. Erwin von Witzleben, Helmuth James Graf von Moltke und andere Mitglieder des inneren Kreises stammten aus der preußischen Provinz Schlesien; Henning von Tresckow aus Brandenburg zählte in seinem Stammbaum zwei Dutzend preußische Generäle, und selbst der katholische Stauffenberg, der auf einem Schloss in Süddeutschland aufgewachsen war, hatte mütterlicherseits adelige baltisch-deutsche Wurzeln. Ihre imaginäre »Volksgemeinschaft« ohne die Sturmtruppen war letztlich eine größere Version der wohlgeordneten Gemeinschaft ihrer preußischen Ländereien. Es gab antifaschistische Gruppen mit moderneren Ansichten – Sozialdemokraten und Kommunisten –, doch handelte es sich dabei hauptsächlich um Emigranten, die von Skandinavien und Russland aus operierten. In Deutschland selbst blieb der Widerstand weitgehend auf elitäre Kreise beschränkt. Das gescheiterte Attentat brachte ihn faktisch zum Erliegen. Selbst wenn es Stauffenberg gelungen wäre, die Bombe auf Hitlers Seite des Tischbeins zu platzieren, ist keineswegs sicher, dass der Staatsstreich gelungen wäre. Es hätte vielleicht eine Meuterei gegeben, doch ein Großteil der Streitkräfte war entweder Hitler treu ergeben oder sah sich zumindest an den Eid gebunden, dem »Führer« zu dienen. Seine Ermordung wäre in ihren Augen Hochverrat gewesen und hätte die Front nur weiter destabilisiert.

						Bombardements und militärische Niederlagen mochten das Ansehen vieler Nazi-Funktionäre beschädigt haben, doch die meisten Menschen hielten an ihrem quasi-messianischen Glauben an den »Führer« fest. Unabhängig davon, was man von den Nazis halte, schrieb ein Soldat wenige Tage nach dem Bombenattentat an seine Frau, sei es »ein wahrer Dolchstoß in den Rücken« und ein »Verbrechen an der Nation« gewesen, den »Führer« in einem derart kritischen Augenblick beseitigen zu wollen. Als Deutsche müssten sie der Vorsehung danken, dass Hitler überlebt habe.[148] Auch unter den Nicht-Nazis war die Stimmung geteilt: Während die einen die verpasste Chance auf ein Kriegsende bedauerten, waren andere erleichtert, weil sie einen Bürgerkrieg befürchtet hatten.[149] Die Diktatur schien immer noch ein angemessener Preis für die gesellschaftliche Ordnung.

						Bei den Streitkräften bröckelte indes die Disziplin. Hitlers Sekretär Martin Bormann schätzte, dass es im Februar 1945 an die 600000 »Drückeberger« gab, die sich dem Dienst an der Front entzogen.[150] Auch die Zahl der Deserteure stieg – allein im letzten Kriegsjahr wurden 15000 Fahnenflüchtige hingerichtet. Bei einer Armee von acht Millionen Mann bedeutete dies jedoch, dass die große Mehrheit weiter kämpfte, und zwar nicht nur aus Angst vor dem Kriegsgericht. Die Gründe waren vielfältig: ideologische Überzeugung, Angst vor den Sowjets, soldatischer Stolz, Pflichtgefühl gegenüber den Kameraden und militärische Routine. Zudem warf 1918 seinen Schatten auf die Jahre 1943 bis 1945. Es wurde die Auffassung vertreten, dass mangelnde Einigkeit Deutschland den Sieg im Ersten Weltkrieg gekostet habe. Nur ein kollektives Opfer konnte die deutsche Nation jetzt noch retten. Es war Stalingrad im großen Stil. Hitler und Goebbels führten diese katastrophale Logik zu ihrem tödlichen Ende: Die nationale Wiederauferstehung erforderte die Selbstvernichtung. In der militärischen Niederlage würde ein geistiger Triumph liegen.[151]

						Im Januar 1945 hielten noch 60 Prozent der Kriegsgefangenen an ihrem »Führer« fest; noch im April waren es 20 Prozent, obwohl kaum jemand mehr daran glaubte, dass die Deutschen den Krieg gewinnen könnten.[152] »Für mich ist mein Führer mein Führer«, resümierte ein SS-Sturmbannführer in Fort Hunt im Dezember 1944. Sein Eid auf Hitler »war der schönste Augenblick in meinem Leben – er ist ein ganz hervorragender Mann«.[153] Für viele hatte der Krieg ihre Existenz auf die simple Wahl zwischen Leben und Tod reduziert, genau wie Goebbels es vorhergesagt hatte. Es gab keine Zwischentöne oder Kompromisse mehr. Ein Leutnant, der »im Westen« kämpfte, schrieb im Oktober 1944 an seine Frau in Berlin, dass es besser sei, weiter zu kämpfen, als »andernfalls als Sklave für fremde Völker zu dienen«. Die Armee müsse bis zum letzten Mann durchhalten. Nur dann bestünde die Chance, dass seine Frau und die Kinder einer besseren Zukunft entgegengehen könnten.[154]

						Im Frühjahr 1945 dachte eine wachsende Zahl von Soldaten an der Westfront anders: Sie ließen sich lieber von den Amerikanern und Briten gefangen nehmen, als bis zum bitteren Ende zu kämpfen. Für hartgesottene Soldaten kam Gehorsamsverweigerung jedoch nicht in Frage. Für sie war die Uniform wie eine zweite Haut. Es war unmöglich, sie abzulegen, ohne die eigene Identität aufzugeben. Hauptmann Jürgen von Samson zeigte sich im Frühjahr 1945 in einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager empört darüber, dass einige Soldaten ihre Orden abgenommen hatten. Er zeigte weiterhin den Hitlergruß und formte aus einer Silbermünze Eichenlaub, das er an seinem Eisernen Kreuz erster Klasse befestigte, um dem Orden wieder seine volle Pracht zu verleihen.[155]

						Mit ihrer Überbetonung von Willenskraft und Kampf hatten die Nationalsozialisten von Anfang an eine verzerrte Realitätssicht gefördert, in der Entschlossenheit und Wunschdenken, wenn sie nur stark genug wären, objektive Tatsachen zurechtbiegen könnten. Ein Widerstandskämpfer verglich die Deutschen mit einem gewalttätigen Kind, das einen Stuhl oder einen Baum malträtiert, weil dieser ihm nicht gehorchen will.[156] Viele Soldaten verdrängten unangenehme Nachrichten mit der sturen Haltung, dass die Niederlage nicht eintreten könne, solange sie es nicht wollten. Andere überbrückten die immer größer werdende Kluft zwischen Glaube und Wirklichkeit mit der phantastischen Hoffnung auf »Wunderwaffen«. Wieder andere waren der Meinung, dass ohnehin schon so viel in Schutt und Asche lag, dass sie nicht mehr viel zu verlieren hätten, wenn sie noch ein wenig länger kämpften.[157] Viele waren durch hartgesottene Kämpfer in ihren Regimentern zu einer brutalen Kriegsführung erzogen worden. Gruppenzwang und familiäre Bindungen verstärkten die Erwartung, dass sie durchhalten müssten. Wie konnte man seine Kameraden im Stich lassen, von denen viele ihr Leben für einen selbst geopfert hatten, oder den eigenen Vater, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte?

						Für viele blieb es eine Glaubensfrage, dass das ganze Blutvergießen nicht umsonst gewesen sein könne – als ob deutsches Blut mehr zählte als anderes Blut. Selbst diejenigen, die unter den Nazis gelitten hatten, empfanden diese Zugehörigkeit zu einem auserwählten Volk. Heinz Zabel diente bei den Besatzungstruppen in Dänemark. Seine Frau Inge wurde nach dem 20. Juli 1944 in Mecklenburg verhaftet, nachdem ein Nachbar sie denunziert hatte, weil sie Hitler »den größten Verbrecher und Mörder der Weltgeschichte« genannt hatte. Sie wurde zum Tode verurteilt. Zabel schrieb ihr im Dezember ins Gefängnis. Er forderte sie auf, nicht zu verzweifeln. Er und seine Kameraden waren sich sicher, dass sie den Krieg gewinnen würden, »da ein Schöpfer es nach unserer Meinung wirklich nicht zulassen könnte, dass soviel tapferes Blut umsonst geflossen und so viel ehrliches Streben vergebens gewesen sei«.[158] Er irrte sich in Bezug auf den Sieg, hatte aber das Glück, dass seine Frau das Konzentrationslager überlebte.

						Im Jahr 1944 waren viele Soldaten bereits seit drei oder sogar vier Jahren im Einsatz, und der Kampf war zu einer Lebensweise geworden, die sie nicht mehr ablegen konnten. Willy Peter Reese aus Duisburg nahm 1941 nach dem Abitur am Ostfeldzug teil. In seinem Kriegstagebuch ist festgehalten, wie sich ein einfacher Soldat allmählich von sich selbst entfremdete. Anfänglich kämpfte er für Gott und Vaterland. Im Winter 1942/43 war es ein Krieg um des Krieges willen geworden. Die Kameradschaft hatte ihr heroisches Flair verloren. Sie waren nicht nur »ungewaschen, unrasiert, verlaust und krank«, schrieb er, sondern »auch seelisch verkommen, nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Knochen«. Sie hatten Dörfer geplündert und niedergebrannt. Er war zu einem »seelischen Nichts« reduziert worden. Der Krieg hatte sein Leben in eine Lüge verwandelt, und er fühlte sich, als trüge er eine »Maske«. Nach seinem zweiten Winter in Russland kam er sich wie ein »Fremdling« vor, »ein armer Wanderer, den keiner liebt, keiner kennt«. Im Juli 1943 wurde er verwundet und zur Genesung an den Bodensee geschickt. Anstatt das Beste aus seiner Zeit abseits des Schlachtfelds zu machen, fühlte er sich fremd und meldete sich freiwillig zurück an die Front. Er wollte »das Feuer durch das Feuer besiegen, den Krieg durch den Krieg … Ich warf mich fort, weil ich den Glauben an Geist und Seele verlor«. Er geriet in einen »Leerlauf der Seele« und spürte, wie seine »letzten Werte zerfielen, das Gute, Edle und Schöne starb«. Der dicke Panzer, den er angelegt hatte, um sich gegen Grauen und Furcht zu schützen, »erdrückte die zarten Regungen im Innern, knickte die Keime von Hoffnung, Glauben und Menschenliebe und verwandelte das Herz in Stein. Ich war im Untergang und lachte mich aus«. Im Januar 1944 schrieb er, dass er keine Angst mehr empfinde, sondern nur noch Resignation und Verzweiflung, das Gefühl, dass alles umsonst sei. Je sinnloser der Krieg politisch wurde, »desto leichter fällt es mir, meine Rolle darin zu spielen: denn so komme ich immer weniger mit meinem Gewissen in Konflikt«. Er zog sich hinter seine »Maske« zurück und kämpfte weiter, nicht für »Volk und Führer«, sondern für die Zeit nach Hitler, bereit, sich »für das zukünftige, freie geistige Deutschland« zu opfern. Ende Juni 1944 fiel Reese in der Nähe von Witebsk in Weißrussland.[159]

						Vor allem jüngere Soldaten ließen sich vom Führerglauben treiben, für andere war es der Glaube an Gott. Wenn es einen Soldaten gab, der Grund gehabt hätte, seine Waffe wegzuwerfen, dann war es Helmut Giesen. Er kam 1941 ins Gefängnis, weil er sich mit anderen Katholiken in einer Jugendgruppe getroffen hatte. Nach zwei Jahren Zwangsarbeit in einem Steinbruch wurde er mit dem Strafbataillon 999 auf den Balkan geschickt. Doch anstatt zu murren oder sich zu wehren, ertrug, ja akzeptierte er seine Tortur. Die Vereidigung sei eine »schöne, ernste Stunde« gewesen. Er erinnerte sich an seinen toten Bruder und seine gefallenen Freunde. »Es ist doch eine große Verpflichtung, die sie uns hinterlassen haben … Ich will versuchen, diese zu erfüllen, so gut ich kann.« Im August 1944 war er auf Wache und nahm sich etwas Zeit, um über den Sinn des Kriegs nachzudenken. Der Himmel war dunkel und wolkenschwer, die Luft stickig. Dann schlug ein Blitz ein, und der Regen brachte Erleichterung. »So sind auch die Kriege«, schrieb er in sein Tagebuch. »Wenn die Spannungen zwischen den Völkern zu groß geworden sind, dann müssen sie irgendwie frei werden, sich lösen. Dann geht ein schweres Unwetter über die Erde, fegt alles Dunkle hinweg und dann ist es wieder still und entspannt. Es sind Heimsuchungen Gottes.«
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