
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Die Söhne in Toibins erstem Erzählungsband sind Diebe, Priester, Bauern, die Mütter
            Folksängerinnen, Alkoholikerinnen oder Geschäftsfrauen, aber alle unterhalten hochkomplizierte
            Beziehungen zueinander. Einer alten Frau wird mitgeteilt, dass ihr Sohn wegen Kindesmissbrauch
            vor Gericht kommen wird, doch sie weigert sich, ihr gewohntes Leben deshalb in irgendeiner
            Weise zu ändern. In einer Kneipe hört ein junger Mann plötzlich seine Mutter singen,
            die die Familie verlassen hat, als er noch klein war, gibt sich aber nicht zu erkennen.
            Es spielen sich Dramen ab, die jedoch nicht gezeigt werden, die Personen geben nichts
            direkt preis, doch man ahnt, dass hinter dem Ungesagten immer etwas danach drängt,
            zum Ausbruch zu kommen.
         

         Toibins Augenmerk richtet sich insbesondere darauf, wie Menschen mit ihrem Leben zurechtkommen,
            nachdem etwas passiert ist - nachdem jemand gestorben oder verschwunden ist oder ein
            Geheimnis enthüllt wurde.
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         Der Gebrauch der Vernunft

      

      Die Stadt war eine große Leere. Er stand auf dem Balkon einer der Dachgeschosswohnungen
         auf der Charlemont Street. Die weite öde Fläche unter ihm war leer. Er schloss die
         Augen und dachte an die anderen Wohnungen in diesem Geschoss, jetzt am Nachmittag
         größtenteils leer, so wie die kleinen kahlen Badezimmer leer waren und die offenen
         Treppenhäuser leer waren. Er stellte sich die Häuser vor, die in langen Streifen von
         Vororten vom Zentrum ausstrahlten: nach Norden Fairview, Clontarf, Malahide; nach
         Süden Ranelagh, Rathmines, Rathgar. Er dachte über die Selbstsicherheit dieser Straßen
         nach, über ihre Stärke und Solidität, und dann ließ er seine Gedanken durch die Zimmer
         von Vorstadthäusern schweifen, Schlafzimmer, den ganzen Tag leer, Parterrezimmer,
         die ganze Nacht lang leer, die langen Gärten hinter den Häusern, aufgeräumt, gestutzt,
         auch sie den ganzen Winter lang und einen großen Teil des Sommers lang leer. Die traurigen
         Dachböden, ebenfalls leer. Wehrlos. Niemand würde einen Eindringling bemerken, der
         über eine Mauer kletterte, durch einen Garten huschte, um über die nächste Mauer zu
         klettern, einen unscheinbaren Mann, der die Rückseite des Hauses nach Lebenszeichen,
         nach einer Alarmanlage oder einem Wachhund absuchte und dann lautlos ein Fenster aufstemmte,
         hineinschlüpfte, vorsichtig ein Zimmer durchquerte, nach einem sicheren Fluchtweg
         suchte. Er würde eine Tür öffnen, ohne ein Geräusch zu machen, so auf der Hut, dass
         er fast unsichtbar wäre.
      

      Er dachte an die Leere der Clanbrassil Street, durch die seine Mutter zum »Dock« ging.
         Es war so, als ob selbst die Luft, die sie umgab, und auch der Bürgersteig und die
         Backsteine der Gebäude sich der Gefahr bewusst wären, die sie darstellte, und ihr
         aus dem Weg gingen. Das blonde Haar ungekämmt, schlurfte sie in Pantoffeln zur Gastwirtschaft.
         Ein unechter Goldring, unechte Armreifen und auffällige goldene Ohrringe, die sich
         mit dem Rot ihres Lippenstifts, dem Grün ihres Lidschattens, dem Blau ihrer Augen
         bissen. Jetzt drehte sich seine Mutter um, um zu sehen, ob ein Auto kam, damit sie
         die Straße überqueren konnte, und stellte, wie er sich ausmalte, fest, dass die Straße
         vollkommen leer war, ohne jeglichen Verkehr, dass die Welt ihr zu Gefallen entleert
         worden war.
      

      Während sie sich der Gastwirtschaft näherte, wusste seine Mutter, dass sich ihre Nachbarn
         vor ihren unerwarteten Liebenswürdigkeiten ebensosehr fürchteten wie vor ihren Wutausbrüchen
         und ihren Alkoholkollern. So konnte ein Lächeln ihrerseits ebenso unwillkommen sein
         wie ein finsterer Blick. Zumeist trug sie eine gleichgültige Miene zur Schau. Weder
         auf der Straße noch im Pub brauchte sie zu drohen, man wusste, wer ihr Sohn war, und
         man glaubte, er sei ihr leidenschaftlich ergeben. Er wusste nicht, wie sie es fertigbrachte,
         alle glauben zu lassen, er würde selbst die geringfügigste Kränkung seiner Mutter
         rächen. Auch ihre Drohungen waren leer, dachte er, leerer als alles andere.
      

      Er stand auf dem Balkon und rührte sich nicht von der Stelle, als sein Besucher, der
         sich dem Gebäude durch die verborgene Seitentür des Komplexes genähert hatte, auftauchte.
         Er ließ, wie er es jede Woche tat, Detective Inspector Frank Cassidy an sich vorbei
         in die kleine Wohnung ein, die seiner Schwägerin gehörte und von ihm nur einmal in
         der Woche benutzt wurde. Cassidy trug, was er immer anhatte, und sein gerötetes Gesicht
         zeigte eine Mischung aus verstohlenem Schuldbewusstsein und geschäftsmäßiger Selbstsicherheit.
         Er zahlte Cassidy jede Woche einen Betrag, der entweder zu hoch oder zu niedrig war,
         jedenfalls hinlänglich falsch, um ihm das Gefühl zu geben, dass Cassidy ihn eher zum
         Narren hielt als dass er seine eigenen Leute verriet. Als Gegenleistung lieferte ihm
         Cassidy Informationen, die ihm größtenteils schon bekannt waren. Trotzdem hatte er
         immer das Gefühl, dass Cassidy, sollten ihm die Gesetzeshüter jemals zu nahe kommen,
         ihn dies schon wissen lassen würde. Er würde es, wie er glaubte, aus Gefälligkeit
         tun oder aber, damit er in Panik geriet. Oder vielleicht auch beides. Er selbst sagte
         Cassidy nichts, aber er konnte nicht wissen, ob seine Reaktion auf eine bestimmte
         Information eines Tages nicht alles verraten würde, was Cassidy brauchte.
      

      »Sie beobachten die Wicklow Mountains«, sagte Cassidy anstelle einer Begrüßung.

      »Sagen Sie ihnen, dass sie nur ja die Augen offen halten sollen. Die Schafe fressen
         Gras. Das verstößt gegen das Gesetz.«
      

      »Sie beobachten die Wicklow Mountains«, sagte er noch einmal.

      »Von einem bequemen Sessel in der Harcourt Street aus«, sagte er.

      »Wollen Sie es ein drittes Mal hören?«

      »Sie beobachten die Wicklow Mountains.« Er imitierte Cassidys schleppenden Midland-Tonfall.

      »Und sie haben einen jungen Kerl auf Ihren Fall angesetzt. Mansfield heißt er, und
         ich schätze, Sie werden noch einiges von ihm hören.«
      

      »Das haben Sie mir schon letzte Woche gesagt.«

      »Ja, aber er hat sich schon an die Arbeit gemacht. Er sieht nicht aus wie ein Polizist.
         Er sucht nach Juwelen.«
      

      »Erzählen Sie mir nächste Woche etwas Neues.«

      Nachdem Cassidy die Wohnung verlassen hatte, ging er wieder auf den Balkon und ließ
         den Blick noch einmal über die rußige Welt schweifen. Als er sich abwandte, fiel ihm
         etwas ein, eine deutliche Erinnerung an den Bennett’s-Juwelenraub. Sie hatten fünf
         Angestellten, alles Männer, befohlen, sich mit dem Gesicht an die Wand zu stellen,
         als einer von ihnen gefragt hatte, ob er sein Taschentuch herausholen dürfte.
      

      Er hielt sie mit einer Pistole in Schach, allein, während er darauf wartete, dass
         die anderen die übrigen Mitarbeiter zusammentrieben. Er hatte dem Typ mit einem nachgemachten,
         schleppenden amerikanischen Akzent gesagt, wenn er sich die Nase putzen müsse, solle
         er wirklich besser sein Taschentuch herausholen, aber wenn er irgend etwas anderes
         heraushole, sei er ein toter Mann. Er hatte in einem beiläufigen Ton gesprochen, um
         zu verstehen zu geben, dass er keine Angst hatte, sich mit einer so dummen Frage abzugeben.
         Aber als der Typ das Taschentuch herausholte, war das ganze Kleingeld in seiner Tasche
         mit herausgefallen, und Münzen waren überall auf den Fußboden geprasselt. Die Männer
         sahen sich um, bis er sie anschrie, sie sollten sich augenblicklich wieder zur Wand
         drehen. Eine Münze rollte ein Stück weiter; seine Augen folgten ihr, und als er sich
         bückte, um die anderen Münzen aufzulesen, ging er hin und hob auch die auf. Dann schlenderte
         er zurück und händigte dem Mann, der sich die Nase hatte putzen müssen, die Münzen
         aus. Das bereitete ihm ein Gefühl der Ruhe, der Erleichterung, fast des Glücks. Er
         würde Schmuck im Wert von über zwei Millionen Pfund rauben, aber er gab einem Mann
         sein Kleingeld zurück.
      

      Er lächelte bei dem Gedanken, als er in die Wohnung zurückging, sich die Schuhe auszog
         und sich auf das Sofa legte; jetzt, wo Cassidy gegangen war, würde er noch ein, zwei
         Stunden warten. Er erinnerte sich auch, dass sich während dieses Raubüberfalls eine
         der weiblichen Angestellten geweigert hatte, sich in die Herrentoilette bringen zu
         lassen.
      

      »Sie können mich erschießen, wenn Sie wollen«, hatte sie gesagt, »aber da gehe ich
         nicht rein.«
      

      Seine drei Kameraden, Joe O’Brien mit seiner Balaklava-Mütze, Sandy und dieser andere
         Typ, hatten plötzlich nicht gewusst, was sie tun sollten, und hatten sich zu ihm gewandt,
         als ob er ihnen vielleicht wirklich befehlen könnte, sie zu erschießen.
      

      »Bringt sie und ihre Freundinnen auf die Damentoilette«, hatte er leise gesagt.

      Er hob den Evening Herald auf und sah sich noch einmal das Foto von Rembrandts Bildnis einer alten Frau an, und er fragte sich, ob das Gemälde ihn an diese Geschichte erinnert hatte oder
         ob umgekehrt die Geschichte ihn daran erinnert hatte, sich wieder das Bild anzusehen.
         Daneben war ein Artikel, in dem es hieß, die Bullen würden mehrere Spuren verfolgen,
         die zur Wiederauffindung des Gemäldes führen könnten. Die Frau auf dem Gemälde sah
         ebenfalls stur aus, wie die Frau in der Schmuckfabrik, aber älter. Die Frau, die sich
         geweigert hatte, in die Herrentoilette zu gehen, war von der Sorte, die man sonntags
         abends mit einer Gruppe Freundinnen vom Bingo zurückkommen sah. Sie hatte der Frau
         auf dem Gemälde überhaupt nicht ähnlich gesehen. Er rätselte, worin die Verbindung
         zwischen den beiden bestehen mochte, bis ihm aufging, dass abgesehen von der Sturheit
         überhaupt keine bestand. Die Welt, dachte er, spielte seinem Verstand Streiche.
      

      Dein Verstand ist wie ein Haus, in dem es spukt. Er wusste nicht, woher er das hatte,
         ob ihm das jemand gesagt, ob er es irgendwo gelesen hatte, oder ob es eine Zeile aus
         einem Lied war. Das Haus, aus dem er die Gemälde gestohlen hatte, sah genau wie ein
         Spukhaus aus. Vielleicht war ihm deswegen dieser Satz eingefallen. Die Gemälde zu
         stehlen war ihm zu dem Zeitpunkt wie eine gute Idee vorgekommen, jetzt war er sich
         allerdings nicht mehr so sicher. Er hatte den Rembrandt gestohlen, der jetzt, zwei
         Monate nach dem Raub, auf dem Titelblatt des Evening Herald erschien, dazu einen Gainsborough und zwei Guardis und ein Gemälde von einem Niederländer,
         dessen Namen er nicht aussprechen konnte. Der Raub war tagelang auf den Titelseiten
         gewesen. Er erinnerte sich, wie er laut losgelacht hatte, als er etwas von einer Bande
         von internationalen Kunsträubern gelesen hatte, Experten auf dem Gebiet. Man hatte
         den Raubüberfall mit anderen in Verbindung gebracht, die in den letzten Jahren auf
         dem europäischen Festland verübt worden waren.
      

      Drei dieser Gemälde waren jetzt in den Dubliner Bergen vergraben; niemand würde sie
         jemals finden. Zwei weitere lagen auf dem Dachboden von Joe O’Briens Nachbarn in Crumlin.
         Insgesamt waren sie zehn Millionen Pfund oder mehr wert. Allein der Rembrandt war
         fünf Millionen wert. Er sah sich das Foto im Herald genau an, aber er verstand nicht, was daran so besonders sein sollte. Das Bild war
         größtenteils in irgendeiner dunklen Farbe gehalten, Schwarz vermutlich, aber es sah
         nach gar nichts aus. Die Frau auf dem Gemälde machte den Eindruck, als brauchte sie
         ein bisschen Aufheiterung, wie eine sauertöpfische alte Nonne.
      

      Fünf Millionen. Und wenn er das Gemälde ausgrub und es verbrannte, würde es nichts
         mehr wert sein. Er schüttelte den Kopf und lächelte.
      

      Man hatte ihm von Landsborough House erzählt und davon, wieviel die Gemälde wert seien
         und was für ein leichter Job das sein würde. Er hatte lange über Alarmanlagen nachgedacht
         und hatte sogar eine bei sich zu Haus installieren lassen, um genauer über ihre Funktionsweise
         nachdenken zu können. Dann war ihm eines Tages die Idee gekommen: Was würde wohl passieren,
         wenn man den Stromkreis einer Alarmanlage mitten in der Nacht unterbrach? Der Alarm
         würde trotzdem ausgelöst werden. Aber was würde dann passieren? Niemand würde die
         Anlage reparieren, erst recht nicht, wenn alle annahmen, dass es ein falscher Alarm
         gewesen war. Man brauchte sich lediglich zurückzuziehen, sobald der Alarm losging,
         und zu warten. Eine Stunde später, wenn sich die Aufregung gelegt hätte, konnte man
         dann zurückkommen.
      

      Eines Sonntagnachmittags fuhr er zum Landsborough House. Es war erst ein Jahr her,
         dass das Haus der Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden war; die Beschilderung
         war klar. Er musste sich die Alarmanlage ansehen, sich einprägen, wo die einzelnen
         Bilder hingen, und sich ein Gefühl für die Räumlichkeiten verschaffen. Er hatte gewusst,
         dass die meisten Besucher an einem Sonntagnachmittag Familien sein würden, aber er
         hatte seine Familie nicht mitgenommen, er nahm nicht an, dass es ihr Spaß gemacht
         hätte, zu einem Herrenhaus zu fahren oder darin herumzulatschen und sich irgendwelche
         Gemälde anzusehen. Er zog ohnehin gern allein los, ohne je zu sagen, wohin er ging
         oder wann er zurück sein würde. Sonntags sah er oft Männer, die mit einer ganzen Familie
         im Wagen aus der Stadt hinausfuhren. Er fragte sich, was das wohl für ein Gefühl sein
         mochte. Ihm wäre es auf den Geist gegangen.
      

      Das Haus war voller Schatten und Echos. Nur ein Teil — »Flügel« war wahrscheinlich
         das richtige Wort — stand Besuchern offen. Er nahm an, dass die Eigentümer den Rest
         des Hauses bewohnten, und lächelte in sich hinein bei dem Gedanken, dass sie sich,
         sobald er Zeit gehabt hätte, einen richtigen Plan auszuarbeiten, auf eine Überraschung
         gefasst machen konnten. Sie waren alt, dachte er, und es würde ein Kinderspiel sein,
         sie zu fesseln. Seiner Erfahrung nach neigten alte Leute dazu, einen Heidenlärm zu
         machen; ihre Schreie waren lauter oder zumindest nervender als diejenigen ihrer jüngeren
         Pendants. Er würde daran denken müssen, starke, leistungsfähige Knebel mitzubringen.
      

      Am Ende eines Korridors gab es eine riesige Galerie, und dort waren die Bilder aufgehängt.
         Er hatte die Namen der wertvollsten auf einem Zettel stehen und war überrascht zu
         sehen, wie klein sie waren. Wenn niemand hingesehen hätte, dachte er, hätte er eins
         davon nehmen und sich unter die Jacke stecken können. Andererseits konnte er sich
         vorstellen, dass hinter jedem Bild ein Alarmkontakt angebracht war und dass die so
         verschlafen wirkenden Wachen im Ernstfall sehr schnell in Aktion treten würden. Er
         ging den Korridor entlang zurück, in den kleinen Laden, wo er Postkarten mit Reproduktionen
         der Bilder, die er zu stehlen plante, und Poster vom Rembrandt kaufte, der das Kronjuwel
         seiner Beute sein würde. Sein Schwager rahmte ihm später zwei dieser Poster ein.
      

      Er genoss die Vorstellung, dass niemand — überhaupt niemand, weder die Wachen noch
         die anderen Besucher, noch die Frau, die ihm das Geld abgenommen und die Karten und
         die Poster eingepackt hatte — auf ihn geachtet hatte und sich je an ihn erinnern würde.
      

      Die Bullen wussten, dass er die Gemälde hatte. Ein paar Wochen nach dem Raubüberfall
         erklärte ein Artikel auf der Titelseite des Irish Independent, er sei die »Irish Connection«. Mittlerweile, nahm er an, hatten sie begriffen, dass
         es gar keine internationale Gang gab, zu der er in Verbindung gestanden hätte, dass
         er auf eigene Faust vorgegangen war, mit lediglich drei Helfern. Diese drei Helfer
         waren jetzt zu einem Problem geworden, da jeder von ihnen glaubte, dass er wenigstens
         ein paar hundert Riesen in bar bekommen würde. Alle drei hatten das Geld sofort verplant,
         sie fragten ihn ständig danach. Er hatte keine klare Vorstellung davon, wie er diese
         Gemälde zu Geld machen sollte.
      

      An dem Abend würden zwei Holländer in einem Hotel auf der North Side absteigen. Den
         Kontakt zu ihm hatten sie durch einen Mann namens Mousey Furlong hergestellt, der
         früher mit einem Pferdewagen mit Schrott gehandelt hatte und jetzt Heroin an Kinder
         und Jugendliche verkaufte. Er schüttelte den Kopf, als er an Mousey Furlong dachte.
         Er hielt nichts vom Heroingeschäft, es war zu riskant, es waren zu viele Leute an
         einem Deal beteiligt, und ihm graute vor der Vorstellung, dass süchtige Kids an seine
         Haustür kommen würden, ausgemergelte, bleiche Kids mit riesigen Augen. Außerdem stellte
         Heroin die Welt auf den Kopf, es bedeutete, dass Männer wie Mousey Furlong Kontakte
         zu Holländern hatten, und das, dachte er, war ein widernatürlicher Sachverhalt.
      

      Mousey sprach vom Rembrandt, als wäre er ein neues, lukratives Rauschgift in der Dubliner
         Szene. Die Holländer, sagte Mousey, waren an dem Rembrandt interessiert, aber sie
         würden ihn erst prüfen müssen. Sie hatten das Geld in bar parat und konnten es, gleich
         nachdem sie das Bild gesehen hatten, auszahlen. Über den Rest der Beute, fügte Mousey
         hinzu, könnten sie sich später unterhalten.
      

      Die Holländer mussten vermutlich ebenfalls vorsichtig sein; falls sie das Geld bei
         sich hatten, wäre es einfach, ihnen aus einiger Entfernung das Poster zu zeigen, sich
         das Geld zeigen zu lassen und sie dann zu fesseln und mit der Beute zu verschwinden,
         während sie mit einem wunderschön gerahmten Poster nach Holland zurückkehrten. Er
         beabsichtigte nicht, den Holländern den Rembrandt zu zeigen, bevor er sich ein Bild
         von ihnen gemacht hätte; statt dessen würde er ihnen zunächst einen Guardi und den
         Gainsborough zeigen, um ihnen zu beweisen, dass er die Gemälde hatte.
      

      Ein Raubüberfall war meist eine einfache Sache. Man stahl Geld, und sofort gehörte
         es einem; man verwahrte es an einem sicheren Ort. Oder man stahl Schmuck oder Elektrogeräte
         oder Zigaretten en gros, und man wusste, wo man sie zu Geld machen konnte. Es gab
         Leute, denen man vertrauen konnte, eine ganze Welt, die wusste, wie man eine solche
         Transaktion organisierte. Aber mit diesen Gemälden war es eine andere Sache. Hier
         war es notwendig, Leuten zu vertrauen, die man nicht kannte. Was, wenn die zwei Holländer
         Bullen waren? Das Beste war, zu warten, dann umsichtig vorzugehen und dann wieder
         zu warten.
      

      Er stand vom Sofa auf und stellte sich an das kleine Fenster, das auf den Balkon ging.
         Dann trat er hinaus auf den Balkon. Halb erwartete er, in der Trostlosigkeit unten
         eine Gestalt lauern zu sehen, einen einsamen Mann neben einem Motorrad, aber es war
         niemand da, wieder diese Leere, als wäre die Welt eigens für ihn ausgeschüttet worden,
         zu seinem Vergnügen oder um ihn zu ängstigen. Er nahm an, dass Cassidy seinen Kollegen
         von dieser Wohnung erzählt hatte, und vielleicht brauchten sie niemanden zu seiner
         Beobachtung abzustellen, hatten sie doch Cassidy, der das Geld, wie er mittlerweile
         vermutete, jeden Monat in den Polizei-Hilfsfonds einzahlte. Allein beim Gedanken wurde
         ihm ganz übel. Er fragte sich, ob es nicht an der Zeit wäre, in Sachen Cassidy etwas
         zu unternehmen, aber er würde damit warten, bis die Gemälde erfolgreich verkauft wären.
         Im Laufe der Jahre hatte er gelernt, dass es immer am klügsten war, nur ein Problem
         auf einmal anzugehen.
      

      Er ging wieder hinein und legte sich auf das Sofa. Er starrte an die Decke und dachte
         an nichts. Nachts schlief er gut, und zu dieser Tageszeit war er sonst nie müde, aber
         jetzt war er müde. Er drehte sich auf die Seite, legte sich ein Kissen unter den Kopf,
         und im Bewusstsein, dass seine Schwägerin erst in ein paar Stunden zurückkommen würde,
         nickte er allmählich ein.
      

      Er wachte nervös und beklommen auf; was ihn beunruhigte und veranlasste, sich aufzusetzen
         und auf seine Uhr zu sehen, war der Verlust der Konzentration und der Kontrolle. Er
         hatte lediglich eine halbe Stunde lang gedöst, aber ihm wurde bewusst, dass er wieder
         von Lanfad geträumt hatte, und er fragte sich, ob er je aufhören würde, von diesem
         Ort zu träumen. Es war vierundzwanzig Jahre her, dass er ihn verlassen hatte.
      

      Er hatte geträumt, er wäre wieder dort, würde zum erstenmal eingeliefert werden, von
         zwei Polizisten flankiert dort ankommen, Korridore entlanggeführt werden. Aber das
         war nicht er als dreizehnjähriger Junge, das war er jetzt, nachdem er so viele Jahre
         lang getan hatte, was ihm passte, verheiratet war, morgens von Kinderstimmen geweckt
         wurde, abends fernsah, Raubüberfälle verübte, Pläne machte und Geschäfte abschloss.
         Und was ihn an dem Traum beunruhigte, war das Gefühl, dass es ihn freute, eingesperrt
         zu sein, Ordnung in seinem Leben zu haben, sich an Regeln zu halten, rund um die Uhr
         bewacht zu werden, nicht allzuviel nachdenken zu müssen. Während er im Traum diese
         Korridore entlanggeführt worden war, hatte er ein Gefühl heiterer Resignation, ja
         fast der Freude verspürt.
      

      So hatte er sich die meiste Zeit über im Mountjoy-Gefängnis gefühlt, wo er seine einzige
         Freiheitsstrafe als Erwachsener verbüßt hatte. Seine Frau und ihr erstes Kind hatten
         ihm gefehlt, und es hatte ihm gefehlt, gehen zu können, wohin er wollte, aber es hatte
         ihn nicht gestört, jeden Abend eingeschlossen zu werden, er hatte es genossen, so
         viel Zeit für sich zu haben. Es geschah nichts Unvorhersehbares, und das machte ihn
         zufrieden; die anderen Häftlinge wussten, dass sie ihm besser nicht zu nahe kommen
         sollten. Er verabscheute das Essen, aber er achtete nicht darauf, und er verabscheute
         die Schließer, aber auch sie wussten, dass sie sich vor ihm in acht nehmen mussten.
         Wenn seine Frau ihn einmal die Woche besuchte, hütete er sich, irgend etwas zu verraten,
         irgendwelche Emotionen zu zeigen, einen Eindruck davon zu vermitteln, wie einsam und
         isoliert er manchmal war. Statt dessen sprachen sie darüber, was sein würde, wenn
         er wieder herauskäme, während sie ihm langsam den Finger in den Mund schob, einen
         Finger, den sie gerade in sich hineingesteckt hatte, so dass er ihren Geruch in sich
         aufnehmen und bei sich behalten konnte, und dann ließ er sie von den Nachbarn und
         ihrer Familie erzählen, während sie den Finger wieder für ihn auffrischte. Er berührte
         ihre Hand, damit der Geruch für den Rest des Tages bei ihm blieb.
      

      Am häufigsten musste er an seine ersten Tage in Lanfad denken. Vielleicht deswegen,
         weil es im Landesinneren lag und er bis dahin nie außerhalb der Stadt gewesen war.
         Er war wie erschlagen von dem Haus, von seiner Kälte und Unfreundlichkeit und von
         der Tatsache, dass er drei oder vier Jahre würde dort bleiben müssen. Er hatte sich
         keinerlei Gefühle gestattet. Er weinte nie, und wenn er traurig war, zwang er sich,
         eine Zeitlang an nichts zu denken; er tat so, als wäre er nirgendwo. So bewältigte
         er seine Jahre in Lanfad.
      

      Während seines ganzen Aufenthalts wurde er nur ein einziges Mal geschlagen, und das
         war, als alle Jungen im Schlafsaal einzeln nach draußen geholt und mit einem Riemen
         auf die Hände geschlagen wurden. Gewöhnlich aber ließ man ihn in Ruhe; wenn er wusste,
         dass die Gefahr bestand, erwischt zu werden, hielt er sich an die Regeln. Er begriff,
         dass es leicht war, sich in Sommernächten hinauszuschleichen, solange man wartete,
         bis alles ruhig war und wenn man den richtigen Begleiter aussuchte und sich nicht
         zu weit entfernte. Er lernte, wie er die Küche plündern konnte, und achtete darauf,
         dass das nicht zu oft vorkam, für den Fall, dass sie ihm eine Falle stellten. Wie
         er jetzt auf dem Sofa lag und darüber nachdachte, ging ihm auf, dass es ihm gefallen
         hatte, allein zu sein, sich von den anderen fernzuhalten, niemals derjenige zu sein,
         der dabei erwischt wurde, wie er von Bett zu Bett sprang oder sich prügelte, wenn
         der aufsichtführende Bruder hereinkam.
      

      In einer seiner ersten Nächte dort gab es im Schlafsaal eine Prügelei. Er hörte, wie
         es anfing, und dann etwas wie: »Sag das noch mal, und ich mach dich platt.« Dann folgten
         anfeuernde Rufe. Es war also offensichtlich eine Prügelei im Gange; bei so viel Energie
         im Schlafsaal musste einfach etwas los sein. Es war zwar dunkel, aber man konnte Silhouetten
         und Bewegungen ausmachen. Und er hörte das Gekeuche und wie Betten zurückgeschoben
         wurden und dann das Geschrei von allen Seiten. Er rührte sich nicht. Bald würde es
         zu seinem Stil werden, sich nicht zu rühren, aber in diesem frühen Stadium hatte er
         noch keinen Stil entwickelt. Er war zu unsicher, um etwas zu tun. Deswegen brauchte
         er, als das Licht anging und einer der älteren Brüder, Bruder Walsh, hereinkam, nicht
         wie die anderen in sein Bett zurückzuflitzen, aber trotzdem hatte er Angst, als der
         Bruder mit langen Schritten bedrohlich im Schlafsaal umherging. Jetzt herrschte absolute
         Stille. Bruder Walsh sprach zu niemandem, aber er schritt die Betten ab und sah jeden
         einzelnen Jungen so an, als wollte er ihm gleich an die Kehle springen. Als der Bruder
         ihn ansah, wusste er nicht, was er tun sollte. Er erwiderte den Blick, wandte dann
         die Augen ab und sah dann wieder hin.
      

      Schließlich sprach der Bruder.

      »Wer hat angefangen? Wer angefangen hat, soll aufstehen.«

      Keiner antwortete. Keiner stand auf.

      »Ich werde mir wahllos zwei Jungen herausgreifen, und sie werden mir sagen, wer angefangen
         hat, und ob sie das tun werden, und es wird um so schlimmer für denjenigen sein, der angefangen
         hat, wenn er sich jetzt nicht meldet.«
      

      Der Akzent klang merkwürdig. Er wusste beim besten Willen nicht, was er tun sollte,
         also tat er angestrengt so, als würde das alles gar nicht passieren. Er kannte keinen
         der Jungen mit Namen, und er hatte den, der die Prügelei angefangen hatte, nicht deutlich
         genug gesehen, um ihn jetzt identifizieren zu können. Außerdem wusste er nicht, wie
         die Regeln waren, ob die Jungen nicht vielleicht vereinbart hatten, dass niemand,
         unter keinen Umständen, je verpetzt werden durfte. Es war ihm ein Rätsel, wie es die
         anderen geschafft hatten, sich die Namen aller übrigen einzuprägen. Es kam ihm unmöglich
         vor. Während er darüber nachdachte, blickte er auf und sah, dass jetzt zwei Jungen
         neben ihrem Bett standen, die Augen zu Boden geschlagen. Bei einem von beiden war
         das Oberteil des Pyjamas zerrissen.
      

      »Schön«, sagte Bruder Walsh. »Ihr zwei kommt jetzt mit.«

      Der Bruder ging zur Tür und schaltete das Licht aus, und zurück blieb vollkommene
         Stille. Keiner flüsterte auch nur. Er lag da und lauschte. Die ersten Geräusche waren
         schwach, aber bald hörte er einen Schrei und ein Wimmern und dann das unverkennbare
         Geräusch eines Riemens und dann nichts und dann ein Schmerzensgeheul. Er fragte sich,
         wo sich das Ganze abspielte, er meinte, es müsste auf dem Korridor draußen vor dem
         Schlafsaal sein oder im Treppenhaus. Dann nahmen die Schläge, von ständigem Stöhnen
         und Gebrüll begleitet, einen regelmäßigen Rhythmus an. Und bald kamen Stimmen hinzu,
         die immer und immer wieder »Nein!« riefen.
      

      Im Schlafsaal rührte sich niemand; keiner gab einen Ton von sich. Es hörte nicht auf.
         Als die zwei Jungen endlich die Tür öffneten und versuchten, im Dunkeln zu ihren Betten
         zurückzufinden, wurde die Stille sogar noch tiefer. Während die beiden in ihren Betten
         weinten und schluchzten, gaben die übrigen Jungen keinen Ton von sich. Er wünschte,
         er wüsste die Namen der Jungen, die bestraft worden waren, und fragte sich, ob er
         sie am nächsten Morgen erkennen würde, ob sie wegen dem, was passiert war, anders
         aussehen würden.
      

      In den folgenden Monaten erschien es ihm unglaublich, wie schnell die Jungen vergessen
         konnten, was in jener Nacht passiert war, und jegliche Vorsicht fahrenließen. Regelmäßig
         brachen im dunklen Schlafsaal Prügeleien aus; die Jungen schrien und sprangen aus
         dem Bett und setzten sich damit der Gefahr aus, erwischt zu werden, wenn das Licht
         anging und Bruder Walsh oder irgendein anderer Bruder oder auch manchmal zwei Brüder
         zusammen dastanden und zusahen, wie alle wieder ins Bett huschten. Und jedesmal wurden
         die Hauptschuldigen gezwungen zu gestehen und anschließend mit nach draußen genommen
         und bestraft.
      

      Langsam wurden die Brüder auf ihn aufmerksam; sie erkannten, dass er nicht so wie
         die anderen war, und nach und nach begannen sie, ihm zu vertrauen. Er vertraute ihnen
         allerdings nie, und ebensowenig ließ er zu, dass eine zu große Nähe zwischen einem
         von ihnen und ihm entstand. Statt dessen lernte er die Kunst, beschäftigt auszusehen
         und respektvoll zu wirken. Während seiner Zeit in Lanfad hatte er nie einen Freund,
         ließ er nie jemanden nah an sich herankommen. Am Anfang, als er Schwierigkeiten mit
         Markey Woods hatte, einem Typ, der älter und kräftiger als er war, musste er sich
         überlegen, wie er mit ihm verfahren sollte.
      

      Es war immer einfach, einen Begleiter zu finden, jemanden, der bereit war, für einen
         zu arbeiten, wenn man ihm Schutz und Aufmerksamkeit bot. Er fand einen drahtigen Burschen
         namens Webster, aber er verriet Webster nicht, was er vorhatte. Er sagte ihm, er sollte
         Markey erzählen, im Moor wären Zigaretten versteckt, zwar ziemlich weit vom Schulgebäude
         entfernt, aber noch auf dem Gelände. Wie erwartet, drohte Markey Webster, wenn er
         ihn nicht zum Versteck führte, würde er ihn zusammenschlagen. Und so war er irgendwann
         zusammen mit Markey und Webster unterwegs zur fernen äußersten Grenze des Lanfad-Gutes.
         Er hatte Webster instruiert, sich auf ein verabredetes Zeichen hin auf Markey zu stürzen,
         ihn einfach zu Boden zu schlagen. Er hatte an einem Seil, das er aus der Werkstatt
         gestohlen hatte, mit Knoten experimentiert, und so wusste er, wie er Markeys Beine
         schnell fesseln und dann das Seil zu seinen Händen hochziehen und auch die fesseln
         konnte. Das würde zwar schwieriger werden, aber mit gefesselten Beinen konnte Markey
         sich wehren, soviel er wollte, er würde keine Chance haben.
      

      Das alles nahm in der Praxis mehr Zeit in Anspruch, als er sich vorgestellt hatte,
         denn Markey versetzte Webster einen Schlag nach dem anderen, bis dieser ängstlich
         wurde und fast nicht mehr zu gebrauchen war. Endlich drückte er Markey zu Boden und
         schaffte es, das Seil um ein Handgelenk zu knoten, und riss dabei so fest daran, dass
         er ihm fast den Arm brach, drehte ihn dann auf den Bauch, so dass er beide Handgelenke
         zusammenbinden konnte. Er hatte sich überlegt, dass es keinen Sinn hatte, Markey zusammenzuschlagen.
         Das hätte ihn völlig kaltgelassen. Aus diesem Grund hatte er eine Augenbinde sowie
         eine kleine Zange mitgebracht, die er ebenfalls in der Werkstatt gefunden hatte. Sobald
         er Markeys Augen verbunden hatte, drehte er ihn auf den Rücken und befahl Webster,
         ihm in die Rippen zu treten, und während Webster dies mit großem Vergnügen tat, brüllte
         Markey ihm mit weit aufgerissenem Mund Drohungen zu.
      

      Er musterte kurz Markeys Mund, während dieser weiterbrüllte, und dann stieß er rasch
         mit der Zange zu und packte damit einen von Markeys oberen linken Backenzähnen. Entgeistert
         klappte Markey zwar augenblicklich den Mund zu, aber die Zange ließ nicht locker.
      

      Er begann, am Zahn zu ruckeln und zu zerren, inzwischen besorgt wegen des Lärms, des
         hysterischen Geschreis, das Markey veranstaltete. Er wusste, dass die Zange einen
         einzelnen Zahn gepackt hatte, und deswegen begriff er nicht, warum es so lange dauerte,
         ihn zu lockern und herauszuziehen. Bei seinem einzigen Zahnarztbesuch — in dessen
         Verlauf er erkannt hatte, wie einfach und wirkungsvoll das sein würde — war der Zahn
         sehr schnell draußen gewesen.
      

      Plötzlich hörte er auf, Druck auf die Zange auszuüben, und anstatt weiter zu versuchen,
         den Zahn zu lockern, ruckte er einmal hin und her und zog dann mit aller Kraft zurück.
         Markey heulte auf. Es war erledigt. Der Zahn war draußen. Als Webster kam, um ihn
         sich anzusehen, war er fast so blass wie Markey.
      

      Er nahm Markey die Augenbinde ab und zeigte ihm den Zahn. Er wusste, dass es jetzt
         wichtig war, Markey nicht zu schnell weglaufen zu lassen, seine Fesseln noch nicht
         zu lösen und ihn ein Weilchen bluten zu lassen, während er sich ganz ruhig mit ihm
         unterhielt, ihm klarmachte, dass er, sollte irgend jemand in der Schule ihn oder Webster
         jemals wieder anrühren, ihm einen weiteren Zahn ziehen würde, und noch einen und noch
         einen, bis Markey nur noch Zahnfleisch übrig hätte. Sollte aber, erklärte er Markey,
         einer der Brüder jemals etwas von der Sache erfahren, dann würde er keine Zähne ziehen,
         dann würde er sich Markeys Dödel vornehmen. Hatte er das verstanden? Er führte die
         Zange nach unten, zwischen Markeys Beine, und kniff sie um seinen Penis zusammen.
         Er sprach sanft auf den schluchzenden Markey ein. Hast du das verstanden, fragte er.
         Markey nickte. Ich kann dich nicht hören, sagte er. Ja, sagte Markey, ja, ich hab
         verstanden. Er nahm die Zange weg, band Markey los und zwang ihn, zusammen mit ihnen
         zur Schule zurückzukehren, als wären sie die besten Freunde.
      

      Von da an hatten die anderen Jungen in Lanfad große Angst vor ihm. Bald fühlte er
         sich unantastbar. Wenn er wollte, konnte er Prügeleien beenden oder für jemanden,
         der schikaniert wurde, Partei ergreifen, oder sich einen Jungen eine Zeitlang als
         Gefolgsmann halten. Aber es war stets klar, dass ihm das alles nichts bedeutete, dass
         er jederzeit bereit sein würde, wegzugehen, jemanden fallenzulassen, einschließlich
         Webster, dem er drohen musste, damit er aufhörte, sein Freund zu sein.
      

      Die Brüder erlaubten ihm, draußen im Moor zu arbeiten, und er liebte das, die Stille,
         die bedächtige Arbeit, die weite, leere Ebene bis zum Horizont. Und am Ende des Tages
         müde zurückzukehren. Dann, in seinem letzten Jahr, erlaubten sie ihm, im Heizungskeller
         zu arbeiten, und eben während er dort arbeitete — es musste im Winter seines letzten
         Jahres gewesen sein —, ging ihm etwas auf, was er bis dahin nicht gewusst hatte.
      

      Es gab keine Mauern rund um Lanfad, aber es war allgemein bekannt, dass jeder, der
         sich über einen bestimmten Punkt hinauswagte, bestraft werden würde. Jeden Frühling,
         wenn die Abende länger wurden, versuchten Jungen zu fliehen, sich zur Hauptstraße
         durchzuschlagen, aber sie wurden immer gefasst und zurückgebracht. In allen Bauernhäusern
         in der Umgebung schienen Wachposten an den Fenstern zu stehen und nach Ausreißern
         Ausschau zu halten, um sie den Brüdern zu melden. Einmal, in seinem ersten Jahr, waren
         zwei solche Jungen vor der ganzen Schule bestraft worden, aber das schien andere,
         die ebenfalls fliehen wollten, nicht abzuschrecken. Wenn überhaupt, so spornte es
         sie noch mehr an. Es fiel ihm schwer zu begreifen, wie jemand ohne jeden Plan fliehen
         konnte, ohne eine klare Vorstellung davon, wie er unbemerkt nach Dublin und vielleicht
         dann weiter nach England gelangen könnte.
      

      In jenem letzten Winter hatten zwei Jungen, die ein, zwei Jahre älter als er waren,
         die Nase voll gehabt. Sie bekamen fast jeden Tag Ärger und schienen sich vor nichts
         zu fürchten. Er erinnerte sich an sie, weil er einmal mit ihnen über eine mögliche
         Flucht gesprochen hatte, was er tun und wohin er gehen würde. Das Gespräch hatte angefangen,
         ihn zu interessieren, weil sie sagten, sie wüssten, wo sie sich Fahrräder beschaffen
         könnten, und er davon überzeugt war, das sei die einzige Möglichkeit zu entkommen:
         um Mitternacht oder ein Uhr früh aufzubrechen und bis zur Fähre zu radeln. Ohne nachzudenken,
         hatte er hinzugefügt, bevor er aufbräche, würde er gern ein, zwei Brüder in den lodernden
         Heizkessel stecken. Das wäre leicht zu bewerkstelligen, sagte er, wenn man noch zwei
         Jungs dabeihätte und den Bruder knebelte und sich mit der Sache beeilte. Das Feuer
         war so heiß, sagte er, dass keine Spur von ihnen zurückbleiben würde. Sie würden in
         Rauch aufgehen. Mit ein bisschen Glück könnte man vier oder fünf von ihnen in die
         Brennkammer hineinstopfen. Kein Mensch würde etwas merken. Man könnte mit einem der
         tatterigen Alten anfangen. Er sagte das in dem gleichen distanzierten, nüchternen
         Ton, in dem er alles sagte. Er bemerkte, dass die zwei Jungen ihn unbehaglich ansahen,
         und begriff, dass er zuviel gesagt hatte. Als er abrupt aufstand und ging, begriff
         er, dass er das ebenfalls nicht hätte tun sollen. Er bedauerte, überhaupt mit ihnen
         gesprochen zu haben.
      

      Am Ende flohen die zwei Jungen ohne Fahrräder und ohne einen Plan, und sie wurden
         wieder eingefangen. Er hörte davon, als er dabei war, einen Eimer Torf in das Refektorium
         der Brüder zu tragen. Bruder Lawrence hielt ihn an und erzählte es ihm. Er nickte
         und ging weiter. Beim Abendessen stellte er fest, dass die Jungen noch immer nicht
         da waren. Er vermutete, dass man sie irgendwo eingesperrt hatte. Nach dem Abendessen
         ging er wie gewohnt hinunter in den Heizungskeller.
      

      Eine Weile später, als er, kurz bevor das Licht ausgemacht wurde, über den Hof ging,
         um noch mehr Torf zu holen, hörte er ein Geräusch. Er wusste sofort, was es war: Jemand
         wurde geschlagen und schrie. Anfangs konnte er nicht ausmachen, woher es kam, aber
         dann erkannte er, dass sich die Sache im Freizeitraum abspielte. Er sah, dass das
         Licht an war, aber die Fenster waren zu hoch für ihn. Verstohlen ging er zurück in
         den Heizungsraum und holte sich einen Hocker; den stellte er unter das Fenster. Als
         er hineinspähte, sah er, dass die Jungen, die zu fliehen versucht hatten, bäuchlings,
         mit heruntergezogenen Hosen, auf einem alten Tisch lagen und dass Bruder Fogarty mit
         einem Riemen auf ihr Gesäß einschlug. Bruder Walsh stand neben dem Tisch und hielt
         denjenigen, der gerade geschlagen wurde, mit beiden Händen fest.
      

      Wie er diese Szene betrachtete, fiel ihm plötzlich etwas anderes auf. An der Rückwand
         des Freizeitraums befand sich eine alte Sicherungskammer. Sie wurde als Abstellraum
         verwendet. Jetzt standen zwei Brüder darin, und die Tür war offen, so dass sie ungehindert
         auf die zwei Jungen blicken konnten, die gerade bestraft wurden. Er konnte sie vom
         Fenster aus sehen — Bruder Lawrence und Bruder Murphy —, und ihm war klar, dass sich
         die zwei Brüder, die die Strafe vollstreckten, ebenfalls ihrer Anwesenheit bewusst
         sein mussten, aber vielleicht nicht sehen konnten, was sie gerade taten.
      

      Sie masturbierten. Sie wandten kein Auge von der Szene, die sich vor ihnen abspielte —
         von dem Jungen, der bestraft wurde und jedesmal aufschrie, wenn der Riemen ihn traf.
         Er erinnerte sich nicht, wie lang er ihnen dabei zusah. Bis dahin hatte er es verabscheut,
         wenn Mitzöglinge bestraft wurden. Er hatte es verabscheut, sich inmitten des allgemeinen
         Schweigens und der Angst so ohnmächtig zu fühlen. Aber er war fast zu dem Glauben
         gelangt, diese Bestrafungen wären notwendig, Teil einer naturgegebenen Ordnung, für
         deren Aufrechterhaltung die Brüder verantwortlich waren. Jetzt wusste er, dass dabei
         noch etwas anderes im Spiel war, etwas, was er nicht begriff und über das nachzudenken
         er einfach nicht über sich brachte. Das Bild war ihm wie eine fotografische Aufnahme
         im Kopf geblieben: Die zwei Brüder in der Sicherungskammer sahen nicht wie für irgend
         etwas verantwortliche Männer aus, sie sahen eher wie hechelnde alte Hunde aus.
      

      Er lag auf dem Sofa und wusste, dass er all das nur Revue passieren ließ, um nicht
         über die Gemälde nachdenken zu müssen. Er stand auf und streckte und kratzte sich,
         und dann ging er wieder hinaus auf den Balkon. Er hatte das Gefühl, dass ihm etwas
         Unfassbares ein Zeichen gab; er wollte an gar nichts denken, aber er hatte Angst.
         Soviel wusste er: Wenn er den Raub allein begangen hätte, dann würde er die Gemälde
         einfach wegwerfen, sie verbrennen, sie am Straßenrand liegenlassen. Als er endlich
         aus Lanfad entlassen wurde, nahm er das Gefühl mit, dass hinter allem etwas anderes
         lag, ein verborgenes Motiv vielleicht oder etwas Unvorstellbares und Finsteres — dass
         der Mensch, den man vor sich sah, lediglich ein Deckmantel für einen anderen Menschen,
         dass etwas Ausgesprochenes lediglich ein Code für etwas anderes war. Es gab immer
         Schichten und darunter noch weitere, verborgene Schichten, auf die man durch Zufall
         stoßen konnte oder die, je genauer man hinsah, desto deutlicher werden würden.
      

      Irgendwo in der Stadt oder in irgendeiner anderen Stadt gab es jemanden, der wusste,
         wie man es anfing, diese Gemälde abzustoßen, das Geld einzustreichen und es aufzuteilen.
         Wenn er nur gründlich genug darüber nachdachte, wenn er sich auf dem Sofa zurücklehnte
         und sich konzentrierte, würde er es dann auch wissen? Aber jedesmal, wenn er darüber
         nachsann, geriet er in eine Sackgasse. Er fragte sich, ob er zu den anderen, die an
         dem Raub beteiligt gewesen waren — und sie waren in jener Nacht so stolz auf sich
         gewesen, alles war reibungslos gelaufen —, gehen und ihnen das Problem erklären könnte.
         Aber er hatte bis dahin noch nie irgend jemandem etwas erklärt. Die Leute würden sagen,
         dass er allmählich Schwäche zeigte. Und außerdem — wenn er diese Nuss nicht knacken
         konnte, würden sie es erst recht nicht schaffen. Sie taugten nur dazu, das zu tun,
         was man ihnen sagte.
      

      Er musterte die unbebaute Fläche vor dem Apartmenthaus. Es war immer noch niemand
         zu sehen. Er fragte sich, ob die Bullen zu dem Schluss gekommen waren, dass sie ihn
         nicht zu beobachten brauchten, dass er jetzt schon von sich aus, ohne Ermutigung ihrerseits,
         anfangen würde, Fehler zu machen. Aber das war nicht ihre Art zu denken. Wenn er einen
         Bullen sah oder einen Anwalt oder einen Richter, sah er die Brüder von Lanfad, jemanden,
         der seine Autorität liebte, der es genoss, sie auszuüben, seine Macht auf eine Weise
         hervorzukehren, die verborgene schimpfliche Elemente nur notdürftig verhüllte. Er
         ging zurück in die Wohnung und an die Küchenspüle, drehte den Hahn auf und spritzte
         sich kaltes Wasser ins Gesicht.
      

      Vielleicht, dachte er, war alles viel einfacher, als er es sich vorstellte. Diese
         Holländer würden kommen, er würde ihnen die Gemälde zeigen, sie würden sich zur Zahlung
         bereit erklären, er würde sie dorthin fahren, wo sie das Geld gelassen hatten. Und
         dann? Warum ihnen nicht einfach das Geld abnehmen und die ganze Sache mit den Bildern
         vergessen? Aber an diese Möglichkeit hatten die Holländer mit Sicherheit auch gedacht.
         Vielleicht würden sie ihm drohen und ihm klarmachen, dass sie ihn, sollte er sich
         nicht an die Abmachungen halten, erschießen lassen würden. Nichtsdestoweniger fürchtete
         er sich nicht vor ihnen.
      

      Er war sich nicht schlüssig, ob die Holländer eine Falle waren. Er setzte sich hin
         und erkannte, dass er jetzt alles getan hätte, um fruchtloses Grübeln zu vermeiden.
         Er vertraute niemandem. Dieser Gedanke gab ihm Kraft, und bald war er schon fast stolz
         darauf, dass er niemanden liebte — vielleicht war »lieben« nicht das richtige Wort,
         aber dass er nicht das Bedürfnis verspürte, wen auch immer zu beschützen. Abgesehen,
         dachte er, von seiner Tochter Lorraine, die jetzt zwei war. Alles an ihr war schön,
         und er freute sich darauf, sie am nächsten Morgen zu wecken und festzustellen, dass
         sie schon wach war und darauf gewartet hatte, dass er kam und sie in die Arme nahm.
         Er mochte es, wenn sie oben in ihrem Zimmer lag und schlief. Er wollte, dass sie glücklich
         und geborgen war. Seinen anderen Kindern gegenüber empfand er nicht so. Wohl hatte
         er gegenüber seinem jüngeren Bruder Billy so empfunden, aber Billy war bei einem Raubüberfall
         ums Leben gekommen, war mit einem Messer verletzt worden und, allein zurückgelassen,
         verblutet. Also empfand er Billy gegenüber, dachte er, nicht mehr allzuviel, er wusste,
         wie er sich davon abhalten konnte, an ihn zu denken.
      

      Wenn er bloß diese Gemälde loswerden könnte, dachte er, wäre alles in Ordnung. Dann
         könnte er sein normales Leben wiederaufnehmen. Vielleicht sollte er es mit diesen
         Holländern ja doch riskieren, sich überlegen, wie er von ihnen das Geld im Austausch
         gegen die Gemälde bekommen konnte, ohne sich weiter den Kopf zu zerbrechen. Aber das
         durfte er nicht, dachte er. Er musste äußerst vorsichtig sein.
      

      Er trank nicht, und er mochte Bars nicht, aber das Hotel, in dem Mousey auf seine
         Anweisung hin die Holländer untergebracht hatte, besaß eine ruhige Bar und einen bequemen
         Nebeneingang ganz in der Nähe des Parkplatzes. Trotzdem fühlte er sich nicht sicher,
         als er eine auffällig gekleidete Amerikanerin am Tresen sitzen und sich einen Drink
         bestellen sah, und einen Moment lang fragte er sich, ob sie wohl eine Polizistin war.
         Ihre Blicke streiften sich, und er sah so schnell wie möglich weg. Vom Standpunkt
         der Polizei aus betrachtet, dachte er, wäre es nicht unklug gewesen, eine wie eine
         Amerikanerin gekleidete Frau in die Bar zu schicken. Und aus Mousey Furlongs Sicht
         wäre es ebenfalls nicht unklug gewesen, einen Deal mit der Polizei zu machen und damit
         einen ersten Schritt in Richtung Rehabilitation zu unternehmen. Bald, dachte er, würde
         Mouseys Frau mit seinem ganzen Heroingeld eine Kinderkrippe oder eine schicke Wein-
         und Spirituosenhandlung aufmachen, und wenn es auf Weihnachten zuging, würden sie
         Spenden für wohltätige Zwecke sammeln. Andererseits konnte die Amerikanerin auch einfach
         eine Touristin und Mousey mehr oder weniger noch der alte sein.
      

      Als die zwei Holländer kamen, erkannte er sie auf den ersten Blick. Er hatte Irland
         sein Leben lang nicht verlassen und war seines Wissens noch nie einem Holländer begegnet.
         Aber diese beiden, dachte er, waren Holländer, sie sahen einfach holländisch aus.
         Sie hätten nichts anderes sein können. Er nickte ihnen zu. Sie würden ihn ebenfalls
         erkennen, nahm er an.
      

      Er schrieb »Bleiben Sie hier« auf ein Stück Papier und reichte es dem Dünneren, sobald
         der sich gesetzt hatte. Er legte sich den Finger an die Lippen. Dann ging er hinaus
         auf den Parkplatz und setzte sich in seinen Wagen. Das würde den beiden, Holländer
         oder nicht, vermutlich Stoff zum Nachdenken geben. Der Parkplatz war leer. Er hielt
         Ausschau nach irgendeiner Bewegung, aber niemand ließ sich blicken, kein Auto fuhr
         vor. Er würde noch eine Weile hier warten, nachdem er beschlossen hatte, der Versuchung
         zu widerstehen, zum Vordereingang des Hotels zu gehen und sich in der Lobby umzusehen.
         Er wusste, dass es wichtig war, ruhig zu bleiben, in Deckung zu bleiben, nur gerade
         eben die notwendigsten Schachzüge zu unternehmen. Er spielte kein Schach, aber er
         hatte einmal ein Spiel im Fernsehen gesehen, und es hatte ihm gefallen, wie langsam,
         bedächtig und berechnend die Spieler vorgegangen waren.
      

      Als er wieder hereinkam, tranken die beiden Kaffee. Er wartete, bis der Barkeeper
         außer Sichtweite war, und schrieb dann auf einen Zettel: »Ist das Geld in Irland?«
         Einer der beiden nickte. »Also?« schrieb er. »Wir müssen sehen«, lautete die Antwort.
         Nachdem er sich vergewissert hatte, dass der Barkeeper außer Hörweite war, sagte er
         mit hörbarer Stimme: »Sie müssen die Bilder sehen, ich muss das Geld sehen.«
      

      Er versuchte, gefährlich auszusehen und so, als hätte er alles im Griff, und fragte
         sich, ob die Holländer so etwas anders machten. Vielleicht, dachte er, galt eine Brille
         tragen und mager sein und Kaffee trinken in Holland ja schon als knallhart. Auf jeden
         Fall sahen sie wie Profis aus. Er bedeutete ihnen, ihm hinaus auf den Parkplatz zu
         folgen. Er fuhr zuerst zur North Circular Road und dann die Prussia Street entlang
         hinunter zum Hafen. Er überquerte den Fluss und fuhr weiter nach Crumlin. Niemand
         im Wagen sprach ein Wort. Er hoffte, dass seine zwei Fahrgäste nicht wussten, in welchem
         Teil der Stadt sie waren.
      

      Er bog in eine Nebenstraße und dann in eine Gasse ein und fuhr schließlich in eine
         Garage, deren Tor offengelassen worden war. Er stieg aus dem Wagen aus und zog das
         Schwingtor der Garage herunter. Jetzt waren sie im Dunkeln. Als er einen Schalter
         gefunden und Licht gemacht hatte, gab er den Holländern ein Zeichen, im Wagen zu bleiben.
         Er trat durch eine Tür hinaus in einen kleinen Garten und klopfte an ein Küchenfenster.
         Drinnen saßen drei oder vier Kinder an einem Tisch, eine Frau stand an einer Spüle;
         der Mann, der neben ihr stand, drehte sich um und sagte etwas. Es war Joe O’Brien.
         Die Kinder standen auf, nahmen ihre Teller und Tassen und verließen das Zimmer, ohne
         zum Fenster zu sehen. Joe hatte sie offenbar gut abgerichtet. Bald darauf sammelte
         auch die Frau ihre Sachen ein und verließ die Küche.
      

      Joe O’Brien öffnete die Tür und kam in den Garten, ohne ein Wort zu sagen. Sie gingen
         hinüber zur Garage und sahen durch ein kleines, schmutziges Fenster zu den Holländern
         hinüber. Die zwei Männer saßen regungslos auf der Kühlerhaube des Wagens.
      

      Er nickte Joe O’Brien zu, der daraufhin in die Garage ging und den zwei Holländern
         bedeutete, ihm zu folgen. Sie gingen hinaus auf die Gasse und durch die nächste Tür
         in den Garten des Nachbarhauses. Als Joe ans Fenster klopfte, stand ein alter Mann,
         der am Küchentisch gesessen und den Evening Herald gelesen hatte, auf und ließ sie ins Haus. Dann kehrte er sofort wieder zu seiner
         Lektüre zurück. Sie schlossen die Tür und gingen an ihm vorbei und die Treppe hinauf
         zum hinteren Schlafzimmer.
      

      Er wusste nicht, ob der unbehagliche Gesichtsausdruck der Holländer ein wesenhaftes
         Merkmal von ihnen war, oder ob sie gerade jetzt unbehaglich dreinsahen und er somit
         etwas Ungewöhnliches darstellte. Sie spähten in das obere Schlafzimmer, als wäre ihnen
         ein Blick in die Tiefen des Weltraums gewährt worden. Er war versucht zu fragen, ob
         sie noch nie ein Schlafzimmer gesehen hätten, während Joe eine Leiter in die kleine
         Öffnung in der Zimmerdecke schob, die in den Dachboden führte, hinaufkletterte und
         mit zwei Gemälden wieder herunterkam — dem Gainsborough und einem der Guardis. Die
         zwei Holländer betrachteten die Gemälde konzentriert. Keiner sprach ein Wort.
      

      Einer der beiden holte ein Notizheft heraus und schrieb: »Wo ist der Rembrandt?«

      Er nahm ihm das Notizheft unwirsch aus der Hand und schrieb: »Bezahlen Sie für diese
         zwei. Wenn alles glattgeht, bekommen Sie morgen den Rembrandt.« Der Holländer nahm
         das Notizheft wieder an sich und schrieb: »Wir sind wegen des Rembrandts hier.« Sofort,
         noch während der Holländer das Notizheft in der Hand hielt, schrieb er: »Sind Sie
         taub?« Beide Holländer lasen die Frage aufmerksam, als könnte sie eine tiefe, verborgene
         Bedeutung enthalten, runzelten gleichzeitig die Stirn und machten dazu ein gekränktes
         und verdutztes Gesicht.
      

      Er nahm das Notizheft und schrieb: »Das Geld?« Als er es dem Holländer zurückgab,
         fiel ihm auf, dass dieser die nächste Mitteilung in weit klarerer Handschrift schrieb:
         »Wir müssen den Rembrandt sehen.« Er riss ihm das Notizheft aus der Hand und schrieb
         rasch, fast unleserlich: »Kaufen Sie zuerst diese Bilder.« Jetzt nahm der andere Holländer
         das Notizheft an sich. »Wir sind hierhergekommen, um den Rembrandt zu sehen«, schrieb
         er in einer kindlichen Schrift. »Da es keinen Rembrandt gibt, müssen wir weitere Instruktionen
         einholen. Wir melden uns bald wieder, durch Mousey.«
      

      Plötzlich begriff er, dass diese zwei Männer die vereinbarten Regeln ernst nahmen.
         Er hatte sich bereit erklärt, ihnen den Rembrandt zu zeigen, und jetzt hatte er die
         Vereinbarung nicht eingehalten. Er hatte es aus Vorsicht getan. Er würde nicht weich
         werden oder seine Taktik überdenken, aber er würde langsam vorgehen und so wenig wie
         möglich riskieren. Jetzt wussten sie, dass er im Besitz der anderen Gemälde aus dem
         Bruch war, und er nahm an, dass sie nicht von den Bullen beschattet wurden, obwohl
         er, was das anbelangte, sich nie ganz sicher sein konnte. Auch wenn sie durch ihr
         mürrisches Verhalten zu verstehen gaben, dass das Geschäft auf der Kippe stand, war
         er sicher, schon deshalb, weil Joe O’Brien ihn die ganze Zeit beobachtete, sich richtig
         verhalten zu haben. Er verspürte den Drang, sich einen der Typen zu schnappen, ihn
         zu fesseln und dem anderen zu sagen, er sollte das Geld holen, oder er würde seinen
         Kumpel töten, aber er hatte den Verdacht, dass die zwei Holländer diese Eventualität
         sowie viele weitere Möglichkeiten dieser Art berücksichtigt hatten. Sie handelten
         zwar nicht impulsiv, aber er hatte das Gefühl, dass sie, sollte er sich für diese
         Vorgehensweise entscheiden, durchaus wissen würden, was zu tun war. Es war ein Fehler,
         dachte er, mit Ausländern Geschäfte zu machen, aber es gab niemanden in Irland, der
         das Geld oder die Neigung gehabt hätte, für ein paar Bilder zehn Millionen zu bezahlen.
      

      Als sie durch das Haus zurückgingen und dabei in der Küche an dem Besitzer vorbeikamen,
         blieben beide Männer gelassen. Und ebendiese Gelassenheit beunruhigte ihn, hemmte
         ihn, machte ihn nachdenklich. Und dann machte sie ihn unfähig nachzudenken. Er wurde
         aus diesen zwei Männern einfach nicht klug. Es war kaum vorstellbar, dass sie je im
         Gefängnis gesessen hatten, es sei denn, holländische Gefängnisse boten Kurse in Hautpflege
         und undurchschaubarem Verhalten an. Wer immer sie geschickt hatte, sagte er sich,
         hatte sie nicht nur wegen ihrer Gelassenheit ausgesucht — hinter der sich, wie er
         überzeugt war, echte Härte verbergen musste —, sondern auch wegen ihrer Fähigkeit,
         einen echten Rembrandt von einer Fälschung zu unterscheiden. Vielleicht war das alles,
         was sie konnten, dachte er, und sie würden den Rest echten Kriminellen überlassen.
         Vielleicht waren sie überhaupt Kunstprofessoren, sie sahen wirklich so aus wie manche
         der Männer, die sich im Fernsehen darüber ausließen, welchen Wert die gestohlenen
         Gemälde für die Menschheit darstellten.
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