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    Ma nondimen, rimossa ogni menzogna,

    tutta tua vision fa’ manifesta:

    e lascia pur grattar dov’ é la rogna!

    Chè se la voce tua sarà molesta

    nel primo gusto, vital nutrimento

    lascerà poi, quando sarà digesta.

    


    
      Dante Alighieri

      (Par. XVII. 127.–132.)
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  Eben flogen zwei Schwäne nach Osten.


  Die Welt ist wie eine Bühne, auf der alles für eine große Oper hergerichtet ist: Birkenduft in der Thingvalla-Lava, ein kühler Hauch von den Sulur, purpurfarbener Himmel über der Esja, tiefe, kalte Bläue über dem Skjaldbreidur; es wird nicht mehr dunkel, überall taghelle Nacht und Schlaflosigkeit.


  Haus Ylfing steht auf einem grasbewachsenen Streifen Land zwischen den Felsspalten, aus grauem Basalt gebaut, mitten in der Lava. Die wilden Birken bewegen sich im kühlen Wind und kritzeln unsichtbare Zeichen an den Abendhimmel, und aus dem Innern des Hauses kommt ein blutjunges Mädchen auf die Veranda an der Südseite heraus, blickt nach Westen den Waldweg entlang und lehnt sich auf das Geländer. Sie reckt ihren Hals wie ein Schneehuhn und lauscht nach Westen, unschuldig und hell wie eine mythische Gestalt, die ihr Leben unter weißen Lämmchen im Wald zugebracht hatte. Die Uhr im Haus schlägt zehn.


  Eine alte Frau kommt auf die Veranda heraus, in schwarzem, langem Kleid, eine eindrucksvolle und vornehme Gestalt, mit grauem Haar.


  Dilja, sagt sie. Ich kann einfach nicht verstehen, daß sie noch nicht da sind. Dabei war es kurz vor acht Uhr, als Örnolf telefonierte, um zu sagen, daß sie jetzt abfahren wollten. Und die arme Jofrid muß sich morgen einschiffen. Hörst du vielleicht ein Rattern?


  Nein, Großmutter, es rattert überhaupt nichts, antwortete das junge Mädchen müde.


  Wer weiß, womöglich haben sie eine Panne? Habe ich nicht immer gesagt, daß auf diese Automobile kein Verlaß ist? Es fehlte nur noch, daß sie mitten auf der Mosfellsheidi liegenbleiben! Geh doch rasch hinein, Dilja, und hole mein Strickzeug und bring mir mein Pelzcape mit; ich möchte eine Weile hier auf der Veranda warten, das Wetter ist so mild.


  Kurz darauf kam das Mädchen kauend wieder auf die Veranda; sie hatte einen weißen Flanellmantel übergezogen und hielt einen halbgegessenen Keks in der Hand.


  Obwohl ihre Augen jung und leuchtend waren, hatten sie doch das schwere, graue Flimmern, das man so häufig bei nervösen Menschen findet, die Lippen waren feucht von Jugend und Unberührtheit, weich und rot, die Züge um den Mund herum wenig ausgeprägt, wie ein Kopf, von dem der Bildhauer mit seinem Modellierholz erst die groben Umrisse geformt hat. So war der ganze Körper: jung, frisch und geschmeidig, wie eine Ähre im Frühling, wenn ein neuer Mond über dem Rand des Ackers wacht, blankgeputzt und schmal. Das Haar war das einzige an diesem Körper, das üppig war und dicht, glänzend und hell, zu einem Zopf geflochten, mit Ringellocken an den Schläfen.


  Stell dir vor, Großmutter, sagte das Mädchen, als sie der alten Dame ihre Sachen gegeben und den Keks aufgegessen hatte, ich habe erst gestern, als ich es im Morgenblatt las, erfahren, daß die Grimulfsfamilie verreisen will! Und Stein Ellidi, der mir alles sagt, hat es mit keinem einzigen Wort erwähnt, als wir vor einer Woche in Reykjavik zusammen waren. Wir gingen nach Laugarnes hinaus. Warum fahren sie so plötzlich?


  Das war seit langem geplant, antwortete die alte Dame und fing dabei an zu stricken. Aber man weiß nie etwas über die Pläne der Brüder, bevor sie sie ausführen. Das letzte Mal, als Örnolf im Ausland war, hat er neue Absatzmärkte erschlossen, wie sie das nennen; er war in Portugal und Süditalien. Es ist notwendig, daß sich einer von ihnen dort im Süden aufhält, um den Markt zu beobachten. Man kann die Geschäfte nicht dem ausländischen Büropersonal anvertrauen, wenn so viel auf dem Spiel steht.


  Als ob Jofrid sich dort im Süden nicht genauso zu Tode langweilen würde wie überall! sagte das Mädchen. Wo sie es nirgends aushält vor Schwindsucht und Langeweile; ich sehe schon kommen, daß sie es auch dort nicht lange aushält! Und was hat Stein Ellidi dort im Süden verloren, er, der sich nur für Kunst und Literatur interessiert! Dabei kann dort im Süden kaum einer lesen! Als ob Stein sich nicht nach Hause sehnen würde, als ob er nicht schnell nach Hause kommen würde, um Island zu sehen! Er, der an die Berge glaubt! Mir würde nicht im Traum einfallen, nach Italien zu fahren, selbst wenn ich dazu eingeladen würde. Was soll schon an Italien dran sein!


  Der Ylfing A.G. ist es ziemlich gleich, was du von Italien hältst, Dilja, sagte ihre Pflegemutter. Die Firma Ylfing fragt nur nach dem Markt. Außerdem glaube ich, daß der Papst lesen kann. Aber um noch einmal auf Jofi zu kommen, sie fühlt sich nie wohler als auf Reisen, und dem kleinen Stein kann ich nichts Besseres wünschen, als aus Reykjavik wegzukommen, damit er eine Zeitlang diese Horde von Burschen loswird, die sich an ihn hängen wegen des Geldes seines Vaters, ganz zu schweigen von diesen verwünschten Dichterallüren, die den Jungen vollkommen verrückt machen.


  Der leichte Wind war nicht kalt, obwohl es Abend geworden war, sondern mild und sanft; das Mädchen betrachtete seine Pflegemutter, Valgerd die Ylfingenmutter, diese Übermacht, die weder Jugend noch Begabung zu schätzen wußte, Stein Ellidi nicht verstand und nichts für Dichter übrig hatte. Sie stammte von alten, wohlhabenden Familien ab und dachte wie die reichen Beamten zur Zeit der königlichen Gouverneure. Doch heute abend war das Mädchen nicht gewillt zurückzustecken und erhob voller Übermut den Zeigefinger gegen ihre Pflegemutter, während sie sprach.


  Nein, Großmutter, laß dir von mir gesagt sein, daß Stein Ellidi seine Freunde nicht dem Geld Grimulfs verdankt. Stein hat seine Freunde aus einem ganz anderen Grund als dem, daß die Ylfingen mit Klippfisch schachern. Denn Stein Ellidi ist viel reicher als sein Vater Grimulf, sage ich dir, sogar reicher als die ganze Ylfing A.G. Du wirst es schon noch sehen, wenn Stein weltberühmt geworden ist. Ja, warte nur ein paar Jahre, auch wenn du jetzt darüber lächelst. Was sagten die Lehrer im Gymnasium? Haben sie vielleicht nicht gesagt, Stein sei seit vielen Jahren der begabteste Schüler, der das Abitur gemacht habe? Hat er vielleicht im Frühjahr nicht mit achtzehn Jahren das Philosophikum mit Auszeichnung bestanden? Und was sagte der deutsche Professor, den Stein letztes Jahr im Nordland begleitet hat? Sagte er nicht wörtlich, daß er in ganz Deutschland noch keine so großartigen Anlagen gefunden habe? Eine feurige Begabung, sagte er zu Örnolf. Und was sagen seine Freunde, von denen viele berühmt und sehr gebildet sind? Sie bewundern ihn und glauben an ihn; denn er ist ein so großer Dichter, so voller Inspiration, so einfallsreich und genial


  Das Mädchen war so eifrig, daß ihr Wörter entschlüpften, die man sonst nur in literarischen Zeitschriften liest; es war deutlich, daß sie die Absicht hatte, ihre Großmutter zu überzeugen.


  Doch Valgerd die Ylfingenmutter antwortete nur mit Jaja und warf einen raschen Blick auf ihre Pflegetochter. Sie schmunzelte über deren einfältige Begeisterung für »Einfallsreichtum« und »Genialität« und hielt es nicht der Mühe wert, noch mehr darauf zu antworten.


  Während sie angestrengt auf ihr Strickzeug niederschaute, wanderten ihre Gedanken vom Enkel zu den Söhnen, diesen beherrschten, wortkargen Männern, die besser wußten, was sie wollten, als diejenigen, die im Land für Einfallsreichtum und Genialität berühmt waren.
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  Das eine der beiden Privatautos der Ylfingen, ein schwerer, ockerfarbener Wagen, fuhr zwei Minuten später unterhalb der Veranda vor, und der Waldduft vermischte sich mit dem Geruch von Schmieröl und Benzindämpfen.


  Der Reeder, Örnolf, saß am Steuer. Er lüftete höflich seinen leichten Filzhut vor Dilja und seiner Mutter, die die Verandatreppe hinuntergegangen waren, um den Ankommenden entgegenzulächeln. Stein Ellidi saß neben Örnolf und wartete nicht, bis der Wagen anhielt, sondern riß die Wagentür auf und sprang heraus, um als erster grüßen zu können; er reichte seiner Großmutter und Dilja je eine Hand. Grimulf drückte mit mageren, bläulichen Fingern den Griff an der hinteren Tür auf und half seiner Frau beim Aussteigen. Sie begrüßten einander alle mit Kuß, bis auf Örnolf, der um das Haus herumfuhr, um zu wenden und nach seinem Wagen zu sehen, wie es Chauffeure zu tun pflegen, ehe er ins Haus ging.


  Stein Ellidi führte das Wort für die Ankömmlinge.


  Tja, meine tapfere Alte, sagt er zu seiner Großmutter. Es ist ein alter Brauch, daß man den Segen der Stammesmutter einholt, bevor man sich auf eine Seereise begibt, ich hoffe, du hast daran gedacht, Pfannkuchen für uns backen zu lassen. In vierundzwanzig Stunden sehen wir das Land nicht mehr, sind unterwegs nach Süden, Großmutter, in den Süden, zu wärmeren Gestaden. Stell dir Leith vor, die große Stadt auf der anderen Seite des Meeres, wo die Lastkräne kreischen wie Fabeltiere und belgische Riesengäule die Zunge aus dem Maul hängen lassen und im Kohlenstaub schnauben.


  Und ohne sich im geringsten darum zu kümmern, ob die Großmutter überhaupt zuhörte, wandte er sich Dilja zu und fuhr mit gleicher Nonchalance fort:


  Ja, Dilja! Ich weiß wie gesagt erst seit drei, vier Tagen, was das Schicksal für mich in petto hatte.


  Papa eröffnete es uns vorvorgestern am Frühstückstisch, so ganz beiläufig, als ob es nichts von Bedeutung wäre. Er sagte, ich könnte selbst entscheiden, ob ich dableiben oder mitfahren wollte, und ich überlegte mir die Sache zwei Tage lang. Schließlich kam ich zu dem Ergebnis, daß ich mitfahren muß. Denn wer sollte sonst Mama aus überspannten theosophischen Schriften vorlesen, oder aus englischen Half-a-crown-Romanen, die für den »geneigten Leser« in Stiefeln mit schiefen Absätzen, mit wirrem Haar, verwahrlosten Zähnen und Künstlerschleife geschrieben sind; und wer soll die gnädige Frau durch die Museen in Florenz führen und ihr die Meisterwerke von Kleckser und Michaelsen in der Galleria Pitti zeigen, wenn nicht ich? Wurde der Sohn vielleicht nicht in die Welt gesetzt, damit er seine Mutter verwöhnen kann? Dilja, du hättest wirklich mitfahren sollen! Aber was machst du denn für ein Gesicht? Bist du beleidigt?


  Und er nahm sie rasch bei den Schultern und wirbelte sie herum wie einen Kreisel; danach schauten sie sich an. Gewöhnlich lachten sie über alles, wenn sie sich trafen, doch diesmal leuchtete keine Freude in den Augen des Mädchens. Und er gab auf. Beiden war nicht nach Lachen zumute. Er nahm sein Zigarettenetui aus der Hosentasche und spielte einen Augenblick geschickt damit, dann steckte er es wieder zurück.


  Ich muß mit dir sprechen, sagte er, und sie verschwanden im Haus.
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  Er war etwas über achtzehn Jahre alt, doch schon ganz erwachsen, groß und stattlich, der Körper geschmeidig und gelenkig, und bisweilen zeigten seine Bewegungen eine plötzliche Heftigkeit, die von ungebändigten Seelenkräften zeugte. Er war eine durchaus elegante Erscheinung, und weder Schüchternheit noch Zurückhaltung verdeckten die Vorzüge seines Charakters. Sein freies und energisches Auftreten hatte eine ähnliche Wirkung wie ein frischer Wind bei Sonnenschein; dieser sympathische junge Mann faszinierte wie etwas Übernatürliches in der Eintönigkeit des Alltags. Seine Stirn war ungewöhnlich hoch, verhältnismäßig schmal und oben eigentümlich gewölbt, das Haar rotblond, dicht und kräftig, es war aus dem Gesicht gekämmt und lag in langen Wellen über den Kopf nach hinten; diese prächtige Mähne trug das ihre dazu bei, seinem Aussehen etwas Großartiges und Eindrucksvolles zu verleihen. Nichts an seiner Person war jedoch so einnehmend wie sein Blick; die Augen waren außergewöhnlich strahlend; sie waren wie Juwelen; es war verlockend, in dieses funkelnde Blau zu starren; sie lagen recht tief, ihre Schönheit kam am besten zur Geltung, wenn er aufsah; und sie wurden von langen Wimpern beschützt; die Brauen kräftig und dicht: Bisweilen runzelte er sie, schaute rasch auf und glich einem Feldherrn. Bald leuchteten diese Augen mit der wilden Freude einer vielseitig begabten Seele, bald hatten sie einen milden Glanz, wie wenn das Bewußtsein sich mit einem Male über alles Sichtbare erhöbe und in verborgene Welten schaute; er besaß ein zweites Ich, das jenseits des Alltagslebens beheimatet war. Sah man jedoch von den Augen zum Mund, so bemerkte man ein gewisses Mißverhältnis in den Gesichtszügen. Die unregelmäßige Form des Mundes war auffallend: Der Oberkiefer stand ein wenig vor, und man sah stets zwei Schneidezähne, wenn er nicht die Lippen schloß; ein ironisches Lächeln spielte um den Mund; bei flüchtigem Hinsehen schien dieses Lächeln dem Gesicht nur einen männlich nonchalanten Zug zu verleihen, von der leicht entschuldbaren Selbstgefälligkeit eines jungen Mannes zu zeugen, dem die Welt offensteht. Doch bei genauerer Betrachtung konnte man aus diesem Zug kalte Unnachgiebigkeit, Unverfrorenheit und sogar Unverschämtheit herauslesen. Und schließlich konnte dieses Lächeln als beredtes Zeugnis dafür gelten, daß dieser Mann stets bereit war, Trotz zu bieten, schonungslos grausam zu sein. Es war genauso unangenehm, zu lange auf sein Lächeln zu schauen, wie es angenehm war, die beseelte Schönheit seiner Augen zu betrachten.


  Seine Hand war klein, dick über der Handfläche, die Finger kurz und nach vorne zu schmal, der Handrücken und das Gelenk von hellen Haaren bedeckt, so weit man in die Manschette hineinsehen konnte. Er kam offensichtlich direkt von einer Gesellschaft, trug einen Smokinganzug, blaßgelbe Socken und schmale Lackschuhe mit breiten Absätzen, einen langen, graumelierten Mantel, einen hellen Hut und in der einen Hand ein Paar weiße Handschuhe.
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  Die alte Dame hielt mit beiden Händen die eine Hand ihrer Schwiegertochter und hörte nachsichtig ihre Klagen über die Hektik der letzten Tage und andere Mühsal an. Sie hatte damit gekämpft, all die Sachen, die sie nicht in ihrem Gepäck haben wollte, unterzubringen, in Truhen und Schränken zu verstauen, und schließlich das Gepäck fertigzumachen, zu packen und packen. Keiner außer dem lieben Gott konnte sich eine Vorstellung machen von solcher Mühe. Drei Mädchen hatten vier Tage lang kopfgestanden. Schließlich hatte die Sache aber doch ein Ende genommen, Gott sei Dank. Aber wer konnte jetzt wissen, ob die Mädchen tatsächlich die Holzwolle verwendet hatten und ob nicht alles in tausend Stücke ging, wenn die Koffer dann herumgeworfen wurden.


  Die junge Frau seufzte. Ihr einziger Trost war nun, daß sie sich diese Nacht hier in der Stille von Thingvellir ausruhen konnte; wenn sie überhaupt ein Auge würde zumachen können nach diesem Wirbel; es war, als sei sie gerade von einem Polarflug zurückgekehrt. Sie hatte sich heute abend hierher geflüchtet, um dem Lärm in Reykjavik zu entkommen; die Menschen benehmen sich immer wie verrückt, bevor man abreist; dann erst entdecken alle, wie sehr sie einen lieben. Oh, Frau Valgerd, mir ist es so schlecht gegangen, seitdem im Frühjahr die Blutspuren im Speichel waren; meine einzige Hoffnung ist der Aufenthalt in der Wärme des Südens.


  Obschon Frau Jofrid Mutter eines achtzehnjährigen Sohnes war, sah sie nicht wie eine Frau mittleren Alters aus. Ganz im Gegenteil, ihre Haut war glatt und jung, der Körper wohlgerundet, prall von Weiblichkeit und Fruchtbarkeit, das Gesicht milchweiß, die Lippen tangrot, das Haar kastanienbraun, und in den dunklen Augen brannte eine übermächtige Glut, die von vielem zugleich zeugte: von Leidenschaften, Schwindsucht, krankem Gemüt; die Brauen zwei dunkle, hoch gezogene Bogen. In diesen Zügen lag jedoch etwas, das an eine Maske erinnerte, an das stilisierte Gesicht eines künstlichen Menschen, das sich nur dadurch von einem Bild im Panoptikum unterscheidet, daß es aus Fleisch und Blut gemacht ist. Und trotz der stets wachen Weiblichkeit, die bei jedem Wort, jedem Blick, jeder Bewegung von ihr ausstrahlte, kam in ihrem Wesen doch immer wieder etwas, das an ein müdes Kind erinnerte, zum Vorschein. Sie war nicht nur aus einem wundervoll feinen, flüchtigen Stoff gemacht, sondern schien auch selbst genau zu wissen, welche Kostbarkeit sie war, zerbrechlich und wertvoll. Sie war wie ein Gefäß aus orientalischem Glas. Die unbedeutendsten Begebenheiten in ihrer Nähe machten sie unruhig; sie war immer ängstlich, immer ratlos; glaubte, sie würde sterben, wenn sie einen Finger rührte. Ihre unsicheren Handbewegungen unterstrichen den Charme des Lebensüberdrusses.


  Ja, liebe Jofi, und was wollt ihr mit eurem Haus an der Raudarar-Bucht machen? fragte die Schwiegermutter. Wollt ihr es leerstehen lassen?


  Ja, und das habe ich durchgesetzt, antwortete sie mit kindlichem Stolz, Grimulf wollte das Haus entweder verkaufen oder vermieten, denn er sagt, es sei dumm, einen Besitz ohne Ertrag dastehen zu lassen. Aber ich finde das nicht dumm, ich weigere mich entschieden, Vernunft anzunehmen, wenn Grimulf von Zinsen und Zinseszinsen spricht. Findest du nicht auch, daß ich recht habe, Mama? Habe ich vielleicht nicht immer gesagt, daß Grimulf ein Kind ist und bleibt in allem, was das Wohl der Familie angeht? Denn wenn das Haus verkauft wird, stehen wir ohne ein Zuhause in der Welt. Wer weiß, vielleicht entdecke ich eines Tages, daß es besser ist, ein verlassenes Haus hoch droben im Norden zu haben als gar keines in der Fremde im Süden? Und Stein, der die schöne Aussicht aus den Westfenstern so sehr liebt, er, der so oft im Frühling dort gesessen und etwas Hübsches über den Sonnenuntergang geschrieben hat.


  Grimulf setzte sich vorsichtig in einen der Korbstühle auf der Veranda und hing seinen Gedanken nach. Er schenkte der Schönheit von Thingvellir keine Beachtung, nicht einmal dem Rauch seiner Zigarre. Er war noch immer ein Mann im besten Alter, eher klein, hätte seinem Sohn kaum mehr als bis zur Schulter gereicht, doch kräftig und breitschultrig, die Kopfform regelmäßig, das Gesicht von tiefen, strengen Linien gezeichnet, die Brauen kräftig und buschig, die Augen grau und scharf, hinter einer Goldrandbrille versteckt, sorgfältig rasiert und das dunkle, graumelierte Haar exakt in der Mitte gescheitelt. Das Gesicht war von trockenem Arbeitsethos geprägt. Die Arbeit war offensichtlich die einzige Wirklichkeit, auf die es diesem Mann ankam.


  Aus dem Innern des Hauses hörte man Gesang und Klavierspiel, und nun kam Örnolf über die Verandatreppe herauf, nachdem er den Wagen versorgt hatte. Er küßte seine Mutter auf die Stirn und fragte nach Neuigkeiten in Thingvellir, und als er hörte, daß es in Haus Ylfing allen gut ging, sagte er:


  Weil morgen Sonntag ist, will ich faulenzen und mich bis morgen abend hier in der Stille von Thingvellir ausruhen. Grimulf und Stein Ellidi wird es hoffentlich keine Mühe bereiten, morgen früh selbst nach Reykjavik zu chauffieren.


  Er schaute auf seine Hände, er hatte sich die Finger schmutzig gemacht, als er eine ölige Schraubenmutter am Motor angefaßt hatte. Ich gehe hinein und wasche mich, sagte er, lächelte ihnen zu und verschwand im Haus.


  Er konnte noch immer als junger Mann gelten, kaum fünfunddreißig, hochgewachsen und schlank, wohlproportioniert und von vornehmem Äußeren, die Schultern männlich, sein Wesen ruhig und besonnen, beinahe lauernd; sein Gesicht trug die gleichen Spuren logischen und scharfen Denkens wie das des älteren Bruders, mit ähnlichen Linien von der Nase zu den Mundwinkeln, und auf der Stirn, über der Nasenwurzel, waren Anzeichen einer Falte zu sehen, die mit zunehmendem Alter tief werden würde. Die Augen waren leuchtender und lebendiger als die Grimulfs, die Brauen mindestens ebenso buschig, das Haar dunkel. Etwas im Gesicht dieses Mannes hätte an einen Adler oder Falken erinnert, der darauf wartet, seine Krallen in die Beute schlagen zu können, wäre nicht noch etwas anderes hinzugekommen, das die Ähnlichkeit mit dem Raubvogel zunichte machte, das freundliche, kultivierte Lächeln nämlich und der Charme, den dieses seinem Gesicht verlieh. Es spielte um seine Lippen, sooft er etwas sagte. Es spielte dort auch, wenn er anderen Menschen zuhörte. Sogar stets, wenn er jemanden ansah, und selbst wenn er nichts tat, als quer durch ein Zimmer zu gehen, in dem sich andere Leute befanden, so spielte in seinem Gesicht dieses Lächeln und wärmte alles um ihn herum. Niemand war geschickter im Abschließen von Verträgen als dieser lächelnde Großreeder. In seinem Wesen ruhte eine Kraft, die sich als Milde manifestierte.


  Frau Jofrid schüttelte den Kopf, als Örnolf durch die Tür verschwunden war, und sah wieder müde auf ihre Schwiegermutter.


  Ich kann mich wirklich nicht daran gewöhnen, sagte sie, diesen Mann über seine eigene Faulheit klagen zu hören, denn wenn ein Mensch an unchristlicher Überanstrengung stirbt, dann ist es Örnolf. Kristjan, der eine der Geschäftsführer, sprach genau darüber mit mir, als er gestern zum Frühstück bei uns war. Jetzt ist es etwa eine Woche her, seit Örnolf auf so einem gräßlichen Fischdampfer von einer Stippvisite nach Akureyri zurückgekommen ist, und Kristjan ist bereit, einen Eid darauf abzulegen, daß er während dieser Woche sich nie mehr als drei Stunden Ruhe pro Tag gegönnt hat, falls er in einigen Nächten überhaupt versucht hat zu schlafen. So zu arbeiten wie der Reeder, das hält kein Mensch aus, das waren seine Worte. Er ersetzt viele Büros. Er hat mir anvertraut, daß Örnolf nicht nur für die Firma denkt und sie leitet, sondern auch haargenau buchstäblich alles weiß, was in der Firma vor sich geht, ob zu Wasser oder zu Lande, in der Nacht oder am Tag. Er weiß, wo sich welches Schiff zu welcher Zeit befindet; kennt jeden Arbeiter und jede Arbeiterin in der Firma, weiß, was jeder zu jedem Zeitpunkt tut; weiß über jeden Lastwagen, ja, jede Schubkarre Bescheid! Es ist, als würde er jeden Posten, jede Zahl der Buchhaltung auswendig kennen, die kleinen wie die großen, und manchmal glaube ich fast, daß er sich mit Zauberkräften nach Süden in die Büros der Firma in Genua und Barcelona versetzen kann und sieht, was dort geschrieben wird. Er ist ein Mann, dem ich ein Königreich anvertrauen würde.


  Nach Beendigung des Zitats fügte die junge Frau hinzu: Ich habe nie so über einen sterblichen Menschen sprechen hören, wie das Personal über Örnolf spricht.


  Ja, antwortete Frau Valgerd und ließ die Tür, die sich hinter ihrem Sohn geschlossen hatte, nicht aus den Augen: Wie oft habe ich zu dem Jungen gesagt: Warum hast du dir für ein Vermögen das Sommerhaus hier gebaut, wenn es nur für deine ausländischen Gäste ist, wie im letzten und vorletzten Jahr, für mich altes Weib und die jungen Gänschen, Dilja und ihre Freundinnen; letzte Woche waren manchmal sieben Mädchen um mich herum und haben pausenlos musiziert und gelärmt. Er selbst gönnt sich nie auch nur eine Woche lang Ruhe hier in dieser wundervollen Umgebung


  Nein, es ist nicht eine Woche Ruhe, was Örnolf braucht, fiel ihr Frau Jofrid ins Wort, und ich habe ihm das erst gestern wieder gesagt, als ich ihn in der Eingangshalle der Landesbank mit Gewalt festgehalten und ihm kategorisch befohlen habe, mich zum Nachmittagskaffee ins Hotel Island einzuladen: Es ist etwas anderes, was er dringend braucht. Er braucht dringend eine Frau. Und ich habe zu ihm gesagt: Ich hätte deine Frau werden wollen, wenn dein Bruder mich nicht vor zwanzig Jahren genommen hätte. Du mußt dir eine junge, schöne Frau nehmen und dir ein gemütliches Zuhause schaffen; du, der du im Ausland wie auch hier unter den Frauen auswählen kannst, sagte ich, eine schöne und liebevolle, ja, eine ganz besonders liebevolle Frau, Örnolf, die dich sehnlichst daheim erwartet, wenn du gegen drei Uhr aus dem Büro kommst, und dir den Nachmittagskaffee serviert; dir beide Hände entgegenstreckt, wenn du abends von getaner Arbeit nach Hause kommst, dir die Arme um den Hals legt, dich auf Augen und Mund küßt und dir über das Haar streicht; genau das ist es, sagte ich, was dir fehlt, mein Junge. Es geht nichts über eine Frau. Nichts außer einer Frau kann einen Mann im Zaum halten. Eine Frau ist das beste Lebenselixier, das es gibt, wenn du dir die richtige aussuchst.


  Und was hat er geantwortet? fragte Frau Valgerd leise.


  Ach, es war völlig umsonst! Er hat gelächelt und jaja gesagt; wir sollten nun zunächst einmal zusehen, wie sich die neuen Märkte in Portugal und Sizilien entwickelten.


  O ja, ich kenne seine Antworten zur Genüge; ich habe schon so manche schwere Stunde gehabt wegen Örnolfs Eigenbrötelei! sagte Frau Valgerd.


  Beide schüttelten den Kopf und starrten besorgt vor sich hin. Grimulf saß noch immer gedankenverloren da und wartete darauf, daß die Frauen aufstanden und seine Mutter Kaffee anbot. Der Gesang im Zimmer war verstummt. Die Uhr im Haus schlug elf.
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  Er hatte sie heiter begrüßt, wie immer. Doch in Wirklichkeit lag keine Fröhlichkeit darin. Es war Nacht, er war gekommen, um Abschied zu nehmen; am Morgen würde er fort sein.


  Er hatte gesagt, er wolle mit ihr sprechen, doch dann sagte er nichts. Er bat sie nur darum, auf dem Flügel zu spielen, er selbst wollte singen. Doch das mißlang, ihnen war weder nach Klavierspiel noch nach Gesang zumute. Sie konnten nicht einmal über ihre Ungeschicklichkeit lachen.


  Sie stand auf und ging ziellos durch das Zimmer, er ging zum Flügel und schloß ihn; vor den Fenstern hingen schwere Gardinen, und es war halb dunkel. Sie setzte sich auf die Fensterbank und schaute ihm zu, wie er sich am Flügel zu schaffen machte; die Nacht fiel auf ihr Gesicht.


  Fahrt ihr morgen früh? fragte sie knapp und tonlos.


  Das Schiff fährt eine Stunde vor Mittag ab, sagte er. Wir waren ständig auf irgendwelchen Einladungen, seitdem bekannt wurde, daß wir fahren. Heute abend sollten wir zu noch einer Gesellschaft, doch Mama wollte lieber nach Thingvellir fahren und sich von Großmutter verabschieden, als bis Mitternacht zwischen schmerbäuchigen Geldsäcken zu sitzen. Ich war heute selbst ab fünf Uhr auf einem Fest, junge Dichter und Künstler, Schulkameraden und ein paar junge Mädchen, Trinksprüche und Abschiedsreden, ein paar Tanzschritte. Um halb neun hupte das Auto vor dem Haus: Stille im Saal, ein paar Augenblicke der Wehmut; dann schallten die Abschiedsgrüße: Gute Reise, Stein Ellidi, sagten die Freunde. Alles Gute dir, der du dein goldenes Zauberschiff aus dem Hafen steuerst, um neue Länder zu suchen, neue Welten zu erforschen, neue geistige Welten, neue Götterwelten der lebendigen Kunst! Und kehre glücklich heim, berauscht von südländischem Feuer, beseelt von heiligem Eifer, der Sendbote einer neuen Kunst hier im Norden, der isländische Vertreter des neuen Tages, der in der Kultur des jungen Europas anbricht!


  Sie kümmerte sich jedoch nicht um die wohlformulierten Abschiedsworte der Freunde, sondern fragte mit abwesender Stimme:


  Warum mußt du fahren, Stein? Du willst doch keinen Fisch verkaufen!


  Ich fahre, weil ich fahren will! Selbstverständlich will ich fahren, fahren, fahren! Was habe ich noch unter diesem Volk von Provinzlern verloren, zwischen ungehobelten Grobianen und geldgierigen Fischereibauern, in diesem Land der Volksweisheit, wo Landstreicher, Großmütter, Wahrsagerinnen und ausgediente Dorfschulzen die Bannerträger der Kultur sind. Ich werde nie eine Figur in den Märchen, die bei diesem Volk spielen. Gott segne die Berge Islands!


  Ich will hinaus in die Welt, Dilja, dorthin, wo der Krieg raste, in die Länder, wo man zum Scherz Kathedralen beschossen hat und die Herdstelle der Witwe durch ein gewissenloses Versehen dem Erdboden gleichgemacht wurde. Du wirst davon gehört haben. Ich will den Tag sehen, der aufgeht über zerbrochenen Kreuzen und halb fertig geschnitzten Christusbildern, über zerfetzten Weinstöcken und zertretenen Trauben, Wäldern, die ihre Wurzeln in die Luft strecken; diesen elenden Menschen sehen, der erschöpft im Dreck liegt und entweder den Herrn lobt für den Sieg oder den Teufel verflucht für die Niederlage, während er seine geschwollenen Wunden leckt. Ich möchte den Tag grüßen, der aufgeht über den Säuglingen des Sommers 1914, die dem Kaiser, dem Vaterland und der Lüge, der Freiheit, den Schlagwörtern und dem Teufel ihre Väter opferten. Ich will fahren, Dilja, Dilja, ich will sehen. Ich bin zum Sehen geboren; geboren für eine weite Welt, eine große, weite Welt mit vielen Ländern und Städten, eine Welt voll von Denkmälern, zerstörten oder nicht zerstörten, aus unzähligen Kulturepochen, aus Zeiten der Blüte und Zeiten des Niedergangs, eine Welt, die erwarten kann, daß über zerborstenen Schloßmauern und eingestürzten Türmen sieben Sonnen einer neuen Kultur aufgehen.


  Sie schwieg eine Weile, halb betäubt von diesem geistigen Höhenflug, doch als sie wieder zu sich gekommen war, sagte sie:


  Ich hatte vielleicht erwartet, daß es dir schwerfallen würde, dich von Island, von den Bergen und deinen anderen Freunden zu trennen, aber jetzt höre ich, daß du im siebten Himmel bist. Weißt du denn nicht, daß es in Italien nur so wimmelt von Räubern, Dieben und Mördern; und es gibt dort entsetzliche Ausschweifungen; eine Menge schrecklicher Menschen; die Leute glauben an Götzen, die sie Heilige nennen.


  Er kam bis zum Fenster herüber, wo sie saß, um sich über sie lustig zu machen; er lachte.


  Woher in aller Welt hast du denn diese ganzen Weisheiten über Italien? fragte er.


  Aber sie schaute nur hinab auf ihre Fußspitzen, wich seinem Blick aus, ohne aufzusehen, und rettete sich wieder zum Klavier hinüber. Sie erinnerte sich, es irgendwo gelesen zu haben; in der Weltgeschichte; oder im Erdkundebuch; doch vielleicht stand es nirgends; sie wußte es eben einfach so, oder vielleicht wußte sie überhaupt nichts; sie hatte übrigens gestern zum ersten Mal an Italien gedacht.


  Das Dienstmädchen klopfte, streckte den Kopf zur Tür herein und sagte, im Eßzimmer sei der Kaffee serviert. Aber keiner von ihnen rührte sich. Stein Ellidi spielte mit seinem Zigarettenetui und zündete sich eine Zigarette an; keiner von ihnen sagte etwas. Doch die Luft um sie herum vibrierte vor Ungeschehenem, brannte vor Heimlichkeiten. Man hörte das Klappern von Geschirr aus dem Zimmer auf der anderen Seite des Ganges, wo man angefangen hatte, Kaffee zu trinken. Die Großmutter rief:


  Kinder! Kommt, solange der Kaffee heiß ist!


  Da kam sie zu sich und sagte:


  Ja, was tun wir auch hier wie zwei Esel!


  Er räusperte sich und antwortete ärgerlich und ungeduldig:


  Nie hat man Ruhe, wenn diese Weiber in der Nähe sind! Sie schnarren und knarren wie ausgeleierte Spinnräder, drei und vier auf einmal. Und was haben die eigentlich davon, wenn ich heißen Kaffee in mich hineinschütte! Hatte ich dir denn nicht gesagt, Dilja, daß ich etwas Wichtiges mit dir zu besprechen habe?


  Mit einem Mal hatte er den Ton geändert, breitete die Arme aus wie ein Redner und sprach wie berauscht:


  Soll ich dir etwas sagen, Dilja. Heute nacht lag ich wach bis gegen Morgen und dachte über das himmlische Göttliche nach, das aus dem Anblick dieser irdischen Welt leuchtet. Ich dachte darüber nach, was ich dir vor meiner Abreise sagen müßte. Was mir am Herzen liegt, Dilja, sind keine Kleinigkeiten. Bei strahlendem Sonnenschein bin ich den ganzen Frühling hindurch an meinem Fenster gesessen und habe von der Sonne gedichtet, königlich, und dazwischen spießte ich mit tintenfeuchter Feder dicke Schmeißfliegen auf. Niemand auf der Welt hat so großartige Gedanken gedacht wie ich in diesem Frühjahr.


  Willst du dann vor morgen nicht zu Bett gehen? sagte sie.


  Ich? fragte er unwirsch. Glaubst du vielleicht, ich wäre ein solcher Narr, daß ich heute nacht schlafen will? Nein, heute nacht will ich wachen und die Berge ansehen und sprechen. Und wenn keiner zuhören will, dann spreche ich mit den Bergen.


  Dilja, fügte er rasch und befehlend hinzu; ich muß mit dir sprechen heute nacht, wenn alle eingeschlafen sind! Du bleibst wach!


  Doch ihr fehlte noch die Schlagfertigkeit der jungen Dame von Welt.


  Ich soll wach bleiben, wiederholte sie zögernd. Ich weiß nicht. Ich muß es mir überlegen. – Wir dürfen den Kaffee nicht vergessen!


  Dann fügte sie leiser hinzu: Großmutter braucht es jedenfalls nicht zu wissen, wenn ich wach bleibe.
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  Die Uhr im Haus schlägt eins, nur einen kurzen Schlag.


  Man hört jedes Geräusch in der Stille; er fährt beim Klang der weichen Metallstimme auf und blickt in dem Dachzimmer, wo man ihm ein Bett gerichtet hatte, um sich. War er eingenickt? War er ein solcher Narr, daß er geschlafen hatte? Hatte er etwa von einem Mädchen mit hellen Armen und rotem Mund geträumt? Pfui. Oder hatte er letzte Nacht davon geträumt? Oder war es die Erinnerung an einen noch älteren Traum? Pfui.


  Der Tag konnte nicht mehr weit sein auf der anderen Seite des Berges, denn es war jetzt viel heller, als es vor Mitternacht gewesen war. Sicher schliefen alle, Gäste wie Bewohner des Hauses, nichts regte sich, nur ein Sturmhaken, der immer wieder leicht gegen einen Fensterrahmen irgendwo an der Rückseite des Hauses schlug, und die Flaggleine, die in langen Abständen den Giebel des Hauses streifte. Sie hatten sich nicht verabredet, aber er schlich hinunter in der festen Überzeugung, daß sie auf ihn wartete, und fand die Verandatür angelehnt. So stehen nachts nur Türen offen, durch die etwas erwartet wird, dachte er und trat hinaus auf die Veranda. Er blickte sich um; das Dienstmädchen hatte vor dem Schlafengehen die Stühle aufeinandergestapelt, um am Morgen schneller aufwischen zu können. Er schaute durch die Fensterscheiben in das Wohnzimmer und das Eßzimmer, doch dort war kein Mensch.
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