
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Was macht eigentlich einen guten Vater aus?

Ein junger Mann hat sich als potentieller Pflegevater beim Jugendamt beworben. Dann
            zieht von einem Tag auf den anderen das lebhafte Kleinkind Noah bei ihm ein.
Vom unerfüllten Kinderwunsch, über bürokratische Belange und das Einleben in den neuen
            Familienalltag — warm und authentisch erzählt Tobias Wilhelm von den Gefühlen und
            Unwägbarkeiten im Leben eines alleinerziehenden Pflegevaters, das sich am Ende doch
            kaum von dem eines »ganz normalen« Vaters unterscheidet.
         

      

   
      
         Tobias Wilhelm

         Sowas wie dein Papa

         Leben mit Pflegekind

         hanserblau

      

   
      
         »Ich sah, dass die Sonne herauskam«, sagte Frosch. »Ich sah Vögel im Baum, ich sah
               meine Mutter und meinen Vater imGarten arbeiten. Ich sah Blumen im Beet.«

         »Das war der Frühling!«, rief Kröte.

         »Richtig«, sagte Frosch. »Ich hatte ihn endlich gefunden.«

         Arnold Lobel, Das große Buch von Frosch und Kröte

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Seit einigen Jahren erscheinen vermehrt Bücher, Filme, Fernsehbeiträge und Artikel
            über Familienformen, die als »unkonventionell« bezeichnet werden. Es ist die Rede
            von »Regenbogenfamilien«, Co-Parenting und anderen Modellen abseits der gesellschaftlichen
            Norm einer biologischen Kernfamilie. Der öffentliche Diskurs schützt queere Familien
            oder alleinerziehende Eltern nicht vor Anfeindungen, Hass und Gewalt. Und doch glaube
            ich, dass mit dieser Aufmerksamkeit der Grundstein für eine breite Akzeptanz dieser
            Familienmodelle gelegt wird.
         

         Den Beginn einer solchen Entwicklung wünsche ich mir ebenso für ein weiteres Familienmodell,
            das im öffentlichen Bewusstsein bisher kaum präsent ist, obwohl laut Statistischem
            Bundesamt mehr als 91.000 Kinder (Stand 2019) in ihm aufwachsen — die Pflegefamilie. Da mein Vater zeit seines Berufslebens beim
            Jugendamt tätig war, weiß ich schon recht lange, was man sich unter dem sperrigen
            Begriff »Pflegekinderwesen« vorstellen kann. Wie wenig der Allgemeinheit darüber bekannt
            ist, wurde mir erst bewusst, nachdem ich selbst ein Pflegekind aufgenommen hatte und
            mich unglaublich vielen, teils übergriffigen Fragen stellen musste. »Was ist ein Pflegekind?«
            »Ist das behindert?« »Nehmen sie ihn euch bald wieder weg?«
         

         Dieses Buch soll das Modell der Pflegefamilie einer größeren Öffentlichkeit bekannt
            machen und dieses komplexe Thema differenziert darstellen. Es erzählt von weitgehend
            unbekannten Schicksalen, Problemen, aber auch Momenten des Glücks. Nicht zuletzt wünsche
            ich mir, dass Pflegefamilien in künftigen Diskursen über diverse Familienmodelle eine
            größere Rolle spielen. Und dass mehr wertgeschätzt wird, was sie leisten. Nur so kann
            es dringend nötige Reformen geben, die dieses Modell für mehr Menschen mit Kinderwunsch
            oder einem freien Zimmer im Haus attraktiv machen. Bisher braucht es — so viel kann
            ich hier schon vorwegnehmen — eine ordentliche Prise Idealismus und eine hohe Frustrationstoleranz,
            um alles auf sich zu nehmen, was mit dem Alltag von Pflegeeltern einhergeht. Verantwortlich
            ist dafür in erster Linie eine Gesetzeslage, die den Pflegeeltern nur wenige Rechte
            zuspricht. Die engsten Bezugspersonen des Kindes sind deshalb in vielen Fällen dem
            Wohlwollen des Jugendamtes und der Inhaber*innen der elterlichen Sorge überlassen.
            Es kann im Zweifel über ihren Kopf hinweg entschieden werden. Selbst ein Einklagen
            ihrer Ansprüche (z.B. Pflegegeld) gestaltet sich im Paragrafendschungel äußerst kompliziert.
            Das Jugendamt sitzt in dieser Machtdynamik nicht nur durchweg am längeren Hebel, sondern
            spart sich durch die Unterbringung von Kindern in Pflegefamilien auch viel Geld. Während
            für einen Heimplatz mehrere tausend Euro pro Monat fällig werden, kann man die Höhe
            des Erziehungsgeldes als gering bezeichnen. Auch der Unterhalt des Kindes ist in Zeiten
            steigender Mieten und Preise knapp bemessen. Dass Pflegepersonen keinen Anspruch auf
            Elterngeld haben und ihre Elternzeit mit finanziellen Rücklagen oder Grundsicherung
            bestreiten müssen, halte ich für unzumutbar.
         

         Ich bin selbst Pflegevater, doch dieses Buch ist keine Autobiografie, sondern ein
            erzählendes Sachbuch. Die geschilderten Begebenheiten wurden mir von anderen Pflegeeltern
            oder Sozialarbeiter*innen berichtet, der Fachliteratur entnommen, teilweise sind sie
            mir selbst vertraut. Um alle Beteiligten zu schützen, wurden Verfremdungen vorgenommen.
            Ich werde auf den folgenden Seiten eine Geschichte erzählen, die wie ein Puzzle aus
            verschiedenen Erfahrungswerten zusammengesetzt wurde. Eine Geschichte, die fest in
            der Realität verwurzelt ist und einen Teilbereich des deutschen Pflegekinderwesens
            abbildet. Und doch ist es eine und nicht meine Geschichte.
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            (K)ein ganz»normales« Kind
            

         

         Die Kriseneinrichtung liegt am Stadtrand, in der Nähe eines Sees. Überall stehen Gründerzeitvillen
            mit parkähnlichen Gärten, saubere Bürgersteige und Bäume, in denen Eichhörnchen herumklettern.
            Der graue Zweckbau, in dem verschiedene Einrichtungen der Kinder- und Jugendhilfe
            untergebracht sind, wirkt in dieser Umgebung recht deplatziert. Genauso wie die quietschbunten
            Bobbycars, Laufräder und Rollschuhe, die im Vorgarten verstreut herumliegen. Mir fällt
            sofort auf, dass der Eingangsbereich videoüberwacht wird. Auch in der Türsprechanlage
            ist eine schwarze Kameralinse versenkt. »Dritter Stock«, schnarrt eine Frauenstimme,
            nachdem ich geläutet habe.
         

         Frau Seydel von der Familienberatungsstelle für Pflegefamilien holt mich oben an der
            Tür ab und ich folge ihr durch die Räumlichkeiten, die mich an eine Jugendherberge
            erinnern: Halboffene Türen geben den Blick auf Doppelstockbetten und robuste Holzmöbel
            frei. In der Luft hängt eine Mischung aus Citrus-Reiniger und Großküchenessen. Wir
            betreten ein großes Spielzimmer. Ich hatte erwartet, erst mit einer Erzieher*in oder
            der Leitung der Einrichtung sprechen zu können. Stattdessen werde ich jetzt von zwei
            kleinen, wachen Augen durchdringend gemustert. Das Mädchen hat braune, lockige Haare.
            Im Gesicht noch eine ordentliche Portion Babyspeck. »Das ist Leyla!«, sagt eine grauhaarige
            Frau, die ihr gerade aus einem Buch vorgelesen hat. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken
            anbieten?« Während sie in Richtung der Küche verschwindet, um eine Flasche Wasser
            und Gläser zu holen, fragt Frau Seydel Leyla, ob sie mir ihre Spielsachen zeigen möchte.
            Das Mädchen nickt, präsentiert brav eine Puppe und ihr Schnuffeltuch. Dann schnappt
            sie sich ein neues Buch, wedelt damit herum. »Lelen, lelen?«, zielstrebig bugsiert
            sie mich in Richtung eines Haufens aus Sitzkissen. Leyla hüpft auf meinen Schoß, zeigt
            auf die Bilder und ich lese die dazugehörigen Texte vor. Plötzlich breitet sich ein
            nasser Fleck auf Leylas Hose aus — das Mädchen quietscht laut auf. »Oh, ist die Windel
            geplatzt?«, meint eine junge Frau lachend, die neben uns Spielsachen in einen Schrank
            sortiert. Sie schnappt sich das Mädchen. »Ich geh sie mal kurz wickeln, ja?«
         

         Im Vorgespräch mit dem Jugendamt konnte ich aus Gründen des Datenschutzes nur wenig
            über Leyla erfahren. Ich nutze deshalb die Unterbrechung, um mit der älteren Erzieherin
            ins Gespräch zu kommen, die inzwischen mit dem Wasser zurückgekommen ist. Sie erzählt
            mir, dass Leyla vor einem halben Jahr zusammen mit ihrem kleinen Bruder und ihrer
            Mutter in die Kriseneinrichtung gekommen sei. Mit dem Vater habe es »Probleme« gegeben.
            Nach einigen Wochen sei die Mutter dann aber — ohne Kinder — zu ihrem Lebensgefährten
            zurückgekehrt.
         

         »Und das geht einfach so? Dass sie die Kinder hierlässt, meine ich?« Ganz habe ich
            die Funktion einer solchen Einrichtung noch nicht verstanden.
         

         Die Erzieherin zuckt resigniert mit den Schultern. »Sie durfte die halt nicht mitnehmen.
            Vom Amt aus. Erst war eine Rückführung geplant, aber dann …« Wieder zuckt sie mit
            den Schultern und verstummt.
         

         »Was dann? Wie ging es weiter?«

         »Na ja …«, die Erzieherin schaut kurz zu Frau Seydel, die am anderen Ende des Raumes
            steht und etwas in ihr Handy tippt, und spricht mit gedämpfter Stimme weiter. »Ich
            weiß nicht, ob ich Ihnen das erzählen darf. Wegen Datenschutz … Leyla ist nach einem
            Umgang mit einer Brandwunde am Arm zurückgekommen. Die Eltern haben sich widersprochen,
            wie das passiert ist. Das Amt hat die Rückführungspläne dann sofort gestoppt.«
         

         »Ihr wurde Gewalt angetan!«, schießt es mir durch den Kopf. Frau Seydel hatte bisher
            nur von Überforderung und Vernachlässigung gesprochen. Ich nippe an meinem Wasser,
            als die Tür sich öffnet und Leyla zurück ins Zimmer geschoben wird. Lächelnd stürmt
            sie auf mich zu, umschlingt meine Beine. »Arm! Arm!« Ich stelle das Wasser ab, hebe
            sie hoch und gehe mit ihr zur Spielecke zurück. Plötzlich spüre ich einen stechenden
            Schmerz in meinem Oberarm. Mit voller Kraft kneift Leyla in die Haut unter meinem
            T-Shirt-Ärmel.
         

         »Ey, das tut weh!«

         Ich setze das Kind auf dem Boden ab, während die Erzieherin zu uns eilt.

         »Nicht kneifen!« Sie packt Leyla an den Schultern, schaut sie streng an. Dann wirft
            sie mir einen entschuldigenden Blick zu: »Das macht sie leider ständig.«
         

         »Ist ja auch eine überfordernde Situation!«, merkt Frau Seydel an und schlägt vor,
            runter in den Garten zu gehen. In einem Sandkasten backe ich mit Leyla Sandkuchen,
            doch irgendwie will der Funke nicht so richtig überspringen. Was andere wahrscheinlich
            als süß empfinden würden — Schmollmund, Augenaufschlag, gekünstelte Babysprache, viel
            Körperkontakt —, irritiert mich eher.
         

         Bei der Verabschiedung hinterlässt Leyla auf meiner Haut ein zweites Fingernagel-Tattoo.
            »Aua«, sage ich laut, doch die Dreijährige lockert ihren Griff deshalb nicht, sondern
            lächelt mich stattdessen verbissen an. Macht es ihr Spaß, mir wehzutun?
         

         Auf der Rückfahrt rufe ich meine Mutter an und erzähle ihr von dem Treffen. Sie spricht
            aus, was ich denke: »Sie kann nichts dafür, klar. Aber dieses Mädchen hat ein ernsthaftes
            Problem. Mich würde das komplett überfordern. Und vergiss nicht, dass du mit dem Kind
            allein sein wirst. Da ist sowieso alles doppelt anstrengend.«
         

         Ich nicke unwillkürlich. »Ja, da ist was dran.«

         Als ich das Auto zwanzig Minuten später vor meiner Wohnung parke, habe ich mich bereits
            entschieden: Ich möchte Leyla nicht bei mir aufnehmen.
         

         Zu Hause sitze ich in der Küche und schaue aus dem Fenster. Vor ein paar Wochen hätte
            ich noch mit meinem Mitbewohner Ulrich über alles sprechen können, doch der ist inzwischen
            ausgezogen. Das direkte Zusammenleben mit einem Kind konnte er sich beim besten Willen
            nicht vorstellen. Allein hänge ich meinen Gedanken nach. Ist es richtig, sich so schnell
            gegen eine Aufnahme von Leyla zu entscheiden, oder soll ich noch eine Nacht über alles
            schlafen? Werden auch die anderen Kinder, die man mir vorschlagen wird, so verhaltensauffällig
            wie Leyla sein? Und sollte ich dann trotzdem eines aufnehmen, obwohl ich eigentlich
            ein Kind ohne schwerwiegende Traumata großziehen möchte?
         

         Mit dreizehn Jahren hielt ich zum ersten Mal meinen jüngsten Cousin in den Armen,
            der damals erst ein paar Tage alt war. Ich umschloss seine winzige Hand mit meiner,
            schaute in schwarze, unruhig umherwandernde Knopfaugen. Ab diesem Zeitpunkt fühlte
            ich mich innerlich dazu bereit, Vater zu werden. Als eine Klassenkameradin mit fünfzehn —
            und nicht von mir — schwanger wurde, malte ich mir aus, wie ich das Kind mit ihr zusammen
            großziehen und wir das alles schon irgendwie schaffen würden. Später spielte das Thema
            »Kinder kriegen« in all meinen Langzeit-Beziehungen eine Rolle.
         

         So auch bei meiner letzten Freundin Agnieszka. Nach vier Jahren Beziehung hörten wir
            auf zu verhüten. Wir hatten ausreichend Einkommen, unsere Wohnung war sowieso groß
            genug und wir trauten uns diesen nächsten Schritt zu — alles passte. Anfangs verspürten
            wir keinen Druck, achteten deshalb nicht auf Agnieszkas fruchtbare Tage, sondern schliefen
            so wie bisher miteinander — also immer, wenn wir Lust dazu hatten. Erst als es nach
            einem knappen Jahr noch nicht »geklappt« hatte, markierte meine damalige Freundin
            ihre fruchtbaren Tage im Wandkalender. Anfangs konnte ich diesem »Kalender-Sex« noch
            etwas abgewinnen. Sobald der Wecker morgens geklingelt hatte, begann die erste Runde.
            Abends, wenn wir von der Arbeit nach Hause gekommen waren, die zweite. Nachdem wir
            miteinander geschlafen hatten, lagen wir eng umschlungen da und dachten voller Vorfreude
            laut über unsere Zukunft als Familie nach. Wenig später bekam Agnieszka ihre Periode
            und wir wussten: Es hatte wieder nicht geklappt. Irgendwann kam ich mir beim Sex wie
            ein Roboter vor. Es ging nicht mehr um Leidenschaft, um Lust, sondern lediglich um
            die Befruchtung von Eizellen. Ob wir Spaß hatten, war egal, allein das Ergebnis zählte.
            Und das lautete jeden Monat weiterhin: nicht schwanger.
         

         Wie die meisten Männer ging ich immer davon aus, dass mit mir — beziehungsweise meinen
            Spermien — schon alles in Ordnung sei. Erst als Agnieszka von ihrer Frauenärztin uneingeschränkte
            Empfängnisbereitschaft bescheinigt worden war, vereinbarte ich einen Termin beim Urologen.
            Kalte Hände in Einweghandschuhen tasteten gründlich meine Hoden ab. Auch die kleine
            Kammer mit Porno-Heften, Fernseher und DVD-Player hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen.
         

         Der Laborbefund fiel niederschmetternd aus. Zu wenige Spermien waren normal geformt
            und gut beweglich. Streng genommen war es für mich zwar möglich, auf natürlichem Weg
            ein Kind zu zeugen, die Wahrscheinlichkeit glich jedoch der eines Lottogewinns.
         

         Monatelang bedeutete jede Konfrontation mit dem Thema für mich eine Konfrontation
            mit meinem Versagen. Warum bekam ich nicht mal so etwas Simples hin, wie eine Frau
            zu schwängern? Teenager, Rentner, Männer mit nur einem Hoden — sie und viele andere
            Personen konnten Kinder zeugen. Warum ich nicht? Seit ich die Pubertät hinter mir
            gelassen hatte, war ich mit meinem Körper größtenteils im Reinen gewesen. Jetzt empfand
            ich ihn als mangelhaft und hasste ihn in meinen dunkelsten Stunden sogar. Was war
            man als Mann überhaupt noch wert, wenn man sich nicht mal fortpflanzen, keine eigene
            Familie gründen konnte? Und warum identifizierte ich mich überhaupt mit einem so konservativen
            Männerbild?
         

         Am Ende verkraftete unsere Beziehung die Hiobsbotschaft meiner Zeugungsunfähigkeit
            nicht. Agnieszka wollte unbedingt leibliche Kinder. Mit meinen Werten waren jedoch
            selbst die Erfolgsaussichten einer künstlichen Befruchtung gering. Ein Beratungsgespräch
            und meine Internetrecherchen ergaben zudem, dass viele Frauen durch die Hormonbehandlung
            in schwere Depressionen stürzen würden. In Foren tauschten sich Betroffene miteinander
            aus, die ihre gesamten Ersparnisse und ihre psychische Gesundheit geopfert, aber noch
            immer kein eigenes Kind hatten. Das Ganze wirkte wie ein riesiges Geschäft mit der
            Hoffnung — Kollateralschäden wurden dabei scheinbar billigend in Kauf genommen.
         

         Nach einem halben Jahr voller gegenseitiger Schuldzuweisungen gingen meine Freundin
            und ich schließlich getrennte Wege. Auch wenn es keine schöne Zeit war, glich die
            Trennung einem Befreiungsschlag — endlich musste ich mich aufgrund meiner Zeugungsunfähigkeit
            nicht mehr wie ein Versager fühlen.
         

         Ich begann mir einzureden, dass ich keine Kinder mehr wollte. »Was ist das nur, dass
            alle Menschen Mitte dreißig plötzlich Kinder bekommen müssen?«, pflichtete mir Ulrich —
            überzeugter Single — bei. »Warum kann man nicht andere Ziele haben? Chinesisch lernen
            zum Beispiel, eine Niere spenden. Oder den Motorradführerschein machen.« Wenn ich
            in dieser Phase Väter oder Mütter mit ihren Kindern im Supermarkt oder auf der Straße
            sah, kamen sie mir nicht mehr glücklich, sondern gereizt, übermüdet und abgekämpft
            vor. Warum sollte man sich diesen ganzen Stress überhaupt antun? Das Leben ohne Kinder
            hatte schließlich auch seine Vorteile.
         

         Aller Selbstüberredungsversuche zum Trotz holten mich meine wahren Gefühle während
            eines Besuchs bei meinen Eltern ein. Ein altes Fotoalbum war mir zufällig in die Hände
            gefallen. Auf den Bildern strahlte ich als Baby mit ihnen, meinen Großeltern, Onkeln
            und Tanten um die Wette. Wenige Seiten später spielte ich schon mit Autos, baute Sandburgen,
            verkleidete mich als Hexe oder ließ Drachen steigen. In diesem Moment wehrte ich mich
            nicht länger gegen meinen Schmerz. Mit über den Kopf gezogener Bettdecke heulte ich
            mir die Seele aus dem Leib. Obwohl ich mir nichts sehnlicher wünschte, würde ich niemals
            leibliche Kinder haben. Zu relativieren gab es da nichts. Es war einfach scheiße.
            Wahrscheinlich war ich ab diesem Zeitpunkt für andere Lösungen bereit.
         

         Zurück in Berlin saß ich eines Abends nach einem Geschäftsessen in der U-Bahn. Der
            Akku meines Handys war leer und ich ließ meinen Blick schweifen, statt wie gewohnt
            auf den Bildschirm zu starren. Über den Haltestangen fiel mir eine Werbung auf: »Pflegeeltern
            dringend gesucht!« Zu Hause rief ich die angegebene Website auf. Auch gleichgeschlechtliche
            und queere Paare, Alleinerziehende oder Menschen mit ausländischer Staatsbürgerschaft
            konnten ein Pflegekind bei sich aufnehmen, wenn sie individuell dafür geeignet waren.
            In meinem Kopf begann ein Plan zu reifen.
         

         Gegen Nachmittag rufe ich Frau Seydel an und informiere sie darüber, dass ich Leyla
            nicht aufnehmen werde. Obwohl sie freundlich und verständnisvoll reagiert, plagen
            mich im Anschluss an das Gespräch starke Zweifel. Kann man bei einem knapp einstündigen
            Treffen mit einem völlig fremden Kind überhaupt erwarten, dass »der Funke« überspringt?
            Hat nicht jedes Kind, egal ob es mir auf Anhieb sympathisch ist oder nicht, ein richtiges
            Zuhause verdient? Gibt es überhaupt Pflegekinder, die nicht stark belastet sind?
         

         Ich gehe in mein Arbeitszimmer und hole den Fragebogen aus dem Schrank, den ich während
            des langwierigen Überprüfungsprozesses ausfüllen musste und in dem meine Eignung als
            Pflegeperson ermittelt wurde. Er beginnt ziemlich harmlos:
         

         
            	
               In welcher Lebenssituation befinden Sie sich aktuell (z.B. Berufswechsel, Trennung,
                  Kinder erwachsen, Hausbau)?
               

            

            	
               Wie ist Ihr Wunsch entstanden, ein Kind aufzunehmen?

            

            	
               Warum ein Pflegekind? Warum kein Adoptivkind?

            

            	
               Warum gerade zum jetzigen Zeitpunkt? Warum wollen Sie in Ihrem jetzigen Lebensabschnitt
                  diese Veränderung eingehen?
               

            

         

         Nach ein paar Seiten werden die Fragen schon expliziter:
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