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			Zum Buch

		

		
			Bitte nicht Ostfriesland! Ausgerechnet mit einem Kurzurlaub bei den phlegmatischen Nordlichtern werden die Müllers von ihren Gen-Z-Kindern überrascht. Dabei stecken die beiden doch ausweglos in einer Ehekrise. Schon bei der Anreise gen Norden fällt dem Ehepaar auf, dass es Richtung Scheidungshauptstadt unterwegs ist, und auf der Insel wirken der ständige Wind und die kantige Sprache nicht gerade als Stimmungsaufheller. Kein Wunder, dass Herr und Frau Müller wie gewohnt eigene Wege gehen und sogar mit dem ein oder anderen Urlaubsflirt anbandeln. 

			Dann findet Herr Müller ein ominöses Paket am Strand. Er nimmt es an sich – und reißt seine Frau mit in den Schlamassel. Durch eine Verkettung unglücklicher Entscheidungen geraten die Müllers ins Visier einer ambitionierten Drogengang. Deren Chefinnen haben sich nach dem BWL-Studium ein unkonventionelles Geschäftsmodell aufgebaut, das sie mit Köpfchen und ohne Skrupel zum Erfolg zwingen. Davon können auch Herr und Frau Müller ein Liedchen singen. Schnell ist nicht nur ihre Liebe auf eine harte Probe gestellt, sondern auch ihr Leben in Gefahr.

		

		
			
			

		

		
			Ilka Gerdes erblickte 1985 in Ostfriesland das Licht der Welt. Ihrem Studium der Sprach- und Erziehungswissenschaften an der Universität Bielefeld folgte eine pädagogische Laufbahn mitsamt Masterstudium an der Hochschule Emden/Leer. Heute lebt sie nach wie vor in ihrer ostfriesischen Heimat – und das ausgesprochen gern! Neben dem Schreiben spielt sie Schlagzeug in einer sehr guten, aber nicht von Erfolg gekrönten Post-Punk-Band.
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			Die Müllers

			Frau Müller besaß früher einen Vornamen. Pünktlich mit dem Abschluss ihres Referendariats tauschte sie ihn gegen »Frau Müller« ein. Gymnasium, Oberstufe, Deutsch und Englisch. Sie liebte ihren Beruf. Nach dem zwanzigsten Jubiläum hatte sie aufgehört, die weiteren Dienstjahre zu zählen. Als Planungsnaturtalent übernahm Frau Müller fast gern den Großteil der Vorbereitungen zu den Abschlussfestlichkeiten, dem Tag der offenen Tür und eigentlich auch allen anderen Prestige-Events der Schule. Gütesiegel Müller, genau.

			Die Vollblutlehrerin fuhr mit Vorliebe Auto und nutzte dazu ihr favorisiertes Verkehrsmittel, welches in der Größe sicherlich nicht notwendig war. Nicht ein einziges Mal rechtfertigte sie sich dafür, die Strecke zur Schule mit dem SUV zurückzulegen, obwohl sie sich leicht mit dem Fahrrad bewältigen ließe. Im Lehrerzimmer stapelten sich Fahrradtaschen und die dazugehörigen Helme und Regenjacken der Lehrkräfte, die jeden Morgen mit dem Lächeln des guten Gewissens das Gebäude betraten. Vor allem, wenn es seit Tagen regnete. Stolz und tropfend blieben sie einen Moment zu lange in der Türzarge stehen. So konnten sie sich sicher sein, dass das Kollegium ihren Einsatz für das Klima auch wirklich bemerkte.

			»Wie die kleinen Arschlöcher«, so begannen Frau Müllers Ausführungen über ihre Funktionskleidung tragenden Kollegen. Ein Klassiker, über den Frau Müllers beste Freundin sich gern und ausgiebig schlapp lachte. Frau Müller hatte sogar eigens einen Fahrradhelm bestellt, den sie natürlich niemals in seiner eigentlichen Funktion benutzen würde, ihn jedoch besonders eng schnürte, um verschiedene Personen aus ihrem Kollegium zu parodieren. Ein Kinn hinter der Schnürung, eines davor. Dazu noch das hektische »Schrab, schrab« des sich bei jedem Schritt zwischen den Beinen reibenden Regenhosenmaterials. Eine Flasche Weißwein später wurde das Schauspiel nochmals wiederholt, bis die Tränen flossen und alle Gesichter abgeschminkt waren.

			Frau Müller wusste im Übrigen, dass andere sie als »flott« beschrieben. Sie gab ihnen uneingeschränkt recht. Aber lieber, ohne diesen antiquierten Begriff zu nutzen. Wer das Wort »flott« ernsthaft anwendete, war es in der Regel selbst nicht mehr. Mit dem fast täglichen Tragen der Trendfarbe Senfgelb unterstrich sie hingegen ihre Stilsicherheit. Verschiedene »Schärfegrade« fanden sich in ihrem Kleiderschrank wieder.

			Seit wann fühlen Sie sich so? Diese Frage hatte sie in einem ihrer vielen Ratgeber gelesen. Eine einzige Antwort hatte sie, die ungenauer, aber aussagekräftiger nicht hätte sein können: »Lange.« Frau Müller war gestresst. Seit einiger Zeit hatte sie für sich deswegen die Reise in spirituelle Gefilde entdeckt. Um sich zu »fokussieren«, »runterzukommen« und sich »zu öffnen«, hatte Frau Müller die Meditation in ihr tägliches Repertoire eingeführt. Manchmal sogar mehr als das. Zwischen Gehmeditation, Bauchatmung und progressiver Muskelentspannung unternahm Frau Müller nahezu immer eine innere Einkehr, egal wo sie ging oder stand. Für außenstehende Personen konnte dies recht merkwürdig aussehen. Es war durchaus möglich, dass Frau Müller im Gespräch oder bei einem Spaziergang die Augen schloss und sich eine kurze Atemmeditation gönnte.

			Mit jeder neu erlernten Meditationsform wuchs indes die Größe der von Frau Müller getragenen modischen Accessoires. Frühstückstellergroße Gürtelschnallen zierten ihre hellen Jeans oder Cordröcke. Für eine nicht mehr ganz junge, hochgewachsene Frau bewegte sich die gebürtige Kölnerin außergewöhnlich fließend und zielgerichtet. Nach ihrer Darmsanierung im letzten Jahr ernährte Frau Müller sich überwiegend vegan. Besonderen Wert legte sie dabei auf ökologisch und politisch nachhaltig angebautes Obst und Gemüse. Aus der Region natürlich. Den SUV parkte sie vorsichtshalber weit entfernt auf ihrem Stammparkplatz, wenn sie auf dem Wochenmarkt einkaufte. Die Gemüse-Community war an vielen Stellen doch etwas engstirnig. Als eine Kundin neulich ihren Langstreckenflug nach Vietnam ankündigte, erstarben ringsherum alle Gespräche.

			Ihr SUV war dennoch jede Doppelmoral wert: Das Abenteuer begann bereits beim Geräusch, das der elektronischen Entriegelung folgte. Jahre musste das Ingenieurwesen des bekannten deutschen Autoherstellers damit zugebracht haben, die Klänge und verbauten Materialien so anzulegen, dass sich dieses hochwertige harmonische Ensemble ineinanderfügte. Ein einziges Pferd war schon ziemlich stark. Das wusste sie. Sie hatte in ihrer Jugend mittelmäßig interessante Reitstunden absolviert. Das Tier hatte sich plötzlich nicht mehr stoppen lassen, als ein Lkw unter lautem Tumult die nächste Haferladung ankarrte. Daran musste sie immer denken, wenn sie mithilfe des Schaltknüppels mehrere Herden dieser Geschosse verwaltete. Sie lud Kritiker häufig dazu ein, kurz hinter dem Steuer Platz zu nehmen. Schon am verklärten Gesichtsausdruck war zu erkennen, dass sich die Vorbehalte zügig in Luft auflösten.

			Frau Müller war gern Mutter, damals wie heute. Aber als das letzte Kind auszog, nach Hamburg, eine Stadt, dessen Hype sie nie verstehen würde, schmiss Frau Müller eine große Party. Als ihre Kinder von diesem Plan erfuhren, reagierten sie zu zwanzig Prozent amüsiert und zu achtzig Prozent empört. Irgendwann würden sie verstehen. Die Party hingegen war ein magisches Ereignis gewesen, es wurde noch heute davon berichtet. Frau Müller war eine großartige und sich immer am Rande des Vorbereitungs-Burn-outs bewegende Gastgeberin. Als der Sonnenuntergang der schwarzen Nacht wich, präsentierte Frau Müller die selbst gemachte Sommerbowle im schicken 70er-Jahre-Geschirr-Set. Eiswürfel und kleine Obststückchen schwammen in der karibisch wirkenden Flüssigkeit. Dass sich in der Bowle eine Mikrodosis MDMA befand, musste jedoch niemand unbedingt wissen. Die Rezeptur hatte Frau Müller natürlich sehr verantwortungsvoll durchgerechnet. Keiner bekam einen Nachschlag, außer sie selbst, und sie hatte die Monate im Vorfeld damit verbracht, sich eine Liste anzulegen, welcher Gast welche Medikamente einnahm. Im Schwarzwald wussten die Leute wirklich alles voneinander. So konnte Frau Müller für die überraschend gesunde Partybevölkerung kein Risiko erkennen. Die Leute tanzten und feierten die ganze Nacht, obwohl die Substanz nach allerhöchstens zwei Stunden ihre Wirkung verloren haben musste.

			Frau Müller war verheiratet. Mit »ihm«. Ihren Mann sah sie als Teenager zum ersten Mal. Herr Müller bestritt das allerdings, so viel Zufall könne es ja gar nicht geben. Sie hingegen war sich sicher. Mit den Jahren war es stillgeworden um sie beide als Paar. »Wie das halt so ist, wenn man schon lange zusammen ist.« Wie oft hatte sie diesen Satz gehört, aber von anderen. Von den Unglücklichen, den Getrennten. Sie zählte sich zu keiner dieser Gruppen. Oder streng genommen vielleicht zu beiden.

			Das Geräusch seiner durch eine Fehlstellung der Nasenscheidewand etwas zu lauten Atmung liebte sie einst. Es vermittelte ihr Sicherheit, heute machte es sie wahnsinnig. Seine Anwesenheit übrigens auch. Frau Müller konnte sich nicht an das letzte richtige Gespräch mit ihrem Mann erinnern. Dass sie sich längst kein Schlafzimmer mehr teilten, musste Frau Müller jedoch sich zuschreiben. Sie schnarchte. Gäbe es eine Definition, ab wann man eigentlich kein Paar mehr ist, sie hätte sie gern nachgeschlagen.

			Verborgen blieb allerdings bisher, dass Frau Müller jeden Tag spätabends das Zimmer ihres Mannes aufsuchte und sachte die Tür öffnete. Sie schlich sich zu seinem Bett und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange, während seine Nase leise und regelmäßig pfiff. Herr Müller, der auf Knopfdruck tief und fest schlief, bemerkte das nicht.

			Da das Leben von Erwachsenen größtenteils aus Warten bestand, wartete Herr Müller. Auf alles und jeden, falls notwendig. Das machte ihm nichts aus. Er war ein Wartender und hatte sich Tricks ausgedacht, die die Zeit wie in einem Science-Fiction-Roman beschleunigten.

			»Bodenständig« und »zufrieden«: Wenn diese oft als Worthülsen genutzten Parameter schon Brechreiz auslösten, war die Bezeichnung »feiner Kerl« nicht weit. Im wunderschönen Schwarzwalddörfchen hatte er, wie er selbst sagte, alles, was er brauchte. Urlaube und Reisen wurden »absolviert«. Angemessen viele Urlaubsreisen wurden durchgeführt, denn das gehörte dazu, als Statement sozusagen. Diese dienten Herrn Müller bisher jedoch lediglich zur Vergewisserung, dass es zu Hause am schönsten war.

			Kam das Gespräch auch nur in die Nähe einer Selbsteinschätzung, benutzte er mit Vorliebe den Begriff »scheckheftgepflegt«. Dann lachte er, was einem Ausbruch gleichkam. Eskalationsstufe zehn. Seine Späße waren durchschnittlich, seine Art zu lachen eine kleine Sensation. Auf Feierlichkeiten war Herr Müller gern gesehen für seinen Dominoeffekt der Ekstase. Die dreijährige Enkelin des Nachbarehepaars erschrak eines Nachmittags so sehr, dass sie zusammenzuckte und unaufhörlich weinte.

			»Der könnte so gut aussehen …«, scherzte die Damenwelt, stünde Herrn Müller seine Kleiderauswahl doch etwas weniger im Weg. Er war ein praktischer Typ und liebte Westen und Cargohosen, denn sie erlaubten die Mitnahme wichtiger Utensilien. Und davon hatte er viele. Dass seine herrlich funktionalen Westen optisch nicht ganz in der Zeit lagen, darüber hatten ihn seine Kinder ungefragt und regelmäßig informiert. Aber hätte er ein so praktisches Kleidungsstück nur im Ansatz erfinden können, er hätte es getan, Patent angemeldet und die Weste auf ewig salonfähig gemacht. Wärme für den Körper, Freiheit für die Arme.

			Herr Müllers Vorname hatte sich mit den ersten erfolgreichen Berufsjahren seiner Frau aufgelöst. Er wurde ausnahmslos »Herr Müller« gerufen. So hatte sich schon vor vielen Jahren der Nachname Müller als Marke für beide etabliert, auch wenn er ursprünglich von seiner Frau stammte. Herrn Müller machte das nie etwas aus, ganz im Gegenteil. Dass beide sich gegenseitig auch mit Nachnamen ansprachen, war ein gekonnter Running Gag. Seinen eigenen Beruf dafür so gut es ging zu verheimlichen, bezeichnete Herr Müller als sportliches Vergnügen. Elegant lenkte er die Unterhaltung auf das Thema, schlug dann jedoch einen Gesprächshaken wie ein junger Hase. Ein vorsätzlich wohlgehütetes Geheimnis. Fast unwirklich in einer Zeit, in der das Internet alles preisgab.

			Vor wenigen Jahren feierten die Müllers eine große Party, nachdem auch Nummer zwei, das jüngste Kind, den Schutz des elterlichen Hauses verlassen hatte. Das Fest hatte alle je da gewesenen Feierlichkeiten überragt. Nie war die Stimmung ausgelassener gewesen. Gerechnet hatte er damit nicht, er vermisste seine Kinder so sehr und hatte alles andere im Sinn, als eine Party zu veranstalten.

			Das Ehepaar Müller hatte ihre Liebe in den frühen Jahren gefeiert und jede Sekunde genossen. All die ersten Male, die es gemeinsam zu erleben gab. Das erste Mal zusammen vor dem Badezimmerspiegel die Zähne putzen, in den Urlaub fahren … Die Kunst, an den ersten Streitigkeiten nicht zu zerbrechen, überlaufende Suppe zum Sofa zu tragen für den fiebrigen und schnäuzenden anderen. Dann Eigenheim, dann Kinder, dann Routine. Er hatte nichts gegen Wiederholungen, im Übrigen nicht mal gegen Langeweile. Mittlerweile hatte sich jedoch eine Art Anonymität in ihre Beziehung eingeschlichen. Das Vertraute war vollkommen fremd geworden.

			Und so zog Rauhaardackel Hildegard wenige Zeit später in das Haus der Müllers ein. Das vermeintlich letzte Kind hatte Fell. Er war ein drolliger Rüde, verspielt und faul zugleich. Die vorherige Familie musste ihn leider abgeben, da eines der Kinder eine Allergie entwickelt hatte. Vielleicht nicht grundlos war es jener Spross, der Hildegard einst seinen Namen verlieh. Die Eltern hatten dem Jungen versprochen, ihm freie Wahl zu lassen. Nun ergab es sich kurz zuvor leider, dass die schon betagte Patentante des Jungen, Hildegard, unerwartet verstarb. Ist ein Fünfjähriger in Trauer und gleichzeitig beauftragt mit der Namenssuche für einen Hund, dann werden möglicherweise ungewöhnliche Entscheidungen getroffen. Irgendwie gefiel Herrn Müller die Geschichte viel zu gut, um Hildegard nochmals umzutaufen. Er freute sich über das neue Familienmitglied und hatte sich schon mit Frau Müller auf gemeinsamen Spaziergängen an schönen Sommertagen gesehen. 

			Natürlich war er irritiert gewesen, als Frau Müller erstmals Gespräche abgebrochen hatte, um sich einer Meditation zu widmen. Tiefes Brummen war zu vernehmen gewesen, dann die Lippenbremse. Der daraufhin alarmierte Notdienst hatte sich von Frau Müller ebenfalls fortbilden lassen müssen. Ein Schamgefühl mit nie da gewesener Stärke hatte ihn in diesem Moment beinahe überwältigt, gefolgt von einem schlechten Gewissen. Die Coolness seiner Frau hingegen war kaum aufzuhalten. Stark und wunderschön, so war sie immer schon gewesen. Sie meisterte wahre Mammutaufgaben und war bekannt wie der sprichwörtliche bunte Hund.

			Die Erstellung einer Beziehungsbilanz war oft keine gute Idee. Anfangs war noch »mehr Paarzeit« eingeplant worden, um wieder zusammenzurücken. Allerdings hatte es sich angefühlt, als wäre man mit einer fremden Person unterwegs gewesen. Eine fremde Person, die auf eine Weise störte, wie es eine fremde Person eigentlich nie könnte. Die alte Wie-du-mir-so-ich-dir-Politik, die bei Paaren so gern stattfand, hing wie ein Damoklesschwert über der erzwungenen Zweisamkeit. Wer war hier eigentlich den ersten Schritt gegangen?

			Frau Müller wirkte mittlerweile unerreichbar, zumindest für ihn. Der nächste logische Schritt schien die Trennung. Diese Erkenntnis fuhr ihm durch Mark und Bein, machte ihn schwindelig. Seine Erinnerungen spulten Jahrzehnte zurück. Eine Frau Müller, die eigentlich zu cool war, und ein Herr Müller, der sich viel zu enthusiastisch gab. Köln, Karneval. Ein kleines Wunder war an diesem Abend geschehen. Eine Verbindung, die halten würde. Der Gedanke schmerzte jetzt, Jahre später.

		

	
		
			Der Anfang

			Still lag das Haus am Rande der kleinen Gemeinde. Ein Forststück mit tiefgrünen Tannen und Hölzern schmiegte sich an die Straßen und Einfamilienheime. Etwas höher gelegen schien der Wald alle Geräusche zu verschlucken. Die Temperaturen waren in den vergangenen Tagen gestiegen. Der Asphalt strahlte unablässig Wärme ab, als wolle er die Glut der Luft übertrumpfen. 

			Das Ehepaar Müller hatte sein Eigenheim ursprünglich in einem anderen Ort errichten wollen. Der Zufall aber hatte sie zu der Annonce der in der Umgebung monopolhaltenden Bank geführt. Das vorgestellte Baugrundstück war groß genug und solide. Sie wollten nicht noch mehr Zeit für die anstrengende Suche aufbringen. Die Häuser standen eng zusammen, jedoch erstreckte sich hinter dem Gebäude ein wunderschöner Garten, der sogar alte Baumbestände umschloss. Lavendel und Mohnblumen erblühten jedes Jahr zuverlässig. Vor allem der Mohn hatte sich schleunigst vermehrt und in jeder Lücke ausgesät. Dem Grundstück verlieh dies eine mediterrane Optik, die eigentlich nicht zu dem weißen Putz und den dunklen, an Fachwerk erinnernden Balken der Gebäude passte. 

			Die Touristen fuhren die Straßen mit Vorliebe nervenzerreißend langsam entlang und streckten ihre Köpfe neugierig aus dem Autofenster. Echte Sehenswürdigkeiten ließ das beschauliche Örtchen jedoch missen. Eine Bäckerei und ein in die Jahre gekommenes Restaurant mit deftigen regionalen Spezialitäten bildeten die Attraktionen. Damit lagen die kulinarischen Highlights ferner bei Kohlenhydraten und Fleisch.

			Die Bauwerke im Dorf glichen sich allesamt. Wie ein Chamäleon fügte sich das Haus der Müllers nahtlos ein. Vor dem Hauseingang ließ sich der üppige SUV in der Auffahrt in keiner Weise übersehen. Der edle schwarze Autolack verströmte einen Duft, der nur an besonders heißen Sommertagen in der Luft lag. Man entkam der wüstenartigen Klimazone, sobald man das Haus betrat. Dass es bewohnt war, zeigten Bilder von Familienausflügen und nicht näher bekannten Vorfahren. Überbleibsel aus dem Kunstunterricht, über die sich einst ein Elternteil hatte freuen dürfen und müssen, hingen an den Wänden. Stille durchflutete die Räume. Es ließ sich vermuten, dass sich dieser Umstand auf der Terrasse fortsetzte.

			An dem weißen Rahmen, der ins Freie führte, hing ein Fliegenvorhang aus Holzperlen. Die Glastür stand offen. Draußen war es deutlich kühler, vermutlich dank der gelb-orange gestreiften Markise. Vor der Schwelle lag eine offensichtlich ausgetretene Bastmatte in Goldgelb mit dem Aufdruck Home sweet Home. Gern erhältlich in Discount-Sonderpostenmärkten. Bei genauerem Hinsehen befand sich auf der Terrasse ein weiteres borstiges Objekt, direkt neben der Bastmatte. Es wies zwar eine andere Farbe auf, doch auch von diesem strubbeligen Bündel standen zahlreiche Härchen ab. Und es bewegte sich. In regelmäßigen Abständen hob sich der kleine Haufen für eineinhalb Zentimeter, um sich gleich wieder zu senken. Plötzlich zuckte das struppige Knäuel, als eine schwarze Stubenfliege auf ihm Platz nahm. Rauhaardackelrüde Hildegard öffnete die Augen. Anders als bei Menschen, deren Blick sich nach dem Schlaf erst schärfen musste, war der Hund sofort hellwach. Er rollte sich umgehend über den Bauch auf seine vier Pfoten und trabte zügig zum runden Plastiktisch. Spiralen aus bunten Apfelschalen plumpsten in regelmäßigen Abständen auf die sechseckigen Terrassensteine.

			Das Ehepaar Müller widmete sich gerade dem 16-Uhr-Apfel. Eine Tradition, die sich vor vielen Jahren im Tagesablauf der Familie etabliert hatte. Dem Nachwuchs hatte das Obst auf diese Weise ohne Geschrei und Sanktionsankündigung einverleibt werden können. Nun waren die Kinder aus dem Haus, der Apfel aber war geblieben. Eine Veränderung hatte sich trotzdem ergeben. Die zum Verzehr vorgesehenen Früchte unterschieden sich optisch kaum, lagen jedoch deutlich getrennt in zwei Lagern auf der Wachstischdecke. Frau Müller beschrieb die Äpfel von Herrn Müller als konventionell. Ein pestizidbelastetes Kernobst, das nicht nachhaltig angebaut wurde und die Marktpreise nach unten drückte. Herr Müller bezeichnete die Äpfel seiner Frau als unverhältnismäßig teure Prestigeobjekte für Menschen, die sich für etwas Besseres hielten. Das Thema hatte sich zu einer Art Glaubensfrage entwickelt, bei der hitzige Wortgefechte so unvermeidlich schienen wie das Amen in der Kirche. Reportagen und Zeitungsartikel wurden zwecks Bekehrung an die jeweilige Gegenseite geschickt.

			An Hildegard war diese Diskussion völlig vorbeigegangen. Jeden Tag, sobald das Messer ins Fruchtfleisch schnitt, war er zur Stelle, um mindestens zwei Schalenkringel zu verspeisen. Dem Hund reichte Herr Müller stets heimlich das Bio-Produkt, man konnte ja nie genau wissen.

			»Guck mal, da weiß er gleich, dass er was bekommt«, sagte Herr Müller voller Stolz. »Dackel sind einfach schlauer als andere Hunde. Die treffen ihre eigenen Entscheidungen.«

			Frau Müller überlegte, ob sich ein Kommentar lohnte. Sie entschied sich dagegen und berichtete stattdessen über die neuesten Entgleisungen im Personalkarussell ihrer Arbeitsstelle. Seit die frisch ernannte Schulleitung ihren Dienst aufgenommen hatte, überschlugen sich die Ereignisse. Ein Kollege kam, wenn überhaupt, grundsätzlich zu spät, drei Lehrerinnen fielen wegen Schwangerschaft kurzfristig aus. Dazu waren zwei Posten schon seit Langem unbesetzt. All das war nicht neu. Neu war aber die Energie, mit der sich die Rektorin ihren Affären zuwandte, statt sich den weniger amüsanten Defiziten zu widmen.

			»Stell dir vor, die hat zwei Typen gleichzeitig, jede Wette. Und ich frage mich echt, was die an der finden. Die sieht doch aus wie eine Kellerassel. Du kennst sie ja.« Frau Müller krümmte sich, um das benannte Insekt darzustellen.

			Herr Müller überlegte, ob sich ein Kommentar zu den Kapriolen der frisch ernannten Schulleitung lohnte, entschied sich jedoch dagegen und schälte lieber schweigend seinen konventionellen Apfel.

			Plötzlich zuckte seine Frau zusammen. »Warte mal. Ob die wohl was zu dritt am Laufen haben? Ach, du Scheiße! Mir wird richtig schlecht gerade. Oder wissen Matthias und Helmut überhaupt nichts voneinander? Aber das kann nicht sein, das weiß die ganze Schule! Und wir baden das aus, das sage ich dir. Ich bade das aus! Ich reiße mir echt den Arsch auf.«

			Den letzten Satz hatte Frau Müller nur geflüstert. Dann fühlte sie abrupt ihren Puls und legte das letzte Viertel ihres Bio-Obststücks auf die Wachsdecke, um eine dringend notwendige Atemmeditation vorzunehmen. Die half ihr besonders schnell. Sie bemühte sich wirklich sehr, ausgelassen und entspannt zu sein.

			Herr Müller kannte diese Reaktion. Er kannte ebenso sein daraus resultierendes Gefühl, das zwischen Irritation und dem Wunsch schwankte, helfen zu wollen. Er angelte eine weitere Apfelspirale vom Tisch, die von Hildegard bereits sehnsüchtig erwartet wurde. Das Schmatzen des Rüden entzückte ihn so sehr, dass ein breites Grinsen über sein Gesicht zog. »Ja, wer ist hier der beste Hund? Wer ist hier so brav? Ja, ja, ich bin gleich fertig, dann können wir los.«

			Frau Müller hatte sich schon daran gewöhnt, dass Sätze dieser Art nicht ihr galten. Ärgern tat es sie dennoch, deswegen hing sie lieber noch eine Minute Meditation dran.

			»Bis gleich!«

			»Hmm, bis später!«

			Herr und Frau Müller wappneten sich innerlich, denn heute stand eine außergewöhnliche Aufgabe an: Das Ehepaar musste gemeinsam einkaufen. Diese Situation war schon lange nicht mehr eingetreten. Sonst gingen sie meist getrennt in »ihre Läden« oder besorgten Kleinigkeiten auf dem Heimweg. 

			Da jedoch Kind eins und Kind zwei aus ihrer jede Individualität auflösenden Wahlheimat Hamburg anreisten, musste diese Mission wohl oder übel durchgeführt werden. Jutebeutel und Körbe warteten im Kofferraum auf ihren Einsatz. Auch die antiken Gefrierguttransporttüten, deren Verschlüsse längst porös und brüchig waren, mussten bei den hohen Temperaturen ihren Dienst erweisen.

			Es sollte eine Studie geben, die aus dem Einkaufsverhalten von Paaren Rückschlüsse auf die Beziehung zieht. Da wäre zum Beispiel die Familie mit zwei bis fünf Kindern, deren Supermarktbesuch trotz Einkaufszettel und Niedrigpreis-App in einer lautstarken, mittelschweren Krise endet. Spätestens an der Kasse knickt ein Elternteil ein. Es folgt der Ärger über die als Entsolidarisierung aufgefasste Schwäche des jeweils anderen. Die Auf-Augenhöhe-Pärchen verfügen über die höchste Einkaufseffizienz. Sie probieren diplomatisch abgestimmt jedes neue Produkt aus, um aus FOMO wirklich nichts zu verpassen. Das Bezahlen des Einkaufs erfolgt genauso abwechselnd wie das Kochen der Mahlzeiten. Die dritte Gruppe bilden die von allen Gehassten: verliebte junge Leute, schätzungsweise zwischen dreizehn und dreißig Jahren. Sie brauchen ohnehin keine Lebensmittel, da sie sich auf Luft-und-Liebe-Diät befinden. Das Ziel besteht lediglich darin, an jedem einzelnen Regal eng umschlungen herumzuknutschen. In verschiedene Richtungen zu gehen, das ist ihnen nicht möglich. Denn dann müssten sie den hormonumnebelten Körperkontakt aufgeben, nur um sich einen Gang weiter überschwänglich zu begrüßen und nochmals zu küssen. Mit Zunge und Erektion versteht sich.

			Das Ehepaar Müller befand sich im Vergleich dazu eher im Minusbereich. Wie konnten sich zwei Menschen, die sich so lange gut kannten, derart ungelenk gemeinsam fortbewegen? Sie waren sich uneins über das Tempo, die Richtung und sogar über die Fahrweise des Einkaufswagens. Ausgiebiges Augenrollen und Prusten sprachen für sich. Die Spannung zwischen beiden erhöhte sich von Gang zu Gang. Das Finale fand schlussendlich in der Getränkeabteilung statt. Wie zwei fremde Passanten standen sie sich gegenüber. Es wurde sich mimisch abgestimmt, wer geht links, wer rechts. Angetäuschte Körperzuckungen und richtungsweisende Kopfbewegungen sollten dem jeweils anderen Hilfestellung geben. Sollte das nicht funktionieren, stünde grundsätzlich die Königsklasse der Evolution für den Notfall bereit: die Öffnung im Gesicht, der Wörter zur Abstimmung entspringen konnten. Wenn man denn wollte.

			»Ich geh links!«

			»Jo.«

			Der Interpretationsspielraum für diese Aussagen schien bei den Müllers besonders groß zu sein. Im Ergebnis donnerten beide mit Schwung gegeneinander.

			»Pass doch auf!«

			»Scheiße.«

			»Du hast total meinen Kopf getroffen.«

			»Du wolltest doch da langgehen, selbst schuld.«

			Sie sahen einander nicht an.

			Wenige Augenblicke später schob Herr Müller den überladenen Einkaufswagen mit aufeinandergepressten Lippen in Richtung Ausgang. Frau Müller balancierte nach einer Drei-Sekunden-Meditation ein Dutzend dringend benötigter Weinflaschen zur Kasse, in deren Nähe auch die große elektronische Schiebetür des Supermarktes Entlastung versprach.

			Die Klimaanlage im Wagen hatte auf dem Weg nach Hause die Luft in kürzester Zeit und zuverlässig heruntergekühlt. An die Wärme, die ihr beim Verlassen des Autos entgegenschlug, musste sich ihr Kreislauf erst wieder gewöhnen.

			In der Küche öffnete Frau Müller den Kühlschrank, um die konventionellen Äpfel ihres Mannes in die linke Obstschublade hineinzulegen. Das machte sie lieber selbst. Er hatte sich bereits zwei Mal versehen und das Supermarktobst zu den Bioprodukten gelegt.

			Die Tür fast geschlossen, hielt Frau Müller inne. Ihr Blick fiel auf die sich gegenüberliegenden Obstschubladen. Komisch, dachte Frau Müller, die Äpfel werden sich niemals begegnen, sie kämen nie im selben Kuchen vor. Sie sind einsam. Genau wie wir.

			Der Kühlschrank machte durch lautstarkes Piepen deutlich, dass es an der Zeit war, die Tür wieder zu schließen.

			Herr Müller öffnete die Augen und wusste sofort, dass er hervorragend geschlafen haben musste. Er schlug die Decke zur Seite und schwang beide Beine gleichzeitig aus dem Bett. Hildegard wartete ungeduldig darauf, endlich in den Morgen zu starten. Auch der Hund schien sich auf den Tag zu freuen, für den sich der große Besuch angekündigt hatte.

			Durch das Fenster mitsamt löchrigem Fliegengitter erblickte er Frau Müller auf ihrem Outdoor-Yogaplatz im Garten. Ein komisches Gefühl regte sich in seiner Magengegend. Was für eine Pleite war das gestern gewesen? Herr Müller stellte sich vor, wie fremde Personen die Überwachungsvideos im Supermarkt sichteten und dabei ihre Beziehung als längst abgelaufen enttarnten.

			Als Herr Müller die Terrasse betrat, war der Frühstückstisch bereits gedeckt. Wie an jedem Tag. Frau Müller bereitete alles vor, Herr Müller räumte alles wieder ab.

			»Guten Morgen!«

			»Ja, guten Morgen. Schon so fleißig?«

			»Das Wetter ist toll, es ist noch schön frisch. Das wollte ich unbedingt ausnutzen.«

			»Schön, ja. Wann, wenn nicht jetzt. Dann gehe ich eben mit Hildegard raus.«

			»Ja, gut. Hattest du die Weinflaschen gestern eigentlich kalt gestellt?«

			»Ja, hab ich direkt gemacht, als wir zurückgekommen sind.«

			Was sich als empörend langweiliger Dialog darstellte, gehörte nun mal zu einem Erwachsenenleben dazu. Trotzdem, irgendetwas stimmte nicht. Frau Müllers Einsilbigkeit verriet, dass auch sie etwas beschäftigte. Normalerweise redete sie gern und viel. Gab es nichts Neues, wiederholte sie einfach alte Geschichten. »Wieso, ist doch gut«, behauptete sie in diesen Fällen. »Dadurch weißt du immer, an was ich denke.«

			Gedankenversunken bog Herr Müller von der schmalen asphaltierten Straße auf einen Feldweg ab, der leicht bergauf zu einem Waldstück führte. Das war seine Lieblingsstrecke, die von Hildegard ebenfalls. Zu dieser Jahreszeit standen die Kornblumen in voller Blüte. Sie bildeten prachtvolle Farbtupfer, die Herr Müller heute jedoch nicht beachtete.

			Unterdessen wuchtete Frau Müller zwei Gartenstühle aus dem Verschlag hinter dem Haus. Das Mobiliar wollte auf der Terrasse ausgeklappt und von Spinnengeweben befreit werden. Sie freute sich sehr auf den Besuch der Kinder. Erreichte der Nachwuchs erst einmal die Zwanziger, war es für Eltern schwierig, den Überblick zu behalten. Liebschaften, Unternehmungen und Jobs wechselten so rasant, dass das Ehepaar Müller schon scherzhaft über ein Notizheft nachgedacht hatte.

			Und dann ging alles ganz schnell. Rein mit Menschen und Hund in den SUV, und das Trio begab sich auf den Weg, um Ben und Caro abzuholen. Unanständig hohe Parkgebühren wurden am Bahnhof entrichtet. Das teuer renovierte Gebäude vermittelte ankommenden Passagieren sofort den Eindruck, dass hier die Welt noch vollkommen in Ordnung sei. Frau Müller war aufgeregt. Beim Gehen entschlüpften ihr zwischendurch kleine Hüpfer. 

			»Mamaaaa, Papaaaa!«

			Diese Stimmen kannte Frau Müller nur zu gut. Sie drehte sich um und schaute in grinsende Gesichter.

			»Wow, seid ihr alt geworden, hätte euch fast nicht erkannt.« Ben und Caro fielen ihren Eltern abwechselnd um den Hals.

			»Ja, Mensch, und ihr seid ganz schön dick geworden. Schmeckt’s so gut in Hamburg?« Frau Müller schaute Tochter und Sohn fragend an.

			Nach einer kurzen Irritation folgte ein halbgenervtes: »Ha, ha, ha! Wie lustig, Mama.«

			Allein dafür hatte sich der Besuch der Kinder gelohnt.

			»Ich sitz vorne mit Mama und Hildegard!« Ben teilte mit seiner Mutter die Vorliebe für überdimensionale Autos. Die Leidenschaft für den Hund jedoch gleichermaßen mit seinem Vater. Lachend fragte Ben, ob er ans Steuer durfte. Eine rhetorische Frage, das wussten alle.

			»Komm, Papa, die Coolen sitzen doch sowieso immer hinten.« Caro zwinkerte ihrem Vater zu und hakte sich für die letzten Meter zum Auto bei ihm ein.

			Zu Hause eroberten Ben und Caro umgehend wahlweise die Toiletten oder die ehemaligen Kinderzimmer. Fast wie früher. Auch das Tragen der Rucksäcke blieb wie einst den Eltern überlassen. Mit der Umgestaltung ihrer einstigen Kinderzimmer hatten Caro und Ben sich nur langsam anfreunden können. Gern hätten sie die Museen der eigenen Kindheit erhalten, um von Zeit zu Zeit lustig-sentimentalen Gedanken nachzuhängen. 

			Nachdem Ben und Caro das komplette Haus nach erinnerungsraubenden Veränderungen durchsucht hatten, nahmen alle auf der angenehm schattigen Terrasse Platz. Natürlich mit einem biologisch wertvollen 16-Uhr-Apfel, der entkernt und in kleinen Stücken serviert wurde.

			Zwischen dem »Was macht denn die so?« und dem »Wo wohnt der jetzt eigentlich?« verschwand die Sonne hinter dem Horizont. Die Kaffeetassen wurden währenddessen langsam, aber sicher durch Weingläser ersetzt. Noch wurde allerdings nicht zu großzügig eingeschenkt, denn das gemeinsame Kochen stand erst bevor. Wenn man es denn als solches bezeichnen wollte. Das Gericht, das Herr Müller scherzhaft »Darmverschluss 3000« nannte, bestand aus Kartoffeln, Nudeln, Sahne und zwei Sorten Käse plus Röstzwiebeln. Zum Wetter passte diese Zusammenstellung allerhöchstens aufgrund des Beilagensalats. Vor allen Dingen aber ermöglichte dieser kulinarische Skandal den Verzehr unendlicher Mengen an Wein und anderer alkoholischer Kaltgetränke. Wer sich nachsagen lassen wollte, »unglaublich viel zu vertragen«, konnte das Rezept als geheime Superkraft nutzen.

			Als der alkoholbedingte Hunger größer wurde, beschleunigten sich die Vorbereitungen. Die Spezialität des Hauses stand schließlich erleichternd schnell und dampfend auf dem Gartentisch und wurde ebenso rasant verspeist. Selbst Frau Müller pausierte in ihrem Veganerinnen-Dasein. 

			Als die Kerzen die Terrasse in gemütliches Licht tauchten, waren die leeren Teller mit deutlichen Gebrauchsspuren behaftet und die Weinkelche dafür gut gefüllt. Herr Müller hatte durch sein ruckartiges Vorbeugen beim Lachen bereits zwei Gläser auf dem Gewissen. Wann war es eigentlich passiert, dass man sich mit den eigenen Kindern plötzlich auf der viel zitierten Augenhöhe unterhalten konnte?

			»Ey, wisst ihr eigentlich noch, Caros Zimmer?«, fragte Ben amüsiert.

			Herrn und Frau Müller entfuhr gleichzeitig ein von Verzweiflung durchzogener Seufzer.

			»Der Horror! Das habe ich nie verstanden«, platzte Frau Müller hervor. »Ich meine, wie kann das passieren? Innerhalb von Sekunden konnte sie den ganzen Raum vollmüllen!« Sie lachte begeistert. »Alles lag einfach herum. Klamotten, Essensreste … Von der Haustür bis in ihr Zimmer. Ein Pfad der Zerstörung.«

			Sogar Caro stimmte zu: »Ich nannte es immer ›Schneise der Entspannung‹.«

			Schallendes Gelächter brach aus.

			Herr Müller erhob sich und machte sich auf den Weg zur Vorratskammer, um Nachschub zu besorgen. Während er verschwunden blieb, wurde auf der Terrasse der Durst größer. Frau Müller wusste aus jahrelanger Erfahrung, dass Herr Müller mit Sicherheit irgendetwas nicht finden konnte. Sie hegte sogar eine starke Vermutung darüber, was er suchte, und vermutlich würde sie die Schokolade in weniger als fünf Sekunden aufstöbern. Sie lief durch die Küche und bog den gewohnten Weg nach rechts ab.

			Da stand er, ihr Ehemann. Er drehte sich um die eigene Achse und schien die Regale und deren Produktvielfalt zu bewundern. »Hier könnte man locker einen Monat überleben …«

			»Wie sieht es aus mit dem Wein?«, unterbrach sie seine gedankliche Lebensmittelsafari.

			Nach einem kurzen Schreckensmoment präsentierte er die Flasche wie ein Kellner in einem vornehmen Lokal. »Der ist schon an Bord. Er sehnt sich aber nach einer süßen Mitfahrerin.«

			Frau Müller drängte sich in den winzigen Raum hinein und zwängte sich zwischen Herrn Müller und den kleinen Kühlschrank, der Getränken vorbehalten war, wenn sie Gäste erwarteten. Ein kurzer Griff ins Regal und Frau Müller hielt die Schokolade in ihrer Hand. Traube-Nuss.

			»Ach, da ist sie. Hatte schon gesucht.«

			»Ich weiß.«

			Die Kammer war viel zu eng. Unter der schwach leuchtenden Glühbirne standen sie dicht beieinander und sahen sich an. So nah waren sie sich lange nicht mehr gekommen. Abgesehen vom Zusammenstoß gestern im Supermarkt. Wie Fremde hatten sie sich eine Armlänge Abstand angewöhnt. Frau Müller hätte eigentlich gehen und die unbeschwerte Umtriebigkeit auf der Terrasse genießen sollen. Aber irgendetwas hielt sie zurück.

			»Ist irgendwas?«, wollte sie wissen. Die Frage war weingeschwängert zu eilig aus ihr herausgeplatzt. Sie bekam Angst vor der Antwort.

			Herr Müller schwieg kurz. »Wieso, ist doch alles gut«, antwortete er schließlich fahrig.

			Diese Formulierung entlockte Frau Müller ein wütendes Schnauben. »Ja, genau«, murmelte sie.

			»Wieso? Was meinst du denn genau? Dann sag doch mal«, gab Herr Müller zurück. Seine Körperspannung hatte sich verändert.

			»Was soll ich denn da noch sagen? Das ist doch Scheiße!«, flüsterte Frau Müller.

			Traurigkeit überfiel sie. Unsicher tastete sie über einige Gegenstände im Regal. Der Kühlschrank surrte leise vor sich hin.

			Herr Müller nickte fast unmerklich. »Bitte nicht heute, bitte nicht. Lass uns einfach … Die Kinder sind doch da.« Seine Stimme klang flehend.

			»Haaaaallo, wir verdursten gleich. Was ist denn das für ein Service?«

			Das Rufen drang wie aufs Stichwort zu ihnen herüber. Die Erlösung.

			»Siehst du, Caro, da ist man mal ein paar Monate weg und schon wird man nicht mehr geliebt«, feixte Ben, als Frau und Herr Müller hintereinander wieder ins Freie traten.

			»Ja, ja, ihr armen Kinder. Ich war so kurz davor, euch damals ins Heim zu geben, weil ihr nur genervt habt.« Frau Müller hielt Daumen und Zeigefinger wenige Zentimeter auseinander, um zu verdeutlichen, wie knapp diese Entscheidung ausgefallen war.

			»Ach, Mama, du musst immer gleich übertreiben. Das ist nicht witzig«, bemerkte Caro.

			»Doch, ist es. Ich lache doch«, widersprach Frau Müller vehement.

			Caro verdrehte die Augen und sah dann ihren Bruder an. Sie zwinkerten sich freundlich zu und schienen sich geheim abzustimmen.

			»Also«, Ben legte eine dramatische Pause ein, »wir haben etwas für euch.«

			»Holst du’s?« Caro lächelte ihren Bruder voller Erwartung an.

			Ben lief zielsicher ins Haus und erschien mit seiner Umhängetasche, aus der er einen großen braunen Umschlag angelte.

			»Von uns beiden. Nachträglich zum Geburtstag. Aber auch irgendwie insgesamt als Dankeschön für alles«, erläuterte Caro.

			Ben bekräftigte: »Ja, wir haben … Glück mit euch gehabt, ehrlich. Ihr habt uns immer geholfen und … Naja, das war vermutlich auch nicht immer einfach für euch.«

			Zögernd nahm das Ehepaar das Präsent entgegen. »Ein brauner Briefumschlag, wow, danke schön.«

			Den Witz von Frau Müller ignorierend drängten beide Sprosse zum Auspacken.

			»Ihr müsst uns doch nichts schenken …«, murmelte Herr Müller freudig überrascht.

			Frau Müller wusste die Dankbarkeit ihrer Kinder zu schätzen, jedoch hatte sie solche Umschläge schon gesehen. Zu runden Geburtstagen und zu Hochzeitstagen, die durch fünf teilbar sind. Darin war keine Klangschale enthalten. Und auch kein neues genderneutrales Halsband für den Dackelrüden Hildegard. Flach und in Umschlägen verpackt wurde lediglich eine Art von Geschenken präsentiert: Aktivitäten. Gemeinsame Aktivitäten. Der Puls von Frau Müller beschleunigte sich. Im Haus lagen mindestens noch zwölf uneingelöste Gutscheine für ein gemeinsames Abendessen beim Italiener, einen Schwimmbadbesuch, eine Tantra-Paarmassage und vielerlei weitere Verlegenheitspräsente, die niemals eingelöst werden würden. Dieses jedoch kam von ihren Kindern, nicht von irgendwelchen Nachbarn oder Bekannten.
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