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Über
                das Buch
Ein Entwicklungsroman aus der ersten Hälfte des
                zwanzigsten Jahrhunderts. Der junge Canetti hat das Paradies seiner Kindheit
                verlassen und begibt sich nun auf einen vielfältig verschlungenen Lebensweg. Er
                schildert seine Frankfurter Schulzeit, die Jahre an der Universität in Wien und das
                kurze Intermezzo in Berlin. Er begegnet seiner späteren Frau Veza, Karl Kraus,
                George Grosz, Bertolt Brecht, Isaak Babel, und vollzieht seine innere Entwicklung
                zum Schriftsteller.
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        Pension Charlotte
Die wechselnden Schauplätze meines frühen Lebens nahm ich
                ohne Widerstand auf. Ich habe es nie bedauert, daß ich als Kind so kräftigen und
                kontrastreichen Eindrücken ausgesetzt war. Jeder neue Ort, fremdartig wie er anfangs
                erschien, gewann mich durch das Besondere, das er hinterließ, und durch seine
                unabsehbaren Verzweigungen.
Einen einzigen Schritt habe ich mit
                Bitterkeit empfunden, ich habe es nie verwunden, daß ich Zürich verließ. Ich war 16
                und fühlte mich an Menschen und Lokalitäten, Schule, Land, Dichtung, ja sogar an die
                Sprache, die ich mir gegen den zähen Widerstand der Mutter erworben hatte, so stark
                gebunden, daß ich es nie mehr verlassen mochte. Nach bloß fünf Jahren in Zürich und
                in diesem frühen Alter war mir zumute, als sollte ich nun nirgends anders mehr hin
                und ein ganzes Leben, in zunehmendem geistigen Wohlergehen, hier verbringen.
Der Riß war gewaltsam, und alles, was ich an Gründen für mein
                erwünschtes Bleiben ins Treffen führte, war verhöhnt worden. Nach dem vernichtenden
                Gespräch, in dem über mein Schicksal entschieden wurde, stand ich lächerlich und
                kleinmütig da, als Feigling, der um bloßer Bücher willen dem Leben nicht ins Gesicht
                sah, als anmaßend, mit falschem Wissen vollgepfropft, das zu nichts nütze war, als
                eng und selbstzufrieden, als Parasit, als Pensionist, als Greis, bevor ich mich in
                irgend etwas bewährt hatte.
In der neuen Umgebung, deren Wahl
                unter Umständen erfolgt war, die für mich im Dunkel lagen, reagierte ich auf
                zweierlei Weise gegen die Brutalität des Wechsels: einmal durch Heimweh, es galt als
                eine natürliche Krankheit der Menschen, in deren Land ich gelebt hatte, und indem
                ich es auf das heftigste empfand, fühlte ich mich ihnen zugehörig. Das zweite war
                eine kritische Einstellung zu meiner neuen Umgebung. Vorbei war die Zeit des
                unbehinderten Einströmens alles Unbekannten. Ich suchte mich dagegen zu
                verschließen, denn es war mir aufgedrängt worden. Zu einer kompletten wahllosen
                Abwehr war ich aber nicht imstande, dazu war ich von Hause aus zu empfänglich
                geraten, so begann eine Periode der Prüfung und satirischen Zuspitzung. Was anders
                war, als ich es kannte, übertrieb sich mir und erschien mir komisch. Es kam dazu,
                daß vieles sich gleich auf einmal präsentierte.
Wir waren nach
                Frankfurt gezogen, und da die Umstände ungewiß waren und wir noch nicht wußten, wie
                lange wir bleiben würden, zogen wir in eine Pension. Da lebten wir in zwei Zimmern,
                ziemlich gedrängt, viel näher mit anderen Menschen als je zuvor, wir fühlten uns
                zwar als Familie, aber wir aßen unten mit anderen zusammen an einem langen
                Pensionstisch. In der Pension Charlotte lernten wir alle möglichen Menschen kennen,
                die ich täglich während der Hauptmahlzeit wiedersah und die nur allmählich
                wechselten. Einige waren während der ganzen zwei Jahre da, die ich schließlich in
                der Pension verbrachte, andere bloß ein oder auch nur ein halbes Jahr; sie waren
                sehr unterschiedlich, alle haben sich mir eingeprägt, doch mußte ich gut aufpassen,
                um zu verstehen, wovon die Rede war. Meine Brüder, damals 11 und 13 Jahre alt, waren
                die Jüngsten, und dann kam gleich ich in meinem 17. Jahr.
Die
                Gäste fanden sich nicht immer unten ein. Fräulein Rahm, ein schlankes, junges
                Mannequin, sehr blond, die modische Schönheit der Pension, kam nur manchmal zum
                Essen. Sie nahm wegen ihrer Figur nur wenig zu sich, um so mehr war von ihr die
                Rede. Kein Mann, der ihr nicht nachsah, kein Mann, den es nicht nach ihr gelüstete,
                und da man wußte, daß es neben ihrem festen Freund, dem Inhaber eines
                Herrenmodegeschäfts, der nicht in der Pension wohnte, auch andere Männer gab, die
                sie besuchten, dachten viele an sie und betrachteten sie mit dem Wohlgefallen für
                etwas, das einem zusteht und einem eines Tages auch zufallen könnte. Die Frauen
                lästerten über sie. Die Männer, wenn sie es vor ihren Frauen riskierten oder wenn
                sie allein waren, legten ein gutes Wort für sie ein, besonders für ihre elegante
                Figur, sie war so hoch und schlank, daß man mit den Augen an ihr auf und ab klettern
                konnte, ohne irgendwo Halt zu finden.
Am Kopf des Pensionstisches
                saß Frau Kupfer, braun und von Sorge ausgemergelt, eine Kriegswitwe, die die Pension
                betrieb, um sich und ihren Sohn durchzubringen, sehr ordentlich, genau, der
                Schwierigkeiten dieser Zeit, die sich in Zahlen ausdrücken ließen, immer bewußt, ihr
                häufigster Satz war »Das kann ich mir nicht leisten«. Ihr Sohn Oskar, ein
                untersetzter Junge mit buschigen Augenbrauen und niederer Stirn, saß zu ihrer
                Rechten. Herr Rebhuhn saß zur Linken von Frau Kupfer, ein asthmatischer älterer
                Herr, Bankprokurist, überaus freundlich, nur wenn die Rede auf den Ausgang des
                Krieges kam, wurde er finster und böse. Er war zwar Jude, aber höchst
                deutschnational gesinnt, und wenn jemand ihm dann widersprach, fuhr blitzrasch, ganz
                gegen seine gemächliche Art, der ›Dolchstoß‹ heraus. Er regte sich bis zu einem
                Asthmaanfall auf und mußte dann von seiner Schwester, Fräulein Rebhuhn, die mit ihm
                in der Pension wohnte, hinausgeführt werden. Da man diese Eigenheit von ihm kannte
                und auch wußte, wie sehr er unter seinem Asthma litt, vermied man es im allgemeinen,
                das Gespräch auf diesen wunden Punkt zu bringen, so daß es ganz selten zum Ausbruch
                kam.
Nur Herr Schutt, dessen Kriegsverletzung dem Asthma Herrn
                Rebhuhns an Schwere in nichts nachstand, der nur an Krücken gehen konnte, an argen
                Schmerzen litt, sehr bleich aussah – er mußte Morphium gegen seine Schmerzen nehmen
                –, nahm sich kein Blatt vor den Mund. Er haßte den Krieg, bedauerte, daß er nicht
                vor seiner schweren Verletzung zu Ende gegangen war, betonte, daß er ihn
                vorausgesehen und den Kaiser immer schon für gemeingefährlich gehalten habe,
                bekannte sich als Unabhängiger und hätte im Reichstag ohne zu zögern gegen die
                Kriegskredite gestimmt. Es war wirklich sehr ungeschickt, daß die beiden, Herr
                Rebhuhn und Herr Schutt, so nah voneinander saßen, nur durch das ältliche Fräulein
                Rebhuhn getrennt. Wenn Gefahr drohte, wandte sie sich nach links ihrem Nachbarn zu,
                spitzte ihren süßlich-altjüngferlichen Mund, legte den Zeigefinger davor und gab
                Herrn Schutt einen flehentlichen langen Blick, wobei sie mit dem Zeigefinger der
                rechten Hand vorsichtig schief nach unten auf ihren Bruder wies. Herr Schutt, der
                sonst so bitter war, verstand und hielt fast immer inne, meist unterbrach er sich
                noch im Satz, ohnehin sprach er so leise, daß man genau zuhören mußte, bevor man
                etwas verstand. So war die Situation dank Fräulein Rebhuhn, die immer wachsam auf
                seine Sätze achtete, gerettet. Herr Rebhuhn hatte noch nichts gemerkt, er selber
                fing nie an, er war der friedlichste und sanfteste aller Menschen. Nur wenn jemand
                auf das Kriegsende kam und seinen aufrührerischen Charakter guthieß, kam blitzartig
                eben der Dolchstoß über ihn, und er warf sich blind in den Kampf.
Es wäre aber völlig verfehlt zu glauben, daß es sonst an diesem Tische ähnlich
                zuging. Dieser kriegerische Konflikt war der einzige, dessen ich mich entsinne, und
                vielleicht hätte ich ihn vergessen, wenn er sich nach einem Jahr nicht so zugespitzt
                hätte, daß man die Gegner beide vom Pensionstisch wegführen mußte, Herrn Rebhuhn wie
                immer am Arm seiner Schwester, Herrn Schutt viel mühseliger auf seinen Krücken und
                mit Hilfe von Fräulein Kündig, einer Lehrerin, die schon lange in der Pension
                wohnte, seine Freundin geworden war und ihn später auch heiratete, um ihm einen
                eigenen Haushalt einzurichten und ihn besser zu versorgen.
Fräulein Kündig war eine von zwei Lehrerinnen in der Pension. Die andere, Fräulein
                Bunzel, hatte ein pockennarbiges Gesicht und eine etwas weinerliche Stimme, so als
                beklage sie mit jedem Satz ihre Häßlichkeit. Jung waren sie beide nicht, vielleicht
                vierzigjährig, beide vertraten die Bildung in der Pension. Als beflissene Leser der
                ›Frankfurter Zeitung‹ wußten sie, worauf es ankam und worüber man sprach, und man
                spürte, daß sie auf der Lauer nach Gesprächspartnern waren, die sich nicht zu
                unwürdig anließen. Doch waren sie keineswegs taktlos, wenn kein Herr sich fand, der
                sich zu Unruh, zu Binding, zu Spengler oder zu Meier-Graefes ›Vincent‹ äußern
                mochte. Sie wußten, was sie der Pensionsinhaberin schuldig waren, und verhielten
                sich dann still. Fräulein Bunzels weinerlicher Stimme war Spott ohnehin nie
                anzumerken, und Fräulein Kündig, die viel frischer wirkte und Männer wie
                Bildungsthemen mit Lebhaftigkeit anging, pflegte immer darauf zu warten, daß beides
                sich beisammenfand, denn ein Mann, zu dem sie nicht sprechen konnte, hätte sich ohnehin nur für Fräulein Rahm, das
                Mannequin, interessiert. Ein Wesen, das sie nicht über dies oder jenes aufklären
                konnte, kam für sie nicht in Betracht, und das war auch, wie sie der Mutter unter
                vier Augen gestand, der Grund, warum sie, im Gegensatz zu ihrer Kollegin eine
                anziehende Person, noch nicht geheiratet hatte. Ein Mann, der nie ein Buch las, war
                für sie kein Mann, da sei es schon besser, man sei frei und habe für keinen Haushalt
                zu sorgen. Auch nach Kindern gelüstete es sie nicht, von diesen sehe sie sowieso
                schon zu viele. Sie ging in Theater und Konzerte und sprach davon, wobei sie sich
                aber gern an die Auffassung der ›Frankfurter‹ hielt. Es sei schon merkwürdig, sagte
                sie, wie die Kritiker immer ihrer Meinung seien.
Die Mutter, seit
                Arosa mit dem deutschen Bildungston vertraut, für den sie, im Gegensatz zur Wiener
                ästhetischen Décadence, etwas übrig hatte, mochte Fräulein Kündig und glaubte ihr
                und hielt sich auch nicht darüber auf, als sie ihr Interesse für Herrn Schutt
                bemerkte. Zwar war der viel zu bitter, um sich auf Gespräche über Kunst oder
                Literatur einzulassen, für Binding, den Fräulein Kündig nicht weniger als Unruh
                schätzte – beide kamen viel in der ›Frankfurter‹ vor –, hatte er nichts als ein
                halbunterdrücktes Grunzen übrig, und wenn der Name Spengler fiel, was damals
                unvermeidlich war, erklärte er: »An der Front war der nicht. Darüber ist nichts
                bekannt«, worauf Herr Rebhuhn milde einwarf: »Ich würde meinen, daß es bei einem
                Philosophen nicht darauf ankommt.«
»Bei einem
                Geschichtsphilosophen vielleicht doch«, wandte Fräulein Kündig ein, und es war
                daraus zu entnehmen, daß sie bei allem schuldigen Respekt für Spengler Herrn Schutt
                die Stange hielt. Es kam aber darüber zu keinem Konflikt zwischen den beiden Herren,
                schon daß Herr Schutt von jemand einen Frontdienst erwartete, während Herr Rebhuhn darauf zu verzichten bereit war, hatte
                etwas Versöhnliches, es war, als hätten sie ihre Meinungen ausgetauscht. Über die
                eigentliche Frage, ob Spengler an der Front gewesen sei, wurde aber auf diese Weise
                nicht entschieden, ich weiß es bis heute nicht. Fräulein Kündig hatte, das war
                offensichtlich, Mitleid mit Herrn Schutt. Ziemlich lange verstand sie es, ihr
                Mitleid hinter burschikosen Bemerkungen wie »unser Kriegsknabe« und »ist auch damit
                fertig geworden« zu verbergen. Ihm war nicht anzumerken, ob er darauf ansprach oder
                nicht, er verhielt sich so neutral zu ihr, als hätte sie nie ein Wort an ihn
                gerichtet; immerhin grüßte er sie durch ein Nicken des Kopfes, wenn er das
                Speisezimmer betrat, während er Fräulein Rebhuhn an seiner Rechten keines Blickes
                würdigte. Die Mutter fragte er einmal, als wir drei uns in der Schule verspätet
                hatten und beim Essen noch fehlten: »Wo ist Ihr Kanonenfutter?«, was sie nicht ohne
                Empörung später berichtete. Sie habe darauf entrüstet erwidert: »Niemals! Niemals!«,
                und er habe gehöhnt: »Nie wieder Krieg!«
Doch erkannte Herr Schutt
                an, daß die Mutter beharrlich gegen den Krieg Stellung bezog, obwohl sie ihn nie aus
                der Nähe erlebt hatte, und seine herausfordernden Bemerkungen galten eher einer
                Bestätigung ihrer Gesinnung. Es gab unter den Pensionsgästen eine ganz andere Sorte,
                von der er auf keine Weise Notiz nahm. Da war das junge Ehepaar Bemberg, das zu
                seiner Linken saß, er Börsenmakler mit laufendem Verständnis für materielle
                Vorteile, er lobte sogar Fräulein Rahm für ihre ›Tüchtigkeit‹, womit er ihre
                Manövrierfähigkeit unter zahlreichen Verehrern meinte. »Die schickste junge Dame in
                Frankfurt«, sagte er und war dabei einer der ganz wenigen, die es gar nicht auf sie
                abgesehen hatten, es war mehr »ihre Nase für Geld«, die ihm imponierte und ihre
                skeptische Reaktion auf Komplimente. »Die läßt sich den Kopf nicht verdrehen. Die
                will erst wissen, was dahintersteckt.«
Seine Frau, aus modischen
                Attributen zusammengesetzt, wovon ihr der Bubikopf noch am natürlichsten stand, auf
                eine andere Art leicht als Fräulein Rahm, war gutbürgerlicher Herkunft, aber ohne
                Penetranz. Wohl merkte man, daß sie sich alles kaufte, wonach es sie gelüstete, aber
                nur wenig hing an ihr, sie ging in Kunstausstellungen, interessierte sich für die
                Kleider von Frauen auf Bildern, bekannte ein Faible für Lucas Cranach und erklärte
                es mit seiner »tollen« Modernität, wobei ›erklären‹ für ihre mageren Interjektionen
                gewiß zu ausführlich klingt. Bei einem Shimmy hatten sich Herr und Frau Bemberg
                kennengelernt. Eine Stunde zuvor waren sie sich noch ganz fremd gewesen, wußten aber
                beide, wie er nicht ohne Stolz gestand, daß einiges dahintersteckte, mehr sogar bei
                ihr als bei ihm, aber er galt schon als vielversprechender junger Börsianer. Er fand
                sie ›schick‹, forderte sie zum Tanz auf und nannte sie gleich »Pattie«. »Sie
                erinnern mich an Pattie«, sagte er, »eine Amerikanerin.« Sie wollte wissen, ob das
                seine erste Liebe war. »Wie man's nimmt«, meinte er. Sie verstand und fand es toll,
                daß seine erste Frau eine Amerikanerin war, und behielt den Namen Pattie. Er nannte
                sie vor allen Pensionsgästen so, und wenn sie nicht zum Essen herunterkam, sagte er:
                »Pattie hat keinen Hunger heute. Sie denkt an ihre Linie.«
Auch
                dieses inoffensive Paar hätte ich vergessen, wenn es Herr Schutt nicht
                fertiggebracht hätte, sie so zu behandeln, als ob sie nicht auf der Welt wären. Wenn
                er auf seinen Krücken daherkam, waren sie wie verschwunden. Ihren Gruß überhörte er,
                ihre Visagen übersah er, und Frau Kupfer, die sein Vorhandensein in der Pension nur
                in Erinnerung an ihren kriegsgefallenen Mann hinnahm, wagte es kein einziges Mal, in
                seiner Gegenwart »Herr« oder »Frau Bemberg« zu sagen. Die beiden nahmen diesen
                Boykott, der von Herrn Schutt ausging, sich aber nicht weiter ausbreitete, ohne
                Murren hin. Sie hatten für den Behinderten, der in jeder Hinsicht arm erschien,
                etwas wie Mitleid übrig, und wenn es auch nicht viel war, so war es doch ein Gefühl,
                das sich seiner Verachtung gut entgegensetzen ließ.
Am
                entferntesten Ende des Tisches waren die Kontraste weniger scharf. Da war Herr
                Schimmel, ein Rayon-Chef, strotzend von Gesundheit, mit gespreiztem Schnurrbart und
                roten Wangen, ein Ex-Offizier, weder verbittert noch unzufrieden. Sein Lächeln, das
                nie von seinem Gesicht schwand, war eine Art von Seelenzustand, es war beruhigend zu
                sehen, daß es Seelen gibt, die sich immer genau gleich bleiben. Auch beim
                schlimmsten Wetter änderte es sich nie, und was einen ein wenig wunderte, war nur,
                daß so viel Zufriedenheit allein blieb und zu ihrer Bewahrung keiner Ergänzung
                bedurfte. Sie hätte sich leicht gefunden, denn gar nicht weit von Herrn Schimmel saß
                Fräulein Parandowski, Verkäuferin, eine schöne, stolze Person mit dem Kopf einer
                griechischen Statue, die sich durch keine Berufung Fräulein Kündigs auf die
                ›Frankfurter‹ verwirren und Herrn Bembergs Lob des Fräulein Rahm wie Regen an sich
                abtropfen ließ. »Das könnte ich nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. Mehr
                sagte sie nicht, aber es war klar, was sie nicht konnte. Fräulein Parandowski hörte
                zu, obwohl sie kaum etwas sagte, das Unerschütterliche stand ihr gut. Herrn
                Schimmels Schnurrbart – er saß schräg gegenüber von ihr – sah aus, als wäre er
                eigens für sie zurechtgebürstet worden, die beiden waren wie geschaffen füreinander.
                Doch er richtete nie das Wort an sie, sie kamen oder gingen nie zusammen, es war,
                als sei ihre Nicht-Zusammengehörigkeit immer genau besprochen. Weder wartete
                Fräulein Parandowski darauf, daß er sich vom Tisch erhob, noch scheute sie sich
                davor, ziemlich lange vor ihm beim Essen zu erscheinen. Zwar hatten sie eines
                gemeinsam, ihr Schweigen, aber er lächelte immer, ohne sich etwas dabei zu denken,
                während sie, den Kopf hoch erhoben, so ernst blieb, als ob sie sich unaufhörlich
                etwas dächte.
Für alle war es klar, daß etwas dahintersteckte,
                aber sämtliche Versuche Fräulein Kündigs, die in dieser Gegend saß, in Erfahrung zu
                bringen, was es eigentlich sei, scheiterten am monumentalen Widerstand der beiden.
                Fräulein Bunzel vergaß sich einmal so weit, »Karyatide« hinter Fräulein Parandowski
                her zu sagen, während Fräulein Kündig Herrn Schimmel fröhlich mit: »Da kommt die
                Reiterei« begrüßte. Frau Kupfer verwies es ihr aber gleich, persönliche Bemerkungen
                an ihrem Pensionstisch konnte sie sich nicht leisten, und Fräulein Kündig benützte
                die Rüge, um Herrn Schimmel ins Gesicht zu fragen, ob er etwas dagegen habe, als
                »Reiterei« bezeichnet zu werden. »Es ist mir eine Ehre«, lächelte er, »ich war
                Kavallerist.« »Und wird bis an sein Lebensende einer bleiben.« So höhnisch reagierte
                Herr Schutt auf jeden Seitensprung Fräulein Kündigs, noch bevor es ausgemacht war,
                daß sie einander mochten.
Erst nach einem halben Jahr etwa
                erschien ein überlegener Geist in der Pension: Herr Caroli. Er wußte sich alle vom
                Leib zu halten, er hatte viel gelesen. Seine ironischen Bemerkungen, die sich als
                sorgsam kandierte Lesefrüchte entpuppten, erregten das Entzücken Fräulein Kündigs.
                Nicht immer kam sie drauf, woher ein Satz von ihm stammte, und sie demütigte sich so
                weit, um Aufklärung zu betteln. »Bitte, bitte, wo ist das jetzt wieder her. Bitte
                sagen, sonst kann ich heute wieder nicht schlafen.« »Wo wird es schon her sein«,
                antwortete dann Herr Schutt an Stelle von Herrn Caroli, »aus dem Büchmann, wie alle
                seine Reden.« Das war aber weit gefehlt und eine Blamage für Herrn Schutt, denn
                nichts, was Herr Caroli von sich gab, entstammte dem Büchmann. »Da nähme ich lieber
                Gift als den Büchmann«, sagte Herr Caroli, »ich zitiere nie, was ich nicht wirklich
                lese.« Es ging die Meinung in der Pension, daß das wahr sei. Ich war der einzige,
                der daran zweifelte, weil Herr Caroli von uns keine Notiz nahm, selbst die Mutter,
                die es an Bildung wahrhaftig mit ihm aufnehmen konnte, mißfiel ihm, weil ihre drei
                Buben am Pensionstisch Erwachsenen den Platz wegnahmen und man ihretwegen die
                geistreichsten Bemerkungen unterdrücken mußte. Ich las zu der Zeit die griechischen
                Tragiker, er zitierte aus dem ›Ödipus‹, von dem er eine Aufführung in Darmstadt
                gesehen hatte. Ich setzte sein Zitat fort, er tat, als hätte er nicht gehört, und
                als ich es hartnäckig wiederholte, wandte er sich blitzrasch mir zu und fragte
                scharf: »Habt ihr das heute in der Schule gehabt?« Nun kam es höchst selten vor, daß
                ich überhaupt etwas sagte, sein Verweis, mit dem er mir ein für allemal den Mund
                stopfen wollte, war ungerecht und wurde auch von den Tischgenossen so empfunden.
                Aber da er für seine Ironie gefürchtet war, murrte niemand, und ich verstummte
                beschämt.
Herr Caroli hatte nicht nur vieles auswendig im Kopf, er
                wandelte ganze Sätze auf geistreiche Weise ab und wartete dann, ob jemand auch
                verstehe, was er sich da geleistet habe. Am ehesten blieb ihm Fräulein Kündig als
                eifrige Theaterbesucherin auf der Spur. Er hatte Witz, und besonders im Entstellen
                triefendernster Dinge bewies er viel Geschick. Doch mußte er sich von Fräulein
                Rebhuhn, der Empfindlichsten von allen, sagen lassen, daß ihm nichts heilig sei, und
                hatte die Frechheit, darauf zu erwidern: »Feuerbach bestimmt nicht.« Alle wußten,
                daß Fräulein Rebhuhn – außer für ihren asthmatischen Bruder – für Feuerbach lebte
                und von Iphigenie, der Feuerbachschen natürlich, sagte: »Sie wäre ich gern gewesen.«
                Herr Caroli, ein südländisch wirkender Mensch von etwa 35 Jahren, der von den Damen
                hören mußte, daß er eine Stirn wie Trotzki habe, verschonte niemand, nicht einmal
                sich selbst. Lieber wäre er Rathenau, sagte er, drei Tage bevor Rathenau ermordet
                wurde, und das war dann das einzige Mal, daß ich ihn fassungslos erlebte, denn er
                sah mich, einen Schuljungen, mit Tränen in den Augen an und sagte: »Es geht zu
                Ende!«
Herr Rebhuhn, dieser warmherzige und kaiserkranke Mann, war
                der einzige, den dieser Mord nicht durcheinanderbrachte. Er schätzte den alten
                Rathenau viel höher ein als den jungen und verzieh es diesem nicht, daß er sich in
                den Dienst der Republik gestellt hatte. Doch räumte er ein, daß Walther sich früher,
                im Krieg, einige Verdienste um Deutschland erworben hätte, als es noch seinen Stolz
                hatte, als es noch ein Kaiserreich war. Herr Schutt sagte grimmig: »Alle werden die umbringen, alle!« Herr Bemberg erwähnte
                zum erstenmal in seinem Leben die Arbeiterschaft: »Das läßt sich die Arbeiterschaft
                nicht bieten!« Herr Caroli sagte: »Man sollte auswandern!« Fräulein Rahm, die
                Ermordungen nicht leiden konnte, weil dabei oft etwas daneben ging, sagte: »Nehmen
                Sie mich mit?«, und das vergaß ihr Herr Caroli nicht, denn von diesem Tag an verließ
                ihn sein Anspruch auf Geist, er machte ihr ganz öffentlich den Hof und wurde, zum
                Ärger der Frauen, gesehen, wie er ihr Zimmer betrat und es erst um zehn Uhr wieder
                verließ.



    
        Hoher Besuch
Am Mittagstisch
                der Pension Charlotte spielte die Mutter eine geachtete, aber nicht eine
                dominierende Rolle. Sie war durch Wien geprägt, auch wo sie Wien widerstand. Von
                Spengler wußte sie nicht mehr, als der Titel seines Werkes besagte. Malerei hatte
                ihr nie viel bedeutet, als nach dem Erscheinen des ›Vincent‹ von Meier-Graefe van
                Gogh zum vornehmsten Gesprächsstoff der Pensionstafel wurde, konnte sie nicht
                mitreden, und wenn sie sich doch einmal hinreißen ließ, etwas zu sagen, machte sie
                keine sehr gute Figur. An Sonnenblumen, sagte sie, die keinen Duft verbreiteten,
                seien die Kerne ja doch das Beste, die könne man wenigstens knabbern. Darauf
                herrschte betretenes Schweigen, von Fräulein Kündig angeführt, Oberste in aktueller
                Bildung an diesem Tisch und wirklich von vielen der Dinge angerührt, die in der
                ›Frankfurter‹ zur Sprache kamen. Damals war es, daß die Religion um van Gogh begann,
                und Fräulein Kündig sagte einmal, jetzt erst, seit sie sein Leben kenne, sei ihr
                aufgegangen, was es mit Christus auf sich habe; eine Äußerung, gegen die Herr
                Bemberg ganz energisch protestierte. Herr Schutt fand das überspannt, Herr Schimmel
                lächelte. Fräulein Rebhuhn flehte: »Aber er ist doch so unmusikalisch«, womit sie
                van Gogh meinte, und als sie spürte, daß sie allgemeiner Verständnislosigkeit
                begegnete, setzte sie unbeirrt hinzu: »Können Sie sich vorstellen, daß er das
                ›Konzert‹ gemalt hätte?«
Ich wußte damals nichts von van Gogh und
                fragte oben in unseren Zimmern die Mutter nach ihm aus. Sie hatte so wenig zu sagen,
                daß ich mich für sie schämte. Sie sagte sogar, was sie früher nie getan hätte: »Ein
                Verrückter, der Strohsessel und Sonnenblumen gemalt hat, immer alles gelb, der
                mochte keine anderen Farben, bis er einen Sonnenstich bekam und sich eine Kugel in
                den Kopf schoß.« Ich war über diese Auskunft sehr unzufrieden, ich spürte, daß die
                Verrücktheit, die sie ihm zuschrieb, mir galt. Seit einiger Zeit nahm sie gegen jede
                Exaltiertheit Stellung, jeder zweite Künstler war für sie ein ›Verrückter‹, aber das
                galt nur für moderne (besonders solche, die noch lebten), die früheren, mit denen
                sie groß geworden war, ließ sie ungeschoren. Niemandem erlaubte sie, ihren
                Shakespeare anzutasten, und große Augenblicke am Pensionstisch hatte sie nur, wenn
                Herr Bemberg oder sonst ein Unvorsichtiger sich darüber beklagte, wie sehr er sich
                bei irgendeiner Shakespeare-Aufführung gelangweilt habe, es sei doch wirklich Zeit,
                damit Schluß zu machen und etwas Moderneres an seine Stelle zu setzen.
Da wurde dann die Mutter endlich wieder zu ihrem alten bewunderten
                Selbst. In wenigen funkelnden Sätzen vernichtete sie den armseligen Herrn Bemberg,
                der sich jämmerlich nach Hilfe umsah, aber niemand kam ihm zu Hilfe. Wenn es um
                Shakespeare ging, da scherte sich die Mutter um nichts, da kannte sie keine
                Rücksicht, da war es ihr auch gleichgültig, was die anderen von ihr dachten, und
                wenn sie gar damit endete, daß für die seichten Menschen dieser Inflationszeit, die
                nur Geld im Kopfe hätten, Shakespeare gewiß nicht das Richtige sei, flogen ihr die
                unterschiedlichsten Herzen zu: von Fräulein Kündig, die ihren Elan und ihr
                Temperament bewunderte, über Herrn Schutt, der das Tragische verkörperte, wenn er es
                auch nie beim Namen genannt hätte, bis zu Fräulein Parandowski, die für alles Stolze
                war und sich unter Shakespeare etwas Stolzes vorstellte. Ja sogar Herrn Schimmels
                Lächeln bekam etwas Geheimnisvolles, als er zum Staunen des ganzen Tisches »Ophelia«
                sagte und den Namen, aus Angst, daß er sich versprochen haben könnte, noch einmal
                etwas langsamer wiederholte. »Unser Reitersmann bei ›Hamlet‹«, sagte Fräulein
                Kündig, »wer hätte das gedacht«, worauf sie Herr Schutt sofort unterbrach: »Weil
                einer Ophelia sagt, muß er noch lange nicht ›Hamlet‹ gesehen haben.« Es stellte sich
                heraus, daß Herr Schimmel nicht wußte, wer Hamlet war, was großes Gelächter erregte.
                Nie wieder wagte er sich so weit vor. Herrn Bembergs Angriff auf Shakespeare war
                trotzdem abgeschlagen, seine eigene Frau beteuerte, sie habe die Hosenrollen bei ihm
                gern, die so schick seien.
Man las damals oft den Namen Stinnes in
                der Zeitung, es war die Zeit der Inflation, ich weigerte mich, von wirtschaftlichen
                Dingen etwas zu verstehen; hinter allem, was danach klang, witterte ich eine Falle
                des Onkels in Manchester, der mich in seine Geschäfte ziehen wollte. Sein
                Großangriff bei Sprüngli in Zürich, erst zwei Jahre her, lag mir immer noch in den
                Knochen. Seine Wirkung war verstärkt durch den schlimmen Disput mit der Mutter.
                Alles, was ich als Bedrohung empfand, führte ich auf seinen Einfluß zurück. Es war
                natürlich, daß er für mich mit Stinnes zusammenfloß. Die Art, wie man von Stinnes
                sprach, der Neid, den ich in Herrn Bembergs Stimme spürte, wenn er seinen Namen
                nannte, die schneidende Verachtung, mit der Herr Schutt ihn verdammte: »Alle werden
                ärmer, er wird immer reicher«, die einhellige Sympathie aller Frauen in der Pension
                (Frau Kupfer: »Der kann sich noch was leisten«; Fräulein Rahm, die ihren längsten
                Satz für ihn fand: »Was weiß man von so einem Mann«; Fräulein Rebhuhn: »Für Musik
                hat er eben nie Zeit«; Fräulein Bunzel: »Mir tut er leid. Niemand versteht ihn«;
                Fräulein Kündig: »Die Bettelbriefe möchte ich lesen, die er bekommt«; Fräulein
                Parandowski hätte gern für ihn gearbeitet, »da weiß man, woran man ist«; Frau
                Bemberg dachte gern an seine Frau: »Für so einen Mann muß man sich schick
                anziehen.«) – immer war lang von ihm die Rede, die Mutter als einzige schwieg. Herr
                Rebhuhn traf sich dieses einzige Mal mit Herrn Schutt und gebrauchte sogar das harte
                Wort ›Parasit‹, genauer: »Ein Parasit an der Nation«, und Herr Schimmel, mildester
                aller Lächler, gab Fräulein Parandowskis Bemerkung eine unerwartete Wendung: »Da hat
                man uns vielleicht schon aufgekauft. Kann man nicht wissen.« Wenn ich die Mutter
                fragte, warum sie schwieg, sagte sie, es käme ihr als Ausländerin nicht zu, sich in
                innerdeutsche Dinge zu mischen. Aber es war offensichtlich, daß sie dabei an etwas
                anderes dachte, etwas, womit sie nicht herausrücken wollte.
Dann,
                eines Tages, hielt sie einen Brief in der Hand und sagte: »Kinder, übermorgen
                bekommen wir Besuch. Herr Hungerbach kommt zum Tee.« Es stellte sich heraus, daß sie
                Herrn Hungerbach vom Waldsanatorium in Arosa her kannte. Es sei ihr ein bißchen
                peinlich, daß er uns in der Pension besuche, er sei ein ganz anderes Leben gewöhnt,
                aber sie könne ihm nicht gut absagen, dazu sei es auch zu spät, er sei auf Reisen
                und sie wisse gar nicht, wo sie ihn erreichen könne. Ich stellte mir, wie immer,
                wenn ich das Wort ›Reisen‹ hörte, einen Forschungsreisenden vor und wollte wissen,
                in welchem Erdteil er reise. »Er ist auf Geschäftsreisen natürlich«, sagte sie, »er
                ist Industrieller.« Nun wußte ich, warum sie bei Tisch geschwiegen hatte. »Es ist
                besser, wir sprechen nicht darüber in der Pension. Es wird ihn schon niemand
                erkennen, wenn er kommt.«
Ich war natürlich gegen ihn
                voreingenommen, ich hätte nicht die Reden unten am Tisch dazu gebraucht, es war ein
                Mann, der in die Sphäre des Oger-Onkels gehörte, was wollte er bei uns? Ich spürte
                eine Unsicherheit bei der Mutter und dachte, daß ich sie vor ihm schützen müsse. Wie
                ernst es war, wußte ich aber erst, als sie sagte: »Du gehst nicht aus dem Zimmer,
                wenn er da ist, mein Sohn, ich möchte, daß du ihn von Anfang bis zu Ende anhörst.
                Das ist ein Mann, der mitten im Leben steht. Er hat mir schon in Arosa versprochen,
                euch ein wenig in die Hand zu nehmen, wenn wir nach Deutschland kommen. Er hat
                unendlich viel zu tun. Aber ich sehe jetzt, daß er Wort hält.«
Ich
                war neugierig auf Herrn Hungerbach, und da ich einen ernsten Zusammenstoß mit ihm
                erwartete, lag mir daran, einen Gegner in ihm zu finden, der es mir schwermachte.
                Ich wollte von ihm beeindruckt werden, um mich um so besser gegen ihn zu behaupten.
                Die Mutter, die eine gute Witterung für meine »jugendlichen Vorurteile« (so nannte
                sie es) hatte, sagte, ich solle ja nicht glauben, Herr Hungerbach sei als verwöhntes
                Bürschchen aus einem reichen Hause groß geworden. Er habe es im Gegenteil als Sohn
                eines Bergarbeiters sehr schwer gehabt und sich Schritt für Schritt in die Höhe
                gearbeitet. Er habe ihr einmal in Arosa seine ganze Geschichte erzählt, da habe sie
                endlich erfahren, was es bedeute, wenn man ganz klein anfängt. Sie habe zum Schluß
                Herrn Hungerbach gesagt: »Ich fürchte, meinem Jungen ist es immer zu gut gegangen.«
                Er habe sich dann nach mir erkundigt und schließlich erklärt, es sei nie zu spät. Er
                wisse sehr wohl, was man in einem solchen Fall zu tun hätte: »Ins Wasser werfen und
                strampeln lassen. Plötzlich kann er schwimmen.«
Herr Hungerbach
                hatte eine plötzliche Art. Er klopfte an und war schon im Zimmer. Er schüttelte der
                Mutter die Hand, doch statt sie dabei anzusehen, faßte er mich ins Auge und bellte.
                Seine Sätze waren sehr kurz und abrupt, es war unmöglich, sie mißzuverstehen, doch
                er sprach nicht, er bellte. Vom Augenblick seines Eintritts bis zu seinem Abschied –
                er blieb eine volle Stunde – bellte er unaufhörlich. Er stellte keine Fragen und
                erwartete keine Antworten. Er fragte die Mutter, die immerhin in Arosa eine
                Mitpatientin von ihm gewesen war, kein einziges Mal danach, wie es ihr ginge. Er
                fragte mich nicht nach meinem Namen. Dafür bekam ich alles wieder zu hören, was mich
                vor einem Jahr in jenem Streitgespräch mit der Mutter so entsetzt hatte. Eine harte
                Lehre möglichst früh sei das Beste. Nur nicht studieren. Die Bücher wegwerfen, das
                ganze Zeug vergessen. Alles, was in Büchern stünde, sei falsch, nur das Leben selber
                zähle, Erfahrung und harte Arbeit. Arbeit, bis einem die Knochen schmerzten. Etwas
                anderes könne man gar nicht Arbeit nennen. Wer das nicht aushalte, wer zu schwach
                sei, der solle zugrunde gehen. Um den sei es nicht schade. Es gebe ohnehin zu viele
                Menschen auf der Welt. Die Unbrauchbaren sollten verschwinden. Im übrigen sei es
                nicht einmal ausgeschlossen, daß man sich trotzdem als brauchbar erweise. Trotz der
                grundfalschen Anfänge. Aber vor allem heiße es, alle diese Dummheiten vergessen, die
                mit dem Leben, wie es wirklich sei, nichts zu tun hätten. Leben sei Kampf,
                erbarmungsloser Kampf, und das sei gut so. Anders komme die Menschheit nicht voran.
                Eine Rasse von Schwächlingen wäre längst ausgestorben, ohne Spuren zu hinterlassen.
                Für nichts gebe es nichts. Männer müßten von Männern erzogen werden, Frauen seien zu
                sentimental, die wollten nur immer ihre Prinzensöhnchen herausputzen und von jedem
                Schmutz fernhalten. Arbeit sei aber vor allem schmutzig. Die Definition von Arbeit:
                etwas, was einen müd und schmutzig mache, und trotzdem gebe man nicht auf. – Es
                scheint mir eine arge Verfälschung, das Gebell des Herrn Hungerbach in verständliche
                Äußerung umzusetzen, aber wenn ich auch manche besonderen Sätze und Worte nicht
                verstand, der Sinn jeder einzelnen Direktive war überdeutlich, er schien geradezu zu
                erwarten, daß man auf der Stelle aufspringe und sich an die harte Arbeit mache, eine
                andere zählte ja nicht.
Immerhin wurde Tee eingeschenkt, man saß
                um einen niederen, runden Tisch, der Gast führte die Teeschale an den Mund, aber
                bevor es soweit war, daß er einen Schluck davon nahm, fiel ihm eine neue Direktive
                ein, die zu dringlich war, um einen ganzen Schluck lang zu warten. Die Schale wurde
                brüsk abgestellt, der Mund öffnete sich zu neuen Kurzsätzen, denen eines jedenfalls
                zu entnehmen war: ihre Zweifellosigkeit. Da hätten auch Ältere schwerlich
                widersprochen, geschweige denn Frauen oder Kinder. Herr Hungerbach genoß seine
                Wirkung. Er war ganz blau, in der Farbe seiner Augen gekleidet, er war makellos,
                kein Fleckchen war an ihm, kein Stäubchen. Ich dachte an sehr vieles, das ich gern
                gesagt hätte, aber am häufigsten, immer wieder, kam mir das Wort ›Bergarbeiter‹ in
                den Kopf, und ich fragte mich, ob dieser sauberste, sicherste, härteste aller
                Menschen in seiner Jugend je wirklich in einem Bergwerk gearbeitet habe, wie die
                Mutter behauptete.
Da ich den Mund nicht einmal auftat – wann hätte er mir einen Sekundenspalt dazu gegönnt –, da
                er alles losgelassen hatte, fügte er – und diesmal klang es wie eine Direktive an
                sich selbst – als letztes hinzu, daß er keine Zeit zu verlieren habe, und ging. Wohl
                gab er der Mutter noch die Hand, aber mich beachtete er nicht mehr, er hatte mich,
                wie er glaubte, viel zu sehr zerschmettert, um mich noch eines Abschiedsgrußes für
                wert zu halten. Er verbot der Mutter noch, ihn hinunterzubegleiten, er kenne den
                Weg, und verbat sich als allerletztes jeden Dank. Sie solle erst einmal die Wirkung
                seines Eingriffs abwarten, bevor sie sich bedanke. »Operation gelungen, Patient
                tot«, hieß es noch. Das war ein Witz, der den Ernst des Vorherigen mildern sollte.
                Dann war es vorbei.
»Er hat sich sehr verändert, in Arosa war er
                anders«, sagte die Mutter. Sie war verlegen und schämte sich. Es war ihr klar, daß
                sie sich schwerlich einen schlechteren Bundesgenossen für ihre neuen Erziehungspläne
                hätte aussuchen können. Ich aber hatte, noch während Herr Hungerbach sprach, einen
                furchtbaren Verdacht geschöpft, der mich peinigte und mit Stummheit schlug. Es
                dauerte lange, bis ich imstande war, damit herauszurücken. Indessen berichtete die
                Mutter allerhand über Herrn Hungerbach, wie er früher
                war, noch vor einem Jahr. Zu meinem Staunen betonte sie – zum erstenmal – seine
                Gläubigkeit. Einige Male habe er ihr damals davon gesprochen, wieviel ihm sein
                Glaube bedeute. Er habe gesagt, daß er diesen Glauben seiner Mutter verdanke, nie
                habe er später darin gewankt, auch in den schwersten Zeiten nicht. Er habe immer
                gewußt, daß es gut ausgehen werde, und so sei es denn auch gekommen: Da er nie
                gewankt habe, habe er es so weit gebracht.
Was denn das mit seinem
                Glauben zu tun habe? fragte ich. »Er hat mir erzählt, wie schlecht es in Deutschland
                aussieht«, sagte sie, »und daß es immer schlechter werden müsse, bevor es wieder
                besser werde. Man müsse sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf ziehen, anders gehe
                es eben nicht, für Schwächlinge und Muttersöhnchen sei in einem solchen Notzustand
                kein Platz.«
»Hat er damals auch schon so geredet?« fragte
                ich.
»Was meinst du damit?«
»Ich meine, so als
                ob er immer bellen würde, und ohne dir ins Gesicht zu sehen?«
»Nein, das hat mich jetzt selbst verwundert. Er war damals wirklich anders. Er hat
                sich nach meinem Befinden erkundigt und gefragt, ob ich Nachricht von dir hätte. Es
                hat ihm Eindruck gemacht, daß ich oft von dir sprach. Er hat dann sogar zugehört.
                Einmal, ich erinnere mich genau, hat er geseufzt – stell dir vor, dieser Mensch und
                seufzen – und gesagt: das sei in seiner Jugend anders gewesen, für solche Feinheiten
                hätte seine Mutter keine Zeit gehabt, mit 15 oder 16 Kindern, ich weiß es jetzt
                nicht mehr genau. Ich wollte ihm dein Drama zu lesen geben, er hat es in die Hand
                genommen, den Titel gelesen und gesagt: ›Junius Brutus – kein schlechter Titel, von
                den Römern kann man was lernen.‹ « »Wußte er überhaupt, wer das war?« »Ja, stell dir
                vor, er sagte: ›Das war doch der, der seine Söhne zum Tod verurteilt hat.‹ « »Das
                war das einzige, was er von der Geschichte gewußt hat. Das hat ihm gefallen, das
                paßt zu ihm. Aber hat er's gelesen?« »Nein, natürlich nicht, für Literatur hatte er
                keine Zeit. Er hat immer den Wirtschaftsteil der Zeitung studiert und hat mir
                zugeredet, nach Deutschland zu übersiedeln: ›Da werden Sie jetzt sehr billig leben
                können, gnädige Frau, immer billiger!‹ «
»Und deswegen sind wir
                von Zürich fort und nach Deutschland gezogen?« Ich sagte es mit solcher Erbitterung,
                daß ich selber erschrak. Es war schlimmer als mein Verdacht. Die Vorstellung, daß
                sie den Ort, den ich über alles in der Welt liebte, verlassen haben könnte, um
                anderswo billiger zu leben, empfand ich als tiefste
                Demütigung. Sie merkte sofort, daß sie zu weit gegangen war, und lenkte ein: »Nein,
                das nicht. Bestimmt nicht. Der Gedanke mag bei meinen Überlegungen manchmal
                mitgespielt haben, aber entscheidend war das nicht.« »Und was war entscheidend?« Sie
                fühlte sich in die Verteidigung gedrängt, und da wir noch unter dem Eindruck des
                abscheulichen Besuchs standen, tat es ihr gut, mir Rede und Antwort zu stehen, und
                sich dabei selbst über einiges klarer zu werden.
Sie schien mir
                unsicher, es war, als ob sie sich abtaste, nach Antworten, die standhielten und
                nicht auf der Stelle zerflossen. »Er wollte immer mit mir sprechen«, sagte sie, »ich
                glaube, er mochte mich. Dabei war er respektvoll, und statt Scherze zu machen wie
                andere Patienten dort, blieb er immer ernst und sprach von seiner Mutter. Das hat
                wieder mir gefallen. Frauen haben das sonst nicht so gern, weißt du, wenn man sie
                mit seiner Mutter vergleicht, weil sie das älter macht. Mir gefiel das, weil ich
                spürte, daß er mich ernst nahm.« »Aber du machst doch jedem Eindruck, weil du schön
                und gescheit bist.« Das dachte ich wirklich, sonst hätte ich's in diesem Augenblick
                nicht gesagt, nach Freundlichkeiten war mir nicht zumute, im Gegenteil, ich spürte
                einen schrecklichen Haß, ich war endlich dem auf der Spur, was ich seit dem Tod des
                Vaters als den schwersten Verlust empfand: dem Fortgang von Zürich.
»Er hat mir immer wieder gesagt, daß ich unverantwortlich bin, weil ich
                dich als Frau allein erzogen habe. Du müßtest die starke Hand eines Mannes fühlen.
                Aber jetzt ist es schon so, pflegte ich zu antworten, woher einen Vater nehmen und
                nicht stehlen? Eben um mich ganz euch zu widmen, habe ich nicht wieder geheiratet,
                und jetzt bekam ich zu hören, daß das schlecht für euch gewesen sei: das Opfer, das
                ich euch gebracht hatte, müsse zu eurem Unglück ausschlagen. Ich bin darüber sehr
                erschrocken. Jetzt glaube ich, er wollte mich erschrecken, um mir Eindruck zu machen,
                geistig war er nicht sehr interessant, weißt du, er hat immer dieselben Sachen
                gesagt, aber mit dir hat er mich erschreckt und dann auch gleich seine Hilfe
                angeboten. ›Kommen Sie nach Deutschland, gnädige Frau‹, hat er gesagt, ›ich bin ein
                vielbeschäftigter Mann, ich habe überhaupt keine Zeit, nicht eine Minute, aber ich
                werde mich Ihres Sohnes annehmen, kommen Sie zum Beispiel nach Frankfurt, ich werde
                Sie besuchen und ein ernstes Wort mit ihm reden. Der weiß noch nicht, wie es in der
                Welt zugeht. Bei uns werden ihm die Augen aufgehen. Ich nehm ihn mir einmal vor,
                aber gründlich, und dann werden Sie ihn ins Leben werfen! Der hat genug studiert,
                Schluß mit den Büchern! Der wird nie ein Mann! Wollen Sie ein Weib zum Sohn
                haben?‹«


    
        Die Herausforderung
Rainer
                Friedrich war ein großer, verträumter Junge, der beim Gehen kaum daran dachte, wie
                und wohin er ging, es hätte einen nicht verwundert, wenn er mit dem rechten Bein in
                die eine und mit dem linken in eine andere Richtung ausgeschritten wäre. Er war
                nicht etwa schwach, aber an körperlichen Dingen ganz uninteressiert und darum auch
                der schlechteste Turner in der Klasse. Er war immer in Gedanken, und zwar waren es
                Gedanken von zweierlei Art. Seine eigentliche Begabung war die Mathematik, er hatte
                darin eine Leichtigkeit, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Ein Problem schien noch
                kaum gestellt, da hatte er es schon gelöst; man hatte noch nicht vollkommen
                begriffen, worum es ging, da kam schon seine Antwort. Aber er trumpfte damit nicht
                auf, es kam leise und natürlich, es war, als übersetze er fließend von einer Sprache
                in die andere. Es kostete ihn keine Anstrengung, die Mathematik erschien wie seine
                Muttersprache. Mich überraschte beides: die Leichtigkeit und daß er sich nichts
                darauf zugute hielt. Es war nicht nur ein Wissen, es war ein Können, das er immer,
                in jeder Verfassung vorzuführen bereit war. Ich fragte ihn, ob er auch im Schlaf
                Formeln lösen könne, und er überlegte ernsthaft und sagte dann schlicht: »Ich glaube
                schon.« Ich war von größtem Respekt für sein Können erfüllt, beneidete ihn aber
                nicht. Es war unmöglich, über etwas so Einzigartiges Neid zu empfinden, schon daß es
                so staunenswert war, daß es einem Wunder glich, hob es weit über die Region jedes
                niederen Neides empor. Wohl aber beneidete ich ihn um seine Bescheidenheit. »Das ist
                doch ganz leicht«, pflegte er zu sagen, wenn man der Bewunderung über eine
                traumwandlerische Lösung Ausdruck gab, »das kannst du auch.« Er benahm sich so, als
                glaube er wirklich daran, daß man alles wie er könne, als wolle man nur nicht recht, eine Art schlechter Wille, den er aber nie zu
                erklären versuchte, es sei denn aus religiösen Gründen.
Denn das
                zweite, womit seine Gedanken beschäftigt waren, war von der Mathematik himmelweit
                entfernt, es war sein Glaube. Er ging in den Bibelkreis, er war gläubiger Christ. Er
                wohnte in meiner Nähe, wir gingen zusammen von der Schule nach Haus, und er gab sich
                Mühe, mich zu seinem Glauben zu bekehren. Das war mir in der Schule noch nie
                passiert. Er versuchte es nicht mit Argumenten, es war nie eine Diskussion, von der
                strengen Schlüssigkeit seines mathematischen Denkens war darin keine Spur. Es war
                eine freundliche Aufforderung, der immer mein Name voranging, wobei er einen fast
                beschwörenden Ton auf das »E« der Anfangssilbe legte. »Élias«, so pflegte er etwas
                gedehnt zu beginnen, »versuch es, auch du kannst glauben. Du mußt es nur wollen. Es
                ist ganz einfach. Christus ist auch für dich gestorben.« Er hielt mich für
                verstockt, denn ich antwortete nicht. Er nahm an, daß es das Wort ›Christus‹ sei,
                das mir widerstrebe. Wie hätte er wissen können, daß ›Jesus Christ‹ mir in früher
                Kindheit sehr nah gekommen war, in jenen wunderbaren englischen Hymnen, die wir mit
                unserer Gouvernante zusammen sangen. Was mich abstieß, was mich mit Stummheit
                schlug, was mich entsetzte, war nicht der Name, den ich, vielleicht ohne es zu
                wissen, immer noch in mir trug, sondern daß er auch für mich gestorben sei. Mit dem
                Wort ›sterben‹ hatte ich mich nie ausgesöhnt. Daß jemand für mich gestorben sein
                sollte, hätte mich mit den furchtbarsten Schuldgefühlen beschwert, so als sei ich
                der Nutznießer eines Mordes. Wenn es etwas gab, das mich von Christus ferngehalten
                hatte, so war es diese Vorstellung eines Opfers, ein Lebensopfer, das zwar für alle,
                aber auch für mich dargebracht worden sei.
Einige Monate bevor das
                geheime Hymnensingen in Manchester begann, hatte ich in den Religionsstunden mit Mr.
                Duke von Abrahams Opfer seines Sohnes Isaak erfahren. Ich bin nie darüber
                hinweggekommen, und wenn es nicht so lächerlich klingen würde, möchte ich sagen: bis
                zum heutigen Tage nicht. Es hat den Zweifel am Befehl
                in mir geweckt, der nie wieder eingeschlafen ist. Es allein hat genügt, mich davon
                abzuhalten, zum gläubigen Juden zu werden. Der Kreuzestod Christi, obwohl
                selbstgewollt, hatte eine nicht weniger verstörende Wirkung auf mich, denn es
                bedeutet, daß der Tod, zu welchem Zwecke immer, eingesetzt wird. Friedrich, der das Beste für seine Sache zu sagen
                glaubte und jedesmal mit Wärme in seiner Stimme aussprach, daß Christus anch für
                mich gestorben sei, ahnte nicht, wie vollkommen er seine Sache bei mir mit diesem
                Satz zerstörte. Vielleicht deutete er mein Schweigen falsch und nahm es für
                Unschlüssigkeit. Denn es wäre sonst schwer zu fassen gewesen, daß er jeden Tag auf
                dem Heimweg von der Schule denselben Satz wiederholte. Seine Hartnäckigkeit war
                erstaunlich, aber ärgerlich war sie nie, denn immer spürte ich, daß sie einer guten
                Gesinnung entsprang: Er wollte mir das Gefühl geben, daß ich von dieser besten
                Sache, die er hatte, nicht ausgeschlossen sei, daß ich ebensogut wie er dazugehören
                könne. Auch war seine Sanftmut entwaffnend: Er schien sich über mein Schweigen in
                diesem Punkte nie zu ärgern, wir redeten ja über vieles, und es ging zwischen uns
                keineswegs schweigsam zu; er runzelte nur die Stirn, so als wundere er sich darüber,
                daß dieses einzige Problem so schwer zu lösen sei, sagte mir noch beim Abschied,
                wenn er mir, vor seinem Hause angelangt, die Hand gab: »Überleg's dir, Elias« – auch
                das mehr bittend als nachdrücklich –, und stolperte ins Haus hinein.
Ich wußte, daß unser Heimweg jedesmal mit seinem Bekehrungsversuch enden
                würde, und gewöhnte mich daran. Aber erst allmählich erfuhr ich von einer ganz
                anderen Stimmung, die neben der christlichen und ihr ganz entgegengesetzt, bei ihm
                zu Hause herrschte. Er hatte einen jüngeren Bruder, der auch in der Wöhlerschule
                war, zwei Klassen unter uns. Sein Name ist mir entfallen, vielleicht weil er mir so
                scharf entgegentrat und mich mit unverhohlener Feindseligkeit behandelte. Der war
                nicht ganz so groß, aber ein guter Turner, der sehr wohl wußte, was er mit seinen
                Beinen tat. Er war so sicher und entschlossen wie Rainer unbestimmt und verträumt.
                Sie hatten dieselben Augen, aber während der Ältere einen immer fragend, abwartend
                und menschenfreundlich ansah, war im Blick des jüngeren Bruders etwas Kühnes,
                Streitlustiges und Herausforderndes. Ich kannte ihn nur vom Sehen, nie hatte ich ein
                Gespräch mit ihm gehabt, aber von Rainer erfuhr ich brühwarm, was er über mich
                gesagt hatte.
Es war immer etwas Unangenehmes oder Beleidigendes.
                »Mein Bruder sagt, daß du Kahn heißt und nicht Canetti. Er will wissen, warum ihr
                euren Namen geändert habt.« Diese Zweifel kamen immer vom Bruder, in seinem Namen
                wurden sie ausgesprochen. Rainer wollte meine Antworten darauf, um den Bruder zu
                widerlegen. Er hing sehr an ihm, ich glaube, er mochte auch mich, und so mag er es
                als einen Vermittlungs- und Friedensversuch betrachtet haben, daß er mir jede
                gehässige Äußerung hinterbrachte. Ich sollte sie widerlegen, meine Antworten
                hinterbrachte er alle dem Bruder, aber er irrte sich sehr, wenn er an eine
                Versöhnungsmöglichkeit glaubte. Auf unserem Heimweg war das erste, was ich von
                Rainer zu hören bekam, eine neue Verdächtigung und Beschuldigung seines Bruders. Sie
                waren alle so unsinnig, daß ich sie nicht ernst nahm, obwohl ich sie gewissenhaft
                beantwortete. Ihr Hauptinhalt ging immer in dieselbe Richtung, daß auch ich, wie
                alle Juden, zu verbergen suche, daß ich einer sei. Es war offenkundig, daß das nicht
                der Fall war, und wurde noch offenkundiger, wenn ich wenige Minuten später den
                obligaten Bekehrungsversuch Rainers mit Schweigen beantwortete.
Vielleicht war es die Unbelehrbarkeit des Bruders, was mich zu geduldigen und
                ausführlichen Antworten zwang. Rainer teilte mir alles, was von seinem Bruder kam,
                sozusagen in Klammern mit. Er gab es tonlos weiter, ohne Stellung dazu zu nehmen. Er
                sagte nicht: »Ich glaube das auch« oder: »Ich glaube das nicht«, er gab seinen
                Auftrag weiter, als ginge er durch ihn durch. Hätte ich diese Verdächtigungen, die
                unerschöpflich waren, im aggressiven Ton des Bruders gehört, ich wäre zornig gewesen
                und hätte sie nie beantwortet. So aber kamen sie in vollkommener Ruhe, voran ging
                immer: »mein Bruder sagt« oder: »mein Bruder fragt«, und dann kam etwas so
                Ungeheuerliches, daß es mich zum Reden zwang, ohne daß es mich eigentlich wirklich
                aufgeregt hätte, denn es war so unsinnig, daß einem der Fragesteller leid tat.
                »Elias, mein Bruder fragt: Warum habt ihr Christenblut für das Pessach-Fest
                gebraucht?«, und wenn ich die Antwort gab: »Nie. Nie. Ich habe doch Pessach als Kind
                erlebt. Ich hätte doch etwas gemerkt. Wir hatten viele christliche Mädchen im Haus,
                das waren meine Spielgefährten« – so kam am nächsten Tag als nächste Botschaft des
                Bruders: »Jetzt vielleicht nicht. Jetzt ist es zu gut bekannt. Aber früher, warum
                haben die Juden früher Christenkinder für ihr Pessach-Fest geschlachtet?« Jede der
                alten Beschuldigungen wurde ausgekramt: »Warum haben die Juden die Brunnen
                vergiftet?« Wenn ich zur Antwort gab: »Das haben sie nie getan«, so hieß es: »Doch,
                zur Pestzeit.« »Aber sie starben doch genauso wie die anderen an der Pest.« »Weil
                sie die Brunnen vergiftet haben. Ihr Haß gegen die Christen war so groß, daß sie an
                ihrem Haß selber mit zugrunde gingen.« »Warum verfluchen die Juden alle anderen
                Menschen?« »Warum sind die Juden feig?« »Warum waren keine Juden im Krieg an der
                Front?«
So ging es weiter, meine Geduld war unerschöpflich, ich
                antwortete, so gut ich konnte, immer ernsthaft, nie beleidigt, als hätte ich in
                meinem Lexikon nachgeschlagen, um die wissenschaftliche Wahrheit zu erfahren. Ich
                nahm mir vor, solche Beschuldigungen, die völlig absurd erschienen, durch meine
                Antworten aus der Welt zu schaffen, und um es Rainer an Gemütsruhe gleichzutun,
                sagte ich einmal zu ihm: »Sag deinem Bruder, daß ich ihm für seine Fragen dankbar
                bin. So kann ich diese Dummheiten ein für allemal aus der Welt schaffen.« Da
                wunderte sich sogar der gutgläubige, unschuldige und redliche Rainer. »Das wird
                schwer sein«, sagte er, »er kommt immer mit neuen Fragen.« Der Unschuldige aber war
                in Wirklichkeit ich, denn ich merkte während mehrerer Monate nicht, worauf es der
                Bruder abgesehen hatte. Eines Tages sagte Rainer: »Mein Bruder fragt dich, warum du
                seine Fragen immer beantwortest. Du kannst ihn doch auf dem Schulhof in der Pause
                stellen und zum Kampf herausfordern. Du kannst dich doch mit ihm schlagen, wenn du
                keine Angst vor ihm hast!«
Es wäre mir nie eingefallen, Angst vor
                ihm zu haben. Ich empfand nur Mitleid für ihn, wegen seiner unsäglich dummen Fragen.
                Er aber hatte mich herausfordern wollen und wählte den sonderbaren Weg über seinen
                Bruder, der in dieser ganzen Zeit an keinem einzigen Tage von seinen
                Bekehrungsversuchen abließ. Das Mitleid schlug nun in Verachtung um, die Ehre einer
                Herausforderung tat ich ihm nicht an, er war zwei Jahre jünger als ich, es hätte mir
                schlecht angestanden, mich mit einem Jungen herumzuschlagen, der in eine tiefere
                Klasse ging. So schnitt ich diesen ganzen ›Verkehr‹ mit ihm ab. Als Rainer das
                nächste Mal anfing: »Mein Bruder läßt sagen?…«, unterbrach ich ihn mitten im Satz
                und sagte: »Dein Bruder soll sich zum Teufel scheren. Mit kleinen Buben schlage ich
                mich nicht.« Es blieb aber bei unserer Freundschaft, auch an den Bekehrungsversuchen
                änderte sich nichts.


    
        Das Porträt
Hans Baum, mit dem
                ich mich zuerst befreundete, war der Sohn eines Ingenieurs von den
                Siemens-Schuckert-Werken. Er war ein sehr förmlicher Mensch, von seinem Vater zu
                Disziplin erzogen, darauf bedacht, sich nie etwas zu vergeben, immer ernst und
                gewissenhaft, ein guter Arbeiter, nicht sehr beschwingt, aber dafür bemüht. Er las
                gute Bücher und ging in die Saalbaukonzerte, es gab immer etwas, worüber wir
                sprechen konnten. Ein unerschöpfliches Thema war Romain Rolland, besonders sein
                ›Beethoven‹ und der ›Jean Christophe‹. Baum wollte aus einer Art von
                Verantwortungsgefühl für die Menschheit Arzt werden, was mir sehr an ihm gefiel.
                Über Politik machte er sich wohl Gedanken, sie waren gemäßigter Art, alles Extreme
                lehnte er instinktiv ab, er war so beherrscht, daß er wirkte, als ob er immer in
                einer Uniform stecke. In seinen jungen Jahren schon bedachte er jede Sache von allen
                Seiten, »aus Gerechtigkeit«, wie er sagte, vielleicht aber noch mehr, weil ihm
                Unbedachtheit zuwider war.
Als ich ihn zu Hause besuchte, staunte
                ich darüber, wie temperamentvoll der Vater war, ein heftiger Spießer mit tausend
                Vorurteilen, die er unaufhörlich äußerte, gutmütig, unbedacht, zu Späßen aufgelegt,
                seine tiefste Zuneigung galt Frankfurt. Ich kam noch manchmal zu Besuch, jedesmal
                las er aus seinem Lieblingsdichter, Friedrich Stoltze, vor. »Das ist der größte
                Dichter«, sagte er, »wer den nicht leide mag, gehört erschosse.« Die Mutter von Hans
                Baum war schon vor Jahren gestorben, der Haushalt wurde von seiner Schwester
                geführt, einer heiteren, trotz ihrer Jugend schon etwas behäbigen Person.
Die Korrektheit des jungen Baum war etwas, das mich beschäftigte. Er
                hätte sich eher die Zunge abgebissen als eine Lüge gesagt. Feigheit war in seiner
                Welt eine Sünde, vielleicht sogar die größte. Wenn ein Lehrer ihn zur Rede stellte –
                was nicht häufig geschah, er war einer der besten Schüler –, so gab er, unbekümmert
                um die Folgen für sich, eine vollkommen offene Antwort. Wenn es nicht um ihn selber
                ging, war er ritterlich und deckte Kameraden, aber ohne zu lügen. Wurde er
                aufgerufen, so stand er kerzengrad auf, er hatte von allen in der Klasse die
                steifste Haltung, und knöpfte sich entschlossen, aber gemessen, den Rock zu. Es wäre
                ihm unmöglich gewesen, in einer öffentlichen Situation mit nicht zugeknöpftem Rock
                zu erscheinen, vielleicht war das der Grund, warum man bei ihm häufig an eine
                Uniform dachte. Es war gegen Baum wirklich nichts einzuwenden, er war schon früh ein
                integrer Charakter und keineswegs dumm, aber er blieb sich immer gleich, jede seiner
                Reaktionen war vorauszusehen, man wunderte sich nie über ihn, höchstens darüber, daß
                es bei ihm nie etwas zu verwundern gab. In Ehrendingen war er mehr als empfindlich.
                Als ich ihm, ziemlich viel später, von dem Spiel erzählte, das Friedrichs Bruder
                sich mit mir erlaubt hatte, verlor er die Fassung – er war Jude – und fragte mich
                allen Ernstes, ob er ihn jetzt noch stellen solle. Er begriff weder die lange,
                geduldige Periode meiner Antworten noch die spätere komplette Verachtung, die ich
                ihm bewies. Die Sache beunruhigte ihn, er hatte das Gefühl, daß bei mir etwas nicht
                ganz in Ordnung sein könne, weil ich so lange darauf eingegangen war. Da ich ihm
                nicht erlaubte, irgend etwas Direktes in meinem Namen zu unternehmen, ging er der
                Sache nach und fand heraus, daß Friedrichs verstorbener Vater geschäftlich in
                Schwierigkeiten geraten war, wobei Konkurrenten von ihm, Juden, ihre Hand mit im
                Spiel gehabt hätten. Die Einzelheiten verstand ich nicht, wir erfuhren sie auch
                nicht genau genug, um sie zu verstehen. Aber er war bald darauf gestorben, und nun
                begann ich zu begreifen, wie es in der Familie zu diesem blinden Haß gekommen
                war.
Felix Wertheim war ein temperamentvoller, lustiger Junge, dem
                es ziemlich gleichgültig war, ob und wieviel er lernte, denn während der
                Unterrichtsstunden war er damit beschäftigt, die Lehrer zu studieren. Keine
                Eigentümlichkeit eines Lehrers entging ihm, er erlernte sie alle wie Rollen, wobei
                er besonders ergiebige Lieblinge hatte. Sein eigentliches Opfer war Krämer, der
                cholerische Lateinlehrer, den er so perfekt spielte, daß man ihn vor sich zu haben
                meinte. Einmal während einer solchen Vorführung betrat Krämer unerwartet früh die
                Klasse und fand sich plötzlich mit sich selbst konfrontiert. Wertheim war so sehr in
                Rage geraten, daß er nicht mehr aufhören konnte, und so beschimpfte er Krämer, als
                wäre er der Falsche und maße sich unverschämterweise seine Rolle an. Ein oder zwei
                Minuten setzte sich die Szene fort, die zwei standen sich gegenüber, starrten
                einander ungläubig an und schimpften, wie es Krämers Art war, auf die unflätigste
                Weise weiter. Die Klasse erwartete das Schlimmste, aber nichts geschah – Krämer, den
                cholerischen Krämer, kam das Lachen an, er hatte Mühe, es zu unterdrücken. Wertheim
                sank auf seine Bank zurück, er saß in der ersten Reihe, über Krämers unverkennbarer
                Lust zum Lachen war ihm sein eigenes vergangen. Die Sache wurde nie erwähnt, es kam
                zu keiner Strafe, Krämer fühlte sich durch die vollkommene Treue des Porträts
                geschmeichelt und war unfähig, etwas gegen sein Abbild zu unternehmen.
Wertheims Vater war Inhaber eines großen Konfektionsgeschäfts, er war
                reich und nicht daran interessiert, seinen Reichtum zu verbergen. Zu Silvester waren
                wir bei ihm eingeladen, und da fanden wir uns in einer großen Wohnung voller
                Liebermanns. In jedem Zimmer hingen gleich fünf oder sechs Liebermanns, ich glaube
                nicht, daß es andere Bilder gab. Der Clou der Sammlung war ein Porträt des
                Hausherrn. Man wurde gut bewirtet, es ging protzig zu, der Hausherr zeigte ohne
                Scheu auf sein Porträt und sprach, für alle vernehmlich, von seiner Freundschaft mit
                Liebermann. Ich sagte, nicht weniger laut, zu Baum: »Er ist ihm zu seinem Porträt
                gesessen, drum ist er noch lange nicht sein Freund.«
Der Anspruch
                dieses Mannes auf die Freundschaft mit Liebermann irritierte mich, schon die
                Vorstellung, daß ein großer Maler sich mit diesem gewöhnlichen Gesicht befaßt hatte.
                Das Vorhandensein des Porträts störte mich mehr als das Vorhandensein des
                Porträtierten. Ich sagte mir, wieviel schöner die Sammlung wäre, wenn es dieses Bild
                darin nicht gäbe. Es war nicht möglich, darum herumzukommen, alles war darauf
                angelegt, daß man's sah. Auch mit meiner unhöflichen Äußerung war es nicht aus der
                Welt geschafft, außer Baum hatte niemand sie beachtet.
In den
                Wochen danach kam es darüber zu einer hitzigen Diskussion zwischen uns. Ich stellte
                Baum die Frage: Mußte ein Maler jeden malen, der mit einem Porträt-Auftrag zu ihm
                kam? Durfte der Maler nein sagen, wenn ihm der zu Porträtierende als Gegenstand
                seiner Kunst nicht lag? Baum meinte, der Maler müsse annehmen, es bleibe ihm die
                Möglichkeit, seine Meinung über den Porträtierten durch die Art des Bildes zu
                bekunden. Zu einem häßlichen oder abstoßenden Porträt habe er jedes Recht, das liege
                im Bereiche seiner Kunst, ein Nein im vorhinein wäre aber ein Zeichen der Schwäche,
                es würde bedeuten, daß er seiner Fähigkeiten nicht sicher sei. Das klang gemessen
                und gerecht, meine Maßlosigkeit, das fühlte ich, stach unangenehm dagegen ab.
»Wie kann er malen«, sagte ich, »wenn ihn der Ekel über eine Visage
                schüttelt? Wenn er sich rächt und das Gesicht des Sitzers entstellt, so ist es nicht
                mehr ein Porträt. Dazu hätte ihm der nicht sitzen brauchen, das hätte er auch ohne
                ihn gekonnt. Nimmt er aber Bezahlung für diese Verhöhnung des Opfers an, so hat er
                sich für Geld zu etwas Niedrigem hergegeben. Das könnte man einem armen Teufel
                nachsehen, der hungert, weil ihn noch niemand kennt. Aber bei einem berühmten und
                gesuchten Maler ist es unverzeihlich.«
Baum waren rigorose
                Maßstäbe nicht unsympathisch, aber er war an der Moral der anderen weniger
                interessiert als an der eigenen. Man könne nicht von jedem erwarten, daß er wie
                Michelangelo sei, es gebe auch abhängige und weniger stolze Naturen. Ich fand, es
                sollte nur stolze Maler geben, wer das Zeug dazu nicht in sich habe, der könne ja
                einem gewöhnlichen Gewerbe nachgehen. Aber Baum gab mir noch etwas Wichtiges zu
                bedenken.
Was ich mir denn eigentlich unter einem Porträtisten
                vorstelle? Solle er Menschen darstellen, wie sie sind, oder solle er Idealbilder von
                ihnen malen? Für Idealbilder brauche man doch keine Porträtisten! Jeder Mensch sei,
                wie er sei, und eben das habe der Maler, dem er sitze, festzuhalten. So wisse man
                dann später auch, was es alles für Menschen gegeben habe.
Das
                leuchtete mir ein, und ich gab mich geschlagen. Aber es blieb mir ein Unbehagen über
                die Beziehung von Malern zu ihren Mäzenen. Ich wurde den Verdacht nicht los, daß die
                Mehrzahl aller Porträts als Schmeicheleien zu gelten hätten und darum nicht ernst zu
                nehmen seien. Vielleicht war das auch einer der Gründe, warum ich mich um diese Zeit
                mit solcher Entschiedenheit auf die Seite der Satiriker schlug. George Grosz wurde
                mir so wichtig wie Daumier, die Verzerrung, die satirischen Absichten diente, gewann
                mich vollkommen, ich verfiel ihr widerstandslos, als wäre sie die
            Wahrheit.


    
        Die Beichte eines Toren
Ein
                halbes Jahr nach meinem Eintritt in die Klasse kam ein Neuer, Jean Dreyfus. Er war
                größer und älter als ich, gut gewachsen, sportlich, ein hübscher Junge. Er sprach zu
                Hause Französisch und ein wenig davon war auch in seinem Deutsch zu spüren. Er kam
                aus Genf, hatte aber auch schon in Paris gelebt und stach durch seine
                kosmopolitische Herkunft sehr von den anderen Kameraden ab. Er hatte etwas
                Weltläufig-Überlegenes, tat sich aber gar nicht damit hervor, legte im Gegensatz zu
                Baum keinen Wert auf Schulwissen, behandelte die Lehrer, die er nicht ernst nahm,
                mit ausgesuchter Ironie und gab mir das Gefühl, daß er in vielen Dingen besser als
                sie Bescheid wisse. Er war von erlesener Höflichkeit und wirkte doch spontan, ich
                wußte nie im voraus, was er über etwas sagen würde. Nur derb oder kindisch war er
                nie, er hatte sich immer in der Hand und ließ einen seine Überlegenheit fühlen, ohne
                einen mit ihr zu bedrücken. Er war ein kräftiger Junge, physische und geistige Dinge
                schienen bei ihm gut ausbalanciert, mir kam er wie etwas Perfektes vor, doch
                verwirrte es mich ein wenig, daß ich nicht dahinterkommen konnte, was er ernst nahm.
                So kam zu allem, was mich für ihn einnahm, noch dieses Geheimnis hinzu. Ich grübelte
                viel darüber nach, was es sein könnte, vermutete, daß es in seiner Herkunft liegen
                müsse, war aber von dieser so geblendet, daß ich es nie zu entwirren
                vermochte.
Ich glaube, Dreyfus wußte nie, was mich so sehr zu ihm
                hinzog. Hätte er es gewußt, er hätte sich darüber lustig gemacht. Schon nach den
                allerersten Gesprächen mit ihm beschloß ich, sein Freund zu werden, und da es bei
                ihm immer höflich und zivilisiert zuging, war das ein Prozeß, der eine gewisse Zeit
                erforderte. Auf väterlicher Seite war seine Familie Inhaberin einer der größeren
                deutschen Privatbanken; man stellte sich vor, daß sein Vater sehr reich sein müsse.
                Das hätte bei mir, der ich mich von meiner weiteren eigenen Familie eingekreist und
                bedroht fühlte, unweigerlich zu Mißtrauen und Abneigung geführt. Aber dem stand die
                für mich überwältigende Tatsache entgegen, daß sein Vater der Bankiers-Tradition
                widerstanden hatte und Dichter geworden war, ganz einfach so: Dichter, und zwar
                nicht einer, der auf billige Romanerfolge aus war, sondern ein moderner, nur wenigen
                verständlicher Lyriker, ich nahm an, in französischer Sprache. Ich hatte nie etwas
                von ihm gelesen, aber es gab Bücher von ihm, ich machte keinen Versuch, sie in die
                Hand zu bekommen, im Gegenteil, es scheint mir heute, als hätte ich davor
                zurückgescheut, denn es war mir um die Aura von etwas Dunklem, Schwerverständlichem
                zu tun, so schwer, daß es unsinnig wäre, in meinem Alter Zugang dazu zu suchen.
                Albert Dreyfus war auch an moderner Malerei interessiert, er schrieb Kunstkritiken
                und sammelte Bilder, war mit vielen der eigenwilligsten neuen Maler befreundet und
                hatte eine Malerin zur Frau, eben die Mutter meines Schulkameraden.
Diese Tatsache faßte ich anfangs gar nicht recht auf, Jean erwähnte es
                nebenher, es klang nicht wie etwas besonders Ehrenvolles, sondern – soweit man
                hinter seinen wohlgebildeten Sätzen überhaupt etwas vermuten konnte – eher wie eine
                Schwierigkeit. Erst als ich dann bei ihm eingeladen war und in eine Wohnung kam, die
                voller Bilder hing, starken impressionistischen Porträts, worunter sich auch
                Kinderbilder meines Freundes befanden, erfuhr ich, daß es die Werke seiner Mutter
                seien. Sie waren von solcher Lebendigkeit und Bravour, daß ich auf der Stelle,
                meinen geringen Kenntnissen auf diesem Gebiet zum Trotz, in die Worte ausbrach:
                »Aber das ist doch eine wirkliche Malerin! Das hast
                du mir nicht gesagt!«, worauf er etwas befremdet meinte: »Hast du daran gezweifelt?
                Ich hab's dir doch gesagt!« Es hing also davon ab, was man unter ›sagen‹ versteht,
                er hatte es nicht verkündet, sondern nebenbei hingeworfen, und bei dem Pathos, das
                sich für mich mit jeder Vorstellung von einer künstlerischen Tätitkeit verband,
                hatte seine Art der Mitteilung so gewirkt, als wolle er davon ablenken, sich auf seine höfliche Weise für die Malerei
                seiner Mutter entschuldigen. Ich hatte etwas wie die Blümchen-Malerei des Fräulein
                Mina in der Yalta erwartet und fiel nun aus allen Wolken.
Es wäre
                mir nicht eingefallen zu fragen, ob Jeans Mutter auch eine berühmte Malerin sei, daß ich die Bilder sah, daß sie bestanden, ihre
                Fülle, ihre Vitalität, aber auch daß die ganze ziemlich große Wohnung von ihnen
                    strotzte, war alles, worauf es ankam. Bei einem
                späteren Besuch lernte ich die Malerin kennen, sie kam mir nervös und ein wenig
                zerfahren vor, sie wirkte unglücklich, obwohl sie häufig lachte. Ich spürte etwas
                von der tiefen Zärtlichkeit, die sie mit ihrem Sohn verband, Jean erschien mir in
                ihrer Gegenwart weniger ausgeglichen, er war besorgt, wie es ein anderer gewesen
                wäre, und erkundigte sich nach dem Befinden seiner Mutter. Sie gab eine Antwort, die
                ihn nicht befriedigte, er fragte weiter, er wollte die ganze Wahrheit erfahren,
                keine Spur von Ironie, Mitgefühl – eigentlich das letzte, was ich von ihm erwartete
                – statt Überlegenheit; hätte ich seine Mutter und ihn öfters zusammen gesehen, meine
                Vorstellung von ihm wäre eine ganz andere geworden.
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