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    Dieses Buch basiert auf Tagebüchern, Berichten und Aussagen derer, die in den bewaffneten Kampf gezogen sind. Die Arbeit des Autors bestand darin, sie aus ihrem Kontext zu lösen.

      

    
    
    

    Aber die Geschichte, die wahre Geschichte, die
kenne ich allein. Sie ist schlicht, grausam,
zum Lachen, zum
	Totlachen. 

    Roberto Bolaño, Chilenisches Nachtstück

    Überraschenderweise waren sie alle zu Schriftstellern geworden.

	 Edgardo Russo, Guerra Conyugal


      

    
    VORWORT

      Nur widerwillig habe ich mich bereit erklärt, dieses Vorwort zu schreiben. Es war gegen Ende des Jahres, ich verbrachte Weihnachten mit der Familie in Barretos und lag mit leichtem Fieber in der Hängematte am Pool, nachdem ich ein paar Kilometer in der prallen Sonne gejoggt war, bis irgendwann meine Beine schlappgemacht hatten. Ich hörte, wie die Hausmädchen den Mittagstisch deckten, da klingelte das Telefon. Es war jemand vom Verlag, vielleicht ein Praktikant, wer sonst sollte in diesen Tagen arbeiten. Stockend teilte er mir mit, worum es ging. Das Manuskript habe den Verlegern gefallen, sagte er, »es sind wirklich spannende Stellen drin«, sie schlügen aber einige Änderungen vor (hier las er womöglich von einem Zettel ab), vor allem am Anfang, »man muss den Leser einführen, schließlich wissen die Leute kaum etwas über Che Guevaras Leben.« Natürlich müssten auch gewisse Details überarbeitet werden, die »den Verlauf der Geschichte und auch die Kampf- und Liebesszenen« beträfen. Ich fragte, ob das alles sei, er antwortete »Ja«, dann schwiegen wir. Ich weiß nicht mehr, was ich zum Abschied sagte, jedenfalls legte ich auf, lief um den gedeckten Tisch herum und blieb mit verschränkten Armen vor dem Pool stehen. Später beschwerte ich mich bei meiner Familie, wie abschätzig man mich behandelt habe. Beim Verlag habe man offenbar nicht begriffen, wie bedeutend mein Buch sei, und jetzt lasse man mich mit irgendwelchen Assistenten reden. Meiner Tante erklärte ich, ich würde nicht eine Zeile ändern, der Roman sei unantastbar, sollten sie doch zusehen, was sie damit machten.

      Jeder sollte wissen, wer Che Guevara war und was er in Bolivien wollte. Aber ich drücke noch mal ein Auge zu, liebe Anführer studentischer Vereinigungen, Models und Umweltaktivisten, die vor seinem Poster posieren oder T-Shirts mit seinem Konterfei tragen, ihn allerdings auch oft mit Bob Marley verwechseln. Ernesto Guevara kam im Mai oder Juni 1928 zur Welt. In diesem Punkt sind sich die Biografen leider uneinig. Geboren wurde er in Rosario in Argentinien, wuchs aber in verschiedenen Städten auf, weil sein Vater, ein gutmütiger Kerl mit dicker Brille und ordentlich gekämmtem Haar, Unternehmer war und quer durchs Land fuhr, um seine meist erfolglosen Geschäftsideen umzusetzen. Er pflanzte Mate an, produzierte Seife und baute Aluminiumboote. Dabei brauchte er das gesamte Vermögen seiner Frau auf, und am Ende ihrer gescheiterten Ehe saß die Familie mit fünf Kindern zusammengepfercht in einer Zweizimmerwohnung in Buenos Aires. Seine Mutter Celia war eine der ersten Feministinnen Argentiniens, von ihr hat Ernesto, das älteste Kind, neben seinem Anti-Peronismus und der Liebe zu Neruda und Lorca sein, wie ein Biograf es nannte, »wissbegieriges Temperament«. Auf einem Foto sehen wir ihn als kleinen Jungen, lächelnd, mit gestreiftem Pullover und zwei Federn in einem Stirnband aus Pappe, inmitten einer Gruppe von Cowboys. Schon früh fand er Gefallen am Krieg. So wie Onkel Toby in Tristam Shandy baute er mit neun Jahren zu Hause im Garten »eine Art Schlachtfeld mit Schützengräben und Hügeln« auf und spielte dort den Spanischen Bürgerkrieg nach. Ebenfalls seit frühester Kindheit lernte er mit Asthma zu leben, das er sich einfing, als er eines windigen Morgens mit seiner Mutter schwimmen ging (damals war er zwei Jahre alt). Die Krankheit begleitete ihn sein Leben lang. Mit vierzehn hatte er bereits Freud, Robert Frost, Alexandre Dumas und Jules Verne gelesen. Er spielte Rugby, erhielt von seinen Freunden den Spitznamen chancho, Schwein, und hatte eine adlige Freundin, deren Eltern ihn hassten. Er fuhr auf einem Motorrad quer durch Lateinamerika. Er war ein schlechter Schüler, machte einen Abschluss in Medizin, um Leben zu retten und Allergien zu bekämpfen, praktizierte aber nie als Arzt. Mit fast dreißig Jahren, immer noch auf Reisen, heiratete er in Mexiko die äußerst temperamentvolle (eine »eingefleischte Marxistin«, so ein Biograf) und nicht sehr attraktive Hilda Gadea. Mit einiger Verspätung informierte er seine Familie über die Heirat und die Existenz der kleinen Hildita, seiner Tochter, die ein paar Monate darauf zur Welt kam. Noch in Mexiko lernte er Fidel Castro kennen, und nachdem sie in einem lecken Motorboot die Karibik durchkreuzt hatten, landeten sie auf Kuba, um dort die Revolution anzuzetteln. Was sie auch taten. Che tötete zum ersten Mal. Offenbar keine allzu schlimme Erfahrung, denn kurz darauf besetzte er die Festungsanlage La Cabaña, wo er Staatsfeinde kurzerhand hinrichten ließ. Zum Comandante ernannt, verließ er Hilda Gadea, heirate eine andere, zeugte weitere Kinder und nahm zu. Er beteiligte sich an freiwilligen Arbeitseinsätzen auf dem Zuckerrohrfeld, unterschrieb als Leiter der Nationalbank auf dem kubanischen Peso, wirtschaftete die Zuckerindustrie herunter, sprach vor den Vereinten Nationen, lernte Sartre und Simone de Beauvoir kennen. Damals war häufig die Rede von seiner Ähnlichkeit mit dem mexikanischen Entertainer Cantinflas. Er bereiste Afrika und rief die linken Regierungen dazu auf, sich »gegen jede Form von Ausbeutung« aufzulehnen. Er war der Meinung, eine afrikanische Guerillabewegung aufbauen zu können, obwohl der ägyptische Präsident Nassar ihn davor warnte, »bei den Schwarzen Tarzan spielen« zu wollen. 1965 reiste er heimlich in den Kongo, ohne dass Laurent Kabila davon erfuhr. Die folgenden neun Monate verbrachte er vollkommen untätig. Er war weder in der Lage, die einheimischen Truppen auszubilden, noch die 120 Kubaner bei Laune zu halten, die er mitgebracht hatte. Er spielte Schach, las, lernte ein wenig Suaheli, stieg auf Berge, und als er endlich gegen die belgischen Söldner antrat, scheiterte er kläglich. Niedergeschlagen suchte er zuerst in Tansania Zuflucht und dann in der Tschechoslowakei, von wo aus er sich in das nächste Guerilla-Abenteuer stürzte, diesmal in Bolivien. Es war das Jahr 1966. Das Buch handelt von dieser Zeit.

      Es war ein langwieriges Unterfangen, das Ergebnis umfangreicher Recherche, und sollte ich dem Text hier und da eine persönliche Note verliehen, mir eine gewisse Freiheit bei den Dialogen erlaubt oder einzelne Details hinzugefügt haben, die mir hilfreich erschienen, dann nur des Erzählflusses wegen. Ich begleite den Comandante während dieser letzten Monate seines Lebens und schildere die Ereignisse, die schließlich in La Higuera zu seinem Ende führten. Ich erzähle seine Geschichte mit Hilfe entscheidender Figuren wie der deutschen Agentin Tania, die nach La Paz eingeschleust wurde, und João Batista, dem einzigen Brasilianer unter den Guerilleros. Neben Hunderten von anderen Dokumenten nehme ich einen Bericht unter die Lupe, der erst vor kurzer Zeit vom US-amerikanischen Sicherheitsministerium veröffentlicht wurde: die Verhörprotokolle des Brasilianers. Vor der Bekanntgabe dieses Materials wusste man nur wenig über ihn, möglicherweise hatte er unter dem Namen Paulo Freitas an Aktionen gegen die brasilianische Militärregierung teilgenommen, bevor er sich der Gruppe um Che anschloss und Ende September 1967 in einen Hinterhalt geriet und starb. Aus dem Bericht geht allerdings etwas ganz anderes hervor. Unser »Zumbi dos Palmares des 20. Jahrhunderts«, wie ihn eine linke Abgeordnete kürzlich nannte, spielte eine andere Rolle als bisher angenommen. Er hieß Paulo Neumann, studierte in São Paulo, seine Eltern waren Bauern aus dem Süden des Landes, und zum Zeitpunkt des Verhörs war er gerade mal zweiundzwanzig Jahre alt. Er hatte keinerlei Erfahrung im Umgang mit Waffen, und nur durch ein wenig plausibles, letztlich aber doch effektives Manöver gelang es ihm, sich den Kubanern in São Paulo und später Guevara anzuschließen. Nach wie vor ist unklar, was die beiden für ein Verhältnis hatten. Anfangs nennt Che ihn verächtlich den Bourgeois. Aber das ändert sich mit der Zeit, womöglich machte ihm sein Verschwinden sogar zu schaffen. Es gibt nur einziges Foto von ihm, auf einem Film, den das bolivianische Militär beschlagnahmte und erst dreißig Jahre später veröffentlichte. Das wahrscheinlich von Guevara selbst fotografierte Bild ist unscharf und von Schimmel befallen, man erkennt jedoch einen jungen Mann mit spärlichem Bart und zusammengekniffenen Lippen, die Mütze tief in die Stirn gezogen. Er sitzt auf einem Baumstamm, umringt von Indios mit schwarzen Hüten und unscharfen Gesichtern. In der rechten Hand hält er ein Gewehr, den Kolben auf den Schenkel gestützt, und im linken Arm ein in Lumpen gekleidetes Kind mit schmutzigem Gesicht und den Händen im Mund. Noch steht nicht fest, dass es sich wirklich um Paulo Neumann handelt, das müssen weitere Untersuchungen klären. In diesem Buch habe ich versucht, seine Zeugenaussagen in die Ereignisse der Jahre 1966 und 1967 einzuflechten, als zusätzliche Sicht auf das Debakel in Bolivien. Das Ergebnis ist erstaunlich, der Leser wird sicher verstehen, was ich meine, er möge allerdings etwas Geduld haben und das Ganze bis zum Ende lesen. Zunächst möchte ich jedoch erzählen, was davor geschah. Eine Liebesgeschichte.
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      1 Der Agent mit dem Codenamen Mercy ist ein misstrauischer Mann. An diesem bewölkten, regnerischen 5. Januar, nach einem bescheidenen Frühstück, zumal es im Hotel El Incaico im Zentrum von La Paz nichts anderes gibt als Coca-Tee, Maisbrot und einen kräftigen regionalen Käse, geht er mit der Aktentasche in der Hand durch die Lobby, winkt ein Taxi heran, als müsse er zu einem dringenden Termin (immerhin ist er geschäftlich in Bolivien), steigt dann aber ein paar Straßen weiter aus und fährt mit dem Bus weiter in ein Wohngebiet. Er bleibt im Nieselregen vor der Hausnummer 232 der Rua Juan José Pérez stehen, einem heruntergekommenen zweistöckigen Haus, das von einer moosgrünen Mauer umgeben ist, mit einem Eisentor, durch das man im Innenhof mehrere Töpfe sieht. Er kennt das Haus, er war schon mehrmals hier: Es ist eine Pension für junge Frauen, und er weiß, dass eine von ihnen Laura Gutiérrez Bauer heißt. Sie ist es, die er sucht, eine Argentinierin deutscher Abstammung, die seit etwa zwei Jahren in Bolivien lebt. Er zieht ein Schwarzweiß-Passfoto aus der Tasche, auf dem das Gesicht einer Frau zu sehen ist. Er stellt sich auf der anderen Straßenseite vor dem Regen unter und wartet auf sie. Immer wieder sieht er auf seine Armbanduhr und dann auf das Foto, sein Verhalten könnte einem aufmerksamen Passanten verdächtig erscheinen. Um 9:30 Uhr öffnet sie endlich das Tor. Sie trägt eine rote Ledertasche und einen dunkelgrauen Regenmantel, der ihre kräftige Statur verbirgt. Darunter gucken ihre kräftigen weißen Fesseln hervor. Sie hat ein gemustertes Tuch auf dem Kopf und geht mit schnellen Schritten die Straße entlang, so dass Mercy ihr hinterhereilen muss, ohne ihr jedoch zu nahe zu kommen.
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