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Erstes Buch
Der 22. und 23. November

Eine Republik bauen aus den Materialien einer niedergerissenen Monarchie, ist schwer. Es geht nicht, bis erst jeder Stein anders gehauen ist, und dazu gehört Zeit.
(Chr. Lichtenberg)

Sturm auf das Polizeipräsidium
Ein junger Mensch kehrt aus dem Krieg zurück, gewinnt dem Leben in Berlin keinen Reiz ab und trifft andere, denen es ebenso geht. Einige aufgeregte Leute stürmen das Polizeipräsidium und können danach besser schlafen. Es ist der 22. November 1918.

Berlin war eine Häuserwucherung, die sich flach und düster in der sandigen Mark ausbreitete. Ein armseliges Rinnsal, die Spree, durchzog sie. Das Flüßchen nahm schwarze und schillernde Farben an von den Abwässern, die man hineinleitete, die Häuser wandten ihm den Rücken zu, Schuppen und Kohlenlager bedeckten seine Ufer. Im Hansaviertel, im Tiergarten öffnete sich die Welt ein wenig um das trübe, proletarische Gewässer; es sah Bäume und Boote und war glücklich, die Steinmassen verlassen zu können, aus denen der Unrat troff. Aber noch lange draußen in der Ebene stellten sich Fabriken um das Flüßchen, Anlagen groß wie eine Stadt, und darin abermals Menschen, die arbeiteten.
Die Stadt Berlin wucherte auf Sand, der in Urzeiten Meeresboden war. Wo früher Fische schwammen, lebten jetzt Menschen, und in so großer Zahl und auf so karger Erde, daß der größte Teil von ihnen entbehrte und schwer fronden mußte, um am Leben zu bleiben. Im Norden, Süden und Osten der Stadt, im ganzen weiten Umkreis standen die Fabriken, die man für entfernte Städte und Länder errichtet hatte. Viele von ihnen waren im Krieg entstanden, in dem nun verlorenen Krieg von 1914 bis 1918, und viele hatten sich auf Kriegsbedarf umgestellt. Aber da war kein Krieg mehr. Was sollte man mit den Fabriken? Die Besitzer und der Staat hatten kein Geld, um wieder Friedensfabriken aus ihnen zu machen. Es fehlten auch die Rohstoffe. Es gab hungrige Abnehmer, aber keinen, der bezahlen konnte, und das Ausland war verschlossen.
Da brachen Streiks aus. Der Haß der Arbeiter gegen die Fabrikherren machte sich Luft. Es bestand die Gefahr von Fabrikbesetzungen.
Im Osten und Norden der Stadt drängten sich die Menschen, die aus dem Krieg kamen, es kamen immer neue, die Demobilmachung war noch im Gange. Schreckliche Wohnungsnot herrschte. Wer eine Wohnung wollte, mußte Hunderte Mark bezahlen, das nannte man Abstandsgeld.
Im Westen, wo der Reichtum und der Luxus saß, waren die prächtigen und vornehmen Kaufläden zwar geöffnet, aber Kostüme, Schuhe und Hüte in diesen Läden kosteten viel, dazu war ihr Glanz nur scheinbar: die Kostüme bestanden aus Kriegsstoffen, die sich rasch auflösten, wie das Papier der Zeitungen und Bücher, das nach kurzer Zeit gelb wurde.
Der abendliche Glanz der Straßen und Plätze hatte nachgelassen; man sparte Kohlen, jede dritte Laterne brannte. Über einen großen Teil der Stadt breitete sich ein ängstlich unsicheres Halbdunkel, als ob man Fliegerüberfälle erwartete.
An diesen Novembertagen, wo sich die Finsternis von Niederlage und Zusammenbruch auf die wimmelnde Stadt niederließ, fühlten viele in ihr das Verhängnis, die nahende Gefahr. Und wie im Krieg, bei Epidemien sich in den Dörfern die Zettel an den Mauern und Scheunen verbreiteten: »Achtung! Cholera«, »Warnung! Flecktyphus«, so zeigten sich mehr und mehr an Häusern und Villen Schilder: »Sechszimmerwohnung, Achtzimmerwohnung, Zehnzimmerwohnung, mit Garten, Balkon, mit Mobiliar, ohne Mobiliar, ganz und geteilt zu vermieten, zu verkaufen.« In manche dieser Villen und Wohnungen zogen schon die speckigen Götter ein, die der Krieg hervorgebracht hatte, die sich von der neuen Not der Menschen nährten, die Götter mit den Köpfen von Aasgeiern – die Spekulanten und ihr Anhang.
 
Verdrossen irrt an diesem Freitag, dem 22. November, der ehemalige Leutnant Maus in den Berliner Straßen herum. Sein Vater ist Legationsrat, einer von der alten Sorte, der ihn täglich nach Heldentaten ausfragt, um damit im Amt zu prunken; die Mutter macht es nicht besser. Er hat ein halbes Jahr in einem elsässischen Lazarett gelegen, seine linke Schulter ist steif und noch nicht ganz geheilt, über Naumburg ist er nach Hause gekommen, und nun ist er da und weiß in der Stadt mit sich so wenig anzufangen, wie die Zehntausende, die noch anmarschieren. Wie dünner Schlamm werden sie alle, diese unbeschäftigten Massen, abends von ihren Häusern aufgesogen und bleiben nachts unsichtbar, aber morgens werden sie wie von einem Riesenschlauch auf die Straße gespült und rieseln da lange Stunden.
Maus mit seinem jungen rotbäckigen Gesicht ist ein unauffälliger, freundlicher Mensch, der es noch zu nichts gebracht hat. Er hat kräftige Glieder, die sich regen wollen, seine graublauen Augen blicken offen, seine Hoffnungen sind nicht mehr auf Karriere gerichtet. Er möchte nur wissen, ob er auf der Welt noch irgendwie von Nutzen ist.
Man hat im ehemaligen »Lunacafé« am Kurfürstendamm eine Stelle für »behelfsmäßige Entlassung von Heeresangehörigen« eingerichtet. Maus gerät mittags hinein. Im Gedränge tappt ihm jemand auf den Rücken und steckt den Kopf von hinten über seine Schulter. Es ist Karl Ding, genannt das Große Ding, ein ehemaliger Schul- und Studienkamerad, der im Krieg Hilfsdienst tat und auch nicht weiterweiß. Er sieht sich hier wie Maus um. Sie schütteln sich die Hände. Maus denkt: den gibt es also auch noch. Das Große Ding lächelt gewinnend von oben herunter, ein sanftes Känguruh, aber Maus ist es nicht zum Lachen, die andern blicken auch trübe, man ist hier wie in einem Trauerhaus, bei der Beerdigung eines Mannes, der viele Schulden hinterlassen hat. Das Ding tritt Maus auf den Fuß und flüstert: »Wenn du glaubst, hier etwas zu finden, völlig aussichtslos.«
Er selbst ist auch nur hier, weil man bei ihm zu Hause nicht heizt, hier zwar auch nicht, aber man bewegt sich, und die vielen Menschen. Die beiden drängen hinaus.
Das Ding schiebt einen Arm unter Maus’ rechten. Er beschnüffelt Maus und fragt plötzlich: »Was machst du eigentlich, Maus? Wo stehst du?«
Maus bittet, ihn mit solchen Fragen zu verschonen. Das Ding ist außer sich, aber nicht beleidigt. Daß sich dieser Kerl an mich hängt, denkt Maus. Schwatzend trabt die lange herzliche Gestalt, zuletzt Armierungssoldat, neben ihm bis zur Uhlandstraße. Da stellt sich an der Haltestelle der Elektrischen ein jüngeres ernstes Weib gegenüber. Nicht uneben, denkt Maus, obwohl sie eine Stahlbrille trägt. Sie nähert sich dem überraschten Ding. Sie küssen und umarmen sich. Maus vermutet, es ist seine Schwester, er hat sie seit seiner Einberufung nicht gesehen. Aber glückselig und als wenn sie ein Geschenk wäre, präsentiert ihm der lange Bursche dieses Fräulein als Grete Gries, seine Verlobte, von der er sich gestern abend verabschiedet hat – sie können sich vor Glück nicht fassen, daß diese schmerzliche Trennung zu Ende ist.
Maus zieht seinen Hut und will gehen. Aber da hat er nicht mit dem Großen Ding gerechnet, der über zu viel Seligkeit verfügt, um sie allein genießen zu können. Der Lange flüstert mit seinem Fräulein, und dann hängt sich schonend an Maus’ kranken linken Arm das Fräulein, das Ding geht rechts, und so wird der traurige Soldat eskortiert von einem jungen Brautpaar. Er muß mit ihnen marschieren und hat gedacht, heute wie immer trübe seines Wegs zu ziehen.
Man dirigiert ihn in seine eigene Wohnung, von der man, wie man strahlend gesteht, voraussieht, daß sie geheizt ist. Maus nimmt daran keinen Anstoß. Er hat nichts dagegen, mit dem Großen Ding und seiner Flamme bei sich zu Hause zu sitzen und eine Stunde totzuschlagen.
Es war bei ihm wirklich geheizt. Die Mutter schlief, so blieben sie von Bewunderung und Mitleid verschont. Die beiden Gäste begannen abzulegen und sich in der Wohnung umzusehen. Darauf überschütteten sie sich mit Beweisen ihrer unersättlichen Zärtlichkeit. Schließlich machten sie es sich in den beiden Polstersesseln von Maus’ Zimmer bequem und saßen nun da, wie seit Urzeiten, umschlungen. Maus ließ es mit einem Gemüt, das sich immerhin mehr verhärtete, geschehen. Er mußte sich mit einem einfachen Rohrstuhl begnügen.
Bald spann sich ein Gespräch an. Das Fräulein beliebte ihn nach seiner Schulter und seiner Rente auszufragen. »Wieviel Geld bringt Ihnen eigentlich Ihre steife Schulter ein?«
Er erwiderte, ohne sich etwas merken zu lassen: das Verfahren schwebe noch, die Rente richte sich nach dem Grad der Versteifung. – Ob er vor dem Krieg einen körperlichen Beruf ausgeübt habe? – Er hätte die Absicht gehabt, Offizier zu werden, aber damit sei es natürlich aus, wegen des Arms und überhaupt.
»Und Sie machen es also wie die andern«, schloß das Fräulein, welches dieses Verhör leitete, »Sie laufen herum, haben schlechte Stimmung, verbreiten schlechte Stimmung und warten ab.«
Maus zuckte die Achseln.
»Ich glaube«, verkündete das Große Ding, »du wirst noch lange so laufen können.«
»Das glaube ich auch«, sekundierte ernst und ohne Mitleid Fräulein Gries, »es kommen immer mehr Leute, für Anfang Dezember wird das ganze Frontheer erwartet.«
»Dann wird sich einiges ändern«, meinte hoffnungsvoll Maus.
Das Fräulein stimmte zu: »Dann wird das ganze Heer auf dem Kurfürstendamm, in Tempelhof, in der General-Pape-Straße stehen, und überall werden sie Karten bekommen, und man wird ihnen einen schönen Stempel aufdrücken.«
»Es wird ein mächtiges Gedrängel geben«, dröhnte das Große Ding.
»Und wie soll es auch anders werden, von wo? Die reichen Herren werden sich einen Schwung geben und sich samt der gnädigen Frau und den Jören in die Autos verladen und mit ihren Geldmappen in die windstille Schweiz fahren, und dann werden wir hier unter uns sein und an den Knöpfen abzählen, wer die Kriegsentschädigung zahlt.«
Das Fräulein meinte: »Sie wird hoch sein.«
Das Große Ding resümierte milde: »Es ist einfach aussichtslos. Es geht nicht weiter. Wo man hinblickt, sind die Wege versperrt.«
Maus blickte die beiden gereizt an. Sie saßen in seiner Stube auf seinen Fauteuils. Wozu waren sie eigentlich heraufgekommen? Um ihm zuzusetzen? Da wäre er besser alleine geblieben.
Das Fräulein öffnete wieder den Mund, sie hatte mit dem Ding einen Blick gewechselt und schlug plötzlich einen andern Ton an: »Es gibt eine Lösung, Herr Maus.«
Und merkwürdig, wie sie so anfing, legte sich sein Ärger, und sie und das Große Ding waren nicht mehr Verlobte, die ihn belästigten. Er sah plötzlich den trüben Ernst, der auch über die beiden floß, denselben Ernst, den alle Leidensgenossen auf der Straße trugen, die nicht wußten, wohin. Und er hörte die Stimme von jemand, dem es wie ihm ging, von Fräulein Gries, sagen:
»Wir können nicht hoffen, daß für uns Brot und Arbeit vom Himmel fällt. Keiner nimmt sich unserer an. Alle wollen sich von der Verantwortung drücken. Wer einen Posten hat, ist froh, daß er drin sitzt. Klopfen Sie in den Büros an: man weiß keinen Rat, man hat kein Geld. Man sagt: Gehen Sie dahin, gehen Sie dahin, um Sie abzuwimmeln. Da müssen wir schon unsere Sache allein in die Hand nehmen.« Das hörte Maus, und ihm kam vor, er hörte es zum erstenmal, er sperrte die Ohren auf: »Leicht gesagt, aber wie?«
»Wie?« wiederholte ernst und bestimmt das Fräulein, stellte ihren Ellenbogen auf das Knie und stützte den Kopf darauf. »Es wird Ihnen schwerfallen, sich das vorzustellen.«
Sie ist eine saubere ernste Person, dachte Maus, als er auf ihren glatten blonden Scheitel blickte. Sie trägt ein billiges Wollkleid, vielleicht ist es nicht einmal Wolle.
»Wie denken Sie überhaupt für sich auf einen Einfall zu kommen, Herr Maus? Sie Männer überhaupt. Im Frieden hatten Sie es nicht nötig, und im Krieg mußten Sie gehorchen. Aber ich habe Karl gesagt: Du bist jetzt zu Hause, und es bleibt dir nichts weiter übrig, als deine eigenen fünf Sinne zusammenzunehmen. Erzählt bloß nichts von euren Heldentaten. Seht euch an, was ihr damit erreicht habt. – Verzeihen Sie, Herr Maus, wenn ich so offen rede.«
»Sie meinen wegen meiner Schulter? Pah.«
Aber die Schulter tat ihm doch sehr weh, das viele Herumlaufen bekam ihm nicht.
»Was hat mir Karl alles erzählt vor drei Monaten, wie es in Deutschland werden würde nach eurem Sieg, und siegen würdet ihr ja gewiß. Ich hab’ das geglaubt. Warum es leugnen? Aber die Lüge, Herr Maus, die hab’ ich schon vorher bemerkt. Die Lüge, wissen Sie was davon?«
Maus kam sich wie ein kleiner Schüler vor: »Was meinen Sie damit?«
Fräulein Gries: »Haben Sie Liebknecht gehört?«
Maus: »Gott sei Dank, nein. Ich spucke auf die Revolution.«
Ihm stand vor Augen der kümmerliche Kriegerverein, der sich seinem Lazarettzug auf der Rückfahrt vom Elsaß nähern wollte, biedere Männer in guter Ordnung mit einer roten Fahne. Sein Freund Becker stand auf Stöcken neben ihm, sie staunten beide, daß sich dies für Revolution ausgab.
Und während die Frauenstimme weiterredete, hörte Maus seinen Freund Becker sprechen, im Zug, in der Nacht der Abfahrt:
»Die Nacht. Die Nacht kommt, und jetzt ist Friede, der liebliche Friede. Wir wollen ihn uns niemals entreißen lassen.«
Wie hatte man in den Tagen geträumt und gehofft. Ach, wie hatte Maus auch von Hilde geträumt, von ihr, die nicht schrieb, deren Liebe sich Maus nicht aus dem Herzen reißen konnte, seine Krankenschwester im Lazarett. Sie schrieb nicht. Sie hatte ihm also doch nicht verziehen, daß er am letzten Tage, beim Abschied, in der Aufgewühltheit des Abschieds, sie so wild, wahrhaftig wie ein Tier, an sich riß. Sie schrieb nicht, seine Geliebte. Das war das schlimmste. Es war zum Verzweifeln. Er lag in einem schwarzen Brunnen.
Das Fräulein öffnete ihre Handtasche und zog ein Büchlein heraus. Sie sprach sanft, Maus achtete auf, weil ihre Stimme zitterte:
»Sie müssen mir zuhören, Herr Maus. Sie müssen wissen, wie es bei uns zuging. Wie man uns durch den Krieg schleppte. Man hat uns erstickt in Lügen. Wenn Sie sich durch irgend etwas verdächtig machten, eine unüberlegte Frage stellten, wurden Sie bewacht, als wenn Deutschland feindliches Ausland wäre. Für wen geschah das? Für Sie, für euch Soldaten draußen? Nein, für den Kaiser und seine Generale. Die wollten ihren siegreichen Krieg führen. Wir, das Zivil, mußten dazu unsere Brüder, Männer und Söhne hergeben und hatten sonst stille zu sein. Sie ließen uns nicht mal wissen, was draußen vorging. Sie taten immer so, als ob da eine heilige Sache, eine hohe Wissenschaft sei, von der wir doch nichts verstünden. Sie wollten nur nicht, daß man ihnen in ihr Spiel schaute. Und dann haben sie alles verspielt. Und uns und unsere Zukunft mit. Und darum laufen wir so herum.«
Das ist erstaunlich, dachte Maus. Das kann doch nicht wahr sein. Wir haben eben Krieg geführt, und wir haben ihn verloren.
Das Fräulein hob ihr Büchelchen: »Sehen Sie sich dies Heft an. Ich bin Lehrerin in einer Volksschule. Das hat man uns gegeben, und wir mußten den Kindern daraus vorlesen. Die Kleinen saßen da, in ihren dünnen Kleidchen, mit leeren Mägen, mit hohlen Augen und blassen Gesichtern, Opfer der Blockade. Weil der Kaiser mit England Krieg führen wollte, mußten die Kleinen hungern. Die Generale schrien über die Blockade. Aber auf diesen zarten Schultern der Kinder hockten die dicken Generale, der ordenbehängte Große Generalstab, und von da kämpften sie herunter. Und damit die Kleinen die Generale trugen und es gern taten, mußten wir ihnen Geschichten erzählen, wie die hier. Sehen Sie schon den Umschlag. Hier steht: ›Deutsche! Fordert deutsche Erzeugnisse. Deutschen Kognak, deutschen Likör Hindenburg. Die besondere Genehmigung zur Führung des Namens Hindenburg ist von Seiner Exzellenz dem Herrn Generalfeldmarschall von Hindenburg erteilt worden.‹ Und dann die Geschichten: Hindenburg im Leben des Kindes. Vor der Siegessäule steht ein großer hölzerner Hindenburg. Ein Engelchen steigt vom Himmel herunter und klopft einen Nagel ein. Und dazu hat man gedichtet: ›Aus des Himmels hochgewölbtem Bogen hat ein Engel in der blauen Nacht einen Sternennagel still gezogen und zur Erde mitgebracht.‹ Das mußten wir vorlesen.«
»Aufhören!« schrie das Große Ding. »Es ist nicht zu ertragen, Grete.«
Aber sie sprach leise weiter und hielt das Heft: »An diesen Schurkereien haben sich deutsche Intellektuelle beteiligt. Herr Maus, die Werke der deutschen Literatur liebe ich unverändert. Aber ich habe jedes Vertrauen zu unsern Intellektuellen verloren.«
In Maus krampfte es sich zusammen. Was ist das alles. Mir ist das alles gleich. Soll sie mir doch sagen, wie es weitergeht. Das Gerede der Frau entfachte in ihm einen düstern Zorn, der verschlang die Erinnerung an Becker und an das Schluchzen im rollenden Eisenbahnwagen: Friede. Süßer Friede. Er blickte zum Großen Ding herüber: »Also was machst du, Karl?«
Der runzelte die Stirn und hob beide Fäuste: »Ich stehe zur Revolution.«
Das Fräulein: »Wissen Sie eine andere Rettung? Wer soll hier strafen, den Unrat beseitigen, das Volk aufklären, Ordnung schaffen? Die Regierung von heute kann nicht. Sie will auch nicht.«
Das Große Ding war aufgestanden und schwang seine Arme. Er zitierte: »Die Hohenzollern hatten gehofft, bei Kriegsende siegreich durch das Brandenburger Tor zu ziehen, statt dessen ist das Proletariat eingezogen. Alle Throne in Deutschland sind gestürzt. Die Fürsten, die Generale, die Krautjunker, die Massenmörder haben sich in die Mäuselöcher verkrochen.«
Das Fräulein: »Das hat Liebknecht gesagt.«
Wieder klangen in Maus’ Ohr Beckers Worte: »Die Nacht. Die Nacht. Jetzt kommt der Friede. Ich bin glücklich, daß wir dies erleben konnten.«
Der düstere Zorn in Maus. Er flüsterte: »Wir an der Front haben getan, was wir konnten. Wir sind nicht daran schuld, wenn andere hinten es so getrieben haben.«
Und er fühlte seine kranke Schulter, dachte an den sterbenden Flieger Richard im Lazarett neben seinem Zimmer, und die ferne Hilde. Er hatte plötzlich Tränen in den Augen, über den ganzen Jammer, und von aller Welt war man im Stich gelassen.
Die junge Lehrerin sah sein Gesicht blaß werden, seine Lippen zucken. Sie kam auf ihn zu und nahm seine Hand. Ja, sie strich seine Hand, als er den Kopf auf die Brust fallen ließ.
Ein Kanarienvogel sang im Nebenzimmer. Das vermehrte den Schmerz des armen Maus. Er zog seine Hand weg.
In Maus erfolgte ein plötzlicher Umschlag. Ein Entschluß fuhr wie ein Blitz durch ihn: mit dieser ganzen Jämmerlichkeit mach’ ich ein Ende.
Und er ging, ohne seine beiden Gäste zu beachten, zur Kommode hinter den Fauteuils, in einer raschen Bewegung, wie sonst, wenn er von der Kommode seinen Gürtel und die Revolvertasche nahm. Als ihm der Spiegel sein Bild, sein verbissenes Gesicht zuwarf, sagte er mit heiserer Stimme, indem er die Haare mit einem Ruck aus der Stirn warf: »Also bitte. Was soll sein? Ich stehe zur Verfügung. An mir soll’s nicht fehlen.«
Während sie aufbrachen, trieb es ihn noch einmal zur Kommode. Er bückte sich, zog die unterste Schublade auf und stopfte sich den Revolver in die Tasche. Auf der Straße neben den beiden, den Revolver in der Tasche, in seiner Hand, war ihm wohl. Zum erstenmal, seit er wieder in Berlin war, war ihm wohl. Er war eigentlich eben erst angekommen, zurück aus dem Feld. Er erkannte jetzt alles wieder, die Straßen, die Häuser, Geschäfte. Es war Berlin, furchtbar verkommen.
Sturm auf das Polizeipräsidium
In eine merkwürdige Versammlung am Gesundbrunnen führte das Große Ding und Fräulein Gries den gewesenen Leutnant Maus. Am Abend, in Sturm und Regen fuhr man hinaus.
Der Saal war gedrängt voll. Auf dem Podium, neben dem Vorsitzenden und dem Redner, saßen mehrere Männer, die ständig ihre Gesichter mit der Hand bedeckten. Es hieß, man sei hinter ihnen her. Nach allerhand Hin- und Hergerede über die »Intrigen« der Herren Ebert und Scheidemann, die sich »Sozialdemokraten schimpfen«, unterbrach sich plötzlich der Sprecher, der erklärt hatte, keiner Partei anzugehören. Der Vorsitzende hatte ihm etwas zugeflüstert. Die geheimnisvollen Männer, die sich das Gesicht verdeckt hatten, verschwanden im Hintergrund. Der Vorsitzende erklärte, eine kurze Pause einlegen zu müssen, und verschwand auch. Nach einer guten Weile kam der Vorsitzende wieder, mit einem einfachen Soldaten, und stellte sich an den großen Tisch, an dem noch immer der einsame Redner saß, den man unterbrochen hatte.
Im Saal war inzwischen eine bedeutende Veränderung eingetreten, als ob von den leisen Gesprächen auf der Bühne etwas durchgesickert sei. Die Leute hatten sich größtenteils erhoben. Man schob Bänke zusammen, um Platz zu schaffen. Man sammelte sich in einem Haufen vor der Bühne. Es wurde »Verrat« gerufen.
Der Vorsitzende schwang oben seine Glocke, man schrie Ruhe, es trat keine ein. Sie trat erst ein, als er selbst zu schreien aufhörte und der Soldat neben ihm aufstand.
Kurz und knapp, mit ostpreußischem Tonfall, verkündete der Mann: »Im Polizeipräsidium sitzen politische Gefangene. Am 9. und 10. November hat man nicht alle Zellen geöffnet. Es sitzen jetzt noch immer eine ganze Anzahl alte, aber auch – neue. Neue politische Gefangene.«
Ungeheure Erregung. Rufe: »Zum Präsidium. Befreit die Gefangenen.«
Im Augenblick waren die Türen des Saals geöffnet. Die Menge flutete hinaus. Man kletterte über Bänke, schrie, drohte.
Damals war alles möglich. Die Menge hatte nicht unrecht. Wie man aus Versehen erschoß, konnte man auch an irgendeiner Stelle unbequeme Leute festsetzen. Man war wehrlos dagegen, und da noch keine gegründete Ordnung bestand, mußte man selber Ordnung schaffen. Man war, wenn man in Massen zusammenstand, in einem Urzustand: zugleich Gesetzgeber und Richter.
Der Alarmruf »Politische Gefangene im Polizeipräsidium!« lief auch in andere Versammlungen. Es traten am späten Abend dieses 22. November, im Norden des finstern, dumpfen, niedergeschlagenen Berlins, dieses Rumpfes, dessen Organe sich krampfhaft zusammengezogen, geschlossene Züge von Männern auf die Straße und bewegten sich die Brunnenstraße, Rosenthaler, Münzstraße herunter auf den Alexanderplatz zu.
Dem ehemaligen Leutnant Maus war eigentümlich zumute, als er sich in einem dieser Haufen fand, der ohne weiteres in Viererreihen marschierte, wie eine Kompanie. Übrigens trugen viele Gewehre. Die Lehrerin, Fräulein Gries, und ihr Bräutigam, das Große Ding, waren von seiner Seite gerissen. Es machte ihm nichts aus. Gefangene sollten befreit werden. Er hatte keine Ahnung, worum es sich handeln konnte.
Man marschierte ohne Singen. Am Alexanderplatz, vor dem Warenhaus Tietz, hielt man. Man wartete. Maus fror und drehte seinen kleinen Revolver in der Manteltasche. Sie duzten ihn. Man spitzte die Ohren: Gesang aus der Landsberger Straße, »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit«. Eine Kolonne mit einer Fahne trat auf den Platz.
Drüben erhob sich die rote Zwingburg, das Polizeipräsidium.
Sie gingen darauf los. Sie waren jetzt mehrere hundert Mann. Am Eingang, gegenüber der engen und finsteren Kaiserstraße, machten sie halt. Das große Eisengitter des Präsidiums war verschlossen, kein Posten draußen. Man hatte offenbar den Zug gemeldet. Die Demonstranten riefen durch das Gitter. Soldaten zeigten sich drin. Sie schrien, wenn man etwas wolle, solle man Seitenportal, »Aufgang für Pässe«, klingeln. Da ließ man einige Leute ein und führte sie, als sie den Polizeipräsidenten oder seinen Vertreter verlangten, vor einen Beamten im ersten Stock, der mit Pantoffeln und wirrem grauen Haar nach einer Weile anschlürfte. Er trug einen Schafspelz, betrachtete auf dem eisigen Korridor grimmig die Deputation. Er fragte, was sie wollte. Als die Leute von Gefangenen sprachen, blickte er von einem zum andern – sie trugen Gewehre – und machte einen schiefen Mund: Welche Gefangenen sie meinten. – Die hier widerrechtlich festgehalten würden, die politischen. – Davon wüßte er nichts, es seien keine da. Er sagte: »Nein« und »Hier gibt es keine Politischen«. Damit war die Unterhaltung beendet. Erst wie die Leute die Treppe heruntergingen und auf die Straße traten, kam ihnen vor, als ob man sie übers Ohr gehauen hätte. Und die Kameraden draußen begriffen sofort: man hatte Vertreter des Volks einfach weggeschickt und hohe Obrigkeit gespielt. Eigentlich war damit alles bewiesen.
Und während man noch darüber am geschlossenen Haupttor debattierte, fuhr vom Alexanderplatz ein Lastauto mit bewaffneten Matrosen an. Denen schrie man zu, was es hier gab. Da sprangen die Matrosen ab, riefen durch das Gitter, und als man nicht öffnete, schossen sie.
Auf dem Hof hielt eine Sicherheitskompanie. Einer der Schüsse fuhr in eine Gruppe, die ein Maschinengewehr aufstellte, und tötete einen Mann. Da merkten die Leute drin, daß es Ernst wurde, nahmen Deckung hinter Säulen und Türflügeln, rückten schießend gegen das Gitter vor; einige schossen von den Seitentreppen. Die Menge draußen stob auseinander. Das dauerte aber nicht lange. Matrosen erbrachen das Seitentor, liefen durch den beleuchteten Gang des Erdgeschosses, verjagten die Soldaten von der Treppe, gelangten auf den Hof, öffneten das große Gitter, und nun strömten Scharen herein. Die Sicherheitswehr hatte keine ernsthafte Absicht zu kämpfen, sie ließ sich leicht entwaffnen.
Man konnte links in den Gefängnisbau eindringen. Der wachhabende Kommissar trat aus seinem Büro, sie schrien ihn nieder, er mußte öffnen. Sie liefen durch die Gänge, alle Türen mußten aufgeschlossen werden, sie ließen sich auf keine Debatten ein. Alle Gefangenen, die man fand, wurden in Freiheit gesetzt. Unter Hallo und Drohrufen zog man ab. Der Wachkompanie hatte man die Gewehre und das Maschinengewehr abgenommen.
Das Ganze dauerte eine knappe halbe Stunde. Am Alexanderplatz, der völlig leer lag, trennte man sich. Man traf Verabredungen für den nächsten Vormittag und Abend.
Maus hatte einer den Revolver mit einem Gewehrkolben aus der Hand geschlagen. Er rannte in Wut dem Soldaten über die Treppen nach, der Mann ließ das Gewehr fallen und entkam in dem Labyrinth der dunklen Korridore. Maus hob das Gewehr auf. Als die Truppe sich wieder zurückbewegte, nahm er eine Droschke und fuhr nach Hause.
Er war in prachtvoller Stimmung. Der Schmerz in der Hand gehörte dazu. Leise, ohne Licht zu machen, betrat er sein Zimmer und stellte sein Gewehr in die Ecke, gutes altes preußisches Modell, genannt Knarre.
Ich bin Infanterist geworden. Morgen ziehen wir in die Brunnenstraße zur Beratung.
Wie nach einem Saufgelage riß er sich Mantel und Jacke ab, und zog die Stiefel aus. Er warf sich aufs Bett.

Wiedersehen
Und Maus war am Morgen so frisch, seines Körpers und seiner Sinne so mächtig, daß er sich beim Herausspringen aus dem Bett sagte: So wie er es gestern angefangen hatte – ganz ohne zu überlegen, denn es fällt einem ja doch nichts ein –, so war es richtig, so würde er es heute auch machen und zu den Mitkämpfern von gestern gehen. Die Männer gefielen ihm. Sie waren einfache junge Leute, die so wenig wie er wußten, wohin, und irgendwo in die Welt eine Bresche schlagen wollten.
Ihm fiel beim Anziehen Friedrich Becker ein. Man hatte sich draußen im Lazarett gegenseitig beim Ankleiden geholfen, Becker, der Oberleutnant, war schwerer verletzt als er, Granatsplitter in der unteren Wirbelsäule, Rückenmarksverletzung. Sehr langsam ging es mit Becker vorwärts, monatelang teilten sie im Elsaß das Zimmer. Sie hatten zuletzt eine Liebesgeschichte mit ihrer gemeinsamen Krankenschwester, jener Hilde in Straßburg, um die sich Maus so grämt, weil sie nicht schreibt. Ja, warum schreibt sie nicht? Maus fragte es sich wieder beim Aufstehen. Er hatte sie heute, wo es ihm gut ging, doppelt und dreifach lieb, er war ihr ungeheuer dankbar; sobald ihm etwas Gutes widerfuhr, dachte er an Hilde und dankte ihr. Wenn sie ihm doch jene letzte unbesonnene Stunde verziehe.
Er stand vor dem Spiegel und dachte: jetzt könnte Becker schon hier sein aus dem Hilfslazarett in Naumburg, wo man ihn bei dem Rücktransport aus dem Elsaß abgesetzt hatte.
Sorgfältig verstaute Maus sein erbeutetes Gewehr, schloß ab und marschierte, ohne sich bei Vater und Mutter zu melden, zu Becker. Sein Herz war voll.
Schon beim Einbiegen in die Straße, in der Becker wohnte, fühlte Maus – so aufgeweckt und locker er war –: Becker war da. Er war dessen ganz sicher, als er in das verwohnte Haus trat. Und als eine alte Dame, eine schöne Frau, die Wohnungstür öffnete
(das ist seine Mutter, sie wirkt noch stärker, als ich mir gedacht hatte), grüßte er militärisch und nannte seinen Namen. Ein Leuchten ging über ihr volles Gesicht. Sie bat ihn, näher zu treten. Sie öffnete eine Tür, helles Licht flutete herein.
Und da war er in Beckers Zimmer, der im Schlafrock vor dem Schreibtisch saß, die Stöcke neben sich, und sich bei den Worten an der Tür umgedreht hatte. Maus flog auf ihn zu, er ließ Becker nicht aufstehen. Sie umarmten sich stumm und lange. Die Mutter stand glücklich hinter ihnen.
»Das ist Maus, Mutter, mein Freund und Leidensgefährte aus dem Kriegslazarett. Maus, ich habe meinen Kaffee noch nicht getrunken. Spätaufsteher auf Befehl. Du trinkst mit. Kommst von der Bahn?«
»Warum?«
»Weil du so früh kommst.«
»Aber ich bin doch schon vor dir nach Berlin gekommen! Wie lange bist du denn da? Gut siehst du aus.«
Als die Mutter sie allein ließ, sagte Maus: »Ich will dir verraten, wieso ich so früh komme. Ich wußte nicht, daß du da bist, sonst hätte ich dich schon aufgesucht. Ich war auf dem Hund. Das mit Hilde weißt du.«
»Nein.«
»Daß sie sich nicht bei mir gemeldet hat, bis auf den heutigen Tag, hat mir einen Stoß gegeben.«
»Armer Junge.«
»Verrückt hat es mich gemacht. Und wie ich da hin und her laufe und in ein Lokal komme, Kurfürstendamm, Entlassung von Kriegsteilnehmern, treffe ich das Ding, einen Schulkameraden von mir, und seine Verlobte, eine Lehrerin. Die machten mir Vorhaltungen, und mit denen bin ich mitgegangen, und wir haben heute nacht das Polizeipräsidium gestürmt.«
»Du bist verrückt.«
»Du mußt die Zeitungen lesen. Wir haben die Sicherheitskompanie überfallen und sie gezwungen, alles, was sich im Gefängnis herumtrieb, zu entlassen.«
Und er lachte kindlich: »Mensch, Becker, war das ein Spaß. Da lagen die meisten in ihren Zellen und schliefen natürlich, ein Uhr nachts, nicht mal vom Schießen und dem Radau waren sie aufgewacht. Und da reißen wir die Türe auf und schreien: ›Auf, Bande, alles raus.‹ Die hatten eine Höllenangst und wollten absolut nicht raus, sagten: ›Wo sollen wir bloß übernachten?‹«
Becker rieb sich die Backe: »Was soll denn das Ganze vorstellen?«
Maus veränderte den Ton, sein Gesicht verschloß sich und bekam einen harten Ausdruck. Er warf einen schiefen Blick auf Becker: »Was das Ganze soll? Ist mir gleich. Etwas muß geschehen.«
Darauf schob ihm Becker schweigend eine Schachtel Zigaretten zu, und sie rauchten. »Also«, fragte Maus, »was?«
Becker rauchte, ließ sich von der Sonne wärmen, das scharfe Licht modellierte sein mageres Gesicht. Besser als im Lazarett geht es ihm nicht, dachte Maus, ich hab’ ihn unsäglich gern, er soll mich nur ausschimpfen. Becker legte den Kopf auf die linke Schulter. Jetzt wird er reden.
»Mach nur mit, Maus. Von irgendwo muß angerannt werden.«
Maus staunte: »Du hast dich verändert. Im Krieg wolltest du mir sogar die Zeitungen verbieten.«
»Man soll keine Tatsachen annehmen, man soll sie nicht anerkennen. Es ist alles hin. Erst haben uns andere zertrümmert, jetzt sind wir an der Reihe.«
»Denk’ ich auch.«
»Man soll diese Revolution benutzen. Man soll sich nicht an Worten stoßen.« Maus: »Mein Vater gehört dem neu gegründeten Bürgerrat an.«
»In Trümmer schlagen. Ich kann leider nicht viel helfen. Mich kann man umblasen.«
Maus blickte ihn an: »Wie geht es dir, Becker? Du übst? Es geht voran?«
Becker drehte ihm sein langes bleiches Gesicht zu: »In was für ein Gespräch willst du mich verwickeln?«
»Bitte um Entschuldigung, Becker.«
»Macht nichts. Ich spiele dir nächstens ›Tristan‹ vor. Ich habe es dir im Lazarett versprochen.«
Er ließ die Arme auf die Knie fallen. »Mit meiner Mutter hast du gesprochen?«
»Nur eben beim Kaffee.«
»Es ist das Einschlafen und das Erwachen. Endlich liegst du abends richtig, hast eingenommen, der Schlaf kommt, du bist nicht da. Nacht. Und dann – hörst du die Glocke der Kirche, es ist sechs Uhr, denkst du, aber es ist erst eins oder zwei. Und im selben Augenblick schmerzt dich das Kreuz, schießt es in beide Beine, und du blickst es wieder an, das alte Scheusal, das dich den ganzen Tag gepeinigt hat. Der Schmerz ist wieder da, er wohnt mit dir noch im selben Haus, er kündigt sich an, dein Stubennachbar, dein Bettgenosse, er macht sich breit. – Wie es mich ekelt.«
Maus wagte nicht, zu ihm hinzublicken. Oh, Becker hatte sich nicht verbessert seit dem Lazarett.
Jetzt war er still. Er flüsterte: »Sag meiner Mutter nichts davon.«

Die Behörden
Die Behörden haben in dieser Zeit in Berlin nichts zu lachen. Aber sie ziehen sich mit Geschick aus der Affäre. Ein kleiner Mann hat sich an die Macht geschlichen und betrügt seine Umgebung. Es ist der 23. November 1918.

Rückzug des Heeres
Wie Wurzeln eines Baumes, die tief und verzweigt im Boden haften, so mußte das gewaltige deutsche Heer nach dem Waffenstillstand vom 11. November seine Truppen aus den Gräben, Stollen, Häusern ziehen.
Sie mußten bis zum 17. November über Antwerpen – Termonde hinaus sein, südlich über Longwy – Briey – Metz – Zabern – Schlettstadt – Basel. Darauf gab es keine Ruhe für sie; sie hatten zu marschieren, um bis zum Einundzwanzigsten Turnhout und den Hasseltkanal, Diest und die Nordgrenze von Luxemburg zu erreichen. Belgien mußte bis zum 27. November geräumt sein. Am 1. Dezember sollte, so befahl der Waffenstillstand, das Front- und Etappenheer der deutschen Eroberer alles Gebiet westlich von Neuß und Düsseldorf verlassen haben und nach Westen zu die Linie Düren, Salm, Bernkastel, Rhein, Schweizergrenze nicht überschreiten. Danach sollten sie sich aus dem Rheinland verfügen und bis zum 9. Dezember den Rest des linksrheinischen Gebiets freigeben. Die alliierten Sieger würden ihnen dann auf das Ostufer des Rheins folgen, um die Brückenköpfe von Köln, Koblenz, Mainz in einer Tiefe von dreißig Kilometern zu besetzen, und dort haltmachen.
Und nun marschierten, ritten, flogen und fuhren sie, die Soldaten der deutschen Militärmacht, unter deren Fußtritten ganze Reiche wie Kartenhäuser zusammengebrochen waren – die Infanterie und die Kavallerie, die schwere Artillerie, die Feldartillerie, Fußartillerie, die Jäger und Radfahrer, Pioniere und Minenwerfer-Abteilungen, Maschinengewehr- und Nachrichtenformationen, Bombenflieger, Jagdflieger. Sie bewegten sich von Ort zu Ort mit der Präzision einer Uhr. Denn dieselbe eiserne Gewalt, dasselbe eisige Gehirn, das die zusammengebrochenen Eroberungspläne ausgedacht hatte, dirigierte sie noch immer, dasselbe Generalhauptquartier – jetzt mit dem Sitz in Kassel –, dieselben Generale und Offiziere, die dem Kaiser den Treueid geleistet hatten.
Die Straßen waren aufgeweicht, es gab Flachland und Berghöhen. Der schwarzweißrot gesprenkelte Heerwurm schlängelte sich durch die Städte, Dörfer, über die Chausseen. Das deutsche Land hatte den Krieg nicht in seinen Grenzen gehabt, jetzt bekam es seinen Schatten zu sehen.
An allen Orten leuchtete der Anschlag des alten Generalfeldmarschalls: »Bis zum heutigen Tag haben wir unsere Waffen in Ehren geführt. In treuer Hingabe und Pflichterfüllung hat die Armee Gewaltiges vollbracht. Aufrecht und stolz gehen wir aus dem Kampf.«
Der schwarzweißrote Heerwurm schlängelt durch das Land. Die Generale wollen ihn auf Berlin rollen lassen, um der Stadt ihr Schicksal zu bereiten.

Kabinettssitzung
Straßen und Plätze stehen in Berlin, am Vormittag des 22. November 1918, bewegungslos herum, friedlich, wie es ihre Natur ist, und der graue Novemberhimmel blinzelt sie ohne Interesse an. Man könnte diese Straßen und Plätze lethargisch nennen, wenn man sie so zu jeder Tages- und Nachtzeit am selben Fleck antrifft, immer mit der gleichen Fensterzahl, derselben Etagenhöhe und mit nur geringen Veränderungen an den Fenstern, an den Läden, die aber auch nicht von ihnen selber ausgehen, sondern von andern, von Menschen, die in ihnen wohnen. Aber dann erinnert man sich, daß sie aus schwer beweglichen, langsamen, zögernden Elementen gemacht sind, aus Stein, Mörtel, Lehm und Beton, die über größere Zeit als wir verfügen. Man ist ihnen dankbar, daß sie nicht an der allgemeinen Raserei der Zeit teilnehmen und ohne Nervenkrise zu jeder Stunde dasselbe Gesicht zeigen.
Wie jeden Tag, so fahren auch heute Autos und winden sich von Straße zu Straße.
Wir sehen von Treptow nach Berlin ein Auto durch die Köpenicker Straße rollen, über die Inselbrücke, den Mühlendamm. Es lenkt in die Breitestraße ein. Wir sehen, wie es tapfer rudert, den Schloßplatz nimmt und in die Linden eintritt. Da begrüßen es historische Gebäude und Statuen. Das Taxi aber nimmt keine Kenntnis davon. Sein Fahrbedürfnis ist noch nicht erschöpft, der Chauffeur wankt und weicht nicht, denn er ist ein Mann, dem ein bestimmter Straßenname und eine Hausnummer vor Augen steht. Man hat sie ihm in Treptow zugerufen, und sein Gehirn hält sie fest. Nun ist er in der Wilhelmstraße und hält.
Er hält vor einem mit Gittern verschlossenen Gebäude, auf dessen Vorplatz Soldaten und Matrosen ein Durcheinander bilden. Aus dem Auto steigen zwei jüngere Männer mit steifen Hüten, die sie beim Passieren der Autotür abnehmen, um sie nicht einzubeulen. Jeder drückt fest, aber ohne Liebe, eine dicke Aktenmappe an sich, und einer von ihnen bezahlt den Chauffeur nach einem Blick auf die Autouhr. Auch an dieser Uhr ist die Strecke von Treptow bis hier vorbeigeglitten. Die Uhr hat nur auf den Boden gestiert und gezählt, wieviel Meter unter ihr wegliefen. Die reine Wegeslänge beschäftigte die Uhr, auf ein so abstraktes Ding konzentrierte sich ihr Interesse, sie arbeitete in philosophischer Schau. Nach einem Blick auf diesen Philosophen strich der Chauffeur das Geld ein, addierte das Trinkgeld, und dann kam für ihn, auch für das Auto und die Uhr, wieder der Weg um die stillen Häuser herum.
Hinter den beiden jüngeren Leuten stieg ein dritter Mann aus dem Wagen, gemäß dem Sprichwort: »Das dicke Ende kommt nach.« Es war in der Tat ein kleiner dicklicher, gedrungener Herr, der sich hinter den ersten beiden gradeswegs auf das Gittertor zubewegte, das prompt vor ihm aufsprang: Sesam öffne dich! Er war in einen braunen Wintermantel gehüllt, der seinen Körperumfang noch vermehrte, den Kragen hat er frostig hochgeschlagen, auf dem Kopf saß auch ihm ein steifer runder Hut. So stieg er zwischen seinen Begleitern die Stufen zu der Baulichkeit hinauf, ohne die militärischen Evolutionen der Soldaten und Matrosen zu beachten, die offenbar auf Ehrenerweisungen hinausliefen.
Diese Männer, die von dem Auto hertransportiert nun in das Haus eindrangen, waren rüstige, ausgewachsene Personen, die eine ruhige Nacht hinter sich hatten, obwohl im übrigen Revolution war, und die darangingen, ihre Arbeit zu verrichten. Als Arbeitsstätte war ihnen im Verlauf der Ereignisse, Krieg und Revolution, dieses Haus zugefallen. Daher bewegten sie sich hier mit vollkommener Sicherheit. Um niemanden im unklaren darüber zu lassen, wo wir uns befinden, machen wir darauf aufmerksam, daß es sich um die sogenannte Reichskanzlei handelt, also um ein Gebäude, das sich früher deutsche Kaiser und Könige hatten errichten lassen, um ihren obersten Beamten in Greifweite zu haben; sie selbst wohnten am Schloßplatz. Jetzt aber, wo sich Kaiser und Könige verflüchtigt haben, standen noch ihre Gebäude hier herum, und es war unvermeidlich, daß die Überlebenden, die Hinterbliebenen, sich Gedanken darüber machten, was mit diesen Gebäuden geschehen sollte und daß sie selber leckere Vorstellungen von Macht und Herrlichkeit daran knüpften.
Wir verfolgen den kleinen dicken Mann und seine Begleitung durch das Gebäude. Wie er, eingerahmt von den beiden, ein Vorzimmer durchschreitet, das dicht besetzt ist, läuft ihm der Diener nach, der sich seit der Kaiserzeit hier befindet. Und sofort, wie von einem magischen Finger berührt, vom Hauch der Vergangenheit angeweht, knöpft sich der kleine Mann den Mantel auf, reicht seinen Hut hin, und der Diener hilft ihm aus dem Mantel, was nicht leicht geht. Dann übergeben ihm die beiden Männer ihre dicken Aktenmappen, und er verschwindet damit in dem Sprechzimmer.
Es ist ein Volksbeauftragter, der bekannte Sozialdemokrat Ebert. Kaum steht er allein in dem großen, mit weißem Holz ausgelegten Raum, vor den Konsolen mit den Marmorbüsten von Staatsmännern und Feldherren, als er die Aktenmappen auf den Tisch wirft, eine fällt auf den Teppich, er plaziert sich wütend hinter einen Stuhl, einen gewöhnlichen, freilich goldlackierten, und faßt sich ans Kinn.
Es funktionierte noch immer nicht mit dem Hereintreten und dem Ausziehen des Mantels. Man gab ihm noch immer die Aktenmappen, statt daß der Diener sie hinter ihm her trug. Diese kümmerlichen Parteisitten. Als wenn es sich noch immer um eine Sitzung des Parteivorstandes in der Lindenstraße handle.
Er setzte sich in den großen Präsidentenstuhl, in dem Fürst Bismarck, der eiserne Kanzler, gesessen hatte. Unsere Leute lernen nichts. Es liegt auch an mir, ich muß ihnen nicht die Arme hinhalten, daß sie mir den Mantel ausziehen. Und dann das Gehen, den Kopf halten.
Er klingelte: »Ferdinand, wir sind doch früher, kommt mir vor, anders gegangen, nicht durch das Vorzimmer. Ist der Seitenkorridor verschlossen?«
»Zu Befehl, Exzellenz. Den Schlüssel hat Herr Volksbeauftragter Haase.«
»Warum?«
»Der Korridor führt zum Zimmer Eurer Exzellenz, und früher hatte der Herr Reichskanzler auch den Weg genommen, aber vor dem Korridor liegt das Sprechzimmer von Herrn Volksbeauftragten Haase, und der Korridor muß ihm als Vorraum dienen.«
»Aha. Wenig Platz.«
Der Diener wiegte respektvoll lächelnd den Kopf.
Ebert: »Man sitzt sich auf der Pelle.«
Der kaiserliche Diener: »Die Räume sind groß, aber früher saß bloß einer hier.«
Ebert winkte ab: »Danke, danke. – Jedenfalls nehmen Sie in Zukunft die Aktenmappen und tragen sie herein, und den Mantel und Hut lege ich hier ab.«
Der Diener verneigte sich und ging.
Der Volksbeauftragte fluchte vor sich und zog die Zigarrenkiste heran. Was mußte das für einen Eindruck machen, wenn man sich hier so auf die Füße trat. Partei, Partei, und so wollte man regieren. Er ärgerte sich noch, als er schon die rauchende Zigarre im Mund hatte. Und plötzlich stand er auf, unter einem neuen angenehmeren Gedanken und begann langsam, langsam, den Kopf mit der rauchenden Zigarre zurückgebogen, auf dem Teppich hin und her zu schreiten. Er sagte sich: Immer Schritt für Schritt, links – rechts, links – rechts, und nicht die Miene verändern. Bei dem Gedanken: nicht die Miene verändern, blickte er sich im Raum um; natürlich kein Spiegel, um sich zu kontrollieren. Er zog seine silberne Uhr; der Deckel spiegelte, aber verzerrt. Ich brauche einen Taschenspiegel. Darauf zog er ein Notizbuch und schrieb unter das Datum 22. November ein: »Taschenspiegel, Pickel.« »Pickel« schrieb er hinzu, damit ein anderer, der etwa neben ihm in das Buch blickte, gleich zur Erklärung »Pickel« las. Wie er mehrfach gravitätisch hin und her geschritten war, fiel ihm ein: jetzt laß ich einen herkommen und probiere es direkt aus. Er klingelte.
Als der erste eintrat, stand er vor einem Aktenschrank hinter dem Tisch, versunken, nickte, ließ den Herrn sprechen. Dann fing er an, wie vorhin, die Hände auf dem Rücken, ernst auf und ab zu gehen. Sein Gram: ihm kam vor, gehen ist überhaupt schlecht bei meiner kleinen Figur, besser ist stehen. Und plötzlich war er auch darüber so unklar, daß er sich auf seinem Sessel niederließ und sich fragte: mit wem kann man denn das einmal besprechen, mit dem Schneider oder mit dem Friseur?
Inzwischen redete der Herr, Ebert nickte verdrossen. Wenn er über diese Frage »Würde« nicht bald hinwegkäme, konnte vieles schiefgehen. Was quatschte dieser langbärtige Herr? Er drückte, ohne daß der Redner es merkte, auf einen Knopf unter der Tischplatte. Bald klopfte es heftig, und es stürzten zwei Männer herein, drängten den Langbärtigen beiseite und flüsterten etwas mit Hinweis auf ein Aktenstück, das der eine geöffnet hinhielt. Der Herr wurde gebeten, draußen zu warten.
Die beiden Männer, die sonst mit einem beliebigen leeren Aktendeckel hereinkamen, hatten diesmal wirklich etwas darin: die eben eingelaufene Liste der in der Nacht befreiten Gefangenen, darunter einige politische. Ebert brüllte, Schweinerei, den Polizeipräsidenten wollte er sprechen.
»Wer hat diesen Mist gemacht?«
Als einer der Männer antwortete: »Matrosen«, brüllte Ebert: »Es gibt keine Matrosen. Es gibt überhaupt keine Matrosen. Nächstens kommen Sie mir mit dem lieben Gott.«
Mitten im Brüllen beruhigte er sich. Die Sache, bemerkte er, hatte etwas Gutes: es waren auch Einbrecher und Taschendiebe mitbefreit, das fiel auf die Bande. Darauf ließ er den langbärtigen Herrn wieder hereinkommen. Es stellte sich heraus, daß es sich um einen Geheimen Justizrat handelte, der vortragen sollte, daß seine Juristenvereinigung der »Sache des Friedens und der Ordnung« ergeben sei, die grade Ebert mit solcher Festigkeit vertrete.
Dasselbe hatte der Herr schon vorhin ausführlich und mit Schwung gesagt, nahm aber keinen Anstoß daran, es noch einmal vorzutragen.
Ebert fragte mißtrauisch, was seine Gruppe vorhabe.
»Alles zu tun, was dem Frieden und der Ordnung dient, in unserm engen Rahmen. Wir sind für eine Bürgerwehr, damit Berlin wieder in den Ruf einer zivilisierten Stadt kommt.«
»Ich bitte, nichts Selbständiges zu unternehmen. Die Aktion könnte mißverstanden werden. Sie werden mit dem Polizeipräsidenten und dem Stadtkommandanten Fühlung nehmen müssen.«
»Natürlich, natürlich«, beteuerte der Geheime Justizrat. »Es liegt uns an nichts so sehr, als daß die Legalität bewahrt wird, und zwar nach jeder Seite hin.«
Der Volksbeauftragte nickte würdevoll. Mit diesem Geheimen Justizrat gelang es ihm. Er machte seinem Herzen Luft: »Das Bandenwesen in der Stadt. Man überschwemmt uns mit Verbrechern. Man will unsere Sache diskreditieren. Sie werden von dem Anschlag heute nacht gehört haben.«
Der Geheime Justizrat hatte nichts gehört.
Ebert sprach nunmehr, neben seinem Stuhl, eine Hand fest auf dem Tisch, die gesamte Juristengruppe hinter diesem ehrerbietigen Vertreter an und endete, es gelang glatt: »Wir wollen jedenfalls in bezug auf Straßensicherheit hinter dem alten Kaiserreich nicht zurückstehen.«
Der Justizrat war fest davon überzeugt. Er verneigte sich mehrfach. Ihm lag auf der Zunge, von dem neuen Stahlgitter zu berichten, das er selber gestern an seiner Bürotür hatte anbringen lassen, und wenn Ebert noch eine Minute so freundlich zu ihm war, würde er es erzählen. Aber da drückte ihm der die Hand. Strahlend zog der langbärtige Herr ab, im Kopf die Worte »Männerstolz vor Fürstenthronen«, und »Fühl’ in des Thrones Glanz«.
 
Zu seinem Abscheu sah der Volksbeauftragte, wie sich gleich hinter dem Justizrat der Parteigenosse Wrede hereinschlängelte. Vor dem nahm er sich nun gar nicht zusammen. »Ich bin der Nächste«, lachte der in der Tür und näherte sich ohne weiteres; Ebert konnte es nicht verhindern, da haben wir den Salat, das mit dem Vorzimmer muß anders werden.
Nervös tippte er auf den Tisch: »Also? Ich bin im Druck« – er zog seine Uhr –, »um zwölf haben wir Sitzung.«
»Nichts für ungut, Genosse, ich sitze schon seit neun und warte auf dich. Im Polizeipräsidium stinkt es.«
»Was heißt das?«
»Da sitzen Politische.«
»Quatsch. Hab’ ich schon gehört. Ihr seid alle verrückt.« Seine Hand zuckte wieder nach der Uhr. Da zog der Genosse einen Zettel aus der Brusttasche: »Hier hast du die Adressen und Namen von den Leuten, die sich bei uns in der Lindenstraße gemeldet haben, und die im Polizeipräsidium gesessen haben.«
Ebert, puterrot vor Zorn darüber, daß dieser Mann ihn belästigte, schlug auf den Tisch: »Ich sage, ihr seid verrückt. Wer soll denn verhaftet haben? Die Leute sind Schwindler. Hier ist eine ganz andere Liste.«
Und er griff nach dem Blatt, das man ihm eben gebracht hatte. »Das sind Leute, die man rausgelassen hat, Kriminalverbrecher, ganz gewöhnliche Einbrecher, zwei rückfällige Taschendiebe, die hat man befreit. Gratuliere zu dieser Bereicherung der Revolution.«
Der Genosse friedlich: »Zeig deine Namen. Die kenn’ ich nicht. Unsere hab’ ich vorhin selbst gesprochen.«
Ebert stemmte die Fäuste in die Hüften: »Und? Ich schenk’ dir deine Namen. Jedenfalls, du willst die Sache decken? Diesen unerhörten Überfall auf das Präsidium, wodurch Berlin wieder einmal vor dem Reich bis auf die Knochen blamiert wird?« Wrede: »Von uns waren jedenfalls eingeschriebene Mitglieder unserer Partei dabei. Denen darf man nicht mit ehrenrührigen Sachen kommen. Da sind Leute vom Präsidium, natürlich nicht Eichhorn, mit im Spiel.«
Darauf wurde der Volksbeauftragte ruhiger, schrieb sich die Namen der Leute auf: »Möchte bloß wissen, wer ein Interesse daran haben soll, diese Leute einzusperren.« Der Besucher zwinkerte Ebert zu: »Man hat schon mal was von Reaktion und von Offizieren gehört, Genosse.«
Er hörte nicht, als er die Tür hinter sich zuzog, wie der kleine Volksbeauftragte, an seinem Platz sitzend, den Kopf in beide Hände aufgestemmt, hinter ihm zischte: »Idioten. Idioten.«
Ebert hob den Telephonhörer, verlangte die Stadtkommandantur. Der Kommandant war nicht da; er fuhr den Diensttuenden an:
»Was war das für eine Schweinerei heute nacht im Präsidium?«
»Wir hatten nicht mehr zuverlässige Leute zur Verfügung.«
»Frage ich nicht. Wer hat Politische eingesteckt?«
Drüben langes Räuspern. Ein anderer meldete sich, stellte sich militärisch forsch als Offizierstellvertreter Barthaupt oder Bartau vor:
»Von Politischen ist diesseits nichts bekannt.«
Der Volksbeauftragte hieb den Hörer hin und rief den Polizeipräsidenten an. Nicht da. Ein Geheimrat meldete sich. Die Verhafteten seien ordnungsmäßig eingeliefert. Er bat um die Erlaubnis, eine Bitte vortragen zu dürfen, nämlich, daß die Sicherheitswache im Präsidium verstärkt werde.
»Wird geschehen!« lachte Ebert giftig.
 
Die Beratung der Volksbeauftragten fand im Kleinen Konferenzsaal statt. Von den Männern, die eintraten, nahmen nur wenige Kenntnis von dem hoheitsvollen Charakter dieses Raums. Um so mehr Ebert.
Da Ebert annahm, daß man bald mit dem Sturm auf das Präsidium kommen würde, ging er, was ihm als Vorsitzenden leicht war, zum Angriff über, noch vor Eintritt in die Tagesordnung. Er wetterte über den Unfug der Ausweise an alle möglichen Personen, die sich Räte nannten und dann irgendwelche Soldaten auf der Straße für irgendwelche Zwecke requirierten. Zum Beispiel haben sich, unter den Befreiten von heute nacht, tatsächlich Politische befunden, und zwar, wie er nicht verheimlichen wolle, Politische von der sozialdemokratischen Partei. Er donnerte: »Man will die Revolution diskreditieren.«
Wer die Leute verhaftet habe, wollte ein skeptischer Unabhängiger wissen.
Herr Scheidemann, Eberts Freund und Nachbar, bemerkte, daß man zwei Fragen zu unterscheiden habe: Wer verhaftet habe – natürlich Leute mit gefälschten Ausweisen –, und wer mit Gewalt befreit habe. Über das letzere sei man jedenfalls im klaren. Aufgehetzte Massen mit Spartakus an der Spitze.
Der Frager murrte: hier seien dunkle Kräfte am Werk; man verhafte, um unangenehme Personen zu beseitigen, und das Präsidium sei mit im Spiel, und wenn man das Volk reize, würde noch mehr geschehen als ein Sturm auf das Präsidium.
Scheidemann wog ernst den Kopf: »Rätselhafte Anspielung. Sprechen Sie doch deutlicher.«
Da man keine genauen Angaben machen konnte, blieb nichts weiter übrig, als einen Beschluß anzunehmen, wonach zum zweitenmal alle bisherigen Ausweise für ungültig erklärt wurden, außer solchen, die den Kommandanturstempel trugen.
Dann war man bei der Tagesordnung. Es wurden zwei Herren beauftragt, den Aufruf an die heimkehrenden Truppen zu entwerfen. Stolz, Bewunderung seien an die erste Stelle zu setzen, Anerkennung der Leistungen des Feldheeres, Ankündigung des neuen Aufbaus auf einer gerechten Grundlage (»Das walte Gott!« rief drohend ein Unabhängiger, die Sozialdemokraten sahen ihn beleidigt an), schließlich Bemerkungen, daß man nicht im Überfluß schwimme, daß man schwer werde arbeiten müssen.
»Schwer, schwer!« bestätigte Ebert bekümmert. »Voraussetzung ist natürlich Ordnung, keine Störung der Lebensmittelversorgung. Da kommen wir gleich zu einem andern Punkt (er hob ein Schriftstück). Der Feldmarschall Hindenburg aus Schloß Wilhelmshöhe bei Kassel (Zwischenruf eines älteren Unabhängigen, der entweder schwerhörig war oder so tat: »Von wem?« »Von Feldmarschall Hindenburg aus Schloß Wilhelmshöhe, Genosse.« »Ah, der. Was tut denn der da?« »Das ist das Hauptquartier.« »Kassel? Das ist gut. Da hat auch Napoleon gesessen, wie er den Krieg verloren hatte.« Mißbilligendes Schweigen und Lächeln, Räuspern). Das Telegramm von Hindenburg lautet: ›Es ist nicht ausgeschlossen, daß die Franzosen sich Rechtstitel für eine Wiederaufnahme des Krieges verschaffen wollen. Ich muß ausdrücklich betonen, daß das deutsche Heer infolge der Härte der Waffenstillstandsbedingungen und unter dem Einfluß der Ereignisse in der Heimat nicht in der Lage ist, den Kampf wieder aufzunehmen.‹«
Der schwerhörige Unabhängige (immer die Hand am Ohr) benutzte die tragische Pause, um loszulegen: »Der gute Onkel will uns Moralpredigten halten? Der soll sich lieber an die eigene Nase fassen. Da schiebt er uns nächstens noch seinen verlorenen Krieg zu. Da soll mit einmal das Heer bloß wegen Waffenstillstandsbedingungen oder Revolution nicht mehr kämpfen können. Das ist doch allerhand.«
Der Sozialdemokrat rechts von dem Vorsitzenden, der seriöse, gepflegte Mann mit braunem Vollbart, also Scheidemann, ließ seine ölige Stimme vernehmen: »Wir haben jedenfalls keinen Grund, uns der Waffenstillstandsbedingungen zu erfreuen.«
Der Schwerhörige, den Kopf vorgebeugt: »Von mir können sie alle Knarren und Kanonen kriegen, und die Generale dazu.«
Der ölige Herr: »Jedenfalls freuen sich andere nicht derart über unerhörte Waffenstillstandsbedingungen.«
»Wohl auch nicht über die Revolution, was?«
Indigniertes Kopfschütteln um den Vorsitzenden Ebert: »Genosse, so kommen wir nicht weiter. Ich bin beim Verlesen des Telegramms des Feldmarschalls Hindenburg.«
Der Schwerhörige: »Der sollte mal lieber den Mund halten.«
Ebert seufzte geduldig, seine Nachbarn taten verzweifelt. Ebert:
»Ich denke, wir waren uns einig, daß wir zufrieden sein können, daß er sich uns zur Verfügung gestellt hat.«
Der Schwerhörige: »Wenn der sich nicht zur Verfügung gestellt hätte, dann säße er nicht in seinem feinen Schloß Wilhelmshöhe, sondern in Spandau oder Magdeburg im Gefängnis, mit Ludendorff und Genossen und hätte sich zu verantworten.«
Ebert sah sich dem empörten Ansturm seiner Nachbarn ausgesetzt, die ihn zu einem energischen Auftreten veranlassen wollten. Aber er hob die Hände: »Wofür, Genosse? Du wirfst Hindenburg technische Fehler vor, in der Heeresleitung? Welche, wenn ich fragen darf?«
Der Schwerhörige erbittert: »Du verteidigst den? Wilhelms Hindenburg? Wozu sitzt du hier?«
Ebert drehte sich mit einem ratlosen Lächeln, quasi um Verzeihung für die Taktlosigkeit bittend, zu seinen Nachbarn.
Der Oppositionelle schickte, bevor er sich in seinem geräumigen Stuhl zurücklegte, um seinen Grimm zu verdauen, noch einen Tusch nach: »Da können wir ja gleich Hindenburg bitten, herzukommen und für uns alles zu machen. Wären wir ja ganz überflüssig.«
Ebert, das Blatt in der Hand, verlas weiter mit sachlicher Stimme:
»Ich halte es für meine Pflicht, dies deshalb zu betonen, weil aus Äußerungen der feindlichen Presse hervorgeht, daß die feindlichen Regierungen nur mit einer deutschen Regierung, die sich auf die Mehrheit des Volkes stützt, Frieden schließen werden.« »Nun«, beendete der Vorsitzende diese Verlesung, »hiergegen wird sich wohl von keiner Seite Widerspruch erheben.«
Der Schwerhörige fraß in seinem Stuhl an seinem Ärger.
Aber der angesehene Volksbeauftragte Haase, ein kluger, vorsichtiger Mann, machte nun eine Bewegung, hob seinen kleinen gelben Bleistift, der Vorsitzende nickte verbindlich – wir verstehen uns doch –, aber Haase erwiderte den Ausdruck nicht: »Natürlich wird kein Widerspruch erhoben, weder gegen die Gedanken noch gegen die Form, in der sich der Feldmarschall äußert. Wir stellen mit Genugtuung fest, daß sich der Feldmarschall zu der Ansicht bekehrt hat, daß zum Regieren die Zustimmung der Mehrheit des Volkes notwendig ist. Er bekennt sich, wie es sich für einen Funktionär der Republik von selbst versteht, zur Demokratie. (Ebert saß, die Augen auf dem Papier, unbeweglich; der Schlag mußte erst kommen.) Was veranlaßt aber den Generalfeldmarschall zu diesem Telegramm? Die Militärherrschaft, weiß er, ist zu Ende, schon seit der Flucht Ludendorffs. Für Einmischung des Militärs in zivile Geschäfte dürfte heutzutage die Öffentlichkeit sehr empfindlich sein.«
Ebert wechselte mit seinem Nachbarn einige Flüsterworte; Haase blickte hin und unterbrach sehr höflich: »Beliebt etwas?«
Ebert ebenso höflich: »Entschuldigung. Ich vergaß, worauf man mich eben aufmerksam machte, in der Tat, das Begleitschreiben vorzulesen, worin der Feldmarschall direkt bittet, seine Äußerung oder Kundgebung zur Veröffentlichung der Presse zu übergeben.«
Ein Unabhängiger, rotes jugendliches Gesicht: »Aber ich bin absolut dagegen.«
Ebert resigniert: »Darf ich meine Ansicht formulieren? Was mich (und er legte vertraulich seine Hand auf den Handrücken seines Nachbarn, der zusammenzuckte) und meinen Freund veranlaßte, die Meinungsäußerung des alten Feldmarschalls vorzulegen, war die unbestreitbare, noch heute auf große, uns fernstehende Volksmassen wirkende Popularität des Mannes. Wir können natürlich das Telegramm einfach liegenlassen. Aber wenn Hindenburg die Augen darüber aufgegangen sind, daß nur Demokratie die Basis einer Regierung bilden kann – womit er seine ganze Vergangenheit desavouiert, wie Genosse Haase richtig bemerkt hat –, warum sollen wir das nicht an andere gelangen lassen, die vielleicht noch nicht soweit sind. Es leistet uns gute Dienste. Wenn er hier öffentlich seinen alten Standpunkt widerruft und uns unterstützt – warum die Hilfe ablehnen? Wir sind auf viel guten Willen in der nächsten Zeit angewiesen. Je breiter unsere Basis ist, um so sicherer wird die deutsche Demokratie sein.«
Haase, nachdem er einen Blick mit dem Vorsitzenden ausgetauscht hatte: »Es wäre wünschenswert, wenn sich noch andere Genossen äußerten.«
Der elegante Sozialdemokrat mit dem schöngeistigen Bart: »Ich bin für Schluß der Debatte, da doch Übereinstimmung darüber besteht, daß man für die Demokratie eine breite Basis braucht.«
»Wer wünscht sich noch zu äußern?«
Der verärgerte Unabhängige aus seinem Stuhl: »Ich bin dagegen.«
Ebert unbewegt: »Wer sonst?«
Abstimmung. Vier Stimmen für, eine gegen die Veröffentlichung. Haase enthielt sich.
Ebert steckte das Blatt in die Aktenmappe neben sich: »Kleine Unstimmigkeiten, Genossen, Geschmacksunterschiede. Wenn es nach mir ginge, sitze ich auch lieber mit Genossen in einem Bierlokal zusammen und lasse mich von Marx, Engels und Lassalle führen. Zur Demokratie muß man besonders in Deutschland leider erst die Leute erziehen.«
Der finstere Unabhängige: »Und nachher paßt du dich an.«
Ebert mit gutmütigem Blick zu ihm herüber, während er schon das nächste Blatt ergreift: »Wollen’s nicht hoffen.«

Geheimlinie 998
Abends sprach Ebert wie gewöhnlich mit Kassel, Schloß Wilhelmshöhe, auf Geheimlinie 998, die noch vom Krieg her aus der Kanzlei in das Hauptquartier führte.
Gröner, der Generalquartiermeister, meldete sich sofort. Ebert:
»Nichts Besonderes. Aber ich wollte mich bedanken, daß Sie die Kundgebung des Herrn Generalfeldmarschalls, die ich anregte, so rasch erledigt haben. Sie wird uns nützlich sein.«
»Das Ding ist in Ihren Händen? Hindenburg hat glatt unterhauen. Er sieht einen bei solchen Papieren bloß groß an, lesen tut er nicht lange, und knurrt: ›Wenn’s nicht gegen meine Ehre geht.‹«
Ebert fröhlich: »Nein, das tut es gewiß nicht. Die Kundgebung steht heute abend in allen Zeitungen. Nochmals ergebenen Dank. – Und dann (er zögerte), Spartakisten haben uns hier heut nacht einen bösen Streich gespielt. Sie haben einen Sturm auf das Polizeipräsidium gemacht und Gefangene befreit.«
»Schweinerei. Hab’ davon gehört.«
»Es fehlte nicht viel, daß sie das Präsidium nahmen. Uns fehlen Leute.«
»Was macht ihr für Geschichten. Sie haben doch nicht Furcht, lieber Reichskanzler? Wollen Sie, daß ich Truppen schicke?«
Sehr rasch, überstürzt kam die Antwort: »Vielen Dank, durchaus nicht, nein, ich danke.«
»Aber Sie wollen doch nicht, daß Ihnen die Kerle die Bude über dem Kopf anstecken?«
Gezwungenes Lachen: »Gewiß nicht, Exzellenz.« Kurze Pause.
Die Stimme von Wilhelmshöhe gleichmütig und unverändert wohlwollend: »Ist mir jedenfalls recht, daß Sie mich informieren. Sie erleben da, verehrter Reichskanzler, wie es im Krieg zugeht, mal rauf, mal runter. Wer die besten Nerven hat, siegt.«
Er sprach über den Rückzug des Feldheeres. Alles vollzöge sich diszipliniert, in der größten Ordnung. Anfang Dezember würden die Berliner Regimenter einziehen. Ebert dankte für die Aufklärung. Er hängte gedankenvoll ab. Drüben der württembergische General auf seinem Sessel spielte mit dem Globus, der vor ihm neben dem Apparat stand. Er runzelte die breite Stirn und schlug die Arme übereinander.
Macht dieser Mann in Berlin schon jetzt Schwierigkeiten?

Von Liebe mit oder ohne Gegenliebe
Wir wechseln das Szenarium. Einige Personen, um nicht zu sagen: Helden unseres Berichts lassen uns an das Elsaß denken. Hier geht es ruhiger zu. Zahlreiche Hunde fühlen sich verlassen und möchten neu eingestellt sein. Ein Justizrat führt seinen Heldensohn herum, die Liebe redet ein ernstes Wort. Es dürfte um den Dreiundzwanzigsten herum sein.

Im Elsaß
Freude durchrauschte Straßburg, die liebliche Stadt im Elsaß, die nun wieder zu Frankreich zurückkehrte. Sie hatte zuletzt wie einen Spuk noch eine kurze Herrschaft der deutschen Revolution ertragen. Jetzt gab es keinen »Zentralrat für Arbeiter und Soldaten« mehr. Wie hatte man in dem alten Justizgebäude am Staden in den letzten Tagen tapfer, den Bleistift in beiden Händen, erklärt, daß man entschlossen jede »Beeinträchtigung der revolutionären Macht« ablehnen werde. Zu den Schatten war man gegangen.
Statt dessen erfuhr die jubilierende Stadt, daß ein restlicher Spuk umgehe, daß zum Beispiel eine große Menge Schneeschuhe aus der Werderkaserne verschwunden sei. Wer sich diese Schneeschuhe widerrechtlich angeeignet habe, solle sie sofort dem Polizeipräsidium abliefern. Andernfalls würden sie sich leicht unter der Hand verkaufen lassen. Und jeder Schnapsverkauf ist, zur Dämpfung der exzessiven Freude bei Zivil und Militär und zur milderen Austragung politischer Differenzen verboten. Die Benutzung des Telephons ist untersagt, so daß, wer etwas zu flüstern habe, es schreien möge. Auch wünschte das neue Armeeoberkommando, man möge sich unermüdlich und ohne Bedenken allen Kriegsmaterials, das man etwa besitze, entledigen, weil es Sünde aus der Vergangenheit sei und daher strafbar.
Und das jeweils zuständige Gericht und der gegenwärtige Erlaß treten in Kraft und übernehmen die ordnungsmäßige Verurteilung.

Ein Rückkehrer
Ein alter Justizrat aus dem Städtchen, in dem der Oberleutnant Becker und Leutnant Maus ihre letzte Lazarettzeit zugebracht hatten, wartete den Krieg über auf seinen verschollenen Sohn, von dem man munkelte, er sei wie viele andere Elsässer zu den Franzosen übergegangen. Beim Einzug der Gouraudtruppen stand der Justizrat am Schirmecker Tor und – erkannte seinen Sohn.
Einige Tage sind nach dem Einzug Gourauds um. Da schien es dem vom Glück gesegneten Justizrat nicht einladend, an Ort und Stelle alle die wichtigen, über die Stadt Straßburg regnenden Befehle, Verordnungen und Widerrufungen und ihre mehr oder weniger komplette Exekution zu beobachten. Er lud vielmehr seinen Sohn ein, in das Vaterstädtchen herüberzukommen, und der Kolonel des Sohnes bewilligte einen Urlaub von zwei Tagen. Und so begleiten wir die beiden in das kleine, von einem Forst umzogene Städtchen und überlassen die schöne dunstige Stadt Straßburg ihren Staden, Gassen, Plätzen, ihren Blumen- und Gemüsemärkten, ihren gedeckten Lauben, ihren Vororten Königshofen, Kronenburg, Schiltigheim, Ungemach, Ruprechtsau, den Windungen der Ill und dem Rheinfluß, in der berechtigten Annahme, daß, wer so ausgestattet ist, den genannten Verordnungen ruhig entgegensehen könne.
Das Gerücht von dem verlorenen und wiedergefundenen Sohn hatte sich in dem Städtchen verbreitet. Und als der Justizrat in seinem bekannten grauen Zivil, der Sohn in der soldatischen Tracht der Befreier in dem Städtchen ankam, hatte sich vor dem Bahnhof eine Menge angesammelt, die die kahlen Anlagen erfüllte. Auf dem Bahnsteig fror eine Deputation des provisorischen Stadtrats. Zwei junge, winterlich verhüllte Damen, umringt von mehreren viel älteren, überreichten nach einigen schwer verständlichen Worten große Blumensträuße, dem Justizrat für seine Ausdauer, die gekrönt wurde, dem Sohn für seine Tapferkeit.
Ein wunderbarer Festzug entwickelte sich, woran die gesamte Menge teilnahm, voran die immer beiseitegestoßene liebe Schuljugend, darauf Polizisten, die dem wieder vereinten Paar den Weg in die Stadt bahnten – immerhin war es nur drei Minuten zu gehen –, hinter dem Heldenpaar die rotnasige Deputation, die vermummten Ehrenjungfrauen, die Damen vom Roten Kreuz und die bloße Masse, die man später für die Öffentlichkeit ausgab und die eine Anzahl unbeschäftigter Personen waren.
Es gesellten sich noch zahlreiche magere Hunde hinzu, über die der Heldensohn beim Betreten des Heimatbodens staunte. Es waren ehemalige Privathunde, ferner ehemalige Offiziershunde, Getier aus der Kaserne, um das sich nach dem Abzug am Mittwoch, den 13. November, keiner mehr kümmerte. Die Privathunde waren von ihren Besitzern verstoßen, weil sie sie nicht mehr füttern konnten. »Greift nach dem Wanderstab und zieht in die Welt hinaus«, sagten diese Besitzer und Besitzerinnen, oft weinend zu ihnen, »wir haben selbst nichts zu essen; ihr seid alt genug, um auf eigenen Füßen zu stehen.« Ein heftiger, eigentümlicher Kampf zwischen Besitzern und Verstoßenen entwickelte sich. Das Hundetier begriff nichts, es wußte nichts von Fett-, Brot- und Fleischkarte, es jaulte vor den Häusern, an den bekannten Türen, die sich zu seiner Verblüffung nicht öffneten. Schließlich begriff es: man wollte es nicht. Und wenn es jetzt den Triumphzug begleitete, so darum, weil es seine ehemaligen, noch immer reklamierten Herren dazwischen erkannte und sie ebenso zu begleiten gedachte wie der Vater den verlorenen Sohn.
An dem nahen Haus des Justizrats löste sich das Defilee auf. Es gab ein mehrfaches Vivat auf den Angekommenen und die französische Armee. Dann ergriff man die Flucht vor der Kälte. Die hartherzigen Herren und Herrinnen wurden von ihren Hunden umbellt, umsprungen, umwedelt. Der Chronist ist in der angenehmen Lage zu melden, daß sich an diesem Vormittag manchem schon verwahrlosten Privathund das alte Heim wieder erschloß, teils in dem allgemeinen Freudegefühl, teils in der Überlegung, daß es nun wohl doch Ernst würde mit den versprochenen Wein- und Weizenzügen.
Das liebe alte Städtchen, in das wir da gelangt sind, steht an Alter nicht hinter dem strahlenden Straßburg zurück. Sie hatten hier sogar einmal fränkische oder sächsische Kaiser, die in diesen Mauern Hoflager hielten und in dem finstern Forst jagten. Später konnte sich der Ort nicht über den Hopfenbau erheben. Woran das lag, weiß niemand. In einer Hinsicht freilich wurde das Städtchen vom Glück gesegnet: ihm blieb, weil es keine Anstrengungen machte, den deutschen Kaiser auf Grund jenes alten Rechtstitels in seine Mauern zu ziehen, der Schmerz der Entthronung und der Tumult einer Revolte von Art der Berliner erspart.
In der spalierbildenden und begleitenden Menge bemerken wir eine einzelne, längliche, verletzte Person. Sie trägt einen Heftpflasterstreifen über der linken Schläfe und einen dicken Mundverband wie nach einer Zahnextraktion. Wir fassen uns an die Stirn und denken nach. Diesem Menschen, der so anonym verloren in der Masse steht, sind die, welche in diesem Ort die Revolutionswoche miterlebt haben, schon begegnet. Langsam taucht vor ihnen ein Stuhl auf, den er besteigt, sie sehen ihn vor einem kleinen Haufen in einer engen Straße reden, er hält eine Zeitung in der Hand, er liest aus der »Straßburger Post« vor: »Scherben.« Das war am 11. November. Sie sehn ihn abermals, er durchstürmt eine gewaltige Schar Menschen, es ist Revolutionstag auf dem Markt, ein alter preußischer General stelzt einsam hinten auf dem Bürgersteig, keiner grüßt ihn. Der lange Mensch, er ist ein Ortsapotheker, hat die Rednertribüne neben der roten Fahne erreicht und redet, redet. Wehe, haben sich viele schon damals gefragt, ob das gut enden wird, ob er das alles, was da seinem geräumigen Mund entströmt, später wird verantworten können?
Hier finden wir die Antwort: Man hat ihm, als die deutsche Soldatenrevolte das Elsaß verließ, einen Hieb in die linke Schläfe versetzt und ihn mit einem zweiten Schlag von unten in die Gegend des linken Oberkiefers für längere Zeit redeunfähig gemacht. Der Vorfall spielte sich am Tage des Einmarsches der Sicherungstruppen in Straßburg ab, am Donnerstag, den 21. November, ein Zusammenhang zwischen beiden Ereignissen ist dem menschlichen Auge nicht sichtbar. Die beiden Schläge waren ihm brieflich bereits am Mittwoch, den 13. November, annonciert worden, am Tage des Abmarschs der deutschen Regimenter. Der folgende Mittwoch, der Zwanzigste, an welchem man in Berlin feierlich die Revolutionsopfer zu Grabe trug, bescherte ihm einen Brief mit der Adresse: »Herrn Apotheker So und So, Dreckverkäufer und Revolutionär.« Wieder wurde ihm Gliederverstümmelung angekündigt. Die Polizei zeigte auffallend wenig Interesse, weder für den Brief noch für ihn selbst. Beängstigt merkte er den Stimmungsumschwung. Am Donnerstag, den 21. November, beim Ladenöffnen, erreichte es ihn. Man überfiel ihn in der Apotheke. Er war dem Attentäter dafür dankbar, diesen Ort gewählt zu haben, denn Verbandstoff und der kleine Provisor waren gleich zur Stelle. So steht er am Bahnhofsplatz in der Menge, trägt keinem etwas nach und hofft auf gutes Wetter.
 
Der alte Justizrat sitzt mit seinem Sohn in seiner altmodischen großen Wohnung. Das Büro ist heute geschlossen. Der Bürovorsteher hat es sich nicht nehmen lassen, beim Schließen der Wohnungstür aus dem Aktenzimmer auf den Korridor zu kommen im Bratenrock und dem Sohn, den er schon als Kind gekannt hat, gerührt die Hand zu reichen. Darauf empfiehlt er sich. Im Wohnzimmer steht der Sohn, den Stahlhelm in der Hand, vor dem umkränzten Bild der Mutter zwischen Wanduhr und Büfett. Er bewegt sich nicht. Der Vater, den Kopf gesenkt, hinter ihm. Ein Schluchzen macht sich von der Tür her bemerkbar. Es ist das alte Hausmädchen.
Dann legt der Sohn mit einem Entschluß den Helm auf einen Stuhl, die Haushälterin kommt herein, nimmt den Helm, freundlich spricht der Sohn mit der laut aufweinenden Frau, die ihr Gesicht mit der blauen Schürze bedeckt. Er schnürt den Gürtel auf, zieht ihn mit dem Gehänge ab, knöpft die Jacke auf, fragt, wo seine grüne Joppe ist. »Alles da«, nickt der Vater. Die Haushälterin bringt die Joppe, man setzt sich gegenüber in den Erker, der im Sommer begrünt und verdunkelt ist. Der Sohn in einer dicken Flauschjacke mit Wickelgamaschen und Militärschuhen, ist Soldat geblieben. Er fragt nach seinen ehemaligen Lehrern, der Vater macht abweisende Bewegungen: »Über den Rhein.« »Wer bleibt denn eigentlich da. Zittel ist weg. Und der Direktor, der alte Cäsarforscher, der Ausgrabungen in Alesia machte oder machen wollte, wo Vercingetorix gekämpft hat.«
Der Vater staunt ehrlich: »Das weißt du noch – nach Gallipoli, nach Syrien, nach der Somme?«
»Ja, denk mal«, lächelt der Sohn und zwinkert ironisch. »Wie stellt man sich um Gottes willen hier eigentlich Syrien oder Konstantinopel und Gallipoli vor? Warum sollen die uns eigentlich auffressen mit Haut und Haaren?«
»Aber der Krieg, diese Hölle, durch die ihr mußtet.«
Der Sohn bequem: »Waren auch schöne Tage dabei. Man hat seine netten Erinnerungen, wunderbare, spaßige Sachen. Alles halb so schlimm. Ich laß mir jedenfalls meine Kriegserinnerungen durch patriotischen Quatsch nicht rauben. Auf einen Granitblock kriegt ihr keinen von uns. Jawohl. Ich sehe eine große Zeit kommen, Vater, für die Granitklopfer und Bildhauer. Ferner wird es Orden regnen. Das Vaterland dankt. Das hoch zu verehrende Vaterland dankt uns noch höher zu Verehrenden, soweit wir am Leben sind, und den nicht mehr Vorhandenen. Paß auf, Vater, so weit wird man das Maul aufreißen für den kleinen Kumpel und Bauernjungen – vorausgesetzt, daß er tot ist. Was uns Lebende anlangt, sehe ich etwas anderes voraus. Ich vermute aber, wir werden uns zum Wort melden.«
Der Justizrat strich sich nervös den weißen Schnurrbart, er murmelte: »Interessant, deine Ansichten.«
Während die Haushälterin am Tisch die weißen Tücher entfaltete, blickte sie zum Erker herüber, auf den Vater, den Sohn. Ihr Gesicht zitterte gerührt in allen Fältchen. Der Sohn fing ihren zärtlichen Blick auf, er rief herüber, sie duzten sich.
Der Vater: »Es gibt kuriose Schicksale. Du kennst den Tischler Jund, den jungen Menschen, der dir deine Bibliothek, das Regal gebaut hat. Es war ein solider Mann. Du verstandst dich gut mit ihm.«
»Natürlich, Jund. Wo ist er?«
»Nicht zurück. Wenigstens bis jetzt nicht.«
»Bei den Preußen?«
»Man weiß überhaupt nichts. Wir dachten, er wäre bei der Fremdenlegion; aber bis jetzt hat sich kein Jund gemeldet. Die Frau wartet gespannt, ob er kommt oder nicht. Aber nicht, wie du denkst. Ihr gegenüber wohnt ein Spengler, ein fixer Mann, er hat sich im Krieg entwickelt, er hat mit ihr angebändelt, jetzt hat er allerhand aufgekauft, was reichsdeutsch war, und nun geht’s beiden gut. Und Frau Jund wartet jetzt, ob ihr Mann wiederkommt. Nicht gerade mit Begeisterung.«
Der Sohn blickte mit aufgestütztem Kopf vor sich. Der Justizrat wunderte sich und freute sich über seinen tiefen Ernst.
Der Sohn: »So sieht das hier aus. Wir werden auch abwarten. Wir werden abrechnen. Wenn Jund nicht wiederkommt, sind wir wiedergekommen. Du mußt doch nicht glauben, Vater, daß jetzt alles weiterläuft wie zuvor.«
Da stellte Bärbele den Wein auf den Tisch. Sie hatte sich fein gemacht und rief selig zum Erker herüber: »Herr Rat. Herr René!« Sie vertrat die Mutter.

Jakob und Hanna
Im zweiten Stock des Apothekerhauses am Markt in diesem frohen Städtchen aber saß auf seinem warmen Zimmer im Polsterstuhl der kleine Provisor. Es war halb neun abends, er befestigte an einem Nagel vor sich an der Wand kunstvoll die lange Schnur der elektrischen Lampe, die sonst über ihm schwebte, und las in einer Zeitung die schwungvolle Ankündigung der Feierlichkeiten, die sich am Fünfundzwanzigsten in Straßburg abspielen sollten. Eine Nickelteekanne stand seitlich vor ihm auf einem mächtigen Holzbrett, darauf eine große Rum- und eine kleine Weißweinflasche, mehrere Gläser, eine Zuckerdose. Das Ganze hatte er sich eben aus der Apotheke heraufgetragen. Er wollte sich früh schlafen legen und sich vorher noch kräftig mit Tee und Rum einheizen. Der Tee in der Kanne war noch heiß, er tippte mit dem Finger gegen den Schnabel, er holte sich schon von der Kommode eine der Tassen, Untertassen und einen Löffel. Bald konnte er trinken. Und während er so saß, in dem totenstillen Haus, die Arme auf der grellbeleuchteten Zeitung, fühlte er den Rum durch sich laufen, ein warmes schönes Gefühl. Was gibt es Schöneres auf der Welt, kam ihm vor, als so seinen Körper, er mag schön oder häßlich sein, auf die Pfanne des Alkohols legen und sich leicht braten zu lassen und dann langsam reif zu werden für das Allerschönste auf der Welt, für den Schlaf. Denn wenn der kleine, schon ältliche Provisor etwas hatte, was ihn beglückte, so war es sein Bett. Es gab den Schlaf und wohlige Träume und viel Unterhaltung die ganze Nacht hindurch. Er zog sich wie in ein Zauberschloß auf sein Zimmer zurück. Jetzt trank er noch, pumpte langsam und mit der Sorgfalt des Apothekers den Alkohol in sich.
Es war in einem Moment, wo er wieder den Blick auf die Zeitung warf, als die Apothekenklingel anschlug. Er richtete sich auf und horchte. Es kam nicht wieder. Er hatte sich getäuscht. Dann langte er nach der Teekanne, um sich in seinen schon so sorgfältig präparierten Traumzustand zurückzuversetzen.
Und wie er trank und sich wohl fühlte, schien es sich im Haus zu bewegen. Ja, jemand kam leise die Treppe herauf. Er horchte. Es waren leise Schritte, jetzt war man auf einem Treppenabsatz, er legte die Hände auf den Tisch, bewegte sich nicht, auf dem Tisch war alles in Ordnung, man konnte ruhig eintreten. Da stand jemand an der Tür draußen und bewegte sich nicht. Dem Provisor wurde es unheimlich. Jetzt, ein leichtes Klopfen. Entschlossen erhob er sich, rückte geräuschvoll den Stuhl beiseite und schritt hörbar auf die Tür zu.
Draußen stand Hanna. Eine neue Liebesgeschichte meldet sich. Der Krieg schleuderte keine Kugeln mehr – aber die Liebe, die er entzündete, brannte weiter. Hanna war vor einem Jahr Verlobte des kleinen Provisors gewesen. Dann tauchte in der Garnison ein Leutnant von Heiberg auf, an den hängte sie sich. Die beiden liebten sich. Aber es kam die deutsche Niederlage und die Revolution. Und am 10. November schoß der Leutnant zwei Soldaten nieder, die sich in der Kaserne an dem Obersten vergriffen. Der Leutnant mußte flüchten. Und – da war es der verschmähte, kleine Provisor, an den sich die unglückliche Hanna wandte, um den Leutnant heimlich nach Straßburg zu bringen. Er tat es.
Sie trat ein, bevor er ein Wort hervorgebracht oder einen Gedanken gefaßt hatte, und schloß hinter sich. Den Rücken gegen die Tür gedrückt, blickte sie ihn fest an, der linkisch zwei Schritt zurück machte, sich verbeugte, sich nochmals verbeugte und schließlich eine einladende Bewegung mit dem rechten Arm machte. »Entschuldigung, die Unordnung. Wollen Sie bitte Platz nehmen.«
Sie kannte seine Provisorwohnung nicht, sie war niemals bei ihm gewesen, sie waren sich damals nur in der Wohnung Hannas und auf der Straße begegnet. »Ich störe.«
»Nehmen Sie Platz« (er wies auf einen Polsterstuhl), »entschuldigen Sie die Unordnung.«
Sie nahm die schwarze Pelzkappe ab, legte sie auf die Kommode. Wie sie sich nach den Worten: »Es ist heiß bei Ihnen« den dunkelgrauen langen Mantel aufknöpfte und ihn auszuziehen begann, sprang er hinter sie und half. Er zitterte vor Schreck, vor Glück und war verworren. Er dachte nicht, was sie wohl wollte, sie war da, das war mehr, als er geträumt hatte. Er war bestürzt und ihr so dankbar. Er hätte ihr zu Füßen fallen können. Ihr war heiß, aber ihm klapperten die Zähne, er mußte die Kiefer mit Kraft zusammenbeißen. Sie fragte scheinbar unbefangen: »Da soll ich mich setzen? Es ist Ihr Stuhl.«
»Ich habe doch noch einen andern.« Er zog einen Rohrstuhl neben die Kommode und stellte ihn in respektvoller Entfernung vor den Polsterstuhl, »und ich darf die Unordnung hier – beseitigen«.
Er wollte das Geschirr auf den Tisch, auf das Teebrett stellen, aber sie schob seinen Arm beiseite: »Warum denn? Es ist schrecklich kalt draußen. Wenn Sie noch eine Tasse oder ein Glas haben, geben Sie mir Tee; aber nicht herunterlaufen.«
»Ich habe alles hier«, lächelte er unverändert verworren, und sobald er sprach, wollten die Zähne klappern, »ich habe drei Tassen und vier Gläser, da die Zuckerdose, Löffel.«
»Was Sie reich sind«, lachte sie. Sie sah, daß er durcheinander war, es tat ihr wohl; sie hatte es eigentlich erwartet. Armer Kerl, wie das haust. Er machte sich selig daran, ihr den heißen Tee einzugießen. Sie trank die zweite Tasse mit Rum, gleich hinterher. Dann mußte er sich setzen.
»Sie sind wohl verrückt, warum setzen Sie sich mitten in die Stube.«
Er saß an der Schmalseite des Tisches, sie hielt den Kopf in der Linken aufgestützt und sagte nach einer Pause: »Ich möchte morgen wieder nach Straßburg.«
Er nickte entzückt. Sie wollte etwas von ihm. Sie konnte alles wollen. Er hatte sie erst vor zwei Tagen nach Straßburg begleitet, sie war auf der Suche nach dem Leutnant von Heiberg, sie gab es nicht auf, aber der war längst in Deutschland.
Jetzt beschattete sie ihre Augen vor der grellen Lampe: »Sie haben morgen Dienst?«
Er machte eine kleine Verbeugung: »Ich fürchte.« Darauf eine große Pause.
»Schade.« Es gab ihm einen Stich ins Herz; er stammelte: »Nein. Warum? Vielleicht.« Es durfte in keinem Fall bei dem »Schade« bleiben; hier saß sie und durfte nicht aus dem Raum gehen, ohne das Glück ungestört hinterlassen zu haben.
Sie: »Ich dachte, es würde Sie wieder interessieren. Ganz Straßburg wird auf den Beinen sein.«
»Gewiß, es interessiert mich sehr.« Er sollte sie begleiten, sie wollte ihn als Begleiter, aber wie es einrichten, Gottes willen, wie es einrichten.
»Und Sie können es einrichten?«
Und wenn ich mit dem Kopf durch die Wand rennen soll –: »Ich kann. Um wieviel Uhr dachten Sie?«
»Um zehn fährt mein Zug.«
»Gut, gut«, sagt er, in seinem Kopf dreht sich alles, ich weiß nicht, wie ich’s machen soll, ich muß etwas erfinden. »Also ich bin um zehn auf der Bahn.«
Sie drückte ihm heftig die Hand: »Ich verlange Unmögliches von Ihnen?«
»Nicht doch – im Gegenteil.«
»Im Gegenteil?«
Er konnte nicht antworten, er sah sie so hündisch glücklich an, sie mußte ihn verstehen, und sie verstand, sie ließ seine Hand los: »Können Sie nicht das Licht abblenden, es ist unheimlich grell.«
Nun arbeitete er mit allerhand Papier an der Glühbirne, aber nichts hielt.
Sie sagte: »Nehmen Sie doch einen dünnen Stoff, etwas Seide.« Sie suchte auf der Kommode.
»Ich habe keine, aber ich lauf in die Apotheke, wir haben da einen grünen Schirm.«
Da nahm sie ihr gestreiftes Halstuch ab und strahlte: »So geht es.«
Aber als es dann versengt wurde, beschloß er, die Lampe auszumachen; für die Unterhaltung genügte das Deckenlicht.
Das Eis war gebrochen, stumm trank man Tee, aus seiner Erinnerung stiegen Bilder von früher auf, wo man in Hannas Wohnung so saß und trank, er glückselig, sie zerstreut. Das hatte der Krieg nicht zerstört.
Jetzt sprach sie: »Mutter brachte mich auf den Gedanken. Wo – haben Sie ihn damals abgesetzt?«
»Wen?«
Sie war eine elegante schlanke Person, während des Sitzens und Schweigens war sie bequem in sich zusammengesunken. Jetzt richtete sie sich auf, und ihn traf der stolze fremde Blick aus diesen weitgeöffneten schwarzen Augen, der ihn schon früher immer in den Abgrund gestoßen hatte. Die Lippen gepreßt, sah sie ihn an. Ah, das meinte sie. Er zitterte innerlich.
»Ich sagte es Ihnen. Am Broglie.«
»Und Sie haben ihn dann nicht mehr gesehen?«
»Ich fuhr nach einer Stunde zurück.«
»Sie wissen nicht, in welcher Richtung er ging?«
»Nein. In der entgegengesetzten Richtung des Wagens. Nach dem Theater zu.«
»Vielleicht ins Kasino?«
»Vielleicht.« Sie blickte starr vor sich. Als sie den Kopf zur Seite richtete, hatte sie bittere Linien um den Mund. Er begriff, sie ist verlassen, seine Trauer, sein Mitleid, sein bettelndes Glück. Sie flüsterte, um nicht ihr Gefühl durch die Stimme zu verraten: »Wo haben Sie ihn damals hier untergebracht?«
»Hier.«
Sie sah sich erstaunt um: »Hier hat er übernachtet?«
Sie stand auf. Er erhob sich mit. Sie stand an dem einfachen niedrigen weißgedeckten Bett: »Hier hat er geschlafen?«
Er nickte. Sie drehte ihm ihr feines, kummerbelastetes Gesicht zu: »Jakob, Sie glauben, daß er noch lebt?« Sie hatte »Jakob« gesagt, sie verlangte Hilfe von ihm.
»Drüben geht alles drunter und drüber, er ist sicher über alle Berge.«
Sie brach in Weinen aus: »Warum schreibt er mir aber nicht, keine Silbe, seit zwei Wochen.«
»Aber es geht keine Post.«
»Wir schreiben uns über die Schweiz. Ich habe Briefe von mir zurückbekommen, Adressat nicht auffindbar; wo ist er?«
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