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            Und ganz von meiner Traurigkeit erfüllt, bin ich doch glücklich, dass es Sie gibt,
                  Schöne; ich bin glücklich, mich ohne Angst Ihrer Schönheit hingegeben zu haben, wie
                  ein Vogel sich dem Raum hingibt; glücklich, Liebe, als wahrhaft Gläubiger auf den
                  Wassern unserer Unsicherheit gewandelt zu sein, bis zur Insel Ihres Herzens, auf der
                  Schmerzen blühen. Ganz einfach: glücklich.

            Rainer Maria Rilke
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            Rothko Taylor stand auf einer Leiter im Wind. Blinzelte in die Kälte, die Augen wund
               wie geschälte Trauben. Der Wind rüttelte an der Leiter und schlug Rothko gegen die
               Arme. Vom langen Strecken nach der Regenrinne war deren Nackenverkrampft, der Schmerz
               schoss bis in die Schulter und den Rücken.
            

            Sechsunddreißig Jahre alt. Single. Rothko wohnte in einem Transporter auf einem brachliegenden
               Baugrundstück. Arbeitete an der Seepromenade als Aushilfe in einem Hotel, das sich
               dem äußeren Anschein nach kurz vor dem Einsturz befand. Seit sechs Monaten war Rothko
               jetzt aus dem Gefängnis draußen und die Welt hatte sich weitergedreht.
            

            Heute war Rothkos letzter Arbeitstag und dey hatte das Gefühl, als würde etwas zu
               Ende gehen. Die Vergangenheit kam demm jetzt immer schneller von überall her entgegen.
            

            Rothko hatte sich seit deren Rückkehr mit einer Reihe von Aushilfsjobs über Wasser
               gehalten. Das reale Leben war immer noch etwas, das anderen widerfuhr. An diesem Nachmittag
               aber – an die Sprossen der ächzenden Leiter geklammert, herumgestoßen vom eiskalten
               Wind – glaubte dey, langsam wieder aufzutauchen, zur Oberfläche durchzustoßen. Weil
               Rothko clean war. Frei. Und am Leben. Dankbarkeit pulsierte so heftig in deren System,
               dass dey die Hände ausschüttelte, um die darin aufgestaute Energie freizusetzen. Wodurch
               die Leiter erneut ins Schwanken geriet.
            

            »Total verdreckt hier … alles klar?«, fragte dey Donovan, der sich unter den Klapptisch
               verkrochen hatte, um windgeschützt zu schlafen.
            

            Sechs Monate lang hatte Rothko Taylor sich durchgetakteten Abläufen unterworfen. Hatte
               sich, komme was wolle, an vorgegebene Zeitpläne gehalten, sieben Tage die Woche. Dey
               setzte Alltag mit Chancen und Selbstbeherrschung gleich. Nach verlorenen Jahren im
               toten Chaos war die Vorstellung von einem geregelten Leben im Reich des Physischen
               Balsam auf deren wunder Seele.
            

            Rothko wachte jeden Tag um sechs Uhr früh auf, wusch sich und zog sich an bis 6:40
               Uhr, verließ das brachliegende Fabrikgelände um 7:15 Uhr, bevor der ganze Betrieb
               auf den Straßen begann. Dey hielt sich während des zehnminütigen Fußwegs zur Arbeit
               immer auf derselben Straßenseite. Und bog jeden Morgen nach Erreichen der Küste rechts
               ab zu dem heruntergekommenen alten Hotel. Nie nach links in die Stadt. Dey sah nur
               manchmal dorthin. Ein vielsagender Blick, wie um einem ansonsten belanglosen Schauplatz
               die eigene Bedeutung anzuzeigen.
            

            Am Ende des Arbeitstages kehrte Rothko auf demselben Weg nach Hause zurück. Spazierte
               nie in die Stadt, auch nicht, nur um sich mal umzusehen. Dey gelangte sicher zurück
               auf das Grundstück, spülte und aß mit den anderen zu Abend, sofern jemand da war.
               Wenn nicht, aß dey ein schlichtes Mahl allein im Transporter, sah sich online Dokus
               an über Menschen, die allerhand Hindernissen und Widrigkeiten zum Trotz Erfolg hatten,
               und schlief dabei ein.
            

            Rothkos große Sorge heute war, dass das Ende des Jobs auch das Ende dieses Alltags
               bedeutete. Das Gefühl ähnelte Höhenangst, weshalb dey sich noch fester an die Leiter
               klammerte. Rothko hasste es, Zeit totschlagen zu müssen, und fühlte sich durch nichts
               so sicher wie tägliche Ziele; das freudige Abhaken von Aufgaben im Kampf gegen die
               Besinnungslosigkeit.
            

            Donovan fuhr sich mit der Pfote über die Schnauze und bellte zweimal, als der Wind
               einen Mülltonnendeckel hob und einen Sack voller Abfall über die Straße trieb.
            

            »Weiß nicht, was du hast.« Rothko sah über die Schulter zu ihm runter. »Ist doch ein
               herrlicher Tag.«
            

            Arbeitsmäßig stand nichts weiter an, und das war beunruhigend. Jemand wie Rothko wusste,
               dass etwas kommen musste, sonst würde dey schon bald wieder im alten Leben erwachen.
               Ein unerträglicher Gedanke.
            

            »Pass auf mich auf. Bitte«, wisperte dey ins Schmuddelwetter und plagte sich weiter
               mit der Regenrinne. »Wir müssen nur heute überstehen, stimmt’s, mein Kleiner?«
            

            Aber wie besorgte man sich einen Job? Rothko hatte keine Ahnung. Diesen hier hatte
               Roxanne demm beschafft.
            

            Roxanne und Rothko hatten sich vor Jahren ein Zimmer in Downview geteilt. Beide stammten
               aus derselben Kleinstadt und kannten ein paar derselben Kleinstadtleute, aber da das
               Gefängnis meilenweit von Edgecliff entfernt war, fühlte es sich schon ein bisschen
               schicksalhaft an, dass sie dort zusammen gelandet waren. Roxanne war es auch, die
               Rothko zum allerersten Mal den Kopf rasiert hatte, als dey sich endlich eingestand,
               die Haare kurz tragen zu wollen.
            

            Roomies, drei Jahre lang. Roxanne liebte Rothko inzwischen so, als gehörte dey zu
               ihrer Familie.
            

            Im Lauf der Jahre hatte dey mit allen möglichen anderen zusammengewohnt. Das war ein
               so umfassender Abschnitt gewesen, dass es schwerfiel, alles im Gedächtnis zu behalten.
               Einige der denkwürdigeren Gesichter trieben aus der Suppe der Zeit nach oben. Tauchten
               an der Oberfläche auf. Und versanken wieder darin.
            

            Viele waren verrückt gewesen. Aber einige auch Freunde geworden. Und wenige Geliebte.
               Die Freundschaften waren intensiv, endeten aber meist, wenn die Leute gingen. Roxanne
               war die Einzige, die Kontakt gehalten hatte. Und weil sie darum gebeten hatte, hatte
               Rothko Bescheid gesagt, als dey rauskam.
            

            Und jetzt war dey hier.

            Roxanne hatte Rothko auch von dem Grundstück erzählt, wo sie lebte, und hatte demm
               einen Platz dort besorgt. Als sie von dem Job erfuhr, hatte sie Rothko mit Meryl zusammengebracht,
               der Dame, der das Hotel gehörte. Roxanne hatte schon so viel für Rothko getan, dey
               brachte es jetzt nicht über sich, sie erneut um Hilfe zu bitten.
            

            Sie sollte nicht merken, dass dey trotz all ihrer Freundlichkeit immer noch dieselbe
               beschissene Person war.
            

            Scham lastete schwer auf Rothko, und um dem entgegenzuwirken, richtete dey sich jetzt
               gerade auf. Wollte niemand sein, der einen ständig enttäuschte. Dem man nicht zutrauen
               durfte, den eigenen Scheiß allein auf die Reihe zu bekommen. Was ja tatsächlich auch
               niemand tat. Nicht mehr.
            

            Endlich gelang es Rothko, das mit Vogelscheiße und schmierigen Chipstüten verklumpte
               Laub aus der Rinne zu lösen und eine widerliche Hand voll davon auf den Boden unten
               zu werfen. Ein Schwall Dreckwasser schwappte dabei aus der schiefen Rinne. Sog sich
               in Rothkos Manschetten und Ärmel, spritzte durch die Ritzen, sodass dey abrupt ausweichen
               musste. Die Leiter machte einen Satz und dey hatte Mühe, sie auszubalancieren. Auch
               über deren Mantelrücken lief Wasser.
            

            Einfach berührt werden. Einfach berührt und gehalten werden. Von jemandem, der weiß,
                  wie man einem Körper wie meinem begegnet.

            Im Gefängnis durfte man nicht zurückdenken und nach vorne auch nicht, man musste im
               Augenblick bleiben. Rothko hatte so viel von dieser Art Zeit in sich aufgesogen, bis
               zu dem Punkt, an dem dey sich darauf verlassen konnte. Aber hier draußen war Zeit
               eine Bedrohung. Sie stand niemals still. Irgendwie vergingen die Wochen rasend schnell,
               die Nächte gar nicht. Und alles lief gleichzeitig vorwärts und rückwärts, von wegen
               im Moment bleiben. Rothkos ganzes Leben war da draußen, schrie aus allen Ecken und
               machte demm wahnsinnig.
            

            Du darfst jetzt nach Hause, hatte der Schließer gesagt. Also war Rothko nach Edgecliff zurückgekehrt; dey hätte
               sonst nirgendwo hingekonnt.
            

            Aber dort war nichts mehr, was Rothko gehalten hätte. Abgesehen vielleicht von dem
               Transporter und den Leuten auf dem Baugrundstück. Roxanne. Und natürlich Fletcher.
            

            Dey schloss auf und betrat die Hotellobby, durchquerte langsam den hell erleuchteten
               Empfangsbereich. Betrachtete alles in allen Einzelheiten. Die geblümte Tapete, die
               hohen, mit bunten Perlen gefüllten Glasvasen, die karamellfarbenen Sessel, die Stapel
               mit Broschüren von Abenteuerparks und Museumsdörfern.
            

            Noch mal ganz neu anfangen, wo niemand deren Namen kannte, oder lieber doch versuchen,
               sich ein neues Leben in der alten Stadt aufzubauen?
            

            Rothko wartete auf ein irgendwie geartetes Zeichen.

            Blieb still stehen und lauschte in den Raum hinein. Leises elektrisches Surren. Der
               eigene Atem. Donovans Pfoten auf dem Linoleum. Dann trommelte plötzlicher Regenschauer
               auf das Dach des Wintergartens. Rothko war aber sicher, dass dies nicht das erhoffte
               Zeichen war.
            

            Rothko ging durch die »Nur für Mitarbeiter« gekennzeichnete Tür nach hinten in die
               Küche. Donovan sprang auf seinen Lieblingsteppich, drehte sich ein paar Mal im Kreis
               und legte sich vorsichtig ab, eingekuschelt direkt neben dem Boilerschrank. Rothko
               schaltete den Wasserkocher ein und wärmte sich die Hände daran, als er ansprang. »Zufrieden?«,
               fragte dey Donovan, der sich jetzt mit dem Kopf voran über den Läufer wälzte, hinter
               den Ohren zu kratzen versuchte und dabei zufrieden knurrte.
            

            Schon komisch, wenn man bedachte, dass sie sich erst sechs Monate kannten. Rothko
               hatte jetzt schon das Gefühl, nicht mehr ohne ihn leben zu können. Sie hatten sich
               gleich an dem Tag gefunden, an dem Rothko nach Hause kam. Donovan hatte in den baufälligen
               Garagen gehaust, die an das Grundstück anschlossen. Rothko betrachtete ihn jetzt,
               wie er seinen großen braunen Kopf am Teppich rieb, die Zunge hing ihm aus dem Maul,
               silbrige und goldene Streifen blitzten an seinen Hinterbeinen auf und dey erinnerte
               sich, wie er damals ausgesehen hatte: Unter dem schmierigen Fell hatte man die Rippen
               gesehen, ihm fehlte ein Stück vom Ohr. Wie er den Kopf gesenkt und zurückgewichen
               war. Aber schon kurz nach ihrer ersten Begegnung war der schüchterne alte Hund Rothko
               nach Hause gefolgt und wenig später eingerollt mit dem Kopf auf Rothkos Schoß eingeschlafen.
               Und Rothko hatte eine Ruhe verspürt, wie dey sie ein halbes Leben lang nicht mehr
               gekannt hatte. Auserwählt worden zu sein. Als sicher zu gelten, Vertrauen geschenkt zu bekommen.
            

            Sechs Monate. Sechs Monate lang feuchten Putz von Wänden meißeln. Was Rothko aber
               davon abgehalten hatte, ständig an sich selbst herumzumeißeln, sich fertig zu machen.
               Eigentlich war’s nur ein Auftrag über fünf Tage Malerarbeiten, aber dann stellte sich
               heraus, dass außerdem noch eine ganze Menge Kleinigkeiten erledigt werden mussten,
               und plötzlich war dey erwerbstätig. Für die Zeit, die’s dauerte, war’s ganz okay.
               Dey bekam jede Menge Kekse zu futtern. Und musste nicht mit zu vielen Menschen reden.
            

            Zum Glück hatte Meryl einen Käufer gefunden. Der blöde alte Kasten rieb sie auf. Wahrscheinlich
               würde er sowieso abgerissen und stattdessen ein Wohnblock gebaut werden. Die ganze
               Arbeit kam einem vor wie Verschwendung, aber was verstand Rothko schon davon.
            

            Wie viele Jahre war das her? Rothko kam es vor wie zweihunderttausend, dey konnte
               kaum älter als sieben gewesen sein, als dey deren Mutter in der Möbelkammer hinterhergelaufen
               war, wo sie einen Job ergattert hatte und alte Sessel aufarbeitete.
            

            Rothko war ihr beflissener Schatten. Kämpfte um eine Dosis ihrer hochkonzentrierten
               Aufmerksamkeit. Lief stundenlang dort herum, wartete auf das Ende ihrer Schicht. Geistesabwesend
               hatte sie demm gezeigt, wie man Schmirgelpapier verwendet, wie man Farbe mischt. Zum
               Schluss hatte sie Rothko einen kleinen Auftrag gegeben, nur damit dey beschäftigt
               war. Dey sollte ein abgenutztes altes Schaukelpferd reparieren. »Du schaffst das,
               musst nur dranbleiben«, hatte sie jedes Mal gesagt, wenn Rothko den Mut verlor.
            

            Seit Jahren hatte Rothko nicht mehr an das Pferd gedacht, aber irgendwie war es heute
               wieder da. Schaukelte immer noch.
            

            Trotz aller Lektionen, die Rothko lieber nicht von deren Mutter Meg gelernt hätte,
               war dey ihr für das Schaukelpferd doch dankbar. Weil dey wirklich drangeblieben war.
               Irgendwann war es Rothko gelungen, die schartige Oberfläche zu glätten, dem armen
               Ding zwei abscheuliche Augen aufzumalen und dessen klumpige kleine Hufe auf neue Kufen
               zu stellen.
            

            Ein guter Sommer war das gewesen. Meg hatte mindestens sechs Wochen lang nicht mehr
               versucht, sich umzubringen. Und Rothko hatte eine wichtige Lektion gelernt. Eine so
               wichtige, dass dey sie bis zu diesem Augenblick, fast dreißig Jahre später, vollkommen
               vergessen hatte: Wie viel Gutes man aus einem kaputten alten Ding noch herausholen
               konnte, das bereits für die Müllkippe vorgesehen war … vorausgesetzt, es gelangte
               in die richtigen behutsamen und geduldigen Hände.
            

            Dey stand in der Küche des alten Hotels, starrte den Wasserkocher an, während das
               Wasser darin langsam zu blubbern begann.
            

            »Also dann.«

            Es war an der Zeit festzustellen, ob dey die Person war, die dey sein wollte.

            Rothko hatte große Pläne. Aber jetzt stand dey vor einer Veränderung, die sich mit
               oder ohne demm vollziehen würde, und wusste nicht, ob dey ihr gewachsen war. »Ich
               geh nicht zurück«, versicherte Rothko dem Schrank mit den Teebeuteln. Aber der glaubte
               demm nicht.
            

            Rothko spülte deren Becher und öffnete den an sich adressierten Umschlag auf dem Tisch.
               Wie sich herausstellte, hatte Meryl Rothko eine Nachricht mitsamt deren Lohn bereitgelegt.
               R – tut mir leid, dass ich dich mit dem Verkauf um deinen Job gebracht habe. Betrachte
                  das hier als Abfindung. Danke für alles. Meryl xx

            Rothko nahm das Geld und zählte es. Mehr als erwartet. Es hörte gar nicht auf. Ein
               Zwanziger nach dem anderen. Der Lohn für zwei Wochen, plus tausend Pfund extra.
            

            Rothko setzte sich. Zählte noch einmal. Und noch einmal. Rothko verstaute es sorgfältig
               in deren Brieftasche. Steckte die Brieftasche ein. Holte sie noch mal heraus. Sah
               nach, ob das Geld wirklich drin war. Stellte fest, dass es drin war. Steckte die Brieftasche
               wieder ein und blieb ganz ruhig auf dem Stuhl sitzen, dachte nach.
            

            Das musste das Geld vom Verkauf sein. Rothko sah sich benommen in der Küche um. Die
               selbst gebauten Regale, die erneuerten Sockelleisten, dey hatte die alten vergammelten
               abgelöst. Hatte die undichte Stelle hinten an der Spülmaschine gefunden, wo immer
               Wasser unter die Dielen geflossen war, und sie abgedichtet. Hatte den Fußboden aufgestemmt
               und die Latten erneuert. Die Wände gestrichen. Sogar die Decke.
            

            Rothko fand es erstaunlich, dass Meryl aufgefallen war, was dey alles gemacht hatte.
               Dey hatte geglaubt, ungesehen umherzugehen. Dass es anderen davor graute, Rothko zufällig
               zu begegnen, so wie es Rothko davor graute, anderen zu begegnen.
            

            Dey zog den Stift aus der Spiralbindung des Notizbuchs in deren Brusttasche, drehte
               Meryls Zettel um und schrieb in kleinen Druckbuchstaben: »Dankend erhalten. Viel Glück
               bei deinen Vorhaben. RT.« Rothko schob den Zettel zurück in den Umschlag, legte ihn
               hübsch auf den Tisch zurück, die Schlüssel darauf und betrachtete das arrangierte
               Stillleben. Beschloss, es umzuarrangieren. Betrachtete es erneut. Öffnete noch einmal
               die Nachricht und ergänzte ein X ganz unten, als Zeichen für ein Küsschen. Schob den Zettel wieder in den Umschlag
               und den Umschlag dorthin, wo er zuvor gelegen hatte. Schob erneut die Schlüssel zurecht,
               rückte sie ein Stückchen weiter nach links. Weiter in die Mitte. Ein bisschen mehr
               nach rechts. Nein. Wieder ein Stückchen nach links. Stand anschließend ohne große
               Eile auf. Setzte einen Schritt vor den anderen.
            

            »Na, dann komm«, signalisierte dey Donovan, der aber bereits auf den Beinen war, sich
               inbrünstig schüttelte. Er folgte Rothko, machte nur noch einmal Halt, um auf seinen
               Lieblingsplatz auf seinem Lieblingsteppich zurückzublicken, und gähnte dabei leise.
            

            Rothko hielt an der Tür inne. Die Uhr über dem Schreibtisch tickte. Das Licht am Kopierer
               blinkte blau. Sonst tat sich nichts. Rothko klopfte zweimal mit der flachen Hand an
               die Wand, sprach in den stillen Raum hinein: »Danke, dass ich hier sein durfte.« Dann
               trat dey hinaus in das schneidend kalte Wetter, griff noch einmal in die Tasche, ertastete
               die beruhigenden Konturen der Brieftasche.
            

            Der Regen war jetzt da. Rothko blickte zur geöffneten Tür hinaus. Sah nicht einladend
               aus. Trotzdem schlug dey die Tür hinter sich zu und trat in den Wolkenbruch nach draußen.
               Dey war noch nicht einmal an der Ecke angekommen, an der dey die letzten sechs Monate
               immer links abgebogen und mit schweren Schritten zum Transporter zurückgegangen war,
               und schon durchnässt.
            

            Aber jetzt war die Gelegenheit, oder?

            Rothko blieb stehen. Sah in beide Richtungen. Der Regen schlug an deren Stirn.

            Zurück zum Transporter? Oder in die Stadt?

            Dey wollte die High Street entlanggehen, in Schaufenster blicken, hübsche Dinge hübsch
               beleuchtet in den Auslagen betrachten. Die Tür eines warmen Pubs aufstoßen und eintreten.
               Den Fuß auf die Messingschiene des alten Bartresens aus Eichenholz stellen. Dey hatte
               Durst, Lust auf ein Nachmittagsbier. Stellte sich vor, wie es wäre, in eine Kneipe
               zu spazieren und von alten Freunden begrüßt zu werden. Ein sonnengelbes, schaumiges
               Bier vor sich im Glas. Dey konnte doch sicher ein Pint trinken, oder nicht?
            

            Ein Pint bedeutete ja nicht, dass …?

            Bei solchen Gedanken kratzte es Rothko vor lauter Bierdurst in der Kehle. Andere bekamen
               es hin. Vielleicht war’s inzwischen ja auch für Rothko okay.
            

            Ein größerer Job ging zu Ende. Das Ende einer langen Zeit. Irgendwie waren das wichtige
               Stationen, die auch begangen werden sollten. Ein oder zwei Pints, ohne deshalb gleich
               wieder in schlechte Angewohnheiten zu verfallen … in schlechte …
            

            Rothko machte kurzen Prozess und wandte sich nach rechts, ging in die Stadt.

            Wurde Zeit, sich anzusehen, was dey verpasst hatte. Dey strebte mit großen Schritten
               dem Schauplatz der eigenen Geschichte zu.
            

            Rothko kam es vor, als würde jeder Tag, der demm hierhergeführt hatte, jetzt mitgehen.
               Dey sah sich im Alter von zehn über genau denselben Strandabschnitt laufen, in dasselbe
               Pub eilen, um Mum zu suchen. Der Gedanke war schmerzhaft und dey wehrte ihn mit der
               Schlaghand ab. »Hör auf, sofort. Komm mit.« Hätte alles viel schlimmer sein können.
               Und mit dieser Vorstellung kamen auch all die anderen Leute näher heran, die dey gekannt
               hatte und denen es schlechter ergangen war, sie formten tonlos Wörter mit den Lippen,
               die Rothko nicht hören konnte, dann lösten sie sich wieder auf. Rothko hielt die Hände
               auf, um Regentropfen aufzufangen, und sah das Wasser aus der Handmuschel springen.
               Konzentrierte sich auf das, was wirklich da war. »Danke«, sagte dey zum Regen. Es
               gab so vieles, wofür man dankbar sein sollte.
            

            An manchen Tagen, dachte Rothko, kann man sich nicht davor verstecken, und für Rothko
               Taylor war heute ein solcher Tag.
            

            Rothko.

            Dunkle Haare und schiefe Zähne. Ein irgendwie krauses Lächeln, das die Lippen schmaler
               und das Kinn spitzer machte. Grübchen eine Meile tief. Beeindruckende Augen, erdig
               und wahr. Die Haare hatten mal wieder einen Schnitt nötig, hinten und an den Seiten
               waren sie länger, als Rothko lieb war, sie lockten sich. Dey hatte sie im Sommer blond
               gefärbt, jetzt wuchsen sie dunkel nach und wurden strähnig im Regen. Dey zog eine
               Schiebermütze aus der Tasche und auf den Kopf. Breiter Bauch, breiter Rücken, breite
               Schultern. Kräftige Arme. Stark, eine geschmeidige, animalische Stärke. Schlanke Handgelenke,
               verschrammte Fingerknöchel, anmutige Hände. Fältchen in den Augenwinkeln, wie aufgefächerte
               Buchseiten.
            

            Donovan, deren Freund und Hund, war ähnlich stabil gebaut. Eine riesige, gestromte
               Promenadenmischung mit einem riesigen flachen Kopf und runden Schultern. Löwentatzen.
               Sein Fell war dicht und glänzend. Er hatte nie ein Eichhörnchen gefangen, aber Rothko
               fand toll, dass er es immer wieder versuchte.
            

            Gemeinsam stapften sie über den bitteren Strand, eine einsame Gestalt auf trostloser
               Ebene, die graue Kapuze über dem Kopf, die marineblaue Seefahrerjacke blähte sich
               auf im Wind. Dicht gefolgt von einem Hund. Rothko stemmte sich gegen das Wetter und
               erreichte den Punkt zwischen zwei Wellenbrechern, wo der Wind abflaute. Dey genoss
               die plötzlich einsetzende Spannung. Als würde dey auf dem Wasser treiben. Donovan
               kläffte die Wellen an, die brachen und verebbten. Jagte den Wind in wilden Diagonalen.
               Sie waren glücklich zusammen. Erwartungsvolles kurzes Kläffen. Rothko hatte sich angewöhnt,
               Donovan bei allen möglichen Namen zu rufen, sofern sie mit Don begannen. Am besten gefiel Rothko Doner and Chips, Don Corleone oder Donatella Versace,
               je nachdem, wie albern dey gerade drauf war.
            

            »Na, dann komm, Donny Hathaway. Hier lang.«

            Der Regen verzog sich abrupt; fast wie auf ein Signal. Rothko blickte nach oben, um
               Gott in flagranti zu erwischen, und sah die fahle Sonne, die sich das Gesicht in den
               Wolken wusch.
            

            Das Geld sang in deren Taschen.

            Mit so viel Kohle konnte man Privatpatient werden. Eine Testosteron-Behandlung starten.

            Dey stemmte die Füße fester in die Steine.

            Und dachte an Fletcher. Er lebte in einem Transporter neben dem von Rothko und war
               wahrscheinlich Rothkos Lieblingsperson. Seit deys Ankunft auf der Brache war Fletcher
               nett zu Rothko gewesen. Obwohl sie einander noch nicht besonders lange kannten, hatten
               sie eine ganz natürliche Freundschaft entwickelt. Zwischen ihnen gab es etwas Müheloses.
               Eine Ähnlichkeit, die keine Erklärung brauchte, um ausgekostet zu werden. Fletcher
               hatte bereits alles hinter sich, und soweit er Rothko davon erzählt hatte, war es
               am Anfang wohl ganz schön schwierig, solange sich der Körper noch daran gewöhnte.
            

            Dey hatte über einen Namen nachgedacht. Hatte das Gefühl, das sei der erste Schritt,
               um den ganzen Rest anzugehen. Dey spürte ihn irgendwo direkt über sich.
            

            Rothko war kein Name, den dey sich selbst ausgesucht hatte. Ein Spitzname, der demm
               im Alter von zwei Jahren zugefallen war, weil Rothko ständig rot geworden war. Was
               deren Mutter praktisch täglich veranlasst hatte, laut auszurufen, dey sei rot wie
               ein Rothko.
            

            Bis jetzt hatte dey nie so richtig darüber nachgedacht, was es bedeutete, mit einem
               Namen zu leben, den dey nur bekommen hatte, weil man demm deren Beschämung ansah.
            

            Wäre schön, es für jemanden auszugeben.

            Einfach berührt und gehalten werden.

            Die grauen Wohnblocks starrten hinaus aufs graue Meer. Rothko fühlte sich getröstet
               und bedroht zurück an dem Ort, an dem dey groß geworden war.
            

            Entlassen im April. Dey hatte den Himmel zu sich selbst aufschauen sehen, dunkle Wolken,
               gespiegelt in den Wassertümpeln bei Ebbe. Hatte gesehen, wie sich der Frühling golden
               herausschälte, hoch auf der Leiter, während im Radio gefällige Klassiker liefen. Hatte
               einen staubigen Sommer lang Fußleisten in Meryls Hof geschliffen und mit den Steinschildkröten
               gesprochen. Jetzt wurden die Nächte schmaler. Herbst lag in der Luft und Rothko begriff,
               dass dey die ganze Zeit an der Schwelle gewartet hatte.
            

            Es fühlte sich an wie Tag eins.
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            Nach der ernsten Küste wirkte die High Street sehr geschäftig. Alle waren fröhlich.
               Menschen machten, was Menschen so machen, zum Beispiel die Straße zum Supermarkt überqueren
               und dabei ins Telefon sprechen: Ich hole Tee und Zwiebeln, sonst noch was?

            Was jemandem, der nicht Tag und Nacht in einen Raum eingesperrt gewesen war, der im
               Prinzip nur aus einer Toilette und einem Stockbett bestand, gar nicht auffallen würde.
               Rothko aber kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, betrachtete die Leute unter dem
               Schirm von deren durchnässter Cap.
            

            Die da: Yogamatte, teure Frisur, finsterer Blick, als wäre sie bereit, einen Mord
               zu begehen. Der da: Kragen hochgestellt, aus dem Einkaufswagen lugten Vollmilch und
               Weißbrot, er prüfte zwei Lotterielose, stand dabei allen im Weg, die an ihm vorbeiwollten.
               Rothko drückte ihm die Daumen, hoffentlich gewinnst du. Und dort drüben: hochgebundener Pferdeschwanz, ihr massiger Körper stemmte sich gegen
               die enge Kleidung, sie kratzte immer wieder dieselbe Stelle an ihrem Unterarm auf.
               Und in der Apotheke von draußen durchs Fenster zu sehen, die Schlange der Wartenden;
               grauer Jogginganzug zählte mühsam etwas an den Fingern ab. Schwarze Bomberjacke und
               dreieckige Brillengläser futterten Maltesers. Weiße Schlangenlederhose befummelte
               sein Augenbrauen-Piercing. Scrollte auf dem Handy. Wartete auf ein Rezept. Ringsum
               die Art von Küstenstadt-Suff, die das Geschehen greifbar machte. Sogar romantisch.
               Ein junges Paar in Dreißiger-Jahre-Strickjacken, betrunken, sie tätschelten sich im
               Schaufenster vom Fish-&-Chips-Laden gegenseitig die Wangen. Alter Sack mit Spatzengesicht,
               betrunken, versuchte seine Handschuhe anzuziehen. Fettleibige Menschen mit Dosen in
               der Hand schoben ihre Babys in Kinderwagen vor sich her, während sich ihre kläffenden
               Köter in ihren Leinen verhedderten. Würde sowieso bald dunkel werden. Und scheiß drauf,
               es war Samstag.
            

            Rothko kam an einer Gruppe von Teenagern vorbei, die vor den spiegelnden Scheiben
               einer ehemaligen Bank eine Choreo tanzten. Rothko konnte kaum glauben, was dey sah,
               und blieb stehen, aber sonst schien niemand etwas ungewöhnlich zu finden.
            

            Ein junger Mann in einem eleganten beigen Regenmantel ging auf Rothko zu, sah demm
               direkt ins Gesicht. Er brüllte irgendwas, Rothko vermutete, dass er demm anschrie.
               »Ehrlich, was für ein Theater die deshalb gemacht hat. Dabei hab ich nicht mal einen
               Unterschied gesehen! … Ich weiß! … Ich sag ja nur, dass …« Rothko sah hinter sich, wollte wissen, ob der Mann vielleicht
               mit jemandem hinter demm sprach. Aber da war niemand. Er ging vorbei. Lachte.
            

            Als würde niemand mit anderen zusammen im selben Raum existieren. Als wären außer
               Rothko alle durch eine unsichtbare Membran der Privatheit geschützt.
            

            Was war passiert?

            Mit sechzehn war die Welt nach Rothkos Bild erschaffen gewesen.

            Aber jetzt gab es neue Teenager in der Stadt, die Choreos vor spiegelnden Fensterscheiben
               tanzten, als wäre das überhaupt nicht peinlich.
            

            Das wahre Leben.

            Dey betrachtete genau das, worüber dey so viele Jahre lang missbilligend den Kopf
               geschüttelt hatte.
            

            Aber was sollte Rothko jetzt damit anfangen?

            Dey fühlte sich alt. Aber dey war nicht genauso gealtert wie andere. Dey hatte sich
               sein Alter nicht durch Erfahrungen oder Beziehungen verdient. Dey war einfach nur
               darin erwacht, ganz plötzlich. Alt. Und unvorbereitet. Dey beobachtete eine alte Dame
               mit blaustichigen Haaren, Gehstock und Einkaufstüten, die sich unsanft einen Weg durch
               die Menge bahnte, und dachte, vielleicht ist es ja für alle genau so.
            

            Bier.

            Drei Jugendliche klapperten auf Skateboards vorbei. Baggy-Haircuts, Schlüsselketten.
               Mussten um die sechzehn sein. Rothko war erleichtert, sie zu sehen. Sie erinnerten
               demm an früher. An Sean, Dionne und die Partys oben auf der Wiese, und dey spürte
               wieder, wie es war, sechzehn zu sein, aus riesiger Höhe herunterzufallen und von einem
               Geländer aufgespießt zu werden.
            

            Dey musste ihn anrufen. Sean. Er war deren bester Freund gewesen, bevor das Leben
               sie in entgegengesetzte Richtungen zog. Seither hatte es Versöhnungen gegeben. Sean
               hatte demm hin und wieder besucht. Beide hatten dasselbe gesagt, wir sehen uns, wenn alles ein bisschen geordneter ist. Aber der Erfolg, zu dem Sean sein Leben gemacht hatte – mit einer wunderbaren Frau
               und, soweit Rothko wusste, vier Kindern –, hatte demm auf Abstand gehalten. Rothko
               gefiel nicht, wie neidisch dey wurde, wenn dey Neuigkeiten von ihm hörte.
            

            Wie auf ein Stichwort lief dey auf zwei der alten Gesichter zu und rang sich ein verkrampftes
               Lächeln ab. Kathy und Jon-Boy. Hunde und Decken. Verfilzte Haare. Straßenmusik für
               Biergeld mit einer Tin Whistle vom Pfandleiher.
            

            Manches hatte sich offenbar nicht geändert.

            »Alter, alles klar?«, rief Kathy und winkte. »Hab schon gehört, dass du wieder around
               bist. Haben dich vermisst. Ewig nicht gesehen!«
            

            »Hallo, hallo«, grüßte Rothko zurück.

            »Hast ganz schön zugelegt, was?!«, lachte sie, aber einer ihrer Hunde fing an zu bellen.
               Ein drängender, kehliger Terror lag darin. Jon-Boy hielt den Hund zurück, aber der
               zog und zerrte. Rothko sah zu Donovan runter und sprach leise.
            

            »Schon gut«, beruhigte dey ihn. »Ich pass auf.« Donovans Nackenhaare sträubten sich,
               er knurrte, riss die Augen weit auf.
            

            »Ganz ruhig, brav so.« Rothko zog ihn weiter, bis sie außer Sichtweite waren, und
               streichelte ihn mit fester Hand am Hals, um ihn zu beruhigen.
            

            Dey hörte Kathy noch etwas rufen, verstand es aber nicht. Die Straße wirkte immer
               beengender. »Donny, warte hier«, sagte dey und verschwand in einem Mini-Markt. Donovan
               legte sich hin und wartete. Blickte unter tiefen Augenbrauen hervor. Bewachte den
               Eingang. Arschcool und völlig ungerührt.
            

            Rothko ging zwischen den Regalen auf und ab. Nahm ein paar Sachen heraus, stellte
               sich in die Schlange, aber als dey dran war, konnte man nur an so einer neuen SB-Kasse
               bezahlen. Dey blieb lange davor stehen und betrachtete das Ding. So lange, bis eine
               Mitarbeiterin kam. Sie war freundlich, Mitte fünfzig, eine, der nichts fremd ist,
               die alles schon mal gesehen hat. »Kommst du klar, Liebes?«, fragte sie.
            

            »Ich war’s nicht, der Terminator 2 hier hat angefangen.« Sie lachten darüber, dann verzog sie sich wieder und dey trat
               ein bisschen näher an das Display heran und las noch einmal die Anleitung. Bitte scannen Sie die Ware. Die Schlange wurde immer länger. Rothkos Blut rauschte in deren Ohren. Dey erstarrte.
               Scannen, aber wo? Wie?
            

            Schließlich sagte ein Typ ganz vorne in der Schlange: »Oh Mann, mach endlich.« Und
               Rothko starrte ihn an, dann wieder das Display. Tippte ungeschickt darauf herum.
            

            »Ich kann’s nicht«, sagte dey laut, aber nicht zu dem Typen. Eigentlich zu niemandem.

            »Brauchst du Hilfe?« Die Mitarbeiterin kam zurück.

            Rothko blickte auf die Worte, verstand aber trotzdem nicht, was zu tun war. Die Leute
               in der Schlange schoben ihre Körbe von einer Hand in die andere. »Nein. Schon okay.
               Hab’s mir anders überlegt.« Dey ließ die Sachen, deretwegen dey in den Supermarkt
               gegangen war, neben der Kasse liegen und eilte hinaus. Knallrot im Gesicht.
            

            »Komm.« Dey schnappte sich Donovans Leine und sie verschwanden in der wogenden Menge
               der Einkaufenden. Donovan spürte Rothkos Unbehagen. »Ich komm mit den Dingern nicht
               klar«, beichtete dey ihm in sicherer Entfernung, als deren Herz endlich nicht mehr
               raste.
            

            Ein Bus hielt an einer Haltestelle vor ihnen. Rothko blickte an den Fenstern entlang
               und sah einen graugesichtigen Mann mit schütterem weißem Haar, das ihm bis auf den
               Kragen reichte, bartlos, pockennarbig und zwei Knöpfe vom Hemd offen. Karierter Schal,
               vorne am Hals geknotet und in die Jacke gesteckt. Er sah genau aus wie er. Sah genauso
               aus wie der Mann an dem Abend in dem Haus.
            

            Rothko blinzelte den Gedanken fort, aber der Mann war trotzdem noch da. Ihre Blicke
               trafen sich und es dauerte zu lang. Er war es nicht. Er war tot. Der Mann im Bus sah
               Rothko böse an und formulierte ein »Was?« mit den Lippen.
            

            Dey spürte, wie deren Atmung komisch wurde.

            Dey wich vor der Bushaltestelle zurück, sank zurück an das Schaufenster einer Zoohandlung
               und wartete, bis es vorbei war. Donovan schnüffelte Richtung Eingang: Ziegenohren
               und Hamsterpisse. Rothkos Kopf war vernebelt. Dey betrachtete die ausgestellten Aquarien.
               Dachte an Goldfische.
            

            Hält man Goldfische in kleinen Aquarien, wachsen sie nur wenige Zentimeter. Dieselben
                  Tiere in Freiheit, die in Teichen oder Seen oder gar im Meer leben, werden dagegen
                  riesengroß. Je größer der Lebensraum, umso größer werden auch die Fische. Wer hatte demm das erzählt? Stimmte das? Wahrscheinlich war es eins der Mädchen auf
               den Gängen gewesen. Rothko fielen die leeren Aquarien auf, aufgetürmt wie Wohnblocks.
            

            Dey konzentrierte sich auf die eigene Atmung. Die Stirn an der schmierigen Scheibe.
               Auf das Glas schauen, nicht hindurch. Dey drehte sich wieder zur Straße um. Ging weiter.
               Donovan zog zur Zoohandlung, aber Rothko nahm die Leine fester als nötig. »Hier lang.« Donovan seufzte und trottete mit, die Schnauze am Boden.
            

            Wieso konnte dey kein Feierabendbier trinken, so wie alle anderen auch?

            Donovan hob den Kopf und stupste Rothko in die Seite.

            Dey war getröstet.

            Vielleicht war dey noch nicht so weit.

            Die High Street entlangtaumeln, in Geschäfte spähen. Denken: Fünfzehn Jahre. Die Leute draußen hielten so was für ganz normal. SB-Kassen. Wiederverwendbare Kaffeebecher. Rothko hatte nichts davon mitbekommen. Dey
               hatte sehr viel gelernt drinnen, aber so was nicht. Nichts über Gas-Rechnungen. Maut-Gebühren.
               Staatliche Sozialversicherung. Terrassenbeläge. Online-Dating. Mittagessen mit den
               Schwiegereltern. Grillzangen. Spülmaschinen-Tabs. Fitnessziele. Gemeinsame digitale
               Kalender.
            

            Dieses Leben machte Rothko sowieso schon wahnsinnig.

            Warum es auch noch auf die Spitze treiben mit großen Träumen von einem Neustart? Dey
               könnte auch weitermachen wie bisher. Schwarzarbeiten und den Transporter einfach irgendwo
               abstellen. Niemandem Rechenschaft schulden außer dem Wind und dem Regen.
            

            Okay, da ist noch die Raucherei. Vielleicht auch der Kaffee und das Junk-Food.

            Vielleicht die Wutausbrüche. Vielleicht die Schlaflosigkeit. Vielleicht die schlechten
               Launen.
            

            Vielleicht die Stimmen und die Halluzinationen. Vielleicht die wochenlangen Depressionen.

            Vielleicht der Körper.

            Disziplin. Mehr brauchte dey nicht. Einen streng geregelten Tagesablauf.

            Dey wollte unbedingt gesund leben. Aber … verdammte Scheiße, hör doch mal auf! Dey beruhigte die eigenen Gedanken durch die Beschleunigung des Körpers, federte von
               den Zehen ab und ging ein bisschen schneller. Schließlich sollte das hier eine Feier
               sein.
            

            Dey verließ die High Street, bog in eine schmale Straße ab, die sich bergauf schlängelte,
               der Wind pfiff um die höchsten Fenster, dann ab durch die Tür der uncoolen Eckkneipe,
               die immer noch The Shipwright’s Rest hieß und wo dey sich sofort befreit fühlte von
               den Menschen und dem Wind und dem späten Samstagnachmittag auf der High Street. Langsame
               ruhige Atemzüge, während der Lärm in den Ohren nachließ. Nach all der zerfaserten
               Konzentriertheit war demm jetzt schwummrig.
            

            Ein blasser Barmann mit Lederweste über dem Morrissey-T-Shirt, langen Silberketten
               und zutiefst besorgter Miene erwachte aus seiner Benommenheit, als Rothko sich durch
               die Tür schob.
            

            »Ja, bitte, Sir?«, fragte er. Rothko zeigte auf einen der Zapfhähne, signalisierte
               ein Bitter. Der Barmann zog an dem Hahn, als wollte er das Fass melken. Rothko stellte
               sich so breit wie möglich in deren Körper auf, legte einen Zehn-Pfund-Schein neben
               das Abtropfgitter und errötete bei dem unvermeidlich nachgeschobenen »Verzeihung.
               Miss«.
            

            Rothko erwiderte es mit einem verhuschten Lächeln. Einem Augenbrauenzucken.

            Dey nahm deren Pint mit an einen Tisch in der Ecke. Zog den nassen Mantel und die
               Mütze aus und setzte sich mit dem Rücken zum Heizkörper, presste sich daran, aber
               er war kalt.
            

            Das war’s dann also. Zum ersten Mal wieder in einem Pub.

            Nicht ganz die goldene Atmosphäre, von der dey geträumt hatte.

            Der Raum verströmte die uhrentickende Anmutung eines leeren Bahnhofswartesaals.

            Am Nachbartisch saß eine Frau allein. Badges auf der Brusttasche. Irgendeine Art Arbeitskleidung.
               Hochgekrempelte Hemdsärmel, enge schwarze Polyesterhose. Abgetragene schwarze Lederslipper.
               Flache Absätze, geeignet für lange Gänge. Harter, ruhiger Gesichtsausdruck.
            

            Weißblond gefärbte Haare, zu einem Knoten gebunden. Glanzlos. Spröde wie Reisig. Von
               der Farbe einer Zwiebel. Zerfurchte Augen, einfältiger Blick. Sanfter Mund.
            

            Angel Douglas.

            Sie war groß und von sich selbst heimgesucht. Saß auf dem Stuhl wie eine Trauerweide.
               Vornübergebeugt, die Beine übergeschlagen. Zusammengeklappt.
            

            Ihr Handy klingelte. Sie blickte darauf, drehte es aufs Display und widmete sich wieder
               ihrem Glas.
            

            Sie hatte keine Lust mehr.

            Hatte nur kurz reingeschaut, um ein paar Minuten für sich zu haben und einen klaren
               Kopf zu bekommen.
            

            Sie ertrug das verbitterte Schweigen ihrer Freundin nicht mehr.

            Wenn sie miteinander sprachen, hatte Angel inzwischen immer das Gefühl, als stünde
               ihr Kopf so dermaßen unter Druck, dass ihr das Trommelfell zu platzen drohte.
            

            War nicht immer so gewesen. Aber sie konnte sich nicht erinnern, wann es angefangen
               hatte, schiefzulaufen. Ruby war einfach in ihrem Leben gewesen. Und eines Tages war
               sie’s nicht mehr. Am nächsten Tag wieder. Und seither fand Angel eine Ausrede nach
               der anderen.
            

            Angel hatte nie. Hatte nie richtige Liebe gekannt. So was nie wirklich kennengelernt.
               Oder vielleicht doch und das war sie, mit Ruby. Sie trank noch einen Schluck. Wenn
               das Liebe war, verstand Angel nicht, warum alle so ein Aufhebens darum machten.
            

            War ein scheiß Tag. Ein verdammt entsetzlicher Tag. Und heute Abend hatten sie was
               vor. Ruby ins Kino ausführen. Sie hatte Tickets für die besonderen Plätze, die ohne
               Armlehne nebeneinander wie ein Sofa. Das gehörte alles zum neuen Plan. Zweimal im
               Monat ausgehen, was trinken oder so. Oder wenigstens gemeinsam spazieren gehen. Nicht
               über die Arbeit reden. Nicht über fruchtbare Tage, Eisprung oder den IQ eines potenziellen Spenders diskutieren. Oder das Baby.
            

            Einfach nur zusammen sein.

            Aber wozu war Angels Anwesenheit gut, wenn nicht, um Ruby zuzuhören, wie sie über
               all das redete?
            

            Und dann hatte heute einer der Jugendlichen in der Einrichtung einem anderen eine
               Stichwaffe, die er aus einem Kugelschreiber gebastelt hatte, in den Bauch gerammt.
               Und Angel war fix und fertig. Blut überall auf dem Boden. Die Sinnlosigkeit des Streits,
               mit dem es angefangen hatte. Die ganze verdammte Schweinerei dieser ganzen verfluchten
               Angelegenheit. Sich am Ende einer solchen Schicht überhaupt frei zu bewegen, in einem
               Pub zu sitzen und eine Zitronenscheibe über einem Gin Tonic auszudrücken, während
               die anderen eingesperrt blieben und einander bekämpften, schon weil sie nicht wussten,
               was zum Teufel sie sonst machen sollten. Sie konnte es ihnen nicht verdenken. Aber
               sie konnte mit niemandem über diese Gedanken sprechen. Niemand sonst auf der Arbeit
               sah das so wie sie. Die anderen hielten die Kids für Untermenschen, für brutale Drecksäcke,
               die in einer geschlossenen Anstalt am besten aufgehoben waren. Die anderen wie Mitchell,
               Linda, Glen und Trish machten einfach ihre Arbeit und nach Dienstschluss war’s das
               dann. Sie fuhren nach Hause und lebten ihr Leben. Warum fiel Angel das Abschalten
               so schwer? So wie die anderen über die Kids sprachen, drehte sich ihr der Magen um.
               Bei Magen fiel ihr wieder der angestochene Junge ein. Die Wunde unter seinem T-Shirt, wie ein
               offenes Auge.
            

            Angel zuckte auf dem hölzernen Lehnstuhl zusammen. Sie musste es aus dem Kopf kriegen,
               bevor sie nach Hause ging, sonst würde sie was von Ruby zu hören bekommen.
            

            Keine Ahnung, wie andere Paare das schafften.

            Manchmal fühlte sie sich zu Hause so klaustrophobisch, dass sie sich dabei ertappte,
               wie sie vor der Tür stehen blieb und sich ein anderes Leben ausmalte, in dem sie einfach
               nicht hineinging.
            

            Die Arbeit war schon lange echt anstrengend. Zu viele Jugendliche und nicht genug
               Mitarbeiter, und auch dadurch entfernte sie sich von Ruby.
            

            Sie sah noch vor sich, wie ihre Mum immer nach der Arbeit nach Hause gekommen war,
               ausgelaugt und erschöpft, und sie hatte sich geschworen, egal, was sie einmal machen
               würde, so wollte sie nicht enden.
            

            Ihr Leichnam musste inzwischen verrottet sein. Wie lange dauert so was? Bis man so
               richtig verwest ist und nur noch Knochen übrig sind? Und wie viel von einer Person
               steckt dann da noch drin?
            

            Angel sieht sie manchmal in ihren Träumen. Verfault. Das Fleisch von ihr abgefallen.
               Sie hatte online nachgelesen, und anscheinend war es normal, solche Sachen zu sehen.
            

            Sie hätte gewollt, dass ich zur Ruhe komme.

            Der Gin ist klar und schön wie Glas oder Wind oder irgendetwas anderes, das so hell
               ist wie Luft.
            

            Aber das ganze Gerede über Babys. Behandlungen und Arzttermine. Die Angst davor hatte
               Angel die Gegenwart ausgetrieben. Sie in die Vergangenheit zurückgesogen.
            

            Sie wollte sich einfach nur ins weiche Gras legen, die Augen schließen und einem anderen
               Menschen nah sein, ohne dass es dabei um etwas ging.
            

            Sie war einsam.

            Ruby sagte immer, sie müsse sich öffnen, wenn sie neue Freunde finden wolle. Aber
               sie war nie gut darin gewesen, neue Freunde zu finden. Und es wurde nur umso schwieriger,
               je älter sie wurde.
            

            Alle ihre Freundinnen waren Rubys Freundinnen.

            Sie waren schon zusammen auf der Schule gewesen. Hatten sich gegenseitig auf ihre
               Geburtstage und Hochzeiten eingeladen und alle gleichzeitig Kinder bekommen. Sie waren
               hetero, weiß und finanziell gut aufgestellt. Aber Angel hatte keine Freunde aus ihrer
               Schulzeit. Angel hatte die Schule gehasst. Ebenso wie sie jetzt Zufallsbegegnungen
               mit den Leuten hasste, mit denen sie sich in der Schule zusammengetan hatte, nur um
               sich einigermaßen sicher zu fühlen. Wobei es zu solchen Begegnungen eigentlich nie
               kam. Sie lebte inzwischen ein ganz anderes Leben.
            

            Warum rief Ruby an?

            Sie musste gerade aus dem Gym nach Hause gekommen sein. Hatte die Tür aufgeschlossen,
               ohne von ihrem Handy aufzublicken, und Angel nur angerufen, um ihr zu erzählen, was
               sie sich gerade ansah. Oder um sie zu fragen, was sie an dem Tag gegessen hatte.
            

            Vielleicht muss ich nicht zurück.

            Weißt du noch, der Abend, als Ruby welche von ihnen eingeladen hatte? Angel hatte
               niemanden sehen wollen, also hatte sie für alle gekocht, weil sie sich dann in der
               Küche verstecken konnte. Sie hatte diese seltsame Lasagne gemacht, aber die Lasagneblätter
               waren nicht durch gewesen, weil sie wegen ihrem Bauch nicht so viel Sauce verwenden
               wollte, und alle hatten gelächelt und gesagt, mmmmh köstlich, und sie hatte sich selbst gehasst.
            

            Scham.

            Scham haftete an ihr wie der Geruch feuchter Wäsche an ihren Klamotten.

            Oder als sie wütend geworden war, weil sie Bier an der Seepromenade trinken wollte,
               wie alle anderen, aber die Kneipen dort teuer waren und sie keine fand, die richtig
               gewesen wäre, und Ruby überredet hatte, aus drei verschiedenen Kneipen wieder rauszugehen,
               weil sie eben nicht genau das waren, was sie suchte, und Ruby gesagt hatte, du bist doch sowieso immer schlecht drauf, lass uns nach Hause gehen, und Angel gesagt hatte, okay, gut, aber sie wollte ein Bier am Wasser trinken, so wie alle anderen auch, einfach was Schönes machen, nur für mich, ausnahmsweise mal was Schönes, das ich mir
                  ausgesucht habe. Und vielleicht war es Angels Schuld, dass alles so gelaufen war, weil Ruby recht hatte,
               sie war noch ein Kind. Was du brauchst, ist eine Mutter. Ständig sagte sie das. Was du brauchst, ist eine Mutter, keine Freundin. Weil Ruby älter war und Angels Mutter tot. Schon lange.
            

            Und jetzt hatten sie einen Spender.

            Sie konnte Ruby nicht sagen, dass sie gar nicht jemanden aufziehen wollte, der dann
               irgendwann merkte, dass er oder sie genauso war wie sie.
            

            Scham.

            Scham wie feuchter Sand in feuchter Kleidung.

            Scham wie der Sand am Strand in der Nacht mit Trish.

            Nach Hause kommen und sämtliche Klamotten in die Maschine stopfen.

            Trish kam direkt von der Arbeit, am Strand nach Mitchells Geburtstagsfeier, sie hatten
               draußen im Dunkeln geraucht. Lass das.

            Gelogen war es eigentlich nicht. Ruby hatte ja nie gefragt. Also hatte Angel auch
               nichts erzählt.
            

            Ruby rief jetzt wieder an. Angel stellte auf lautlos und öffnete Nachrichten.
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