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         Den ganzen Morgen wäscht sie ihre Kleider im Hof unter der Linde, den Zinkzuber neben
            sich. Sie kauert auf einem Schemel. Sie breitet die nassen Sachen aus, seift sie ein
            und schrubbt den Stoff auf dem hölzernen Waschbrett. Spült. Schrubbt. Spült. Wringt
            das Wasser heraus.
         

         Danach hängt sie die Wäsche auf – an einer Leine, die zwischen der Linde und der Steinmauer
            gespannt ist. Sie macht es mit Sorgfalt, lässt eine Handbreit zwischen den einzelnen
            Kleidungsstücken frei. Dann hebt Jeanne die Leine mit einem gegabelten Ast an, so
            dass der Wind die Kleider erfasst und über der flachgetretenen Erde, ihrem eigenen
            Schatten, dem Schemel und dem Metallzuber flattern lässt.
         

         Sie hält inne. Blickt über die Felder.

         Der Wind fährt in den Saum ihrer Schürze und ihres Rocks.

         Kurz würde Jeanne gern die Augen schließen – um den Wind zu spüren, mit geöffnetem
            Mund, als wolle sie ihn trinken. Der Mistral schmeckt kühl, wie sie weiß. Doch dies
            ist nicht der Mistral. Es ist ein warmer südlicher Wind – und Jeanne geht wieder zum
            Zuber, packt ihn an beiden Griffen, hebt ihn hoch und stützt ihn auf ihrer Hüfte ab,
            und so eilt sie schwankend zur Westseite ihres Hauses und der Grenzmauer, wo außer
            Löwenzahn und Moos kaum etwas wächst. Sie spannt kurz den Körper an; dann plötzlich
            ein schepperndes Geräusch, der Zuber kippt zur Seite, das graue Wasser verteilt sich
            auf dem Boden und läuft an der Mauer entlang. Jeanne steht da und sieht zu. Als sie
            jung war, malte sie sich bei jedem umgestürzten Eimer den Weg aus, den das Wasser
            nehmen würde, sein zweites Leben. Wo war es jetzt? Was mochte es tun? Jeanne sann
            darüber nach – über die Wurzeln, die dunkle und dunkel duftende Welt unter ihren Füßen,
            wo Würmer und fleißige samtige Maulwürfe vielleicht die Woge spürten und ihr Graben
            unterbrachen, von Tunneln, die dieses Wasser in Bäche leiteten oder sogar bis in die
            Rhône oder sonst wohin. Ins Meer? Würde es auf ferne Länder stoßen? Auf Prinzen und
            Königreiche? Oder würde er – Jeannes geleerter Eimer – neue Bäume und Blumen sprießen
            lassen? Rosen um meinetwillen.

         Daran denkt sie jetzt, während das Wasser versickert. Rosen, die, in ihr Haar gesteckt,
            eine nach Rosen duftende Spur hinterlassen würden. Sie wachsen im Juni und Juli an
            der Grenzmauer. Sie hat die Blüten mit den Händen umschlossen und eingeatmet.
         

         Der Zuber ist leer, und Jeanne lehnt ihn zum Trocknen an die Mauer. Geht zurück in
            den Hof und ins Haus.
         

         In dieser Gegend achtet man auf den Mistral. Meist ist er ein Herbstwind – doch im
            vergangenen Jahr kam er früh, blies schon, als die Kastanien noch reiften. Er zersplitterte
            Glas. Er schlug jede unverschlossene Tür hin und her, so dass die Stadt in ihren Angeln
            krachte und das Vieh an Südmauern Schutz suchte. Mistrau im hiesigen Dialekt. Wind des Wechsels, des leichten Schlafs. Im November waren die
            Hügel mit Schnee überzuckert, und auf den Feldern lag Schneematsch. Nachmittags konnte
            Jeanne das bläuliche Schimmern des Mont Gaussier sehen, wenn sie, den Schal ans Kinn
            gepresst, durch den Olivenhain zurückging.
         

         »Der Frühling wird kommen«, versicherte Charles ihr. Im März schossen neben dem Tor
            grüne Triebe aus der Erde; April war der Monat tropfnasser Wege und schwächerer, jüngerer
            Blöklaute in der umherstreifenden Ziegenherde. Erst jetzt, im Mai, hat die Sonne genügend
            Wärme, so dass Jeanne Kleider trocknen und ohne ihr wollenes Tuch umherlaufen kann,
            also geht sie von Zimmer zu Zimmer, öffnet die Fenster, die so lange geschlossen waren,
            und stößt sie weit auf, damit diese neue, warme Luft den Weg in die Ecken und Winkel
            ihres Hauses findet.
         

         Jeder Fenstergriff knarzt von ihrem Gewicht, wie ein Siegel.

         Jeder Ausblick ist ihr vertraut. Vom Wohnzimmer kann Jeanne den Weg und dahinter die
            Olivenbäume sehen. Auch die Küche ist zum Weg ausgerichtet – doch das kleinere zweite
            Fenster geht auf den Hof mit seinen trocknenden Kleidern, der Linde, dem Waschhaus
            und einer Henne. Sie öffnet dieses Fenster; die Henne blickt auf.
         

         Sie steigt die Treppe zum Schlafzimmer hoch – der gemeinsame Raum mit den beiden Einzelbetten
            liegt über dem Wohnzimmer. Jetzt ist sie weiter oben; sie kann mehr sehen. Mehr Olivenbäume
            in ihren Reihen. Da ist der Dachvorsprung von Peyrons Haus neben den Mauern der Nervenheilanstalt.
            Wenn Jeanne sich aus diesem Fenster lehnt und nach rechts schaut, kann sie den Mont
            Gaussier, die Deux Trous und die fünf schwankenden Zypressen sehen, und das tat sie
            gern, als sie jung verheiratet war – lehnte sich hinaus, die Hände auf der Fensterbank,
            und lächelte, spürte die Sonne auf ihrem Gesicht. Ihr bester Ausblick nach Süden.
            Unter ihr die Straße nach Saint-Rémy. Manchmal blickt sie von oben auf Köpfe. Auf
            die staubigen Rücken von Maultieren.
         

         Ein zweites Schlafzimmer. Von hier sieht man in die Linde – grüne, gesprenkelte Mauern.

         Und dann ist da ein letztes Zimmer. War es ein Schrank gewesen, bevor sie hier lebten?
            Oder überhaupt ein Raum? Es ist der höchste Teil des Hauses, über drei weitere Stufen zu
            erreichen, was bedeutet, dass es ihr hier sicher erscheint – ein kleines, abgelegenes
            Land. Früher war es das Kinderzimmer. Hier wiegte und stillte sie jeden der Jungen
            und sang ihm vor – was diesen Raum für sie eine Zeitlang zum besten Platz der Welt
            machte. Wie sie mit all ihren fünf Fingern nach Jeannes Finger griffen und ihr mit
            ihren weichen, saugenden Lauten und den runden, blanken Augen wie Fische vorkamen –
            für sie wirkten sie außerirdisch, wie gemacht für einen anderen Ort. Jeanne kommt
            jetzt nur noch selten hierher. Doch wenn sie es tut, spürt sie, wie ihr das Herz für
            die Jungen schwillt; jetzt schwillt es, als sie mit fünf Schritten über den Fußboden
            zum Fenster geht und die Läden aufklappt, so dass der Raum sich mit Licht füllt.
         

         Sieh nur. Ihr Gemüsegarten, von dem sie mit aufgehängten Löffeln die Krähen fernzuhalten versucht.
            Der Graben, aus dem die Maultiere trinken. Dieselbe weiße Henne.
         

         Und da …

         Jeanne lässt die Hand von den Augen sinken. Die Nervenheilanstalt. Saint-Paul-de-Mausole.
            Aus diesem Zimmer sieht sie das Gebäude sehr deutlich; es ist ein wettergegerbtes
            Schiff in einem Meer aus Oliven und Gras. Sein Dach ist von der Sonne gebleicht. Die
            blassblauen Läden vor jedem Fenster werden, wie sie weiß, mit rostigen Haken verschlossen,
            die die Haut aufschürfen, und sie werden jeden Abend geschlossen, im Sommer auch wegen
            des Schattens – doch heute stehen sie offen. Reihenweise aufgeklappt. Jedes Fenster,
            denkt sie, ist ein Auge. Oder jedes ist wie eine winzige Höhle, in die ihre Jungen
            den Finger hätten stecken können, um herauszufinden, was sich in ihrer Dunkelheit
            verbarg. Die blassblaue Farbe ist alt. Sie blättert ab, segelt in Fetzen hinunter
            in den Garten, weswegen manche Patienten glaubten, es seien Schmetterlinge oder Schmetterlingsflügel
            oder Schneeflocken. Sie in zitternden Händen bargen.
         

         Dieser alte, vertraute Ort. Ein Garten voller Efeu. Seine Grenzmauern und Korridore,
            seine Kreuzgänge und Pinien. Der moosüberwucherte Brunnen.
         

         Und er. Ein Patient sitzt auf einer Bank.
         

         Er ist weit weg und halb im Schatten, aber Jeanne weiß, wer er ist. Mit seinen Händen.

         Der Mistral kann ihren Zustand verschlechtern. Ihr Leben lang hat sie das gehört –
            dass dieser wilde Herbstwind Kummer oder Wut hervorrufen kann oder jene Ängste, die
            seit der Kindheit weggesperrt sind. Dass er das Animalische in einem Menschen weckt,
            der stets friedlich zu sein schien. Da gibt es unzählige Geschichten. In der Anstalt
            das Zerreißen von Fesseln; wie ein Mann sich so lange auf die Brust schlug, bis er
            sich verletzte. Aber Jeanne kann auch eigene Geschichten hinzufügen – wie Laure sich
            manchmal auf die Zehen stellte und die Luft schnupperte, wenn der Mistral blies. Oder
            wie einmal, als sie, Jeanne, die Kinderzimmerfenster öffnete, ein Vogel hereinflog.
            Schwarz und gleichzeitig leuchtend. Ein scharfes, knallendes Geräusch. Der Vogel prallte
            gegen die Wand und gegen ihre Arme, es entstand ein Luftzug, als er in seiner Panik
            mit den Flügeln schlug und Federn verlor; später bemerkte Jeanne nicht das Blut an
            ihren Armen. Sie dachte nur an Benoît – mein Kind. Doch er war unverletzt und ahnungslos. Schlief in seinem kühlen, mit schwarzen Federn
            besprenkelten Bett.
         

         Ihre Jungen ebenfalls. In der Zeit des Mistrals schienen sie streitsüchtiger zu sein,
            neigten eher zu Verletzungen oder zu seltsamen, lebhaften Träumen. Und jede ihrer
            Schwangerschaften hatte mit diesem Wind begonnen – als habe er ein tieferes schlafendes
            Verlangen in Charles geweckt.
         

         *

         Am Nachmittag stellt sie die Stühle auf den Tisch und fegt. Backt Brot. Sie schrubbt
            den Küchenboden.
         

         Um vier sind seine Schuhe geputzt. Seine Bücher warten, ordentlich aufgereiht.

         Jeanne schlägt Eier in eine Schüssel, als Charles heimkehrt. Sie hört ihn, bevor sie
            ihn sieht. Mit einer halben Eierschale in jeder Hand blickt sie auf und sieht, wie
            er zwischen der trocknenden Wäsche hindurch und an den Hennen vorbeigeht, und sie
            sieht auch, wie er die Stirn runzelt, was bedeutet, dass er mit den Gedanken woanders
            ist.
         

         »Sind sie froh darüber?«

         »Worüber?«

         »Die Sonne, endlich. Frühling.«

         Er setzt sich, atmet aus. »Natürlich.«

         »Sind sie ruhiger?«

         »Die meisten.«

         Um diese Zeit trinkt Charles seinen Kaffee – gesüßt und in der immer selben braunen
            Tasse, die für seine starken, geäderten Hände zu klein scheint. Sie reicht sie ihm.
            »Also war es ein ruhiger Tag für dich?«
         

         Er nimmt die Tasse. »Etwas ruhiger. Aber …«

         Sie weiß es. Es ist trotzdem zu viel Arbeit für ihn. All diese Jahre in Saint-Paul-de-Mausole,
            und er wird alt. Manchmal geht er gebückt. Unter seinen Augen Haut. »Ich habe Rouisson
            gesehen«, sagt sie.
         

         »Ach ja? Wann?«

         »Heute. Aus dem Kinderzimmerfenster. Er war im Garten, saß auf einer Bank.«

         »Allein?«

         »Ja.«

         »Und ruhig?«

         »Ja. Es wirkte so. Er saß vollkommen still da.«

         Ein Nicken. »Inzwischen geht es ihm viel besser. Aber ich fürchte, er wird für immer
            hierbleiben müssen. Nun, du weißt ja …«
         

         Rouisson. Jeanne kennt nicht alle mit Namen – es gibt mehr als zwanzig Patienten –, aber sie
            kennt Émile Rouisson. Er kam vor zwölf Jahren – ein kleiner, kräftiger Mann aus dem
            Languedoc, der zitterte, als friere er, und von Engeln sprach. Er hatte Tochter und
            Frau durch eine Krankheit verloren – so plötzlich verloren, dass er Angst bekam, er
            werde noch mehr verlieren, und nach Sachen zu suchen begann, von denen er glaubte,
            er habe sie verloren – eine Taschenuhr oder eine Münze. Jeanne war ihm an seinem fünften
            Tag in Saint-Paul begegnet. Auf ihrem Weg zur Kapelle blieb sie stehen; dieser neue,
            eigentümliche Patient, der an der Grenzmauer kniete und das Gebüsch durchsuchte. Er
            bemerkte sie, rief laut: »Madame! Können Sie mir helfen?« Er habe einen silbernen
            Schlüssel verloren. Hatte sie ihn gesehen? Wusste sie, wo er war? Jeanne schüttelte
            den Kopf, ging aber trotzdem in die Hocke; sie schob die Blätter auseinander und suchte
            zwischen Erde und dunklem Grün nach Silber. Dann griff Rouisson nach ihr. Er packte
            sie am Handgelenk und zischte: »Sie haben ihn genommen! Das weiß ich! Geben Sie ihn
            mir zurück!«
         

         Jeanne weiß inzwischen, dass die meisten die Anstalt nie mehr verlassen werden. Sie
            sind wie Efeu, das seinen Weg zu den bröselnden Steinen findet, die Spalten sucht
            und sich festsetzt. Selbst wenn sie physisch fortgehen, bleibt etwas zurück – ein
            Echo, ihre Namen, ins Mauerwerk geritzt. Aber nein, die meisten bleiben. Manche sind
            so durcheinander, dass die Welt sie nicht mehr haben will oder sie nicht mehr die
            Welt, also gewöhnen sie sich an den geregelten Alltag in Saint-Paul – an ihre Bäder,
            ihre Nahrung, ihre tägliche Dosis Brom, an einfaches Essen und frühe Nächte und die
            besänftigenden Worte der Nonnen. Vielleicht werden sie nicht gesund, aber sie werden
            auch nicht kränker. Und es kümmert sie nicht, dass die Anstalt sehr viel ärmer ist,
            als sie es einmal war. Was ihre Familien angeht, die lassen ihre unglückseligen Kranken
            in Saint-Paul, weil es so am einfachsten ist – ein Wechsel könnte sie wieder zurückwerfen,
            und andere Nervenheilanstalten wären sehr viel teurer. Und so werden Gestalt und Stimme
            dieser Patienten Jeanne mit der Zeit so vertraut wie die Umrisse von Bäumen. Da ist
            Patrice, der singt. Die Frau, deren Narben auf den Armen aus ihrer Jugend stammen.
            Yves, dessen Zunge heraushängt, als wäre sein Mund zu voll, um sie aufzunehmen – zu
            voll von ungesagten Worten oder Spucke. Michel, wie ein Bär – so stark und groß, dass
            sie anfangs fürchteten, keine Riemen würden ihn halten, sollte er anfangen zu toben.
            Doch er hat nie Anstalten dazu gemacht. Jeanne hat nur sanfte Geschichten über Michel
            gehört – wie er in der Bücherei liest oder sich Brot aus dem Esszimmer holt und damit
            die Spatzen füttert, die an der Südmauer im Staub baden. Dominique, der eine Kinderpuppe
            gehört. Einmal gab es ein Mädchen, sie behauptete, sie habe das Herz einer Eule gegessen,
            weshalb sie im Dunkeln sehen und Mäuse hören könne – Eines Tages werde ich fliegen … –, und Charles musste ihr erklären, nein, fliegen könne sie nicht, und sie fixieren.
            Was Rouisson angeht, so verliert er jetzt keine Dinge mehr. Er ist zu müde dafür.
            Brom und das Alter scheinen ihm Frieden geschenkt zu haben, selbst bei herbstlichem
            Wetter. Manchmal schläft er auf dem Fußboden der Korridore, und sie müssen ihn wie
            ein Kind wecken und zurück ins Zimmer bringen. Hier entlang …

         Rouisson wird nicht fortgehen. Und Jeanne wird nicht die Farben vergessen, die sich
            nach der Prellung später auf ihrem Handgelenk bildeten – tintenblau, aprikosenfarben,
            golden. Es beunruhigte Charles. Er drehte ihr Handgelenk, prüfte es gründlich und
            verbot ihr daraufhin die Anstalt. Seitdem darf Jeanne das Gelände nur sonntagmorgens
            betreten, um in der Anstaltskapelle zu beten, wo es nach Dunkelheit riecht.
         

         Charles blickt plötzlich auf. »Die Fenster. Warum sind sie geöffnet?«

         »Sie waren den ganzen Winter geschlossen. Ich dachte –«

         »Nein, Jeanne.«

         Eine nach der anderen tauchten Regeln auf. Das Verbot des Anstaltsgeländes ist nur
            eine der Maßnahmen dieses strukturierten, militärischen Mannes. Sein einstiges Armeeleben
            hatte Struktur bedeutet; sein medizinisches Handeln bedeutet, dass er Infektionen,
            Fieber, gebrochene Knochen fürchtet. Und so ordnete Charles an, dass ihre Söhne bei
            Regen ins Haus zu kommen hatten, verbot ihnen, mit Breguets Bullen über das Feld zu
            laufen. Und als das Gerücht auftauchte, die Cavaillon-Melonen würden ein plötzliches
            Lösen der Gedärme verursachen, ließ er Jeanne nicht mehr in die Nähe der Verkaufsstände
            und erklärte ihr, sie dürfe die sonnenhelle Schale der Früchte nicht berühren, sie
            könne sonst erkranken oder die Krankheit ins Haus tragen. Misstrauisch, wie sie weiß,
            gegenüber allem: Herumtreibern, Feuer, fließendem Wasser. Fleisch muss gekocht werden,
            bis es dunkel ist. Und ebenso müssen für Charles auch Fenster geschlossen bleiben –
            alle, selbst wenn es der erste warme Tag seit einem halben Jahr ist und der Winter
            lang war, zu lang.
         

         »Schließ sie, bitte.«

         »Ja.« Immerhin hat er sehr viel mehr von der Welt gesehen. Er leitet die Nervenheilanstalt
            ganz allein, zumindest sieht es so aus. Er ist erschöpfter als jeder Patient, sieht
            älter aus, als er ist – in einem kurzen Impuls möchte sie seine Wange berühren, sie
            mit der Hand umschließen, wie sie es mit einer Rose machen würde. Ihn einatmen.
         

         Sie schließt die Fenster, eines nach dem anderen.

         *

         Ihre Mahlzeit besteht aus einem Schinken-Omelett und Brot. Seinem Glas Rotwein. Ihr
            Haus hat noch kein Gaslicht, deshalb steht jeweils eine Öllampe an beiden Enden des
            Tischs – seine Lampe und ihre. Bei seinem Licht liest er. Bei ihrem beobachtet sie –
            wie er sein Essen schneidet, es zum Mund führt, dann die Gabel ablegt und sich Le Figaro oder L’homme de bronze zuwendet.
         

         Sie senkt den Blick. Diese Teller haben ein Blumenmuster – Blüten ohne Namen, die
            Jeanne noch nie am Wegrand oder in Gärten oder überhaupt irgendwo außer auf diesen
            Tellern und Schalen gesehen hat. Vielleicht sind es erfundene Blumen. Dennoch hat
            Jeanne das Gefühl, sie könnte sie pflücken. Sie hat diese Teller angeschaut und Bienensummen
            gehört oder sich die sonnenwarme Unterseite jeder Blüte vorgestellt, und bei Kerzenlicht
            scheinen sie zu glühen, was blassere Blumen können. So alt wie ihr eheliches Leben –
            denn diese Teller waren ein Hochzeitsgeschenk gewesen. Ein zweiter, unsterblicher
            Blumenstrauß.
         

         »Salles kommt nach Saint-Paul«, sagt er. »Wir müssen ein Gedeck für ihn auflegen.«

         Jeanne hält inne, blickt auf. »Wirklich? Wann?«

         »Morgen.«

         »Um zu essen? Hier?«

         »Ja. Wäre das schwierig?«

         Das sind ihre Gedanken: dass sie gerade eben den Rest des Schinkens gegessen haben,
            die letzten Eier. Und was gibt es noch in ihrem Gemüsegarten? Nicht viel, nicht genug.
            Aber da ist die Henne, die zu alt ist, um zu legen, und das Eingemachte in Gläsern,
            aus dem letzten Jahr. Der Markt, wenn sie ihn braucht. »Nein, nicht schwierig. Warum
            kommt er?«
         

         »Er bringt jemanden.«

         »Einen Patienten?«

         »Ja.«

         »Einen neuen? Tatsächlich?«

         »Ja, ziemlich neu.«

         Jeanne wendet sich wieder dem Teller zu. In Wahrheit ist es lange her, dass ein neuer
            Patient nach Saint-Paul kam – mindestens vier Jahre –, und mit Neuzugängen ist es nicht
            einfach. Patienten kommen nicht immer auf eigenen Wunsch. Und selbst wenn, werden
            sie häufig von Gefühlen übermannt, wenn sie über die Schwelle der Anstalt treten –
            ein Gefühl von Versagen oder Kummer oder Nicht-glauben-Wollen, dass sie hier gelandet
            sind. Manche sind müde wie Kinder; andere haben kein Vertrauen in die Welt, halten
            Ausschau nach der Lüge und verfluchen die Nonnen. Zwar können sie von überall her
            geschickt werden – Marseille oder Avignon –, doch die meisten kommen stets vom Krankenhaus
            in Arles, wo man die sichtbaren Wunden behandeln kann, Geburten und offene Geschwüre,
            aber sehr viel weniger für die Verletzungen der Seele anzubieten hat. Zu wenige Ärzte
            in Arles. Sie können sich nicht um die Verstörten oder die Geisteskranken kümmern.
            Also erwähnt man den Namen der Stadt Saint-Rémy-de-Provence, fünfundzwanzig Kilometer
            nördlich von Arles – erwähnt die Anstalt, die früher ein Kloster war. Ein Ort mit
            Kreuzgängen. Kräutern.
         

         »Er ist Ausländer«, sagt Charles. »Holländer, glaube ich.«

         »Ach?« Jeanne blickt auf, als sie das hört.

         »Ein seltsamer Mann. Wild. Hat sich selbst verletzt, wie ich höre – sogar heftig.«

         Es wird eine Verletzung der Handgelenke sein, da ist sich Jeanne sicher. An dieser
            zarten Haut unterhalb des Daumens, an dem Netzwerk der Adern. Bei den Frauen ist es
            meist so, dass sie die Oberarme oder die Schenkel wählen; vor langer Zeit gab es eine
            sehr viel heimlichere Verletzung, die die Patientin zurück nach Arles brachte, und
            zwar mit einer Infektion ihres Bluts, die sie schließlich tötete. Doch meistens sind
            es die Handgelenke. »Wird er bei uns übernachten?«
         

         »Salles? Nicht nötig. Ein freies Zimmer im Krankenhaus reicht für ihn völlig aus.
            Die Nonnen wissen Bescheid. Aber wir werden ihn verköstigen.«
         

         »Ja.« Sie nickt. Salles, mit seiner langsamen Art zu sprechen. Seinem Lächeln.

         Jetzt gähnt Charles. Er presst seinen Handballen gegen die Stirn und schließt für
            einen Moment die Augen, kehrt dann zurück zum Figaro.
         

         In der Küche denkt Jeanne: Er kommt aus den Niederlanden. Holländer bedeutet, er kommt von dort. Ihr Vater hatte einen sehr alten, verblichenen Globus besessen, in der Farbe von
            Pergament oder vergilbten Knochen. Vor dem Kamin drehte er ihn gern und sagte: Was
            möchtest du sehen, mon chou? Ganz egal. Alles. Länder, aus denen Ebenholz kam oder wo es Vulkane gab oder große
            weiße Bären und wo Kamele durch Wüsten zogen, mit Gewürzen und Ballen aus Seide auf
            dem Rücken. Holland sei ein sehr, sehr flacher Ort, versicherte er ihr – Land, das
            aus dem Meer gewonnen worden war und vom Meer zurückverlangt wurde. Mit Deichen und
            Mauern gegen das Wasser. Einem verwehten Himmel.
         

         Papa. Zweimal mit dem Fingernagel getippt. Wenn er ein Land gefunden hatte, tippte er
            stets zweimal darauf und sage: Siehst du es? Genau da.
         

         Es muss bessere Heilanstalten geben als Saint-Paul-de-Mausole. Es muss Irrenanstalten
            (Charles mag dieses Wort allerdings nicht) geben, in denen der Direktor wohlauf ist
            und die Farbe nicht abblättert und das Essen aus mehr als grünen Bohnen besteht. Wo
            zumindest der Brunnen funktioniert. Und doch bringt Salles diesen neuen Patienten
            hierher? Jeanne bindet ihre Schürzenbänder zu, blickt hinaus in das schwindende Licht
            und kann nur vermuten, dass Salles glaubt, die leeren Zimmer und der zugewucherte
            Garten in Saint-Paul würden diesem Holländer irgendwie zusagen.
         

         Sie spült die Teller, trocknet sie ab. Sie lässt sich Zeit beim Abtrocknen, betastet
            den Stiel einer dunkelrosafarbenen Knospe. In der Rue de l’Agneau gab es Jasmin; sie
            flocht immer Kränze daraus und ging nach Hause wie eine Königin. Oder sie presste
            sich mit ausgebreiteten Armen in den weichen, weißen Vorhang, umarmte den Busch –
            das würde sie immer noch tun, wenn es hier Jasmin gäbe.
         

         Holländer. Sie wäscht und trocknet ab.
         

         Als sie aufblickt, hat sich die Dämmerung zur Nacht verdichtet.
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         Pastor Salles. Hochgewachsen, mit breiten, kräftigen Händen, die ohne Schwierigkeiten
            eine Heckenschere oder einen Pflug hätten halten können, hätte er sich für ein Bauernleben
            entschieden. Er entschied sich, eine andere Ernte einzubringen, entschied, in den
            Korridoren des Krankenhauses von Arles zu predigen, seine Erbauungsreden den Fiebernden
            und Sterbenden zuzuflüstern. Das macht er nun schon so lange, dass Jeanne die Jahre
            gar nicht mehr zählen kann. Sie weiß, dass er sich mit dieser Art zu leben den Blick
            eines Arztes erworben hat. Er kann aus Jesaja und den Sprüchen Salomos zitieren, aber
            Pastor Salles kann auch einen rasselnden Husten hören und benennen, eine Wunde stillen.
            In den Wochen nach Jean-Charles’ Geburt war er ohne Vorankündigung nach Saint-Rémy
            gekommen, in der Hand ein gefaltetes Tuch. Darin Grünzeug. »Gegen die Schmerzen. Ihre
            Milch. Ich denke, es gibt Blutungen. Legen Sie sich diese Blätter auf.«
         

         Kohlblätter, gerippt und dunkel. Anfangs hatte Jeanne sich geschämt. Sie war errötet,
            hatte die Blätter hastig für ein, zwei Tage im Kühlraum unter dem Küchenboden verstaut,
            halb vergessen und Charles nichts gesagt. Aber ihre Brüste blieben einfach hart und
            geschwollen. Sie stießen wie verkrustete Glocken aneinander, und ihr Baby weinte hungrig –
            also hockte sie sich eines Nachts auf dem Küchenboden hin, langte nach unten, entrollte
            jedes Blatt. Sie waren inzwischen weicher, weniger grün. Und als sie sie an sich drückte,
            musste sie doch noch seufzen, weil sie sich so kühl anfühlten. Ja, sie hatte geblutet.
            Ihre Milch war leicht rosa gewesen, bis da diese aufgefächerten neuen Hände waren.
         

         Wie hatte er das wissen können? Pastor Salles, der keine Ehefrau hatte.

         Sie schmort das Huhn mit Zwiebeln, und das Brot muss nur noch geschnitten werden.

         Als er in ihrem weißen Haus erscheint, bringt er mehr als sich selbst mit. Er bringt
            Wein – doch als er Jeannes Wange küsst, riecht sie auch den Moschus von Kirchen, Pfeifenrauch
            und feuchte Wolle. Andere Orte. Zimmer.
         

         »Jeanne. Wie lang ist es her? Danke für die Einladung.«

         »Bonsoir. Hatten Sie eine gute Reise?«
         

         »Ja. Es ist eine Weile her, dass ich Arles einmal verlassen habe – im Winter war es
            natürlich zu mühsam. Sind Sie hier zurechtgekommen? Es heißt, der Kanal sei zugefroren.«
         

         »Ja, eine Zeitlang.« Sie lächelt, nimmt dem Pastor den Mantel ab.

         Während dieser Mahlzeit gibt es kein Schweigen und keinen Figaro. Es gibt auch kein Stirnrunzeln, denn Charles zeigt das veränderte freundliche Gesicht,
            das in guter Gesellschaft entsteht, bei Nachrichten aus den Städten, die er kannte,
            bevor dieses Anstaltsleiterleben ihn ausgelaugt hat – Nizza, Toulouse, der alte Hafen
            von Marseille. Die beiden kennen einander seit ihrer Jugend: Sie reden über Arles
            oder die Dritte Republik, über Paris und seine Weltausstellung.
         

         Charles sagt: »Sie ist ein Schandfleck, Frédéric – nach dem, was ich höre. Auch die
            Zeitung schreibt das. Das Trumm ist aus Eisen errichtet und so hoch, dass man es von
            überall her sehen kann; die einzige Möglichkeit, es nicht zu sehen, ist, hinaufzusteigen! Wer will denn so etwas haben?«
         

         Salles lächelt. »Der Anblick wird vielleicht nicht jedem gefallen, doch wenigen Dingen
            gelingt das. Einige mögen das Bauwerk anscheinend, wie ich höre. So oder so, es ist
            etwas Besonderes.«
         

         »Sehr taktvoll, Salles. Ich hätte nichts anderes erwartet.« Charles hebt das Glas.

         Sie trinken. Während Jeanne einen kleinen Schluck nimmt, malt sie sich die Weinberge
            aus, von denen der Wein stammt – die Monate in Sonne und Regen, die stillen Nächte
            und die Finger, die die Trauben von den Reben pflückten. Sie behält den Wein im Mund,
            kostet ihn. Für sie ist Wein eine Kostbarkeit, die sie nur mit Besuchern trinkt –
            und sie krümmt die Zehen bei dem Geschmack. Sie denkt immer noch an die Weinberge,
            als Salles auf seinem Stuhl herumrutscht und sich vorbeugt. »Sagen Sie mir, Jeanne,
            wie geht es Ihren Jungen?«
         

         Sie schluckt. »Jean-Charles ist jetzt neunundzwanzig.«

         »Neunundzwanzig?«

         »Ich weiß.«

         »Wo ist nur die Zeit geblieben, Madame?«

         Es fühlt sich an, als wäre es erst gestern gewesen, dass ihr ältester Junge sich an
            den Möbeln hochgezogen und versucht hat, auf seinen pummeligen Beinchen zu stehen,
            so weiß und voller Falten, wie Teig.
         

         »Er ist immer noch in Paris«, sagt Charles. »Immer noch Buchbinder. Und inzwischen
            auch Vater – habe ich dir das erzählt? Es geht ihm sehr gut. Er schreibt uns von diesem
            Turm, dass sie beobachten, wie er wächst und wächst, dass sie ihn von ihrem Wohnzimmer
            aus sehen können. Er berichtet mir, ihr Junge sehe aus wie ich – mit der Trabuc-Nase,
            sagt er – aber wir haben ihn noch nicht gesehen. Zu viel zu tun hier …« Charles hält
            inne. »Laurent ist ebenfalls in Paris. Immer noch nicht verheiratet, doch er scheint
            durchaus zufrieden zu sein. Wann kam sein letzter Brief, Jeanne?«
         

         »Im März.«

         »März.«

         »Ist er ebenfalls Buchbinder?«

         »Nein, Büroangestellter«, erwidert Charles.

         »Ah! Bien. Sie müssen stolz sein, Sie alle beide. Und was ist mit Ihrem Jüngsten? Ich erinnere
            mich an sein Haar …«
         

         Natürlich. Dieses Haar. Ein blondes Rot oder ein rötliches Blond. Sobald er geboren
            war, trug es die Sonne in sich. Diese unerwartete Farbe bei zwei dunkelhaarigen Eltern.
            Jeanne holte tief Luft, als sie ihr neues Baby sah; sie hielt sich am Bett fest, als
            hätte sie ein Kind aus Feuer gemacht, als seien Ehrfurcht und Schmerz, die sie empfand,
            ein und dasselbe. Benoît, weil er ein Segen war. Heller als Flammen. Jeanne lächelt. »Ja, sehr stolz. Und
            er hat noch immer dieses Haar.«
         

         »Ebenfalls in Paris?«

         »Nein, nein.« Charles streicht mit der Zunge über seine Zähne. »Er ist weiter weg.«

         O ja, das ist er. In einem völlig anderen Teil dieses alten Globus. Länder und Meere,
            die in genau diesem Moment zwischen ihrem und Benoîts Herzen liegen, sind für Jeanne
            nicht zu ermessen; zu weit entfernt, als dass sie sich überhaupt begreifen ließen,
            ähnlich wie Sterne.
         

         Mein Benoît. Meine Jungen – obwohl sie nun seit Jahren schon eigenständige Männer sind. Vielleicht gehörten
            sie ja nie ihr; vielleicht waren sie als vollkommen eigenständige Personen auf diese
            Welt gekommen, mit ihrem je eigenen, fertig geformten Charakter – Jeanne konnte sich
            das vorstellen. Von Geburt an schrien sie unterschiedlich, hatten ihre je eigenen
            Vorlieben. Sie schliefen auf je eigene Weise. Aber trotzdem ist sie ihre Mutter. Sie
            ist es, die sie geboren und aufgezogen, sie gefüttert und behütet hat, und deshalb
            ist sie irgendwie in ihnen. Als Salles eben nach ihnen fragte, zog sich ihr Herz zusammen; ihr Herz schien
            hochzusteigen, nach vorn zu drängen, als sei es gerufen worden oder verlange nach
            ihnen. Jeanne kennt die Geschichten von den alten provenzalischen Jägern. Sie weiß,
            dass sie das Tier, das sie zu erlegen hofften, gemeinsam laut bei seinem Namen riefen,
            als würde es dann erscheinen. Und manchmal macht sie dasselbe: Jean-Charles, Laurent, Benoît, sagt sie – während sie stopft oder Holz hackt oder die Borsten des Schinkens abbrüht
            oder am Ende des Tages die Wäsche hereinholt. Nicht, damit sie zu ihr zurückkommen.
            Vielmehr glaubt Jeanne, sie tue es, weil sie hofft, so wüssten sie, dass sie an sie
            denkt – dass, wenn einer ihrer Jungen Kraft oder Trost brauchen sollte, er sie irgendwie
            hören würde. Wo immer er sein mochte.
         

         »In Amerika«, sagt Jeanne zu Salles. »Benoît ist nach Amerika gegangen. Vergangenen
            Sommer, mit einem Schiff.«
         

         »Amerika? Das wusste ich nicht. Ich wusste, dass er woanders war, aber …«

         Charles nickt. »Er liebt die alte Geschichte. Schon immer. Selbst als Junge hat er
            schon gegraben und geforscht und uns nach den Römern ausgefragt, und … du erinnerst
            dich doch noch? Jetzt glaubt er, es liege eine Zukunft in der Vergangenheit – Geld
            und Sinn in den Ruinen. In untergegangenen Stämmen. Städten. Ich verstehe es nicht,
            Salles, und ich tue auch nicht so, als versuchte ich es. Unsere letzten Worte vor
            seinem Aufbruch waren …«
         

         »Du hast dir Sorgen gemacht«, flüstert Jeanne. »Er hat es verstanden.«

         Ihr Mann blickt auf sein Glas. Er tut es, ohne zu blinzeln, sagt: »Mexiko. Sein letzter
            Brief kam vor Weihnachten, wurde in Mexiko geschrieben – aber wer weiß, wo er jetzt
            ist? Und mit wem? Wir haben keine Adresse von ihm. Er muss nach Hause kommen.«
         

         »Nach Saint-Rémy?«

         Jeanne wendet den Blick ab. Sie sieht zur Wand, auf ihre Schatten, und stellt sich
            den Schatten ihres Jüngsten vor – nicht hier, sondern auf anderen Wänden. Von Tempeln
            oder Tavernen. Wie er in einer Höhle eine Laterne hochhält.
         

         Salles hebt die Augenbrauen. »Und was soll Benoît in Saint-Rémy machen?«

         Charles zuckt mit den Schultern. »Ich bin ein alter Mann, Frédéric. Nächstes Jahr
            werde ich sechzig. Es gibt so viel zu tun, und ich werde zu langsam, werde allmählich
            zu alt. Wir brauchen einen neuen Leiter … Poulet ist gut, aber –«
         

         »Ach so. Als Nachfolger.«

         »Darauf hoffe ich.«

         Jeannes Stimme ist leiser. »Benoît ist unser Forscher. Der Entdecker. Er war immer
            der Wissbegierige.«
         

         »Sie glauben nicht, dass er zurückkommt, Jeanne?«

         Sie lächelt als Antwort. Aber sie möchte nein sagen. Nicht für lange.

         Es herrscht Schweigen. Eine Lampe zischt, Salles’ Daumen reibt an seinem Glas, und
            Jeanne kann die Stille ihres Mannes am anderen Ende des Tisches spüren. Manchmal verhärtet
            er sich. Er kann starr werden, undurchdringlich, kann sich verschließen wie eine Tür.
            Charles hat nie über den Abend vor Benoîts Aufbruch gesprochen. Als er ihrem Jüngsten
            einen Befehl erteilte. Du wirst nicht gehen, sagte.
         

         »Und wie viele leerstehende Zimmer gibt es, Charles? Darf ich das fragen? Ich habe
            gehört …«
         

         Er verlagert sein Gewicht. »Zimmer? Ach so, ja. Es gibt Gerüchte, ich weiß. Die Hälfte.
            Die Hälfte steht im Augenblick leer. Mindestens dreißig, in der Männerstation. Der
            Ostflügel ist praktisch geschlossen. Im vergangenen Jahr haben Wespen in der Bibliothek
            ihr Nest gebaut, und Risse überziehen die ganze Wand. Du wirst gesehen haben, dass
            Unkraut die Wege fast vollständig erobert hat. Und was die Winterunwetter angeht …
            Nun, wir hatten Eimer in den Fluren stehen. Und die Nonnen arbeiten unermüdlich, aber
            sie sind zu wenige, und sie werden alt, genau wie ich. Es muss etwas geschehen, Frédéric.
            Die Patienten kommen nicht mehr wie früher.«
         

         Der Pastor nickt. Dann neigt er den Kopf. »Und wie geht es Peyron?«

         Nach einer Pause: »Besser als früher. Aber es gibt immer noch Tage, an denen er nicht
            arbeiten kann, und wenn er es doch versucht, zu vergesslich oder deprimiert ist, so
            dass ich ihn um der Patienten willen nach Hause schicken muss. Auch um seinetwillen.
            Es ist natürlich der Kummer. Aber vielleicht ist es auch mehr als das. Ich weiß es
            nicht.« Er schüttelt den Kopf. »Er spricht nie von ihr.«
         

         »Überhaupt nicht?«

         »Überhaupt nicht.«

         »Mon Dieu. Charles, kannst du nicht mehr Personal einstellen? Dir Hilfe suchen?«
         

         »Wir können uns kein weiteres Personal leisten. Was bleibt mir da anderes übrig, als
            härter zu arbeiten? Um meinetwillen und um Peyrons willen.«
         

         Salles lächelt traurig. »Also, Benoît …«

         »Ja. Jung. Intelligent. Er kennt das Haus. Ich könnte ihm alles beibringen. Patienten
            würden kommen und Geld und …«
         

         Jeanne kann es sich unmöglich vorstellen: Benoît in der gestreiften Uniform. Benoît,
            der die Gewalttätigen fixiert, ihnen Pillen auf die Zunge drückt.
         

         Der Pastor legt Messer und Gabel nebeneinander hin. »Ich versichere dir: Gott hat
            uns alle im Blick. Man muss seinem Plan vertrauen. Er weiß, was vor uns liegt. Und
            es wird für uns gesorgt werden – für Peyron, für deine Jungen und für uns selbst.«
         

         Noch mehr Wein. Jeanne füllt ihre Gläser.

         Charles setzt sich anders hin. »Also. Dieser Neuzugang. Er ist Holländer?«

         Es ist, als hätten sie darauf gewartet – als habe diese Angelegenheit erst erwähnt
            werden können, nachdem sie gegessen und sich zurückgelehnt haben. »Ja.«
         

         »Spricht nur Holländisch?«

         »Nein, nein. Er spricht sehr gut Französisch. Mit leichtem Akzent. Hättet ihr etwas
            dagegen, wenn ich meine Pfeife anzünde?«
         

         »Ganz und gar nicht.«

         »Jeanne?«

         »Bitte.«

         »Du fragst Jeanne? Sie mag es. Riecht nach ihrer Kindheit, sagt sie.«

         »Ist das wahr?« Salles lächelt.

         Jeanne errötet. »Vielleicht.« Sie kennt diesen Geruch von früher – von Hauseingängen,
            von den Männern, die im Schatten Boule oder Karten spielten. Von Claudette hin und
            wieder. »Ich habe nicht das Geringste dagegen.«
         

         Salles greift in seine Tasche. Er steckt das Ende des geschwungenen Holzstücks zwischen
            die Zähne, zündet ein Streichholz an. Schließt halb die Augen, zieht zwei, drei Mal,
            schüttelt das Streichholz aus und sagt: »Er ist seit drei Jahren in Frankreich. War
            zuerst in Paris. Kam letztes Jahr nach Arles. Wohnte an der Place Lamartine.«
         

         »Place Lamartine?«

         »Der Platz im Norden der Stadt, nahe beim Fluss. Er wohnte dort in dem gelben Haus.
            Vielleicht hast du die Geschichten gehört. Manche Dinge finden immer den Weg nach
            draußen, auch bei Schnee …«
         

         Charles blickt zur Decke. »Sollte ich? Place …?«

         »Lamartine.«

         »Lamartine. Ich glaube, ich habe tatsächlich von einem Ausländer gehört, ja. Einem
            Künstler.«
         

         »Das ist er. Wir haben ihn seit Weihnachten – immer wieder rein und raus.«

         Jeanne schaut vor sich auf den Tisch. Das Kerzenwachs, die Krümel, die sie mit der
            Handkante wegwischen wird, sobald Salles gegangen und Charles oben sein wird. Früher
            mochte sie im Haus nicht von Verrücktheit sprechen, aber ihre Jungen lernten das Wort
            trotzdem. Sie konnte es nicht verhindern. Sie sahen es, in den Klostergängen. Hörten
            es nachts über die Felder. In der Dorfschule wurde damit herumgeworfen wie mit Steinen,
            so dass sie nach Hause kamen und Jeanne danach fragten. Was bedeutet verrückt? Sind wir verrückt, Maman?

         Nein, wir sind nicht verrückt.

         »Was wurde denn diagnostiziert?«

         »Dr.Rey wusste es nicht. Wahn. Angst. Irgendeine Art von Epilepsie. Aber diese Anfälle
            sind ihrer Beschaffenheit nach eher physisch als mental, und in der Zwischenzeit kann
            sein Verstand viele Monate lang völlig klar sein. Er ist gebildet, dieser Mann. Er
            arbeitet sehr hart, wenn er dazu in der Lage ist.«
         

         »Deine Fahrt hierher?«

         »Ohne Zwischenfall. Sprach von Büchern und seiner Abneigung gegen Gott.« Ein Achselzucken
            von Salles. »Einer wie er ist mir noch nicht begegnet. Einzigartig, so würde ich ihn
            nennen.«
         

         »Und wieso hierher?« Das fragt Jeanne. Sie blickt auf, versteht nicht. »Aber wieso
            nach Saint-Paul? Wo es doch nicht …« Sauber ist. Nicht voll belegt.
         

         »Die Landschaft, Jeanne. Sie müssen wissen, er ist Maler. Er sagte, er brauche Landschaft.
            All diese Felder und die frische Luft.«
         

         Sie denkt darüber nach. Die Tage und Nächte hier sind immer gleich. Die Abenddämmerung
            gestern war wie die an den Tagen davor. Und doch erinnert Jeanne sich noch, wie sie
            hierherkam und alles zum ersten Mal sah. Sie hatte es wunderschön genannt. Ein besseres
            Wort für das Land und das Grün war ihr nicht eingefallen – und trotz all der vergangenen
            Jahre hat es auch später noch Momente gegeben, in denen sie in ihrer Arbeit innehielt
            und die Aussicht betrachtete, als wäre ganz neu, was sie sah. Sie hat gesehen, wie
            die Sonne jeden Olivenbaum von der Seite anstrahlte. Hat nächtliche Himmel in Blau
            und Gold gesehen. Also ja, vielleicht ist es tatsächlich ein guter Ort zum Malen.
            Aber hat sie selbst auch von ihm gehört? Von diesem Künstler? Es hat immer schon Geschichten
            über Patienten gegeben; die Frauen von Saint-Rémy haben seit jeher eine Zunge wie
            Fingergetrommel. Aber Jeanne hört ihnen nicht mehr zu. Sie hatte nicht mehr der Geschichte
            eines jeden Patienten Beachtung schenken können, so wenig, wie eine Fischersfrau immer
            von Neuem auf das Geräusch einer jeden anrollenden Welle achten kann. Und sie hatte
            nie das Bedürfnis, eigene Geschichten zu verbreiten.
         

         »Er hat sich selbst verletzt«, sagt Salles. »Hast du das gehört?«

         »Ja. Aber fünf Monate im Krankenhaus? War seine Verletzung so schwer?«

         »Nein, die Wunde heilte, so gut es ging. Aber er musste weiter bei uns bleiben.« Salles
            hält inne. »Die Leute in der Stadt. Sie hatten das Gefühl … Nun, er trank zu viel.
            Hitzig. Kannte die Rue du Bout d’Arles …«
         

         »Eine Petition? Ich verstehe.«

         »Auch wegen Anstößigkeit. Eines Abends lief er gänzlich unbekleidet auf den Platz.
            Es regnete und –«
         

         »Denk an Jeanne.«

         »Natürlich.« Salles errötet. »Verzeihen Sie mir, Jeanne.«

         Sie lächelt. Sie sagt, sie sei nun schon fast dreißig Jahre lang die Frau des Leiters
            einer Nervenheilanstalt und es könne sie nichts mehr schockieren, sie habe weit Schlimmeres
            gehört. Es gebe nichts zu verzeihen.
         

         Später in der Küche denkt sie an die Place Lamartine. Sie kannte den Platz gut. Sie
            kannte die Blumenbeete und den trockenen, plattgetretenen Pfad unter den Bäumen, in deren
            Schatten die Männer ihre Spiele spielten. Jener dumpfe Aufschlag, das Klacken der
            gegeneinanderstoßenden Boulekugeln, das waren die tröstlichen Geräusche ihrer Kindheit,
            so wie das Amen in ihrem späteren Leben oder der Geruch von Pfeifenrauch oder einer ausgeblasenen
            Öllampe. Sie wurde nicht weit von jenem Platz geboren. Eine echte Arlésienne – die auf die Welt kam, als die Glocken von Saint-Trophime den Mittag ausriefen;
            ihr Vater behauptete, sie hätten Jeanne! Jeanne! gesungen. Zwölf Sekunden Glück.
         

         Manchmal, wenn niemand guckte oder wenigstens niemand, den sie kannte, benutzte sie
            die ebene Fläche des Platzes für einen Handstand. Schrieb ihren Namen mit der Fingerspitze
            in den Staub.
         

         Streunende Hunde versammeln sich dort. Die Rhône fließt vorbei.

         Place Lamartine im Regen. Fontänen spritzen, daran erinnert sie sich. Wenn man über
            eine Pfütze stieg, sah man beim Hinabschauen sich selbst. Schalen, in denen sich der
            Himmel spiegelte.
         

         Beim Abschied fasst Pastor Salles sie an den Armen. Seine Berührung ist leicht und
            kurz. »Vielen Dank. Ein ausgezeichnetes Mahl in ausgezeichneter Gesellschaft.« Er
            nimmt Charles’ rechte Hand in seine beiden. »Ich hoffe, wir sehen uns sehr bald wieder.«
         

         »Kommst du noch einmal, um ihn zu sehen? Diesen Patienten?«

         »Er hofft, hier gesund zu werden. Vielleicht.«

         Die Trabucs stehen nebeneinander und sehen dem Licht von Salles’ Lampe nach, die er
            zwischen den Pinien und Olivenbäumen vor sich her trägt. Es beleuchtet seine Füße
            und das Gras zu beiden Seiten. So müssen Entdecker aussehen, denkt sie – gehen mit
            einem schwingenden Licht durch die unerforschte Dunkelheit, als hielten sie Ausschau
            nach wilden Tieren, nach dem Rand der Erde.
         

         »Unser Haus wird tagelang nach Pfeifenrauch riechen«, sagt Charles. »Nun denn.«

         Er geht wieder hinein. Kurz hält Jeanne sich am Türrahmen fest und atmet die Nachtluft
            ein – die Pinien, die Erde, die letzten Spuren von Rauch –, bis sie hört, was, wie
            sie weiß, kommen wird: »Jeanne, schließt du wohl …«
         

         *

         Sie löscht alle Lampen außer einer und macht sich auf den Weg nach oben, wo Charles
            schon schläft. Sie denkt an andere Schlafende. Rouisson. Michel, den Bärenhaften.
            Ihre Jungen. Die aufgereihten Nonnen.
         

         Peyron – mit seiner Brille neben dem Bett.

         Salles mit seinen Gebeten.

         Und an diesen Ausländer. Den Holländer. Heute Nacht schläft er in einem neuen Bett,
            weit weg von der Place Lamartine. Gitter vor den Fenstern. Zypressen.
         

         Jetzt erlaubt sich Jeanne, an ihn zu denken – an diesen Patienten aus Arles und an
            die zwei Wörter, bei denen sie scharf einatmen musste, als würde sie berührt. Gänzlich unbekleidet. Zwei Wörter. Nur zwei. Salles hatte sie ihr mitgebracht, und genauso wie sie vor
            Jahren das Geschenk der Kohlblätter aus seinen Händen entgegengenommen und versteckt
            hatte, schob sie diese beiden Wörter weg. Sie hatte gelächelt, als bedeuteten sie
            ihr nichts.
         

         Jetzt faltet sie diese Wörter auseinander.

         Gänzlich unbekleidet.

         Jeanne starrt in den Raum. Hier, inmitten der Ausblicke, der Bäume und der Geräusche
            ihres Lebens, der braunen Tassen und geblümten Teller, seiner Uniform und ihrer aufgesteckten
            Haare, sieht Jeanne niemals irgendetwas, das noch neu ist. Und wenn doch, wenn es
            tatsächlich etwas Neues in ihrer Welt gibt, ist es nur etwas Altes in einem etwas
            neueren Gewand, so dass sie es neu nennen kann, ohne dass es das ist: ein niedergetretener Schuh, den sie seit Jahren
            verschleißt, oder ein neuer Splitter in derselben splitternden Tür. Sie sieht vielleicht,
            wie der Weizen sich verändert – neue Halme, eine neue Ernte, aber die diesjährige
            Ernte sieht genauso aus wie die vom letzten Jahr. Ein Nachthimmel mag sie nachdenklich
            stimmen, aber es sind immer noch dieselben Sterne. Früchte kommen von denselben Bäumen.
            Sie werden zum selben Marktplatz gebracht. Auf demselben blassen Tuch ausgebreitet.
         

         Mich kann nichts mehr schockieren. Das hat sie zu Salles gesagt und gelächelt. Hatte das gestimmt? Als junge Mutter
            und jüngere Ehefrau konnte manches, was sie sah, Jeanne noch schockieren. Doch sie
            ist älter geworden, hat sich an all dies gewöhnt – an die Geschichten von Patienten,
            die ihren Kummer gegen die Wände schleudern oder nach ihrer Mutter rufen oder sich
            ihre eigene Landkarte mit Steinen aus dem Garten oder ihren Fingernägeln in die Arme
            ritzen. Die beißen oder hassen. Sich selbst beschmutzen. Nichts von alledem ist neu.
         

         Aber dies. Gänzlich unbekleidet.

         Jeanne streckt die Hand aus, findet die Schlafzimmerwand. Die Erzählung von der Nacktheit
            eines Mannes an einem regnerischen Abend auf einem öffentlichen Platz hat Jeanne an
            etwas erinnert, das vierzig Jahre zurückliegt.
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