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            Über das Buch

         
         Eine packende Geschichte am Abgrund des Zweiten Weltkriegs — über den jüdischen Krebsforscher
            Otto Warburg und die gegensätzlichen Realität von wissenschaftlicher Wissenschaft
            und Diktatur

Berlin am Abgrund des Zweiten Weltkriegs. In Dahlem macht sich der exzentrische Nobelpreisträger
            Otto Warburg daran, das Geheimnis der Zellen zu lüften — er will verstehen, wie Krebs
            entsteht und wie er sich heilen lässt. Doch Warburg ist jüdisch, lebt in einer homosexuellen
            Beziehung und muss unter den Nazis um sein Leben fürchten. Sam Apple zeigt Otto Warburg
            als vergessenes Genie voller Widersprüche und entwirft anhand seines Lebens ein ungewöhnliches
            Epochenporträt. Warum erhofften sich die Nationalsozialisten von Warburg die Rettung
            für die »deutsche Volksgesundheit« und ließen ihn unbehelligt weiterarbeiten? Was
            bleibt von seiner Forschung? Eine einmalige Geschichte über Ideologie und Wissenschaft,
            persönliche Gefahren und Verantwortung und das Erbe einer großen Forschungsidee.
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         Sam Apple

         Der Kaiser von Dahlem

         Otto Warburg oder wie ein jüdischer Wissenschaftler im Nationalsozialismus die Krebsforschung
            neu erfand
         

         Aus dem Englischen von Henning Dedekind und Heike Schlatterer

         Hanser

      

   
      
         Für alle, die mir geholfen haben — Ihr wisst, wer gemeint ist.

      

   
      
         
            Einleitung 
            

         
         Am 16. Januar 1934 stand ein NS-Zollbeamter mit einem Stapel Papiere vor der Tür des Kaiser-Wilhelm-Instituts für
            Zellphysiologie. Eine kürzlich erlassene NS-Verordnung verlangte von wissenschaftlichen Instituten eine Sondergenehmigung für
            den Kauf von Ethanol. Das Institut für Zellphysiologie hatte seinen Antrag sechs Tage zuvor eingereicht, aber nicht alle erforderlichen
            Unterlagen zurückgeschickt. Vor allem fehlte ein »Ariernachweis« des Direktors Otto Warburg. Der Nazi-Beamte hatte ein leeres Formular mitgebracht,
            damit dieses Versäumnis korrigiert werden könnte.1

         Wie die meisten anderen wissenschaftlichen Institute der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft befand sich auch das Institut für Zellphysiologie in Dahlem, einem ruhigen Viertel mit eleganten Villen in der südwestlichen Ecke Berlins.
            Obwohl es per Bahn an die Stadt angebunden war, war Dahlem, das mitunter auch als
            »Oxford Deutschlands« bezeichnet wurde, eine kleine Welt für sich und Heimat für viele
            der bedeutendsten Wissenschaftler ihrer Zeit. In den Jahren vor der Machtergreifung
            der Nationalsozialisten wäre es schwer gewesen, von einem Ende Dahlems zum anderen
            zu spazieren, ohne dabei einem Nobelpreisträger zu begegnen. Otto Warburg selbst hatte den Nobelpreis erst drei Jahre zuvor erhalten. Er galt vielen als bedeutendster Biochemiker seiner
            Generation.
         

         Der NS-Zollbeamte Tesch, der vor der Tür von Warburgs Institut stand, trug wahrscheinlich die Uniform seiner Behörde, mit einer grünen Hakenkreuzbinde
            am Ärmel seines langen Wollmantels. Wie Tesch gewusst haben dürfte, war es kein Zufall, dass in Warburgs Antrag auf eine Ethanol-Lizenz
            der »Ariernachweis« fehlte. Warburg war der vielleicht berühmteste jüdische Name in ganz Deutschland.
            Obwohl man vor allem die Familie hinter dem legendären Hamburger Bankhaus M. M. Warburg & Co. kannte, ging der Einfluss der Warburgs weit über die
            Finanzwelt hinaus. Die Mitglieder der Familie waren führende Wissenschaftler, Künstler
            und Philanthropen, eine wahre deutsch-jüdische Aristokratie in einem Land, das lange
            vor Hitler den Platz der Juden im öffentlichen Leben stark eingeschränkt hatte.
         

         Otto Warburgs Mutter war keine Jüdin, aber ein jüdischer Großelternteil genügte, um ihn nach den NS-Bestimmungen von 1933 zu einem »Nichtarier« zu machen. Warburg hatte zwei jüdische Großeltern, und seine
            berühmten Vettern aus der Finanzwelt waren häufig Ziel der Nazi-Propaganda, Symbole
            »jüdischer kapitalistischer Habgier« schlechthin. Da Warburg außerdem mit einem männlichen
            Diener zusammenlebte, von dem es hieß, er sei sein homosexueller Partner, hatte er
            ebensolchen Grund, die Nazis zu fürchten, wie fast alle anderen in Deutschland.
         

         Die Tür des Instituts wurde von einem Angestellten geöffnet, wahrscheinlich einem von Warburgs Forschungsassistenten,
            der dem Nazi-Beamten mitteilte, dass Warburg nicht verfügbar sei. Tesch übergab dem Angestellten den Vordruck für den Ariernachweis und machte deutlich, dass er ihn innerhalb von 48 Stunden zurückhaben müsse. Als Tesch drei Tage später immer noch auf das ausgefüllte Formular wartete, rief er im Institut an. Eine Sekretärin nahm ab und reichte den Hörer an Warburg weiter. Der brüllte
            in die Leitung, dass er beim Militär gedient habe und Offizier gewesen sei — es komme
            nicht infrage, dass er das Formular unterschreibe.
         

         Tesch wusste zwar bereits, dass Otto Warburg nicht arischer Abstammung war, aber es gab
            noch etwas anderes, das er wahrscheinlich nicht über Warburg wusste, als er diesen
            Anruf tätigte. Man kann darüber streiten, ob Warburg der größte Biochemiker seiner
            Zeit war, aber er war mit Sicherheit der selbstgefälligste Biochemiker, der je gelebt
            hatte. Auf einer Skala für Arroganz von 1 bis 10 stehe Warburg auf 20, wie ein Kollege es ausdrückte. Warburg war derart selbstverliebt, dass er sich einmal
            sogar weigerte, zusammen mit anderen Wissenschaftlern fotografiert zu werden, die
            er als unter seinem Niveau betrachtete — darunter auch einige Nobelpreisträger. Für jemanden, der von seiner eigenen Bedeutung derart überzeugt war, erschien es
            daher fast undenkbar, dass ihm irgendwelche Nazis vorschrieben, welche Chemikalien
            er bestellen durfte und welche nicht. Wie Warburg einmal zu seiner Schwester sagte:
            Ich war vor Hitler da.2

         Auch Tage nach dem Telefonat war Warburg noch wütend und wies einen Sekretär an, das
            Zollamt anzurufen, das Tesch in sein Institut geschickt hatte. Professor Warburg wolle den Zollbeamten, der die Formulare zugestellt
            habe, nicht wiedersehen, teilte der Sekretär mit, und werde ihn notfalls aus dem Gebäude
            entfernen lassen.
         

         Der Nazi-Beamte am anderen Ende der Leitung war fassungslos. Aber Warburgs Sekretär
            war noch nicht fertig. Auf die Frage, warum Warburg sich einem Regierungsbeamten gegenüber
            so unfreundlich verhalten habe, antwortete er, Tesch sei »unrasiert« im Institut erschienen und habe »unangenehme Gerüche« verbreitet. Die Gerüche, so stellte er
            klar, seien vermutlich von einem unsauberen Körper ausgegangen. Das Institut für Zellphysiologie, so erklärte der Sekretär, habe ein peinliches Maß an Sauberkeit zu gewährleisten.
         

         Für die hygienebesessenen Nazis hätte es kaum eine schlimmere Beleidigung geben können.
            Während die Archivdokumente vermuten lassen, dass es sich um eine Sekretärin, also
            um eine »Sie« handelte, war es wahrscheinlich Warburgs männlicher Partner, Jacob Heiss, der die Zollbeamten zurechtwies. Heiss, der später die Leitung des Instituts übernahm, war selten weit von Warburgs Seite entfernt und hatte die Angewohnheit,
            Leute in dessen Namen anzuschreien. Ein Glasbläser, der nach dem Zweiten Weltkrieg am Institut arbeitete, erinnerte sich, dass Heiss unerwünschte Besucher in derselben Weise anschrie wie der Sekretär, der mit den Nazis
            telefoniert hatte.3

         Warburgs Nachricht drang nicht zum Zollamt durch. Noch am selben Tag erschien Tesch erneut in seinem Institut und verlangte das ausgefüllte Formular über die arische Abstammung. Ein Mitarbeiter
            führte ihn in einen Laborraum mit offener Tür. Als er vor dem Eingang stand, erblickte
            der Nazi-Beamte darin eine Gruppe von Forschern, darunter auch Warburg.
         

         Warburg war ein gut aussehender und etwas gedrungener Mann mit stets glatt rasiertem
            Gesicht. Er hielt sein Haar kurz, sorgfältig seitlich gescheitelt und nach hinten
            gekämmt. An dem Tag, an dem Tesch wieder ins Institut kam, traf er Warburg vermutlich in einem weißen Laborkittel an.
            Darunter trug der Wissenschaftler gerne eine Strickjacke oder ein maßgeschneidertes
            englisches Sakko.4

         Nur wenig ärgerte Warburg mehr als Unterbrechungen seiner Arbeit. Um unerwünschte
            Besuche zu vermeiden, brachte er an der Tür des Instituts eine Messingtafel mit dem Hinweis an, dass Besucher erst von 18.30 Uhr an Zutritt hätten. Auf Fotos haben Warburgs blaue Augen mit ihren schweren Lidern
            etwas Verträumtes und vermitteln den Eindruck eines tief in Gedanken versunkenen Mannes.
            Hätte Tesch jedoch in diesem Moment zu Warburg gesehen, wäre er mit ziemlicher Sicherheit einem
            Blick begegnet, aus dem vor Zorn »Funken sprühen« konnten, wie sich ein Biochemiker
            erinnerte.5

         Tesch war Warburg noch nie begegnet und erkannte ihn nicht, als er vor der Labortür stand.
            Als Warburg sich näherte, hob Tesch seinen rechten Arm zur Decke und versteifte ihn im 45-Grad-Winkel zu einem strammen Nazi-Gruß. Von Warburg wurde erwartet, dass er den
            Gruß erwiderte. Stattdessen ging er an Tesch vorbei und in den Flur hinaus, ohne zu sprechen. Tesch war baff.
         

         In einem Bericht über den Vorfall bezeichnete er dies später als unerhörte Missachtung
            eines Vertreters des nationalsozialistischen Staates. Als Warburg nun hinter ihm auf
            dem Flur stand, fragte Tesch ihn nach seinem Namen. Laut Teschs Aussage drehte sich Warburg auf halbem Weg um, teilte ihm mit, wer er sei, und zeigte
            den Flur entlang. »Da ist die Tür«, sagte Warburg. »Verlassen Sie das Gebäude!«
         

         Warburg musste die Aufforderung mehrfach wiederholen, bis Tesch schließlich ging. Warburg reichte daraufhin umgehend eine förmliche Beschwerde beim
            Zollamt ein und erklärte, dass das Institut nicht mehr im Besitz des von Tesch angeforderten Formulars sei und auch kein Ethanol mehr benötige.
         

         Trotz seines Draufgängertums war Warburg wahrscheinlich nervös. Nachdem er seine Beschwerde
            abgeschickt hatte, rief ein Mitarbeiter (vermutlich Heiss) beim Zollamt an und fragte, was geschehen würde, wenn Warburg den Nachweis seiner
            arischen Abstammung nicht erbrächte. Die Angelegenheit, so sagte man ihm, müsse mit
            der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft geklärt werden, der Trägerorganisation von Warburgs Institut. An diesem Punkt, so der Bericht des Zollamtes, habe Warburgs Mitarbeiter in einem
            »spöttischen Ton« verkündet, dass das Institut privat finanziert werde und den Anweisungen der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft nicht Folge zu leisten brauche.
         

         Die Nazi-Zollbeamten hatten genug gehört. Das Amt schickte einen Bericht über den
            Vorfall an Max Planck, den Präsidenten der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und faktischen Kopf der gesamten deutschen Wissenschaft. Darin erklärte Tesch, Warburg habe ihn »grob beleidigt« und den »deutschen Gruß« missachtet, was seiner
            Meinung nach charakteristisch für Prof. Warburgs Haltung gegenüber dem gegenwärtigen
            Staat sei. Sollte Warburg sich nicht entschuldigen, so der Bericht, könnten weitere
            Schritte gegen ihn eingeleitet werden.
         

         Planck erkannte den Ernst der Lage. Am 13. Februar 1934 erhielt Warburg ein Telegramm: Darin teilte man dem »verehrten Professor« mit, der
            Präsident bitte ihn, am Freitag, dem 16. des Monats, um 12 Uhr mittags zu einer Beratung im Palast zu erscheinen — »Heil Hitler!« Es gibt zwar
            keine Aufzeichnungen darüber, was bei dem Treffen gesagt wurde, aber Planck ließ das Zollamt wissen, dass er mit Warburg über sein Verhalten gesprochen habe
            und dass künftige Anfragen nach Ethanol von der Verwaltung der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und nicht direkt von Warburgs Institut kommen würden. Warburg, dem es offenbar gelungen war, selbst die geringsten Konsequenzen
            für sein Handeln abzuwenden, hätte die Angelegenheit dabei belassen können. Stattdessen
            schickte er fünf Tage später eine Notiz an Planck, in der er darauf hinwies, dass die neuen Restriktionen der Nazis zu unmöglichen
            Arbeitsbedingungen führten. Es müsse etwas unternommen werden, und er habe dazu einen
            Vorschlag: Er wollte, dass Planck sich an das Reichsfinanzministerium wandte und dort darlegte, wie die bestehenden
            Rassenerlasse angepasst werden könnten. Warburg schlug sogar eine spezifische Formulierung
            für die Neuregelungen vor, damit für alle ersichtlich werde, dass nichtarische Institutsleiter
            ihren arischen Kollegen gleichzustellen seien. 

         Im Jahr 1934, zu einem Zeitpunkt, als Hitler bereits damit begonnen hatte, Deutsche in Konzentrationslager zu schicken, wollte Otto Warburg, ein homosexueller Mann jüdischer Abstammung, die
            NS-Gesetze nach seinen persönlichen Bedürfnissen umschreiben lassen.
         

         Dieses Buch ist ein Versuch, zwei miteinander verbundene Geheimnisse zu enträtseln.
            Das erste ist das Geheimnis von Otto Warburgs Leben und Forschung. Die Episode mit
            dem NS-Zollamt war nur eine von vielen Auseinandersetzungen zwischen Warburg und den Nazis.
            Dennoch konnte sich Warburg bemerkenswerterweise immer wieder durchsetzen. Während
            die Nazis im Stechschritt durch Europa zogen, Juden zusammentrieben und ermordeten,
            erwachte Otto Warburg jeden Morgen in einem eleganten Haus voller Antiquitäten und
            unternahm gemeinsame Ausritte mit seinem Lebensgefährten. Die Sommerferien verbrachte
            er in seinem Privathaus auf einer windumtosten Ostseeinsel. Als die Bombenangriffe
            der Alliierten den Verbleib in Dahlem zu gefährlich machten, verlegten die Nazis Warburgs
            Institut auf ein Landgut, das einst ein bevorzugtes Jagdrevier von Kaiser Wilhelm II. gewesen war.
         

         In den 1930er-Jahren war Warburg für die Nazis ein heikler Fall. Er war Nobelpreisträger, und die Rockefeller-Stiftung hatte sein Institut finanziert. Seine Verfolgung wäre in anderen Ländern nicht unbemerkt geblieben. Doch
            als der Krieg begann, interessierte die internationale Meinung wenig. Im Frühjahr
            1941 verbannte das Amt für Wissenschaft des Reichserziehungsministeriums Warburg aus seinem Institut. Für Warburg schien dies das Ende zu sein.6

         In einem verzweifelten Versuch, seine Karriere und vielleicht auch sein Leben zu retten,
            mobilisierte Warburg seine einflussreichsten Kollegen zu seiner Verteidigung. Ihre
            Bemühungen, Warburg zu schützen, führten am 21. Juni 1941 zu einem Treffen in der Neuen Reichskanzlei, dem Sitz der NS-Regierung in Berlin. Bei diesem Treffen erfuhr Warburg, dass er weiterhin an seinem
            Institut arbeiten durfte, solange er sich auf die Krebsforschung konzentrierte. Obwohl weder
            von Hitler noch von Heinrich Himmler bekannt ist, dass sie bei dem Treffen zugegen waren, dürften sie von Warburgs Anwesenheit
            in der Reichskanzlei gewusst haben. In Himmlers Terminkalender ist für jenen Nachmittag eine Besprechung vermerkt, bei der Warburgs
            Schicksal erörtert werden sollte.7

         Die Tatsache, dass sich die NS-Führung während des Krieges mit Warburg befasste, ist an sich schon verblüffend.
            Der 21. Juni 1941 war jedoch nicht nur ein weiterer Tag in diesem Konflikt. Nur Stunden nachdem Warburg
            das Gebäude verlassen hatte, überfiel Deutschland die Sowjetunion. Es war die größte Militäroperation der Geschichte und der kritischste Moment in
            Hitlers politischem Leben. Otto Warburg hätte in diesem Augenblick eigentlich das Letzte
            sein müssen, woran die Nazis dachten.
         

         Zwar wandten sich die Nazis häufig der Quacksalberei zu, doch ihr Interesse an Otto
            Warburg wurzelte in der angesehensten Wissenschaft der damaligen Zeit. Anfang des
            20. Jahrhunderts entwickelte Warburg mehrere neue Verfahren zur Messung des Stoffwechsels von Zellen. Als er diese zur Untersuchung von Krebszellen einsetzte, überraschte
            ihn, was er fand. Die Krebszellen ernährten sich nicht wie andere Zellen. Sie verschlangen
            riesige Mengen an Glukose oder Blutzucker — bis zu zehnmal mehr als gesunde Zellen im selben Gewebe. Die Krebszellen waren
            ausgehungert wie schiffbrüchige Seeleute. Sie waren gefräßig.
         

         Doch das war nicht einmal der seltsamste Teil von Warburgs Entdeckung: Anstatt fast
            ihre gesamte Nahrung mithilfe von Sauerstoff zu verbrennen, wie es gesunde Zellen normalerweise tun, spalteten die Krebszellen
            die Glukosemoleküle in zwei Hälften und spuckten die Fragmente direkt wieder aus der Zelle heraus. Krebszellen,
            so stellte Warburg fest, vergoren die Glukose in gleicher Weise, wie es einfache Organismen wie Hefe oder Bakterien taten. Es war derselbe zelluläre Prozess, der uns Bier, Wein, Brot
            und zahlreiche andere gängige Lebensmittel bescherte.
         

         Warburg wusste, dass menschliche Zellen Glukose vergären konnten, doch die Vergärung — bei der kein Sauerstoff benötigt wird — sollte eigentlich wie ein Notstromaggregat funktionieren, das nur
            dann anspringt, wenn nicht genügend Sauerstoff vorhanden ist, um die Energieproduktion in den Kraftwerken der Zelle, den Mitochondrien, aufrechtzuerhalten. Die Krebszellen schalteten ihre Notstromaggregate aber auch
            dann ein, wenn die Zelle über genügend Sauerstoff verfügte. Das ergab keinen Sinn, und mit jedem weiteren Jahrzehnt wuchs Warburgs
            Überzeugung, dass das von ihm entdeckte Phänomen — die Vergärung durch die Krebszellen —
            der Schlüssel zum Verständnis der Krankheit war. Vom Standpunkt der Physik und der
            Chemie des Lebens aus betrachtet sei der Unterschied zwischen normalen Zellen und
            Krebszellen so groß, dass man sich kaum einen größeren Unterschied vorstellen könne,
            sagte er.8

         Warburg fand schließlich eine Erklärung für das Phänomen: Die Verbrennung von Nahrung
            mit Sauerstoff ist eine wesentlich effizientere Methode der Energiegewinnung. Wenn die Krebszellen
            ihre Notstromaggregate auch dann betrieben, wenn genügend Sauerstoff für die Kraftwerke vorhanden war, konnte dies nur daran liegen, dass diese Kraftwerke
            in irgendeiner Weise beschädigt waren.
         

         Es spielte kaum eine Rolle, dass Warburg diese Hypothese nur dürftig untermauern konnte.
            Wenn Otto Warburg einen Gedanken hatte, nahmen andere Wissenschaftler ihn ernst. Er
            galt weithin als Genie, als Ausnahmeerscheinung auf seinem Gebiet. »Es ist, als hätte
            man Gott bei sich«, schrieb der spätere Nobelpreisträger Arthur Kornberg, als Warburg in seinem Institut als Gastwissenschaftler arbeitete.9

         Warburgs Einfluss reichte weit über die wissenschaftliche Gemeinde hinaus. Rachel
            Carson zitierte den Krebsforscher in ihrem Buch Der stumme Frühling, jenem Bestseller, der oft als Grundlage der heutigen Umweltbewegung angesehen wird.
            Carson vermutete, dass künstliche Chemikalien exakt wie von Warburg beschrieben Krebs verursachen,
            indem sie die Nutzung von Sauerstoff durch die Zellen stören und sie damit zwingen, Glukose zu vergären.
         

         Dass Krebszellen typischerweise enorme Mengen an Glukose fressen und einen Großteil davon vergären, wurde in den Jahrzehnten nach Warburgs
            Entdeckung von anderen Forschern bestätigt. In den 1950er-Jahren wehrten sich jedoch einige Wissenschaftler gegen Warburgs Erklärungsansatz
            für das Phänomen. Sie konnten keinerlei Anzeichen für eine Beeinträchtigung der Zellatmung finden, die Warburg zufolge die eigentliche Ursache von Krebs darstellen sollte.
            Warburg verteidigte seine Position auf gewohnt lautstarke Weise. Doch während in wissenschaftlichen
            Fachzeitschriften noch die Schlacht tobte, neigte sich der Krieg bereits seinem Ende
            zu. Im Jahr 1953 entschlüsselten James Watson und Francis Crick — gestützt auf die Forschungen von Rosalind Franklin — die Struktur der DNA und leiteten damit die neue Ära der Molekularbiologie ein. Andere Forscher machten sich bald auf die Suche nach den spezifischen Genen,
            die Krebs verursachen, den sogenannten Onkogenen. Mitte der 1970er-Jahre wurden sie allmählich fündig.
         

         Obwohl die DNA-fokussierten Molekularbiologen die von Warburg untersuchten Stoffwechselreaktionen kannten, interessierte sich in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts kaum noch jemand für Warburgs Arbeit. Die Stoffwechselproteine, die für die Ernährung der Zellen verantwortlich sind, wurden als »Haushaltsenzyme« bekannt — notwendig, um die wachsenden Zellen bei Bedarf mit Brennstoff zu versorgen,
            aber irrelevant für die tieferen Geheimnisse von Krebs. Warburgs Beharren darauf,
            dass Krebs als Frage der Energie zu betrachten sei, klang so absurd wie die Vorstellung,
            dass man einen Computer dann am besten versteht, wenn man sich mit seiner Stromversorgung
            befasst.
         

         Thomas Seyfried, Biologe am Boston College, bezeichnete die Abkehr vom Stoffwechsel als »Massenflucht«. »Man ließ Warburg fallen wie eine heiße Kartoffel«, sagte er
            mir gegenüber. Im Jahr 2006 wurde in der ersten Auflage eines weithin gefeierten, über 800 Seiten starken Lehrbuchs über Krebs die einst berühmte Entdeckung Warburgs mit keinem
            Wort erwähnt; auch in Der König aller Krankheiten, Siddhartha Mukherjees hervorragender, mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Geschichte des Krebses aus
            dem Jahr 2010, taucht der Name Warburg nicht auf.10

         Wäre Warburgs Geschichte an dieser Stelle zu Ende gewesen, würde wahrscheinlich weder
            ich noch sonst jemand heute über ihn schreiben. Doch in den letzten Jahren des 20. Jahrhunderts geschah etwas völlig Unerwartetes: In der Krebsforschung schloss sich
            ein Kreis. Eine kleine Gruppe von Forschern, die auf der Suche nach Krebs verursachenden
            Genen war, unternahm Experimente, die sie unmittelbar zurück zu Otto Warburg und der
            Erforschung von Ernährung und Wachstum der Krebszellen führten. Es zeigte sich, dass
            etliche derselben genetischen Mutationen, die eine unkontrollierte Zellteilung bewirken, eine Zelle auch dazu bringen, unkontrolliert
            zu essen.
         

         Dieser Wandel im Verständnis Krebs verursachender Gene ist mehr als eine zusätzliche
            Nuance. Er verändert die Vorstellung davon, was Krebs ist und wie er entsteht. Es
            gibt gute Gründe für die Annahme, dass die unkontrollierte Nahrungsaufnahme einer
            Zelle der entscheidende Schritt auf dem Weg zum Krebs ist. Wenn eine Zelle die Fähigkeit
            erlangt, sich selbst zu teilen, aber noch nicht die Fähigkeit erlangt hat, sich selbst
            zu ernähren, ist es wahrscheinlicher, dass sie stirbt, als dass aus ihr ein lebensbedrohlicher
            Krebs entsteht. Der Versuch, zu wachsen, bevor die Versorgung mit Nährstoffen gesichert
            ist, führe zu einer »Katastrophe« für die Zelle, wie Craig Thompson, Präsident und CEO des weltberühmten Memorial Sloan Kettering Cancer Center, es mir gegenüber ausdrückte.11

         Bis 2010 führte die Wiederentdeckung von Warburgs Stoffwechselhypothese zu einem regelrechten Revival — mit neuen wissenschaftlichen Konferenzen, neuen Medikamenten,
            die Krebszellen die zum Wachstum benötigten Nährstoffe entziehen sollen, und Tausenden
            von Fachartikeln. Wenn eine Zelle auf Gärung umschaltet, obwohl Sauerstoff vorhanden ist, spricht man heute von aerober Glykolyse oder dem »Warburg-Effekt«. Schätzungen zufolge tritt er bei mindestens 70 Prozent aller Krebsarten auf. In den letzten Jahrzehnten hat sich die Positronen-Emissions-Tomografie (PET) zu einem der wichtigsten Verfahren für die Stadieneinteilung und Diagnose von Krebs
            entwickelt. Mit ihr lässt sich Krebs lokalisieren, indem die Stellen im Körper festgestellt
            werden, an denen die Zellen zusätzliche Glukose verbrauchen. Je mehr Glukose die Krebszellen verbrauchen, desto schlechter fällt meist die Prognose für den Patienten
            aus.
         

         Im Zuge der Recherchen zu diesem Buch habe ich mit Dutzenden von Wissenschaftlern
            gesprochen, die für die Wiederbelebung der Krebs-Stoffwechselforschung verantwortlich sind. Einige von ihnen leiten heute die besten Krebskliniken in den
            USA. Die meisten widersprechen Warburgs Erklärung dafür, warum sich Krebszellen derart
            anders ernähren als normale Zellen. Aber sie vertreten zunehmend einen Standpunkt,
            den Warburg stets aufrechterhielt: Die Veränderung in der Art und Weise, wie eine
            Zelle ihre Nahrung aufnimmt und verwertet, ist nicht nur eines von mehreren Ereignissen
            auf dem Weg zum Krebs. Die ungezügelte Nahrungsaufnahme bildet den eigentlichen Ursprung
            der Krankheit, indem sie die Zelle für die Möglichkeit des Wachstums aktiviert und
            die nachfolgende Krebsentwicklung vorantreibt.
         

         Krebs, so argumentieren diese Wissenschaftler, sei eine genetische Krankheit, doch
            könne die genetische Veränderung nicht getrennt von der Stoffwechselveränderung betrachtet werden. Wie Seyfried über die Wiederentdeckung des Warburg’schen Denkens sagte: »Wir stellten fest, dass
            der Hurensohn recht hatte.«12

         Hinter dem Geheimnis von Otto Warburg und seiner Forschung an Krebszellen verbirgt
            sich noch ein weiteres Geheimnis: die Frage, warum Krebs in der westlichen Welt seit
            dem 19. Jahrhundert deutlich häufiger auftritt. Krebs ist eine uralte Krankheit, die im
            gesamten Tierreich vorkommt. Doch bis zur zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts war sie nicht besonders verbreitet. In den darauffolgenden 100 Jahren stiegen die Krebsraten in vielen Ländern jedoch mit verblüffender Geschwindigkeit,
            Jahrzehnt für Jahrzehnt. »Fast jeder Mediziner« werde regelmäßig mit derselben Frage
            konfrontiert, bemerkte ein britischer Gesundheitsbeamter im Jahr 1899: »Warum hat Krebs so stark zugenommen?«13

         Obwohl die Behörden durch die steigende Zahl an Krebstoten beunruhigt waren, hätten
            sie sich wohl kaum vorstellen können, welch hohen menschlichen Tribut Krebs heute
            fordert. Im Jahr 1915 warnte der Krebsstatistiker Frederick Hoffman vor einer erschreckenden Zukunft, in der jedes Jahr bis zu 100.000 Amerikaner an Krebs sterben würden. Heute sterben jedes Jahr etwa 600.000 Amerikaner an Krebs, ein Anstieg, der das Bevölkerungswachstum deutlich übersteigt.
            Krebs ist inzwischen die bestimmende Krankheit unserer Zeit, eine Krankheit, die sich
            den raffiniertesten Strategien zu ihrer Bekämpfung verschließt und damit zum Symbol
            für die Grenzen des medizinischen Fortschritts geworden ist.14

         Krebs steht in engem Zusammenhang mit dem Älterwerden, weshalb sich die Zunahme von
            Krebserkrankungen zum Teil allein durch die längere Lebenserwartung erklären lässt. Auch neuere, präzisere Diagnoseverfahren und strengere Dokumentation
            sind ein Grund für diesen Anstieg. Dennoch weist vieles darauf hin, dass mehr dahintersteckt.
            Während Krebs um die Jahrhundertwende in vielen Ländern auf dem Vormarsch war, blieben
            andere Länder weitgehend verschont. Die medizinische Literatur dieser Zeit ist voll
            von Berichten über westliche Ärzte, die in weniger entwickelte Regionen reisten und
            erstaunt waren, wie selten Krebs bei den Einheimischen auftrat. Häufig lebten die
            Angehörigen dieser indigenen Völker genauso lange wie ihre europäischen und amerikanischen
            Zeitgenossen. Westliche Ärzte waren über die Seltenheit von Krebs verblüfft, gerade
            weil sie in ihren Heimatländern regelmäßig bösartige Wucherungen bei Menschen ähnlichen
            Alters feststellten.
         

         Manche dieser Ärzte beobachteten noch etwas anderes: Wenn die indigenen Völker einen
            modernen, westlichen Lebensstil annahmen, traten bald auch Krebserkrankungen auf.
            Krebs schien eng mit der Moderne selbst verbunden zu sein. In der rassistischen Terminologie des 19. Jahrhunderts wurde er als »Zivilisationskrankheit« bezeichnet. Dieser Ausdruck war auch in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg noch gebräuchlich, einer Zeit, in der allgemein Einigkeit darüber herrschte, dass
            70 Prozent oder mehr aller Krebserkrankungen durch irgendetwas in unserer Umwelt verursacht
            wurden — also durch etwas anderes als vererbte oder zufällige genetische Mutationen, etwas anderes als einfach nur Pech.
         

         Wie der moderne Lebensstil die Zunahme von Krebs begünstigt, gehört seit fast 200 Jahren zu den wichtigsten Fragen der Medizin. Bei einer Krankheit, die sich über
            viele Jahre hinweg entwickelt, sind sorgfältig kontrollierte Experimente, mit denen
            sich Ursache und Wirkung eindeutig nachweisen ließen, freilich praktisch unmöglich,
            sodass die Beantwortung dieser Frage äußerst schwierig bleibt. Ende der 1990er-Jahre ergab sich jedoch ein wichtiger neuer Anhaltspunkt: Zur selben Zeit, als
            Molekularbiologen Otto Warburgs Forschungen über den ungewöhnlichen Appetit von Krebszellen wiederentdeckten,
            gelangten andere Forscher zu einer auffälligen Erkenntnis: Viele Krebsarten sind eng
            mit Übergewicht verbunden.
         

         Der Verdacht, dass »Überernährung«, wie das Phänomen oft bezeichnet wurde, zu Krebs beiträgt, wurde spätestens seit
            dem 19. Jahrhundert diskutiert, aber erst die amerikanische Adipositas-Epidemie des späten 20. Jahrhunderts brachte Klarheit in die Sache. Auch wenn es schwierig ist, eindeutige
            Verbindungen zwischen bestimmten Lebensmitteln und Krebs herzustellen, sind die Zusammenhänge
            zwischen Fettleibigkeit und Krebs offensichtlich. Mindestens 13 verschiedene Krebsarten wurden inzwischen eindeutig mit übermäßigem Körperfett in Verbindung gebracht, darunter viele der häufigsten und tödlichsten Krebsarten
            überhaupt: Bauchspeicheldrüsen-, Schilddrüsen-, Eierstock-, Gebärmutter-, Dickdarm- und (bei Frauen nach den Wechseljahren) Brustkrebs. (Weniger überzeugende Hinweise deuten auf einen Zusammenhang zwischen Fettleibigkeit und weiteren Krebsarten hin, darunter Prostatakrebs, an dem einer von neun amerikanischen Männern erkrankt.)15

         Fettleibigkeit entsteht, wenn unsere Zellen mehr Nahrung aufnehmen, als sie sollten. Warburg entdeckte,
            dass Krebszellen sich überfressen. Ein Zusammenhang zwischen diesen beiden Phänomenen
            erscheint fast zwingend. Doch da die Forscher, die sich mit Krebsraten beschäftigen,
            in einem anderen Sektor der Medizin angesiedelt sind als diejenigen, die den Stoffwechsel von Krebszellen erforschen, wird die Überschneidung zwischen diesen beiden Bereichen
            leider häufig übersehen.
         

         Der Zusammenhang zwischen Ernährung, Fettleibigkeit und Krebs ist nach wie vor umstritten. Hoch angesehene Forscher sind sich weiterhin
            in fast sämtlichen Punkten dieser Frage uneinig. In diesem Buch versuche ich, die
            wissenschaftliche Forschung von Anfang an zu beleuchten, indem ich Warburgs Leben
            als Rahmen für eine Geschichte verwende, die sich über drei Jahrhunderte erstreckt
            und die seltsame Anekdote beinhaltet, wie die Zunahme von Krebs Adolf Hitlers persönliches Leben und Denken beeinflusste. Die letzten Kapitel des Buches befassen
            sich mit einer bestimmten Hypothese über Krebs und Ernährung, die von führenden Krebsforschern
            zunehmend akzeptiert wird und die einen wichtigen Beitrag zur Erklärung leisten könnte,
            warum Krebs heute so häufig auftritt.
         

         Zwar wurde Krebs im 19. und 20. Jahrhundert allgemein als »Zivilisationskrankheit« bezeichnet, doch fand der Begriff im nationalsozialistischen Deutschland besonderen
            Anklang. Die Zunahme von Krebserkrankungen, die unweigerlich mit der industriellen
            Entwicklung eines Landes einherging, passte nur allzu gut in die NS-Ideologie, der zufolge das moderne, urbanisierte Leben zutiefst korrupt war. Der
            Begriff erfasst auch die furchtbare Ironie, die im Mittelpunkt dieser Geschichte steht:
            Obwohl Krebs in den modernen Industriegesellschaften von 1800 an häufiger auftrat, war die schlimmste Seuche der Moderne eher eine ideologische
            als eine körperliche Krankheit. Die wahre »Zivilisationskrankheit« war der Nationalsozialismus selbst.
         

         Otto Warburg war ein Opfer dieser Nazi-Krankheit, aber kein Sympathieträger. Obwohl
            dieses Buch zum Teil die Geschichte von Warburgs wissenschaftlicher Ehrenrettung ist,
            soll es daher dennoch keine vollständige Rehabilitation sein. Warburg stand in etlichen
            wissenschaftlichen Debatten auf der falschen Seite. Seine Biografie kann als Geschichte
            eines Visionärs gelesen werden, dessen Gedanken zu lange übersehen wurden. Man kann
            sie aber auch als Parabel über die Gefahren der Gewissheit verstehen.
         

         Da dieses Buch Warburgs stoffwechselbezogenes Verständnis von Krebs in Teilen unterstützt, vermute ich, dass er manche der nachfolgenden
            Argumente durchaus begrüßt hätte. Allerdings glaube ich eher, dass er tausend Dinge
            gefunden hätte, die ihm gegen den Strich gegangen wären.
         

         [image: Otto Warburg sitzt mit dem Gesicht zur Kamera. Er trägt Krawatte und einen grauen dreiteiligen Anzug. Neben ihm, halb auf seinem Schoß, sitzt ein weißer Königspudel. Warburg blickt ernst in die Kamera.]Otto Warburg, um 1931. 

         

      

   
      
            Teil I

            Eine »Zivilisationskrankheit«
            

            Spätes 19. Jahrhundert bis 1918

         
         
            Arzt werde, Faust, und häufe Gold auf Gold,
            

            Mach’ Dich durch eine Wunderkur unsterblich!

            Gesundheit ist der Heilkunst letztes Ziel?

            Wie, Faust, das hättest Du nicht längst erreicht?!

            Gleich Monumenten prangen die Recepte ja,

            Durch die Du ganzer Städte Retter wardst,

            Und mancher Aufgegeb’ne noch genas!

            Und doch bist Du bloß Faust noch, bloß ein Mensch!

            Christopher Marlowe, Die tragische Historie vom Doktor Faustus

         

      

   
      
               Kapitel 1

               »Ein chemisches Laboratorium der erstaunlichsten Art« 
               

            
            Die Geschichte der modernen Krebsforschung beginnt überraschenderweise mit dem Seeigel. Anfang des 20. Jahrhunderts beschäftigte sich der deutsche Wissenschaftler Theodor Boveri mit Seeigel-Eiern, um eine der zentralen Fragen der Biologie zu beantworten: Wie werden die Vorgaben
               für die Bildung eines neuen Organismus von einer Generation zur nächsten weitergegeben?
               Es war klar, dass ein befruchtetes Seeigel-Ei wusste, wie man aus einer einzigen Zelle ein stacheliges, rundes Lebewesen heranwachsen
               lässt, das sich auf dem Meeresboden fortbewegen kann. Doch trotz der unzähligen Stunden,
               die Boveri und seine Kollegen mit der Suche verbrachten, waren diese Vorgaben selbst nirgends
               zu finden.
            

            Boveri war ein freundlicher, zurückhaltender Mann, ernst und sorgfältig. Sein Labortisch
               an der Universität Würzburg war stets blitzsauber. Wenn er Vorlesungen hielt, stand er unbeweglich vor der Tafel
               und sprach leise, wobei sich sein Blick förmlich ins Publikum »bohrte«, wie sich ein
               Student erinnerte.1 Einen großen Teil seines Arbeitslebens verbrachte Boveri über seinen Labortisch gebeugt und starrte in sein Lichtmikroskop. Die restliche
               Zeit widmete er dem Zeichnen der von ihm beobachteten Zellen. Selbst als die fotografische
               Reproduktion möglich wurde, verließ sich der Amateurmaler Boveri lieber auf seine eigene Hand.
            

            Das Skizzieren der Zellen war nicht nur ein Akt der Nachbildung. Boveris ehemaliger Schüler und Biograf Fritz Baltzer schrieb, Boveri habe beim Zeichnen »ein ungestörtes und vertrautes Zwiegespräch mit der Natur« geführt.
               Für Boveri war das Zeichnen eine Form des Sehens, und er sah so, wie es nur wenige andere konnten:
               Man habe den Eindruck gewonnen, dass Boveri in wenigen Minuten mehr erkannt habe als seine Studenten in Stunden oder Tagen, schrieb
               Baltzer.2

            Obwohl er in Würzburg lebte und lehrte, war Boveri am glücklichsten während seiner regelmäßigen Aufenthalte in der Zoologischen Station
               in Neapel. Das 1873 von Anton Dohrn, einem wohlhabenden deutschen Biologen, eröffnete Institut wurde zu einer wichtigen
               Forschungsstätte für die führenden europäischen Entwicklungsbiologen. Das Gebäude
               war, wie Boveri es einmal beschrieb, ein »schönes weißes Bauwerk«, umgeben von »dunkelgrünen Eichen«.
               Wenn Boveri unter den roten Bögen im Flur des ersten Stockwerks stand, konnte er auf das ruhige
               Wasser des Golfs von Neapel blicken. Dort, unter der Wasseroberfläche, lagen die wahren Schätze: die einfachen
               Meerestiere, die zu den bevorzugten Versuchsobjekten der Physiologen und Entwicklungsbiologen
               der damaligen Zeit geworden waren.3

            In den 1880er-Jahren untersuchte Boveri die Chromosomen, die kleinen Fäden im Zellkern, die erst kürzlich entdeckt worden waren. Damals nahm
               man an, dass die Chromosomen in jeder Zelle neu entstünden. Durch sorgfältige Untersuchungen und wiederholtes
               Zeichnen erkannte Boveri, dass dies falsch war. Zellen wachsen durch Teilung: Aus einer Zelle werden zwei,
               aus zwei werden vier, aus vier werden acht und so weiter. Kurz bevor sich eine Zelle
               teilt, werden alle Chromosomen kopiert und an ihren Zwilling im Zentrum angeheftet. Bei der Zellteilung entfaltet
               sich ein stilles Drama: Die Zwillinge, die von ihrem Zentrum weggezogen werden, falten
               sich an beiden Enden nach innen, als ob sie sich gegenseitig die Hand reichen wollten,
               als wären sie noch nicht ganz bereit, allein ein neues Leben zu beginnen.
            

            Die Tatsache, dass Chromosomen kopiert und von einer Zelle an ihre Nachkommen weitergegeben werden, war für Boveri ein entscheidender Anhaltspunkt, aber für sich genommen noch kein Beweis. Er musste
               noch herausfinden, ob Chromosomen die Entwicklung eines Seeigels beeinflussten. Dies gelang ihm 1901 in Neapel dank einer experimentellen Neuerung, die es ihm ermöglichte, Seeigel-Eier zu erzeugen, denen ein vollständiger Chromosomensatz fehlte.
            

            Manche Seeigel-Embryonen bildeten daraufhin hohle Kugeln; andere entwickelten sich zu halb fertigen
               Gebilden und fielen in sich selbst zusammen. Boveri hatte die Entwicklungsbiologie in ein Theater der Groteske verwandelt, aber die Lektion
               war eindeutig: Jedes Chromosom enthält andere Vorgaben für ein neues Leben. Ohne die richtigen Chromosomen kann nie ein voll ausgebildeter und lebensfähiger Seeigel entstehen, so wie ein komplettes Gebäude nicht nach einem Bauplan errichtet werden
               kann, dem entscheidende Teile fehlen.
            

            Hätte Boveri es dabei belassen, würde sein 1902 veröffentlichter Artikel Über mehrpolige Mitosen als Mittel zur Analyse des Zellkerns, worin er seine Erkenntnisse zusammenfasste, dennoch zu den bedeutendsten in der
               Geschichte der Biologie gehören. Heute wissen wir, dass Chromosomen aus eng gewickelten DNA-Strängen bestehen, in denen die Baupläne für einen Organismus enthalten sind. Boveris entstellte Seeigel-Embryonen ermöglichten die außergewöhnlichen genetischen Entdeckungen des 20. Jahrhunderts.
            

            Wenngleich er sich auf die normale Entwicklung eines Organismus konzentrierte, konnte
               Boveri nicht widerstehen, seinen Aufsatz mit einer zusätzlichen Beobachtung zu beenden:
               Einige Seeigel-Embryonen mit der falschen Chromosomenzahl bildeten »tumorartige« Wucherungen aus. Da zu diesem Zeitpunkt bereits bekannt war, dass Krebszellen häufig
               abnormale Chromosomen aufweisen, fragte sich Boveri nun, ob er bei seinen Forschungen, wie Chromosomen die Entwicklung des Lebens bestimmten, auch herausgefunden hatte, wie Chromosomen die Entwicklung von Krebs bestimmten. Vielleicht, so überlegte er, entwickelte sich
               Krebs, wenn die Vorgaben für das richtige Wachstum durcheinandergeraten waren.4

            Boveris Krebstheorie fand zu seinen Lebzeiten kaum Beachtung. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts jedoch erfuhr er eine späte Würdigung als erster Wissenschaftler, der
               erkannt hatte, dass Krebs eine Krankheit ist, die durch falsche Informationen entsteht,
               durch eine beschädigte DNA, die Zellen mit falschen Informationen versorgt.
            

            Etwa zur selben Zeit wie Boveri untersuchte noch ein anderer Wissenschaftler, Otto Warburg, in der Zoologischen Station
               Neapel das Wachstum von Seeigel-Eiern. Obwohl er noch Medizinstudent war, hatte Warburg bereits angekündigt, dass
               er Krebs heilen wollte. Da Eier, ähnlich wie Tumore, durch ständige Teilung wachsen, waren sie für Warburg ein idealer Ausgangspunkt
               für seine Experimente.5

            Abgesehen von ihrem gemeinsamen Interesse an der Entwicklung von Seeigeln und den daraus resultierenden Erkenntnissen über Krebs hatten Warburg und Boveri wenig gemeinsam. Warburg brauchte nicht zu sehen. Als Chemiker war er in der Welt des Unsichtbaren zu Hause, wo er allein durch Messung
               und Berechnung Schlussfolgerungen ziehen konnte. Warburg untersuchte in Neapel ebenfalls Seeigel-Eier und interessierte sich dafür, was er dabei über Krebs erfahren könnte, aber
               er ging mit ganz anderen Fragen an seine Forschung heran. Boveri wollte verstehen, wie Veränderungen an den Chromosomen den Krebszellen Informationen für ihr Wachstum liefern. Warburg wollte verstehen,
               wie Veränderungen der Atemmuster den Krebszellen die Energie für ihr Wachstum liefern.
               Wenn man sich den Weg einer Zelle zum Krebs wie ein missglücktes Bauprojekt vorstellen
               kann, dann konzentrierte sich Boveri darauf, was mit dem Bauplan schiefgelaufen war; Warburg hingegen interessierte, was
               mit den Energieanlagen schiefgelaufen war, die für den Betrieb der Baumaschinen benötigt
               wurden.
            

            Warburg und Boveri waren nicht nur unterschiedliche Arten von Wissenschaftlern. Sie waren auch ganz
               unterschiedliche Arten von Menschen. Boveri war ein Mann des Zweifels. Nachdem er 1902 in einem Fachartikel angeregt hatte, Krebs durch Chromosomen zu erklären, wartete er mehr als ein Jahrzehnt, bevor er diesen Gedanken weiter ausführte,
               weil er befürchtete, auf Ablehnung zu stoßen. Warburg, der seine gesamte Karriere
               damit verbrachte, sich mit anderen Forschern zu streiten, schien mitunter von Natur
               aus unfähig zum Zweifel. Als der passionierte Reiter Warburg bei einem seiner morgendlichen
               Ausritte stürzte und sich das Becken brach, gab er seinem Pferd die Schuld. Ein Glasbläser,
               der acht Jahre lang eng mit Warburg zusammengearbeitet hatte, konnte sich nicht daran
               erinnern, dass dieser jemals zugegeben hätte, sich in irgendeiner Sache geirrt zu
               haben.6

            Boveri verglich sich selbst einmal mit einem Kronleuchter, der »kein Licht mehr spendet«,
               aber »trotzdem den Raum schmückt«. Warburg erhellte in seiner eigenen Vorstellung
               jeden Raum, den er betrat. Und er erwartete, dass diese Räume gut eingerichtet waren.
               Er sammelte antike britische Möbel und Teppiche und besaß Silber aus einer der ältesten
               Adelsfamilien Europas. Als seine Schwester ihm während seines Medizinstudiums eine
               Standuhr schickte, bedankte er sich in einem Brief, gestand aber, dass sie ihm nicht
               gefalle. Sie tue nur vornehm, schrieb Warburg, da sie eine Bronzeuhr auf einem Marmorsockel
               sein wolle, aber aus rot und goldfarben lackiertem Holz bestehe, »ganz die Stufe der
               Berliner Mietskasernen«.7

            Es gibt wohl kein besseres Beispiel für Warburgs legendäre Arroganz als im Jahr 1931 seine Reaktion auf die Nachricht, dass er den Nobelpreis erhalten habe: »Das wurde auch Zeit.« Acht Jahre zuvor war er so sicher gewesen,
               die Auszeichnung zu bekommen, dass er nach London gereist war, um sich einen Anzug
               für die Zeremonie schneidern zu lassen. Warburg war nicht größenwahnsinnig. Er konnte
               mit gutem Grund davon ausgehen, irgendwann in seinem Leben den Nobelpreis zu erhalten. Er war dazu erzogen worden. Man habe ihn so sehr zur Wissenschaft ermutigt,
               sagte er einmal, dass er jede andere Berufsgruppe zutiefst bemitleidet habe.8

            Warburgs Vater Emil, 1929 selbst für den Nobelpreis nominiert, war einer der führenden Physiker seiner Generation. (Warburgs Mutter Elisabeth führte den Haushalt und kümmerte sich um Warburg und seine drei Schwestern.) Im Jahr
               1895 wurde Emil Warburg zum Professor für Physik an die Universität Berlin berufen und stand damit an der
               Spitze der deutschen Wissenschaft — zu einer Zeit, in der es Menschen jüdischer Herkunft
               nur selten gelang, solche Höhen zu erklimmen. Die Familie zog von Freiburg nach Berlin, und Otto Warburgs Elternhaus wurde zum Treffpunkt eines Kreises außergewöhnlicher
               deutscher Wissenschaftler, darunter Max Planck, Fritz Haber, Walther Nernst und Albert Einstein.
            

            Angesichts solcher familiären Verhältnisse war es nicht verwunderlich, dass Otto Warburg
               einen fast pathologischen wissenschaftlichen Eifer entwickelte. Dem Physik-Nobelpreisträger James Franck zufolge war Emil Warburgs Empfehlung an seine Studenten unmissverständlich: Wenn sie nicht bereit wären, sich
               voll und ganz der Wissenschaft zu widmen, wäre es am besten, »die Finger davon zu
               lassen«.9

            Während ihres Studiums bei Emil Warburg gönnten sich Franck und seine Kommilitonen nur wenige Pausen. Bisweilen erschien Warburg um Mitternacht
               im Universitätslabor, um ihre Experimente zu besprechen, als wäre es völlig normal,
               mitten in der Nacht über die Feinheiten der Gasgesetze zu diskutieren. Und Gnade Gott
               denjenigen, die nicht auf seinen unangekündigten Besuch vorbereitet waren: Wie Franck sich erinnerte, ging der Professor manchmal einfach wortlos davon, wenn ein Student
               Fragen zu seinen Forschungen nicht beantworten konnte, damit der »unglückliche Sünder«
               sich des »vollen Ausmaßes seiner Unwissenheit« bewusst würde.10

            In seiner Hingabe an die Wissenschaft übertraf Otto Warburg seinen Vater vielleicht sogar noch. Der Biochemiker David Nachmansohn verglich Warburgs Leidenschaft für seine Arbeit mit »der religiösen Inbrunst mancher
               historischer Persönlichkeiten, deren ganzes Leben fast ausschließlich ihrer Beziehung
               zu Gott gewidmet war«. Warburg selbst pflegte zu sagen, ein Wissenschaftler müsse
               bereit sein, »für die Wahrheit zu sterben«, und erwartete von allen, die im Labor
               arbeiteten, sich an seinem Martyrium zu beteiligen.11

            Nur für die Wissenschaft zu leben ist das eine, doch das Kind eines solchen Menschen
               zu sein ist etwas ganz anderes. Warburgs Schwester Lotte führte Tagebuch, in dem Emil Warburgs Vorrang der Arbeit vor der Familie eines der beherrschenden Themen ist. (Einstein meinte einmal herablassend, sie habe einen »Vaterkomplex«.) In ihrem Tagebuch beschreibt
               Lotte ihren Vater als »objektiv bis zur Gefühllosigkeit«. Zu seinen Studenten sei er durchaus »selbstlos
               und freundlich« gewesen, doch im Umgang mit der Familie »lieblos«. In einem anderen
               Eintrag bemerkt Lotte, ihr Vater habe nie in das Bett gefunden, das er angeblich mit ihrer Mutter geteilt habe, und dass es besser gewesen wäre, wenn er nie geheiratet hätte. Emils Gedanken, schreibt Lotte, hätten ein Eigenleben geführt und ihn »gezwungen, sein Leben dafür aufzugeben«.12

            Um Emil Warburgs Gedanken nicht zu stören, lief der Betrieb im Hause Warburg nach einem strengen Diktat.
               Die Regeln waren keine stillschweigende Angelegenheit, Emil hatte sie handschriftlich festgehalten. Sie umfassten etwa das Verbot, im Sitzen
               den Stuhl auf die Hinterbeine zu kippen oder die Ellbogen auf den Tisch zu legen.
               Der Fairness halber sei gesagt, dass sein Sohn möglicherweise ein wenig Strenge bei
               der Erziehung nötig hatte. Über Otto Warburgs Kindheit ist wenig bekannt, doch als
               er zwölf Jahre alt war, erhielten seine Eltern einen Brief des Berliner Elitegymnasiums,
               das er besuchte. Darin wurden ihm beachtliche Begabungen und Leistungen bescheinigt,
               aber es gab auch Kritik: Der Schüler Warburg, so heißt es in dem Brief, habe sich
               wiederholt an grobem Fehlverhalten beteiligt und Klassenkameraden zum Mittun angestiftet.13

            Ob Warburg von der Strenge seines Vaters oder von dessen Abwesenheit vom Familienleben enttäuscht war, ist schwer zu sagen.
               Fest steht, dass Warburg seinen Vater als Konkurrenten sah. Warburg war ein guter Violinist gewesen, hatte dies aber aufgegeben,
               als er erkannte, dass er nie so gut würde musizieren können wie Emil, ein Pianist, der gelegentlich mit Einstein Kammermusik spielte. Das Konkurrenzdenken könnte aus Trotz entstanden sein. Emil war für seine Sparsamkeit bekannt und verachtete den opulenten Geschmack seines Sohnes.
               Zudem konnte er es sich offenbar nie ganz abgewöhnen, seinen Sohn zu kritisieren.
            

            In einem Briefwechsel aus dem Jahr 1912 — Warburg war damals 29 Jahre alt und bereits einer der vielversprechendsten Wissenschaftler seiner Generation —
               bekundete Emil aufrichtiges Interesse an Ottos Arbeit, konnte es sich aber auch nicht verkneifen,
               darauf hinzuweisen, dass es ihm zunehmend schwerer falle, die Handschrift seines Sohnes
               zu »entziffern«.14

            Nichtsdestotrotz folgte Otto mit seinem wissenschaftlichen Ansatz und seinem Beharren
               auf wiederholte und akribische Messungen den Idealen seines Vaters, der einmal schrieb, dass das Erlernen genauer Messungen zur Herausbildung eines
               ernst zu nehmenden, »männlichen« wissenschaftlichen Charakters führe.15 Wenn Warburg den ihm als Kind vorgezeichneten Weg verließ, dann dadurch, dass er
               über die reine Wissenschaft der Physik und Chemie hinaus in das Reich des Lebendigen
               reiste. Emil Warburg hatte neue Wege gefunden, die Gesetze des Universums zu verstehen. Seinem genialen
               Sohn genügte das nicht.
            

            Nach zwei Jahren Chemiestudium an der Universität Freiburg kehrte Warburg 1903 nach Berlin zurück, um bei Emil Fischer, einer bekannten Koryphäe aus dem Umfeld seines Vaters, organische Chemie zu studieren. Fischer war damals der bedeutendste organische Chemiker der Welt. Er war groß und streng,
               trug einen förmlichen schwarzen Hut und einen Zwicker und stand im Labor kerzengerade.
               In dem Augenblick, in dem ein Student das Gespräch in eine persönlichere Richtung
               lenkte, lenkte Fischer es sofort wieder zurück in Richtung Wissenschaft. Warburg erinnerte sich, dass Fischer selbst dann, wenn er ein Molekül mehrfach kristallisiert hatte, vollkommen unbeeindruckt
               sagte, er solle es »noch fünfundzwanzig Mal« machen.16

            Fischer hatte ein Jahr zuvor den Nobelpreis für seine Arbeiten über die chemischen Strukturen von Zuckern und Purinen erhalten. Als Warburg in sein Labor kam, befasste er sich mit Proteinen. Die meisten Forscher glaubten damals, dass Proteine nichts weiter als unstrukturierte Klumpen kleinerer Moleküle wären. Fischer wusste es besser. Er erkannte, dass Proteine zwar aus einfachen Molekülen, den Aminosäuren, aufgebaut waren, aber sie waren nicht die von anderen Forschern beschriebenen amorphen
               Klumpen. Es waren komplex strukturierte Mikromaschinen, die aufgrund ihrer einzigartigen
               Form jeweils eine bestimmte Aufgabe innerhalb der Zelle erfüllten.
            

            Struktur und Funktion eines Proteins zu entschlüsseln war eine Herkulesaufgabe für sich, aber Fischer war nicht nur daran interessiert, die Funktionsweise von Proteinen zu verstehen. Er hoffte, eines Tages Proteine von Grund auf herstellen zu können. Er wusste, dass dies ein ehrgeiziges Ziel war,
               doch 1903 hatte er bereits den ersten Schritt geschafft: die Synthese von Aminosäuren in kurzen Strängen. Warburg schrieb über diesen Prozess seine Dissertation, und hätte
               er den Rest seines Lebens nur noch dem Studium der Strukturen organischer Moleküle
               gewidmet, wäre er vielleicht einer der bedeutendsten Wissenschaftler seiner Generation
               geworden. Doch nach seinem Abschluss war Warburg klar, dass er es nicht bei der organischen
               Chemie belassen wollte.
            

            Das Problem war nicht, dass Warburgs Forschung unter Fischer zu langweilig gewesen wäre. Im Gegenteil, die wissenschaftlichen Erkenntnisse schienen
               revolutionär. In Emil Fischers Worten wurde die Wissenschaft zum »wahren Land der unbegrenzten Möglichkeiten«. Wenn
               ein Strang von Aminosäuren im Labor synthetisiert werden konnte, wie lange würde es dann dauern, bis Wissenschaftler
               ein ganzes Protein zusammensetzen konnten? Und wie lange würde es danach dauern, bis organische Moleküle
               »getäuscht« werden könnten, wie Fischer es einmal formulierte, sodass die Zelle selbst als »chemisches Laboratorium der erstaunlichsten
               Art« fungieren könnte?17

            Anfang des 20. Jahrhunderts sah Fischer, wenn auch nur »halb im Traum«, eine Zukunft voraus, in der Wissenschaftler die »belebte
               Welt« selbst neu erfanden. Warburg brauchte nicht einmal zu träumen, um diese Zukunft
               zu sehen. Im Jahr 1906, als er gerade sein Studium der organischen Chemie abschloss, veröffentlichte der
               deutsch-amerikanische Physiologe Jacques Loeb zwei populäre Monografien in deutscher Sprache, die Fischers fantastische Visionen fast bescheiden erscheinen ließen.18

            Obwohl heute weitgehend in Vergessenheit geraten, war Loeb in den ersten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts vielleicht der berühmteste
               Wissenschaftler Amerikas. Er war regelmäßig in Zeitungen und Zeitschriften zu sehen
               und diente als Vorlage für die Figur des Max Gottlieb in Sinclair Lewis’ Roman Arrowsmith. Auch Loeb verbrachte einige Zeit in der Zoologischen Station von Neapel, wo er eine Reihe frankensteinartiger Experimente an den Meerestieren durchführte,
               die in den seichten Gewässern des Golfs lebten. Er entdeckte, dass er, wenn er Tubularien — pflanzenähnliche Tiere, die am Meeresboden gedeihen — kopfüber wachsen ließ, auf
               Wunsch »einen Kopf anstelle eines Fußes« hervorbrachte. Wenn er ein Stück des Tieres
               abschnitt und es in einem Aquarium aufhängte, konnte Loeb sogar ein zweiköpfiges Exemplar züchten. In einem anderen Experiment hängte Loeb einen Seestern im Wasser auf, indem er seine »Arme« an kleinen Korkstücken befestigte. Wenn man
               einen Seestern verkehrt herum hinlegt, dreht er sich wieder um. Ohne eine Oberfläche zur Orientierung
               konnte der schwebende Seestern jedoch nicht mehr zwischen oben und unten unterscheiden und drehte sich immer wieder —
               das hängende Meerestier wurde zur Metapher für den schwindelerregenden Zustand der
               Biologie jener Zeit.19

            Loeb verließ Deutschland 1891 in der Überzeugung, dass seine jüdische Herkunft eine Berufung an eine Universität
               unmöglich machen würde. Er ließ sich zunächst in Zürich nieder, wo er als Augenarzt tätig wurde. Das war nichts für ihn. Der philosophisch
               denkende Loeb war für die Betreuung von Patienten geradezu lächerlich ungeeignet. Eines Abends,
               beim Spazierengehen auf einem bewaldeten Hügel am Stadtrand, gestand er seiner amerikanischen
               Frau Anne, dass er unglücklich sei. Er habe viele bedeutende Fragen, die er nicht erforschen
               könne, wenn er den ganzen Tag lang anderen Menschen gelbe Salbe in die Augen schmiere.
               Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Anne vermutlich schon mit den Obsessionen ihres Mannes abgefunden. Im Jahr zuvor hatte
               das Paar die Flitterwochen in Neapel verbracht, damit Loeb seine Arbeit in der Zoologischen Station unverzüglich wieder aufnehmen konnte. Die
               Loebs wanderten in die Vereinigten Staaten aus, wo Loeb eine Stelle am Bryn Mawr College fand. Weniger als ein Jahrzehnt später führte er das Experiment durch, das ihn weltweit
               berühmt machen sollte.20

            Wieder einmal spielte der Seeigel dabei die Hauptrolle. Loeb stellte fest, dass, wenn er ein Seeigel-Ei in ein Glas mit Mineralien angereicherten Wassers legte und das Ei dann wieder
               ins Meerwasser zurückbrachte, etwas äußerst Merkwürdiges geschah: Das Ei begann zu
               wachsen und sich zu entwickeln, als wäre es von einem Spermium befruchtet worden.
               Es war ein einfaches Experiment, aber durch Loebs visionären Blick wurde daraus etwas viel Größeres. Am 19. November 1899 veröffentlichte die Chicago Sunday Tribune Loebs Entdeckung mit der detaillierten Skizze eines Seeigels und einer knalligen Schlagzeile auf der Titelseite: »Wissenschaft nähert sich dem
               Geheimnis des Lebens«. Gegenüber einer anderen Zeitung erklärte Loeb, er sehe bereits den Tag kommen, an dem ein Wissenschaftler Chemikalien in einem
               Reagenzglas vermische und eine »Substanz« erhalte, die »lebt, sich bewegt und reproduziert«.21

            Als junger Forscher hatte Loeb die Auffassung vertreten, dass Wissenschaftler nicht unbedingt jeden einzelnen Mechanismus
               des Lebens verstehen müssten, solange es ihnen gelänge, lebende Organismen zu erzeugen,
               die den Bedürfnissen der Menschheit gerecht würden. Diese Überzeugung hatte er von
               den deutschen Pflanzenphysiologen jener Zeit übernommen, die durch die Züchtung optimierter
               Nutzpflanzen die deutsche Lebensmittelversorgung sichern wollten. Doch trotz seiner
               pragmatischen Einstellung sehnte sich Loeb nach tieferen Erkenntnissen. Bei jeder neuen Entdeckung suchte er nach einer weiteren
               wissenschaftlichen Erklärung. Schließlich erklärte Loeb, er wolle sämtliche »Phänomene des Lebens« mit den »Bewegungen von Elektronen, Atomen
               oder Molekülen« erklären.22

            Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes verglich die New York Times Loeb einmal mit Kopernikus und bezeichnete ihn als »zweifellos eines der größten experimentellen Genies, die
               uns bekannt sind«. Möglicherweise spielte dabei eine Rolle, dass Loeb mit einem starken deutschen Akzent sprach und das typische Bild des exzentrischen
               Genies abgab — oder dass er Experimente durchführte, die direkt aus der Science-Fiction
               zu stammen schienen: »Ich wollte den Dingen auf den Grund gehen«, sagte Loeb einmal über sein Forschungsprogramm. »Ich wollte das Leben in die Hand nehmen und
               damit spielen … es in meinem Labor wie eine beliebige chemische Reaktion handhaben —
               es in Gang setzen, anhalten, variieren, unter allen Bedingungen studieren, es nach
               meinem Willen lenken!«23

            Seinen Kritikern, darunter viele führende deutsche Biologen, erschien Loebs Bestreben, das Leben auf der Ebene chemischer Reaktionen zu verstehen, hoffnungslos
               naiv. Nach dieser Auffassung konnte selbst die perfekte Kenntnis einer bestimmten
               Zellfunktion niemals zu einem echten Verständnis des gesamten Organismus führen. Ein
               abfälliger Artikel in der New York Times aus dem Jahr 1905 stellte die Bedeutung von Loebs Forschung infrage und ließ durchblicken, dass viele Biologen ihn eher als »Mann mit
               lebhafter Fantasie« denn als untadeligen »Erforscher natürlicher Phänomene« betrachteten.
               Für seine Bewunderer, darunter Mark Twain, der diese Kritik mit einem Essay zu Loebs Verteidigung erwiderte, waren die kühnen futuristischen Behauptungen jedoch unwiderstehlich.24

            Loeb ließ es so erscheinen, als würde die Wissenschaft bald die vollständige Herrschaft
               über das Leben erlangen, und nur wenige Wissenschaftler dieser Zeit hungerten mehr
               nach dieser Herrschaft als der junge Otto Warburg, der sich bereits selbst als eine
               Art Gottheit betrachtete. Doch wenn Warburg das Leben in seine eigenen Hände nehmen
               wollte, musste er zunächst verstehen, wie das Leben funktionierte. Im Jahr 1906 verließ Warburg Fischers Berliner Labor und ging an die Universität Heidelberg, um dort Medizin zu studieren. Zwei Jahre später reiste er während einer Studienunterbrechung
               nach Neapel und maß dort an der Zoologischen Station die Atemfrequenz von Seeigel-Eiern. Als seine Arbeit veröffentlicht wurde, schickte er sie an Loeb, der sich bereits für das Thema interessiert hatte. Loeb bedankte sich bei Warburg und lud ihn nach Amerika ein. Die beiden blieben bis zu
               Loebs plötzlichem Tod im Jahr 1924 in Briefkontakt. Obwohl der 24-jährige Warburg die Korrespondenz begonnen hatte, übernahm Loeb die Rolle des ehrfürchtigen Bewunderers und lobte Warburgs »beeindruckende« Arbeit
               immer wieder. Einmal entschuldigte sich Loeb überschwänglich, weil er befürchtete, Warburg durch den Hinweis auf einen Fehler
               in seiner Arbeit beleidigt zu haben.25

            Loebs Hochachtung gegenüber Warburg beruhte wahrscheinlich auf seiner Angst vor Kritik
               und seiner Überzeugung, dass Warburg ein Verbündeter war. Trotz seiner Bekanntheit
               und seines Erfolgs empfand Loeb jeden neuen Angriff auf seine Forschung als persönliche Beleidigung. Anne Loeb erinnerte sich einmal, dass ihr Mann die ersten Monate ihrer Ehe damit verbracht
               habe, frustriert am Golf von Neapel auf und ab zu gehen, weil er die Kritik als unfair empfunden habe. Da Loeb nichts mehr störte als das Unverständnis deutscher Physiologen für seinen physikalisch-chemischen
               Ansatz zur Erforschung des Lebens, freute ihn Warburgs Befürwortung seiner Arbeit
               ungemein. Wer hätte die Überlegenheit seines Ansatzes in der Biologie besser demonstrieren
               können als der Sohn eines Weltklasse-Physikers, der zudem bei dem bedeutendsten organischen
               Chemiker der Welt studiert hatte? Hätte Loeb versucht, einen neuen Verfechter seiner Lehre im Reagenzglas zu erschaffen, hätte
               er sich kaum ein besseres Ergebnis als Warburg wünschen können.26

            Auch wenn diese Beziehung für den Mentor bedeutungsvoller war als für den Zögling,
               hatte Loeb dennoch immensen Einfluss auf Warburgs Karriere. Gegen Ende seines Lebens sagte Warburg,
               das Ziel seiner Arbeit sei immer gewesen und bleibe auch weiterhin, herauszufinden,
               inwieweit Prozesse in lebenden Organismen physikalisch und chemisch erklärt werden
               könnten. Somit werden Warburgs frühe Forschungen an Seeigel-Eiern zwar typischerweise als erste Versuche zum Verständnis von Krebs gedeutet,
               doch beschäftigte er sich auch mit Fragen, die Loeb Jahre zuvor aufgeworfen hatte und die sich auf weit tiefere Geheimnisse richteten.27

            Wie Loeb in der Einleitung zu seinem bekanntesten Werk The Mechanistic Conception of Life deutlich macht, interessierte er sich für die Frage, wie bei Seeigel-Eiern die Zellatmung einsetzt, weil er darin einen Weg sah, eines der größten Rätsel der Biologie zu lösen:
               die Frage nach der Entstehung des Lebens. Loeb war auf der Suche nach dem »Schalter« für das Leben. Warburgs früheste Studien an
               Seeigel-Eiern in Neapel sollten ihm dabei helfen, diesen zu finden.
            

            In den folgenden Jahren baute Warburg, wie auch Boveri, auf seinen Erkenntnissen aus der Untersuchung von Seeigel-Eiern in Neapel auf, um schließlich zu einem völlig neuen Verständnis von Krebs zu gelangen. Boveri wurde zum Begründer des genetischen Ansatzes in der Krebsforschung, Warburg zum Begründer
               des Stoffwechselansatzes. Die moderne Krebsforschung entwickelte sich gewissermaßen aus den Eiern von Seeigeln.
            

            Am Ende des ersten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts lag Warburgs Durchbruch in der Krebsforschung allerdings noch über
               zehn Jahre in der Zukunft. In der Zwischenzeit hatte er andere große wissenschaftliche
               Probleme zu lösen. Fischer und Loeb hatten Warburg gelehrt, dass die Wissenschaft sämtliche Geheimnisse des Lebens enthüllen
               konnte, und er hatte vor, sie alle zu ergründen. Er wollte nicht nur herausfinden,
               wie viel Sauerstoff eine Zelle verbrauchte, sondern auch, welche versteckten Moleküle in einer Zelle
               die Atmung ermöglichten. Es war ein außerordentlich ehrgeiziges Ziel, und wenn er schon einmal
               dabei war, wollte er auch gleich die Geheimnisse der Fotosynthese entschlüsseln.
            

            Obwohl Journalisten Loeb manchmal als modernen Faust darstellten, der darauf aus war, die Wissenschaft an
               bis dahin ungeahnte Grenzen zu führen, war Loeb bei aller wissenschaftlichen Hybris ein bescheidener Mensch. Wenn es in den ersten
               zehn Jahren des 20. Jahrhunderts tatsächlich einen Faust gab, dann war es nicht Loeb, sondern sein Schüler. Warburg schlug sogar denselben akademischen Weg ein wie der
               ursprüngliche Faust. Die Figur basiert vermutlich auf dem deutschen Arzt und Alchemisten
               Georgius von Helmstadt aus dem 16. Jahrhundert, der sich selbst Doktor Faustus nannte und wie Warburg an der Universität
               Heidelberg studierte. Helmstadt soll Mitte des 16. Jahrhunderts gewaltsam ums Leben gekommen sein. Am Ende des Jahrhunderts war seine
               Legende bereits Gegenstand eines äußerst beliebten Erzählbands und hatte Christopher
               Marlowe zu seinem Stück Die tragische Historie vom Doktor Faustus inspiriert, der ersten großen literarischen Bearbeitung der Geschichte.
            

            Der klassischen Version der Legende zufolge schließt ein angesehener Gelehrter, der
               sich nach tieferem Wissen über die Welt sehnt, einen Pakt mit dem Teufel, dem er im
               Tausch gegen größere wissenschaftliche, quasi überirdische Macht seine Seele anbietet.
               Warburg war bereits mit Mitte 20 hungrig nach Wissen und Macht. Das Angebot des Teufels stand noch bevor.
            

         

      

   
      
               Kapitel 2

               »Das große ungelöste Problem« 
               

            
            Ein neues Verständnis davon, wie Zellen Sauerstoff nutzen, war nicht das Einzige, wonach Otto Warburg während seines Medizinstudiums
               in Heidelberg suchte. Er hoffte auch, eine Frau zu finden, und wie Warburg gerne betonte, hatte
               er mehrere Optionen. So schrieb er seiner Schwester Lotte über eine junge Dame, er »sehe ihr an«, dass sie ihn gern heiraten wolle. Die Betreffende
               fragte Warburg einmal, woher Hysterie komme. Hätte sie ihn wirklich heiraten wollen,
               hätte seine Antwort — »Große Leidenschaft ist immer hysterisch« — sie vielleicht zum
               Nachdenken gebracht.1

            Es ist nicht schwer, zu verstehen, warum sich Frauen in Warburg verliebt haben könnten.
               Als junger Mann sah er ausgesprochen gut aus. Seine blauen Augen, die zwar wild funkeln
               konnten, wirkten oft verträumt. Außerdem war er stets tadellos gekleidet. Als selbst
               ernannter Anglophiler — er sagte, er möge die Engländer, weil sie Exzentriker wie
               ihn tolerierten — reiste Warburg zweimal im Jahr nach England, um dort seine Maßanzüge
               und Reithandschuhe zu kaufen. Ein Kollege, der ihm in seinem Institut zum ersten Mal begegnete, beschrieb Warburg angesichts seiner grauen Tweedhosen und
               seiner eleganten Weste als »das Bild eines Edelmannes britischer Schule«.2

            Trotz seiner außerordentlichen Selbstverliebtheit konnte Warburg auch charmant sein.
               Er »verachte« zwar die meisten seiner Mitmenschen, bemerkte sein Cousin Eric Warburg, habe jedoch durchaus Sinn für Humor. Als ein Journalist Warburg einmal fragte, ob
               es stimme, dass er ein großartiger Wissenschaftler, aber ein schlechter Mensch sei,
               sagte Warburg, er sei froh, dass es so formuliert werde, da es umgekehrt noch schlimmer
               wäre. Bei einer anderen Gelegenheit kam ein Reporter unangemeldet in Warburgs Institut, um sich nach seiner Krebsforschung zu erkundigen. Warburg öffnete selbst die Tür
               und sagte dem Journalisten, der ihn nicht erkannte, Otto Warburg sei gestorben.3

            Der Nobelpreisträger Hans Krebs arbeitete als junger Mann in Warburgs Institut und blieb zeitlebens ein Freund und Bewunderer seines Mentors. Er kannte Warburg
               so gut wie kaum ein anderer. Und doch fiel es selbst Krebs schwer, zu verstehen, wie Warburg in einem Moment kämpferisch und im nächsten völlig
               gelassen wirken konnte. Krebs erinnerte sich an einen netten Brief und ein Geschenk, die Warburg seiner Frau geschickt
               hatte — Warburg redete sie auf Englisch mit »Lady Krebs« an —, und bemerkte, dass
               Warburg im Umgang mit Frauen besonders freundlich und rücksichtsvoll gewesen sei.
               Warburg war mit mehreren Frauen befreundet, und gegen Ende seines Lebens wählte er
               eine Frau als Nachfolgerin an seinem Institut: die Biochemikerin Birgit Vennesland von der University of Chicago.4

            Wenn Warburg jedoch wütend war, was oft vorkam, blieben auch Frauen nicht von seinem
               Zorn verschont. Auf Warburgs Bitte hin hatte Vennesland einmal einen deutschen Text über seinen langjährigen Streit um die Anzahl der zur
               Fotosynthese benötigten Photonen übersetzt. Obwohl das Originaldokument die Debatte als »Krieg«
               bezeichnete, hatte Vennesland das Wort »Streit« gewählt. Nach Lektüre der Übersetzung zeigte sich Warburg erfreut
               und lobte Vennesland. »Da er mit Komplimenten nicht gerade verschwenderisch war, fühlte ich mich ziemlich
               gut«, erinnerte sich Vennesland.
            

            Das gute Gefühl war nur von kurzer Dauer. Wie Vennesland feststellte, gab es eine andere Seite von Warburg, einen »Warburg Nr. 2«, wie sie sich ausdrückte, der »als Zensor fungierte«. Dieser andere Warburg war
               ein Mann mit »heftigen Emotionen«. Als Warburg das Manuskript ein zweites Mal überprüfte,
               las »Warburg Nr. 2« es, und dieser Warburg bemerkte die Änderung von »Krieg« in »Streit«. »Ich werde
               nichts davon verwenden«, schrie er.5

            Die jungen Frauen, die Warburg während seiner Heidelberger Jahre umwarben, wussten offenbar von »Warburg Nr. 2«. In einem Brief an Warburg gestand eine Jurastudentin, dass sie ihn halb geliebt
               und halb gehasst habe. Nun aber »bettelte« sie »um seine Liebe«, um jedes Zeichen,
               dass er sie nicht mehr »verachtete«. Ob sie dieses Zeichen jemals erhielt, ist nicht
               bekannt. Als das Thema Heirat zur Sprache kam, sagte Warburg jedenfalls, seine finanzielle
               Situation lasse dies nicht zu. Zwar hatte Warburg gelegentlich finanzielle Querelen
               mit seinem Vater, aber dies war offensichtlich eine Ausrede. Bei einer anderen Gelegenheit sagte Warburg
               zu Lotte, er habe nicht vor, zu heiraten und Kinder zu haben, weil seine wissenschaftliche
               Arbeit ihm nicht genügend Zeit lasse, sich angemessen um eine Familie zu kümmern.
            

            Warburg lernte wenigstens eine junge Frau kennen, die er aufrichtig mochte. Nachdem
               er sich über einen Zeitraum von vier Wochen mit ihr näher angefreundet hatte, machte
               er ihr in einem Brief einen Antrag. Die Frau — deren Identität nicht bekannt ist —
               haderte drei Tage lang mit der Entscheidung und lehnte den Antrag dann ebenfalls in
               einem Brief ab. Sie befürchtete, so schrieb sie an Warburg, dass es »nicht in ihrer
               Macht« stehe, ihn glücklich zu machen — eine Intuition, die mit ziemlicher Sicherheit
               richtig war.6

            Kurz nach Erhalt dieser Zurückweisung schrieb Warburg an Lotte, er habe Fortschritte gemacht. Es war eine typisch Warburg’sche Demonstration von
               Stolz, aber zumindest in dieser Phase seines Lebens war Warburg auch zu Verletzlichkeit
               fähig. In einem Brief aus dem Jahr 1912 an einen Studienkollegen, den späteren Nobelpreisträger Otto Meyerhof, schrieb Warburg offenbar, er sei von der Arbeit zermürbt und kämpfe mit seinen Gefühlen.
               Obwohl Warburgs Brief nicht erhalten ist, empfahl ihm Meyerhof daraufhin einen Psychotherapeuten, der zwanghafte Gedanken und leichte Fälle von
               Hysterie behandelte. Außerdem schlug er Warburg vor, Gymnastik zu treiben.7

            Etwa zu dieser Zeit empfahl einer von Warburgs Medizinprofessoren, dass er Vorlesungen
               über seine Forschungen halten solle — damals ein notwendiger Schritt auf dem Weg zur
               Professur an einer deutschen Universität. Obwohl Warburg später viele öffentliche
               Vorträge hielt, war der Gedanke an Vorlesungen für ihn als jungen Mann unerträglich.
               In Warburgs eigener Darstellung der Geschichte erscheint er mit seinen unerklärlichen
               Weigerungen beinahe wie ein Bartleby:
            

            
               Als ich jung war, sagte mein Professor: »Es ist an der Zeit. Sie müssen ein paar Vorlesungen
                  halten.«
               

               Ich sagte: »Ich will nicht.«

               Er sagte: »Sie müssen.«

               Ich sagte: »Ich will nicht.«

               Er sagte: »Na kommen Sie, nur ein paar, nicht viele, das können Sie leicht bewältigen.«

               Ich sagte: »Ich will nicht.«

            

            Warburg lachte, als er die Geschichte einem Kollegen erzählte: Die medizinische Fakultät
               habe schließlich eine Sitzung abgehalten und festgestellt, dass er an Paranoia leide
               und man nichts dagegen tun könne.8

            In seiner Kurzbiografie über Warburg schrieb Hans Krebs, Warburgs Hingabe an die Wissenschaft sei die beherrschende Emotion seines Erwachsenenlebens
               gewesen, die sämtliche anderen Emotionen praktisch unterdrückt habe. Allerdings ist
               solche Unterwerfung nicht leicht: Er habe sich entschlossen, vor der Welt die Maske
               des unerschütterlichen, unbeirrbaren Mannes zu tragen, schrieb Lotte in ihrem Tagebuch. Hinter dieser Maske verberge sich jedoch etwas, davon sei sie
               fest überzeugt.9

            Die aufschlussreichste Bemerkung Warburgs über sein Seelenleben entglitt ihm während
               eines Gesprächs mit einem Kollegen, der ihm von einem gemeinsamen Bekannten erzählte,
               der mit emotionalen Problemen zu kämpfen hatte. Warburgs Rat: »Sagen Sie ihm, er soll
               an nichts anderes denken als an die Wissenschaft — an absolut nichts anderes —, nur
               an die Wissenschaft.« Der Mann war nicht einmal ein Wissenschaftler.10

            Dass die Wissenschaft für Warburg alles war, sogar die Lösung für seelische Nöte,
               ist zum Teil die Geschichte eines Jungen, dessen Vater ein berühmter Physiker war.
               Es ist aber auch die Geschichte des deutschen Fin de Siècle. Warburg wuchs in einer Zeit auf, in der die deutsche Wissenschaft die Welt eroberte.
               Vielleicht war er der Wissenschaft zugetan wie kaum ein anderer, aber sein Glaube
               an die Wissenschaft selbst war ein nationales Phänomen.
            

            Anfang des 19. Jahrhunderts waren viele der deutschsprachigen Staaten, die später das Deutsche
               Reich bilden sollten, arm und unterentwickelt. Während England und Frankreich ins
               Industriezeitalter aufbrachen, verharrten die deutschen Staaten in einer vorindustriellen
               Welt. Doch dann, fast über Nacht, änderte sich alles. Die Deutschen waren sich bewusst,
               dass sie den Anschluss verloren hatten, und waren bestrebt, diesen Rückstand aufzuholen.
               Zwar verfügten die deutschen Staaten (die Einigung wurde erst 1871 vollzogen) nicht über die natürlichen Ressourcen oder die ertragreichen Kolonialsysteme
               Englands und Frankreichs, aber sie hatten etwas anderes: eine wachsende, gut ausgebildete
               Bevölkerung, die an die transformative Kraft der Wissenschaft glaubte. Deutschland,
               das zu Beginn des Jahrhunderts als »Land der Dichter und Denker« bekannt war, wurde
               zum Land der Stahlproduktion und der Herstellung synthetischer Farbstoffe. Um 1900 war Deutschland die größte Volkswirtschaft Europas. Das Tempo der Veränderungen war
               mitunter schwindelerregend. Als Mark Twain 1892 Berlin besuchte, erwartete er »eine schäbige Stadt im Sumpf«. Stattdessen fand er
               eine funkelnde neue Metropole vor, die aussah, »als wäre sie erst vorige Woche erbaut
               worden«.11

            Mit der Industrialisierung entwickelte sich Deutschland auch zur führenden Wissenschaftsnation der Welt. Zwischen
               1901 und dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Jahr 1914 gewannen die Deutschen ein Drittel aller Nobelpreise, die an Wissenschaftler vergeben wurden. Emil Fischer revolutionierte die organische Chemie. Max Planck begründete die Quantenphysik. Deutsche Bakteriologen identifizierten die Mikroben, die für eine tödliche Infektionskrankheit nach der anderen verantwortlich waren. Die wissenschaftliche Dominanz Deutschlands
               war so ausgeprägt, dass Deutsch in vielen Wissenschaftsbereichen zur Lingua franca wurde.
            

            Der vielleicht überraschendste Aspekt von Warburgs Geschichte ist nicht, dass ihn
               die Wissenschaft vereinnahmte, sondern dass ihn vor allem der Krebs beschäftigte.
               Fotosynthese und Atmung, Warburgs andere Interessengebiete, wären weitaus naheliegender gewesen.
               Mit seinen Studien darüber, wie Zellen atmeten und Pflanzen die Energie der Sonne nutzten, blieb Warburg im Bereich der Grundlagenforschung.
               Krebs brachte Warburg in eine Welt von Patienten und Krankheiten. Atmung und Fotosynthese waren Messungen und Mathematik. Krebs war chaotisch und menschlich.
            

            Einmal schwankte Warburg in seinem Engagement für die Krebsforschung. Er fragte Walther
               Nernst, den Nobelpreisträger, bei dem er als junger Wissenschaftler kurze Zeit studiert hatte, ob er sich auf
               die Fotosynthese oder auf den Krebs konzentrieren solle. »Machen Sie Krebsforschung«, riet ihm Nernst. »Die Fotosynthese funktioniert doch.«12

            Wenn Warburgs Fokus auf Krebs angesichts seiner wissenschaftlichen Vorlieben etwas
               unpassend wirkt, ergibt dies im Kontext des modernen Deutschlands einen Sinn. Trotz
               aller erstaunlichen wissenschaftlichen und technischen Errungenschaften jener Zeit
               war Krebs ein Problem, das Deutschland nicht in den Griff bekam. Obwohl im späten
               19. Jahrhundert immer mehr Mittel in die Krebsforschung gesteckt wurden, erlagen immer
               mehr Deutsche der Krankheit. Im Jahr 1881 starben 65 von 100.000 Berlinern an Krebs. Bis 1901 stieg die Zahl von 65 auf 115. Zehn Jahre später waren es 138 von 100.000. Statistiken aus München, Hamburg, Stuttgart und anderen Gebieten wiesen ähnliche Muster auf. Insgesamt stieg die Zahl der Krebstoten
               in Deutschland zwischen 1876 und 1910 um 287 Prozent. Krebs verhöhnte still und leise den außergewöhnlichen Fortschritt der deutschen
               Wissenschaft.13

            So sahen es damals zumindest viele deutsche Mediziner. Anderen fiel es schwer, zu
               glauben, dass der Anstieg der Krebserkrankungen tatsächlich so hoch war. Vielleicht,
               so lautete ein Argument, stiegen die Krebserkrankungen nicht trotz, sondern gerade
               wegen der deutschen Erfolge in Wissenschaft und Medizin. Die Fortschritte bei der
               Bekämpfung von Infektionskrankheiten hatten es den Menschen ermöglicht, länger zu leben, und da Krebs stark mit dem Alter
               in Zusammenhang stand, bedeutete eine ältere Bevölkerung zwangsläufig mehr Krebs.
               Verbesserte Datenerfassung und verfeinerte Diagnoseverfahren wiederum erleichterten
               die Identifizierung und Zählung aller neuen Krebsopfer.
            

            Noch heute klingen solche Argumente wie einfache Erklärungen für die steigende Zahl
               der Krebstoten. Doch bei näherer Betrachtung der Faktenlage erscheint die skeptische
               Position weniger plausibel. Die ersten Berichte über einen Anstieg der Krebstodesfälle
               in Europa stammen aus den 1840er-Jahren, bevor die durchschnittliche Lebenserwartung in die Höhe schoss. Und auch wenn die Lebenserwartung in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts rasch anstieg, sind die Zahlen irreführend.
               Die dramatisch gestiegene Lebenserwartung bedeutete nicht, dass es in Deutschland erstmals eine große Zahl älterer Menschen
               gab. Der Anstieg der Lebenserwartung war vor allem auf einen einzigen Faktor zurückzuführen: Wesentlich mehr Kinder überlebten
               die Kindheit. Ein hohes Alter an sich war in Europa schon seit Jahrhunderten nichts
               Neues mehr. Zwischen 1816 und 1849 lag die durchschnittliche Lebenserwartung in den deutschen Staaten bei 31 Jahren, aber wer ein Alter von 20 Jahren erreichte, konnte damit rechnen, 55 Jahre alt zu werden, und viele lebten deutlich länger.14

            Der Anteil der deutschen Bevölkerung, der 65 Jahre oder älter war, stieg von 4,6 Prozent im Jahr 1871 auf 5,8 Prozent im Jahr 1925. Die Krebsexperten der damaligen Zeit waren sich darüber im Klaren, dass es irreführend
               war, die Zahl der Krebstodesfälle in einem Jahr mit der Zahl in einem anderen Jahr
               zu vergleichen, wenn in einer Gruppe mehr ältere Menschen waren. Um diesem Problem
               Rechnung zu tragen, nahmen sie statistische Anpassungen vor. Die von ihnen erstellten
               »altersbereinigten« oder »standardisierten« Krebsraten zeigten ebenfalls einen Anstieg
               der Todesfälle durch Krebs.15

            Diejenigen, die an einer Zunahme von Krebserkrankungen zweifelten, konnten noch ein
               weiteres, überzeugenderes Argument vorbringen. Es war möglich, dass nicht die Zahl
               der durch Krebs verursachten Todesfälle gestiegen war, sondern die Zahl der Todesfälle,
               die auf Krebs zurückgeführt wurden. Sehr wahrscheinlich sind sorgfältigere Untersuchungen
               und eine bessere Erfassung von Krebstodesfällen ein Grund für die steigende Prävalenz
               von Krebs. Aber auch dieses Argument hatte seine Schwächen. Jahrhundertelang wurden
               Wucherungen aller Art — Polypen, Myome, durch Tuberkulose verursachte Läsionen — als Krebs eingestuft. Mit der zunehmenden Verbreitung der
               mikroskopischen Analyse von Krebserkrankungen Ende des 19. Jahrhunderts wurden diese Erkrankungen jedoch als das erkannt, was sie waren — was
               bedeutete, dass anspruchsvollere Diagnosetechniken die Krebsraten sowohl nach unten
               als auch nach oben treiben konnten.
            

            Darüber hinaus erfassten die strittigen Krebsstatistiken die Zahl der an Krebs verstorbenen
               Menschen, nicht die Zahl derjenigen, bei denen Krebs diagnostiziert wurde. Für die
               Ärzte der damaligen Zeit war es schwierig, Krebs in den frühen Stadien der Krankheit
               zu diagnostizieren, aber wesentlich unproblematischer, fortgeschrittene Krebserkrankungen
               zu erkennen, an denen Menschen starben. Wie ein entrüsteter Krebsexperte im Jahr 1915 meinte, komme die Behauptung, die Zunahme der Krebserkrankungen sei auf das Versagen
               der streng ausgebildeten deutschen Ärzte bei der Erkennung von Krebs zum Zeitpunkt
               des Todes zurückzuführen, »dem Vorwurf grober Behandlungsfehler gleich«.16

            Die beste Antwort konnte den Skeptikern freilich erst Jahrzehnte später gegeben werden.
               Wäre der Anstieg der Krebsraten in Deutschland nur die Folge einer älteren Bevölkerung
               oder besserer Diagnose- und Dokumentationsverfahren gewesen, hätte man erwarten können,
               dass sich der starke Anstieg der Krebsraten in dem Maße verlangsamt, wie sich die
               Steigerung der Lebenserwartung nivellierte und die Praktiken von Ärzten und Krankenhäusern einheitlicher wurden.
               Stattdessen stiegen die Krebstodesraten immer weiter an. Im Jahr 1932 erlagen 87.000 Deutsche dem Krebs, was ihn zur zweithäufigsten Todesursache in Deutschland machte.17

            Auch in Europa und den Vereinigten Staaten stiegen die Krebsraten. Doch kein anderes
               Land reagierte auf die sich anbahnende Krebskrise mit der gleichen Zielstrebigkeit
               und Entschlossenheit wie Deutschland. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts begannen deutsche Forscher einen regelrechten Krieg gegen den Krebs,
               indem sie als Erste ein Karzinogen nach dem anderen identifizierten, von der Sonneneinstrahlung über verschiedene Industriechemikalien
               bis hin zum Passivrauchen. Im Jahr 1900 wurde in Deutschland das staatlich geförderte »Comité für Krebssammelforschung« gegründet. Damit war Deutschland das erste Land der Welt, das versuchte, sämtliche
               Krebsfälle und nicht nur die Krebstodesfälle zu erfassen.18

            [image: Otto Warburg in seinem Labor. Er lehnt an einem großen Labortisch, auf dem diverse Kolben und Apparaturen aufgebaut sind. Im Hintergrund sind Schränke und Regale zu sehen. Warburg trägt Anzug und Krawatte und blickt leicht lächelnd in die Kamera.]
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