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Mein Name ist Julia Grahn. Ja, so heiße ich wirklich. Leider, muss ich wohl sagen, denn jeder in Schweden denkt dabei automatisch an einen Weihnachtsbaum. »Jul« heißt bei uns nämlich »Weihnachten«, und »gran« bedeutet »Tannenbaum«. Seit bald vierunddreißig Jahren muss ich also damit leben, dass alle, denen ich mich vorstelle, erst mal anfangen zu grinsen, und dann weiß ich genau, dass vor ihrem inneren Auge zu den Klängen von Jingle Bells und Last Christmas Weihnachtswichtel, Girlanden und Strohsterne vorbeiziehen. Natürlich können es sich die meisten Leute nicht verkneifen, mich darauf hinzuweisen, dass mein Name sie an das größte und (meiner Meinung nach) meist überschätzte Fest des Jahres erinnert. Hätte ich für jeden dieser Kommentare eine Ein-Kronen-Münze bekommen, müsste ich nicht in dieser Einzimmer-Souterrain-Bude im Stockholmer Stadtteil Gärdet zur Untermiete wohnen. Dann könnte ich auch meinen deprimierenden Job als Bedienung bei einer bekannten Kaffeehauskette kündigen, die, obwohl sie komplett schwedisch ist, kein einziges schwedisches Wort auf ihren Karten stehen hat. Man braucht also schon fließendes Englisch und am besten noch ein paar Brocken Italienisch, um sich dort einen einfachen Kaffee zu bestellen.
Doch immerhin liegt Weihnachten inzwischen einige Monate hinter uns, und ich konnte meine Weihnachtsphobie zusammen mit den verstaubten Kerzenständern und fusseligen Stoffwichteln in einer Kiste auf dem obersten Regalbrett weit hinten im Keller verstauen. Frühling und Ostern stehen vor der Tür. Für mich ist der Frühling die schönste Jahreszeit, und Ostern halte ich für enorm unterschätzt. Dieses Fest liebe ich heiß und innig!
Mir ist klar, dass viele da anderer Meinung sind. Die meisten scheinen Ostern nur für eine schlechte Kopie von Weihnachten zu halten. Dasselbe Essen und Trinken – nur eben weniger von allem, kaum Deko, und einen richtigen Soundtrack gibt es eigentlich auch nicht.
Doch das Schöne an Ostern ist, dass es im Unterschied zu Weihnachten nicht mit so vielen Pflichten und solchem Stress verbunden ist. Keine endlosen Wunschzettel oder unrealistische Erwartungen, dass der Osterabend »wunder-, wunderschön« werden soll. Statt also die Feiertage ausgeknockt auf dem Sofa vor dem Fernseher zu verbringen, mit Beißschiene und Valiumtabletten in beruhigender Griffweite, und sich dabei die immer gleichen Wiederholungen der Weihnachtsklassiker im Fernsehen anzuschauen, kann man seine freien Ostertage mit netteren Dingen verbringen. Wie etwa in der Frühlingssonne den Djurgårdsbrunn-Kanal entlangzuschlendern, sich auf einer frisch eröffneten Restaurantterrasse niederzulassen und einen orangefarbenen Aperol Spritz zu schlürfen. Man kann mit gutem Gewissen zum Frühstück, Mittagessen und Abendessen Süßigkeiten futtern oder einfach bis zwölf Uhr im Bett liegen, dann in die Küche schlurfen, ein Ei kochen, währenddessen eine halbe Tüte übriggebliebener Ostersüßigkeiten in sich hinein stopfen, den letzten Schluck abgestandener Osterlimonade direkt aus der Flasche trinken und bei all dem ganz zufrieden darüber sein, in weniger als sieben Minuten ein komplettes Ostermenü zusammengestellt zu haben.
In diesem Jahr freue ich mich ganz besonders auf Ostern, weil ich es gemeinsam mit Petter feiern werde – der Mann meines Lebens, meine große Liebe und der Einzige, der mich je dazu gebracht hat, mich zu trauen, mehr als einen Monat vorauszuplanen. Früher haben mich ernsthafte Beziehungen zu Tode geängstigt und mich schneller in die Flucht getrieben, als man »Pärchenabend«, »gemeinsames Konto« und »Klogang bei offener Toilettentür« sagen kann, doch Petter hat mich dazu gebracht, diese Angst zu überwinden.
Hinzu kommt noch, dass wir zu einer Frühlingshochzeit auf Gotland eingeladen sind – dem Ort, an dem ich Petter vor bald anderthalb Jahren begegnet bin. Ich freue mich wirklich auf eine ganze Woche Urlaub mit Petter, seiner fast siebenjährigen Tochter Elsa und unseren guten Freunden auf der Insel: Caroline – Elsas Mutter und Petters Ex-Frau, die ihre geliebte Cilla heiraten wird. Cillas Halbbruder – und zugleich mein guter Freund – Jonatan und seine Freundin Lisa. Und dann Evelyn. Die liebe Evelyn, vorletztes Weihnachten meine Nachbarin und die Erste, die erkannt hat, was da zwischen Petter und mir ist – lange, bevor wir selbst so weit waren. Ja, man kann mit gutem Recht sagen, wir haben es Evelyn zu verdanken, dass wir ein Paar geworden sind.
Wenn ich an Evelyn denke, sehe ich sie mit ihrem Mann Bertil vor mir. Wahrscheinlich sitzen die beiden gerade in Evelyns gemütlicher Küche in ihrem kleinen Haus in Visby, trinken Tee und lösen Kreuzworträtsel. So wie Leute über siebzig das eben so tun. Ja, je mehr ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich, dass sie genau das machen.

					
						Evelyn

					
					Evelyn seufzte genüsslich und rollte sich auf den Rücken, während die Flutwelle, die eben noch ihren Körper erfasst hatte, allmählich abebbte und ein kribbelndes, verrücktes Glücksgefühl zurückließ.

					Vor dem Fenster war die Sonne schon längst von der Ostsee verschluckt worden, und die Dunkelheit hatte sich über die kopfsteingepflasterten Straßen und die engen Gassen von Visby gelegt. Zugleich war der Wind von der See stärker geworden. Er zerrte und zog an dem falunroten Häuschen, dass es in den Fugen krachte. Doch drinnen, in dem kleinen Schlafzimmer mit seinen ockergelben Wänden war es warm, und die vielen Kerzen verbreiteten ein heimeliges Licht.

					Evelyn drehte den Kopf und schaute Bertil an, der neben ihr auf dem Rücken lag, den kugeligen Bauch nach oben. Er atmete schwer, aber auf seinen Lippen spielte ein Lächeln, das die Lachfältchen um seine strahlend blauen Augen tiefer werden ließ.

					»Meine liebe Frau, durch dich fühle ich mich, als wäre ich wieder zwanzig«, gluckste er in seinem singenden gotländischen Dialekt, wobei sein Bauch hüpfte und das Bett schaukelte.

					Auch Evelyn musste lachen. Zwar hatte Bertil eine Energie, die jeden jungen Mann vor Neid erblassen lassen würde, doch jung war er nicht mehr. Und sie ebenso wenig. Auch wenn sie zugeben musste, dass sie sich in manchen Nächten so benahmen.

					»Das hast du meinem selbsthergestellten Kräutertee zu verdanken«, sagte sie. »Der wirkt so, auf Alt und Jung. Dafür gibt es genügend Beweise.«

					Mit leichtem Schnaufen drehte Bertil sich auf die Seite. Das Bett knackte unter seinem Gewicht. »O nein«, sagte er und strich Evelyn liebevoll eine Locke aus der Stirn. »Nicht, dass ich nicht darauf vertrauen würde, dass du genau weißt, was du tust, wenn du deinen Zaubertee mischst – doch in diesem Fall hat das weniger mit Ginseng zu tun als mit dir. Du bist unwiderstehlich!« Zärtlich küsste er sie auf die Lippen.

					Evelyn schloss die Augen. Sie wusste, dass das Schicksal es gut mit ihr meinte. Dass es nur wenigen vergönnt war, so spät im Leben die Liebe zu finden, und dass sie Sonne, Mond und Sternen dafür danken sollte. Dass die Himmelskörper des Universums sich endlich entschieden hatten, das Glück zu ihr kommen zu lassen. Nachdem sie beinahe ihr ganzes Leben darauf gewartet hatte, durfte sie nun endlich wieder die Liebe erleben. Was spielte es da für eine Rolle, dass sie über siebzig und Bertil etwas über fünfundsiebzig Jahre alt war und dass einige Leute die Nase rümpften und fanden, sie sollten sich ihrem Alter angemessener verhalten? Sie hatte nicht vor, auf sie zu hören. Die Sterne hatten Bertil und ihr ein seltenes Geschenk gemacht. Es war ihre Aufgabe, sorgsam damit umzugehen.

					»Woran denkst du?«, fragte Bertil, nachdem einige Minuten vergangen waren und ihr Atem sich beruhigt hatte.

					Evelyn streichelte ihm über die Wange. Sie liebte es, seinen weißen Bart unter ihren Fingern zu spüren. Er war weich und stachelig zugleich und kitzelte so schön.

					»Ich denke an uns. Wie gut wir es miteinander haben und wie gnädig uns die Sterne sind.«

					»Du und deine Sterne.« Bertil blinzelte ihr zu. »Was, wenn es gar nicht an den Sternen liegt, dass wir uns gefunden haben?«

					»An wem dann?«

					»An uns selbst natürlich. Oder vielleicht an Zlatan?« Wieder schwankte das Bett von seinem glucksenden Lachen.

					Evelyn stimmte ein. Ja, sie musste natürlich zugeben, dass Zlatan ein wenig die Finger im Spiel gehabt hatte, als Bertil und sie sich an diesem schönen Herbsttag vor zweieinhalb Jahren im Wartezimmer ihrer Hausärztin begegnet waren.

					Evelyn hatte einen Termin bei Doktor Broström gemacht, um einen auffälligen Leberfleck kontrollieren zu lassen, bei dem Aloe vera keine Wirkung gezeigt hatte. Als sie im vollen Wartezimmer der Ärztin saß und die Gelegenheit nutzte, sich durch die vielen Klatschzeitungen über das jüngste Treiben der Stars und königlichen Hoheiten auf den neuesten Stand zu bringen, trat Bertil ein, mit kariertem Käppi und beiger Windjacke. Sie hatte ihn vage wiedererkannt, aber da sie nie mehr als kurze Begrüßungen ausgetauscht hatten, nickte sie nur in seine Richtung und vertiefte sich wieder in einen Artikel über die Hüte von Königin Silvia.

					Ein Patient nach dem anderen wurde aufgerufen, untersucht und verließ die Praxis wieder. Bald saßen nur noch Bertil und Evelyn im Wartezimmer. Die Minuten verstrichen, und Evelyn betrachtete über den Rand der Zeitschrift hinweg den rundlichen Mann mit dem weißen Bart, der am anderen Ende des Raumes saß. Seine kurzen Haare waren auch weiß und stellenweise so dünn, dass die Haut durchschien, doch seine Augen waren munter und von schöner, strahlend blauer Farbe. Er hatte seine Jacke ausgezogen und saß da in einem karierten Flanellhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Breite Hosenträger spannten über seinem Bauch. Evelyn ertappte sich bei der eingehenden Betrachtung dieser Hosenträger. Männer mit Hosenträgern sahen gut aus, das fand sie schon immer, doch heutzutage begegnete einem das selten. Als sie jung gewesen war, hatte sie eine glückliche, doch viel zu kurze Ehe geführt, und ihr Mann hatte genau solche Hosenträger gehabt. Beinahe fünfzig Jahre war es her, dass das Herz von Ernst viel zu früh aufgehört hatte zu schlagen, doch noch immer konnte sie sich erinnern, wie es sich angefühlt hatte, diese Hosenträger zu fassen und ihn vorsichtig, doch bestimmt näher zu ziehen, bis sie ihn küssen konnte. Die Erinnerung ließ sie lächeln, und genau in dem Moment schaute Bertil auf und beantwortete das Lächeln.

					»Ich kenne Sie. Wir wohnen in derselben Straße«, sagte er und blinzelte ihr zu.

					Zu ihrem Ärger merkte Evelyn, wie sie errötete. Ob das an seinem schelmischen Blick, den breiten Hosenträgern oder den Gedanken an Ernst lag, konnte sie nicht sagen. Egal, was es war – sie wollte nicht, dass er es merkte, daher antwortete sie nur mit einem kurzen: »Möglich.« Und verschwand wieder hinter der Zeitschrift.

					Doch diesmal fiel es ihr schwer, sich auf die Hüte zu konzentrieren. Immer wieder verlor sie den Faden und musste den Abschnitt von vorne lesen. Schließlich ließ sie die Zeitschrift sinken und schaute zu ihm. Er hatte sich ein Automagazin genommen und blätterte darin. Evelyn betrachtete seine Hände. Sie waren grob, zeigten an, dass er im Leben hart gearbeitet hatte, und wirkten zugleich doch sanft. Behutsam hielt er die Zeitschrift zwischen Daumen und Zeigefinger und blätterte mit langsamen, sanften Bewegungen die Seiten um. Manchmal führte er einen Finger zu den Lippen und befeuchtete ihn leicht, um auf den dünnen Seiten Halt zu finden. Als sie die Spitze seiner rosa Zunge aufscheinen sah, spürte sie eine plötzliche, unerklärliche innere Wärme. Ein Gefühl, das sie schon sehr lange nicht mehr erlebt hatte, und es überraschte sie dermaßen, dass sie ein leichtes Husten von sich gab.

					Sofort sah Bertil auf, und wieder trafen sich ihre Blicke.

					»Ich bin nicht krank«, beeilte Evelyn sich klarzustellen. »Sie brauchen keine Angst haben, sich anzustecken.«

					Bertil lächelte sie an. »Ich habe keine Angst. Und wenn man irgendwo krank sein darf, dann wohl im Wartezimmer beim Arzt. Ich würde sagen, das ist schon beinahe ein Muss.« Er lachte.

					Im nächsten Augenblick öffnete sich die Tür zum Behandlungszimmer, und Doktor Broström schaute mit gehetztem Blick ins Wartezimmer.

					»Hallo«, sagte sie und sah von Evelyn zu Bertil. »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten, aber zu Hause gibt es ein Problem.«

					Evelyn und Bertil wechselten einen eiligen Blick.

					»Ich hoffe doch, nichts Ernstes?« Bertil beugte sich auf dem Stuhl vor. »Ich meine, Ihrer Familie geht es doch gut, oder?«

					»Ja, die Familie ist gesund, ein Glück. Aber Zlatan geht es schlecht.«

					Bertil runzelte die Stirn. »Dem … dem Fußballspieler?«

					Doktor Broström schüttelte den Kopf. »Unserem Hund. Gerade hat meine Tochter angerufen. Sie befürchtet, er hat etwas Falsches gefressen. Ich muss mit ihm zum Tierarzt.«

					»Kein Problem. Ich kann ein andermal wiederkommen«, meinte Evelyn sofort.

					»Bei mir genauso«, sagte Bertil. »Ich bin nur wegen eines kleinen Ausschlags hier. Das eilt nicht.«

					»Danke.« Doktor Broström klang erleichtert. »Ich werde ihnen einen neuen Termin geben. Es tut mir sehr leid, dass Sie umsonst warten mussten.«

					»Das macht gar nichts.« Evelyn erhob sich und griff nach ihrem weinroten Mantel.

					Wenige Augenblicke später hatte Doktor Broström die Praxis abgeschlossen und war nach Hause geeilt. Evelyn und Bertil standen noch auf der Straße und schauten ihr nach.

					»Wenn Sie nach Hause wollen, können wir gemeinsam gehen«, sagte Bertil und drückte sich das karierte Käppi auf den Kopf. »Es wäre nett, Gesellschaft zu haben.«

					Gerade wollte Evelyn sein Angebot ablehnen. Sie hatte an diesem Tag noch einiges vor. Unter anderem wollte sie zum Schuster, um die Winterstiefel abzuholen, die sie dort hatte neu besohlen lassen, und danach noch zum Käseladen, um sich etwas Feines zum Abendessen zu kaufen. Und sollte sie danach nicht zu müde sein, wollte sie gern noch eine Runde bei der Bibliothek vorbeischauen, um sich etwas zum Lesen zu holen. Doch gerade als sie den Mund öffnen wollte, fiel ihr der Anblick seiner Hosenträger ein, und wieder stieg ihr die Wärme in den Körper.

					Ich sollte das nicht tun, dachte sie noch. Es bringt nur Chaos in mein Leben, und das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist, mich der Gefahr auszusetzen, verwundet zu werden. Sie sah in Bertils Augen, die freundlich und verschmitzt zugleich schauten und die gleiche Farbe hatten wie der Himmel über Gotland.

					»Ja, warum nicht«, hörte sie sich sagen. »Ich habe sowieso nichts anderes vor.«

					»Woran denkst du?« Bertils Stimme weckte sie aus ihren Gedanken und brachte sie in das kleine Schlafzimmer zurück.

					»Ich habe mich an den Tag erinnert, an dem wir uns im Wartezimmer begegnet sind.«

					»Eigentlich müssten wir uns bei Doktor Broström bedanken, dass sie damals unsere Termine abgesagt hat«, sagte Bertil. »Das hätte ich mal tun sollen, als ich kürzlich bei ihr war.«

					Evelyn runzelte die Stirn. »Davon wusste ich ja gar nichts.«

					Bertil schüttelte den Kopf. »Nur eine Routineuntersuchung. Sie wollte sichergehen, dass ich diese Vitamin-D-Tabletten auch genommen habe, die sie mir verschrieben hat.«

					Evelyn lächelte vor sich hin. Gern konnte Bertil Frau Doktor Broström dafür danken, dass sie sie zusammengeführt hatte. Und gern konnte er weiterhin an das Verdienst des Hundes Zlatan glauben, dass sie ein Paar geworden waren, doch sie wusste, wem sie zu danken hatte. Sie richtete den Blick durchs Fenster hinauf zum schwarzen Nachthimmel und schaute ein paar Sekunden, bevor sie das Gesuchte fand. Da! Gleich unterhalb der rechten Ecke des Großen Wagens war er. Bertils und ihr Glücksstern. Hunderte Lichtjahre entfernt blinzelte er ihr zu, und sie blinzelte zurück. Bertil hatte vielleicht nicht so viel übrig für Astrologie und kosmische Energien, doch sie war sich sicher. Diesem Stern verdankte sie alles. Wirklich alles.

				
					4. April

				
					
						Julia

					
					»Aber Julia, du hast noch gar kein Hochzeitsgeschenk besorgt?«

					Den resignierten Ton, mit dem sie diese Frage stellt, kenne ich nur allzu gut. So klingt sie immer, wenn sie meint, dass ich mich nicht verantwortungsbewusst benehme – was, zugegeben, ziemlich häufig vorkommt.

					Sie ist abends im Café vorbeigekommen, als ich gerade aufräume und meine Schicht beende. An ihren Händen baumeln stattliche Papiertragetaschen mit Logos vom Nationalmuseum, dem Museum für Moderne Kunst und der Liljevalchs-Kunsthalle. Seit meine Mutter im letzten Winter in den Ruhestand gegangen ist, sieht sie es als ihre persönliche Aufgabe an, sämtliche Kulturinstitutionen Stockholms am Leben zu erhalten – einschließlich ihrer Souvenirshops. Vergangene Woche war sie mit meiner Tante sowohl im Nationaltheater Dramaten als auch in der Volksoper, und für heute Abend hat sie Karten für meinen Vater und sich für eine brasilianische Tanzcompagnie gekauft, die bekannt dafür ist, ganz ohne Musik zu performen, begleitet nur von einer eintönigen Trommel. Sobald mein Vater das gehört hat, bot er an, mir seine Karte zu schenken. Als ich am anderen Ende des Hörers fertig gelacht und freundlich, aber bestimmt abgelehnt hatte, versuchte er, mich mit fünfhundert Kronen zu bestechen. Da musste ich dann doch deutlicher werden. Schließlich will ich nicht, dass das Ganze zu einer Ehekrise führt.

					Meine Mutter sieht mich noch immer auffordernd an und wartet auf eine Antwort.

					»Nein«, sage ich, als es nicht länger hinauszuzögern ist. »Ich habe noch kein Hochzeitsgeschenk besorgt.«

					Meine Mutter seufzt und verdreht die Augen. »Das musst du machen. Es gehört sich nun mal, dem Brautpaar etwas zu schenken.«

					Ihr Kommentar ärgert mich. Es kann ja sein, dass ich verpeilt bin und nicht immer alles auf die Reihe bekomme – aber vollkommen bescheuert bin ich nicht. Natürlich weiß ich, dass von einem erwartet wird, zur Hochzeit etwas zu schenken, selbst wenn, wie im Fall von Caroline und Cilla, auf der Einladung steht, dass sie sich nichts wünschen.

					»Ja klar, ich weiß. Aber sie wünschen sich nun mal nichts, und Petter findet, wir sollten nichts kaufen, was sie nicht brauchen.« Dass ich jetzt Petter vorschiebe, ist kein Zufall. Meine Mutter vergöttert Petter, in ihren Augen kann er nichts falsch machen.

					Und tatsächlich lässt sie sich ablenken, ein Lächeln erhellt ihr Gesicht. »Oh, Petter«, sagt sie, und es klingt wie ein sanftes Schnurren. »Wie geht es ihm?«

					»Gut«, sage ich und hoffe, sie fragt nicht, ob er noch immer Probleme hat, eine Stelle zu finden.

					Meine Mutter neigt den Kopf. »Hat er noch immer Probleme, eine Stelle zu finden?«

					Ich seufze. »Ja, aber er sucht mit allen Kräften, es wird also sicher bald klappen.« Ich klinge, als sei ich meiner Sache sehr sicher – was ich ja auch bin. In meinen Augen ist Petter phantastisch, und jeder Arbeitgeber sollte sich glücklich schätzen, dass er sich überhaupt bei ihnen bewirbt. Doch ich weiß auch, wie die wirtschaftliche Lage ist und dass sich die Betriebe mit Neueinstellungen zurückhalten. Ich merke, wie es an seinem Selbstvertrauen kratzt, immer wieder Absagen zu bekommen, doch davon erzähle ich meiner Mutter nichts, damit sie sich keine Sorgen macht. Stattdessen lächle ich und nicke, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.

					Auch meine Mutter lächelt. Wenn es etwas gibt, worüber wir einer Meinung sind, dann, wie großartig Petter ist.

					»Ja, davon bin ich überzeugt«, gurrt sie. »Doch bis dahin wäre es doch vielleicht praktisch für euch, zusammenzuziehen, um die Ausgaben zu minimieren.«

					Etwas, worüber wir weniger einer Meinung sind, ist die Beurteilung von Petters und meiner Wohnsituation. Wenn es nach meiner Mutter ginge, wären wir ungefähr zwei Wochen, nachdem wir uns kennengelernt hatten, zusammengezogen, mittlerweile verheiratet und hätten mindestens ein Enkelkind produziert. Was nicht ganz meinen Vorstellungen entspricht. Denn wenn man, wie ich, sein ganzes erwachsenes Leben allein gewohnt hat, ist es ein riesiger Schritt, mit jemandem zusammenzuziehen. Ganz unabhängig davon, wie sehr man sich liebt. Denn was, wenn es nicht funktioniert? Was, wenn Petter mich und meine Macken eines Tages über hat und ihm klar wird, was alle anderen, einschließlich meiner Mutter, längst wissen – dass er zu gut für mich ist? Ich weiß nicht, ob ich darüber je hinwegkommen würde.

					»Aber Mama, findest du wirklich, das ist der richtige Grund, um zusammenzuziehen? Sollten wir das nicht, wenn dann, aus Liebe tun?«

					
					Ich bin zufrieden, sowohl mit meiner Argumentationstechnik als auch mit dem Tonfall. Wären meine Abi-Noten nicht so schlecht gewesen, hätte meiner Diplomatenkarriere nichts im Wege gestanden. Meine Mutter zeigt sich allerdings nicht besonders beeindruckt. Sie schüttelt den Kopf.

					»Du bist bald vierunddreißig, Julia. Du kannst nicht ewig so leben. Petter ist ein wunderbarer Mann, und ich verstehe nicht, worauf du noch wartest. Sehnst du dich nicht danach, eine Familie zu gründen?«

					»Aber ich habe doch schon eine Familie«, sage ich. »Ich habe Petter und Elsa. Die Wochen, an denen sie bei ihm ist, sind wir beinahe die ganze Zeit zusammen. Was spielt es da für eine Rolle, dass wir beim Einwohnermeldeamt unter verschiedenen Adressen zu finden sind?«

					Meine Mutter seufzt. »Du weißt genau, was ich meine.«

					Noch bevor mir eine gute Antwort einfällt, oder überhaupt irgendeine Antwort, sammelt meine Mutter ihre Tüten zusammen.

					»Nun ja, ich wollte nur eben vorbeikommen und Hallo sagen. Jetzt muss ich schnell los. Papa und ich wollen zu einem modernen Tanzabend mit …«

					»… einer brasilianischen Tanzcompagnie und einer Trommel«, ergänze ich, bevor sie den Satz vollenden kann. »Ich weiß. Papa hat davon erzählt. Er klang begeistert.«

					Meine Mutter sieht mich kurz an, und ich bin nicht ganz sicher, ob sie mir glaubt oder ob sie genauso gut wie ich weiß, dass brasilianische Tanzcompagnien ungefähr das Schlimmste sind, was mein Vater sich vorstellen kann. Und sie ihn nur mitnimmt, um es ihm heimzuzahlen, dass er sie damals, als sie in Südafrika waren, durch falsche Versprechungen zu einem achtstündigen Cricketspiel bei fünfunddreißig Grad im Schatten gelockt hat. Man kann über meine Mutter sagen, was man will, aber trotz ihres steifen Äußeren hat sie es faustdick hinter den Ohren.

					»Okay«, sagt sie schließlich. »Hab schöne Ostern auf Gotland. Wir sehen uns dann spätestens am 30. April zum Walpurgisabend. Dein Vater hat versprochen, für uns dieses wunderbare Hühnergeschnetzelte zu kochen.« Sekunden später klingelt die Glocke über der Tür, und sie verlässt das Café im Laufschritt Richtung U-Bahn und brasilianische Tanzcompagnie.

					Ich ziehe die Schürze aus und winke meiner Kollegin von der Abendschicht zum Abschied zu. Als ich wenig später auf die Straße trete, bin ich wieder mal fasziniert davon, dass es, obwohl schon nach sechs, draußen noch hell ist. Und selbst wenn der hellrosa Himmel ankündigt, dass bald die Sonne untergeht und die Polarnacht sich wieder über Stockholm senkt, liegt trotzdem etwas wie Vorfreude in der Luft. Nach einem langen Winter gehen wir endlich helleren Zeiten entgegen.

					Ich atme tief ein, fülle meine Lungen mit Luft. Dann fische ich mein Smartphone heraus, um Petter zu schreiben, entdecke aber, dass er mir zuvorgekommen ist.

					Kommst du nach der Arbeit noch vorbei? Ich habe eine Lasagne im Ofen. Elsa und ich vermissen dich.

					Am Ende der Nachricht steht ein rotes Herz und ein Kussemoji. Während ich die Kungsgatan entlanggehe, lächele ich vor mich hin. Wenn meine Mutter wüsste, wie sehr sie sich täuscht. Man muss überhaupt nicht zusammenwohnen, um eine Familie zu sein. Bei Petter, Elsa und mir zumindest funktioniert es auch so richtig gut.

				
					7. April

				
					
						Evelyn

					
					Evelyn stand an der Küchenanrichte, bereitete eine Tasse Tee zu und hörte die Morgennachrichten im Radio, als es fünfmal an der Haustür klopfte. Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Wand und runzelte die Stirn. Es war erst kurz nach neun, was für Bertil ungewöhnlich zeitig war, um vorbeizukommen. Normalerweise tauchte er frühestens kurz vor halb elf auf, rechtzeitig zum Vormittagskaffee, oder »Klucku Tei«, wie die Gotländer diesen nannten.

					»Komm herein«, rief sie, während sie den Küchenschrank öffnete und ihre Lieblingstassen herausholte. Bertils rote mit weißem Rand und ihre eigene geblümte mit dem angestoßenen Henkel.

					Sie hörte, wie er in den Flur trat und die Jacke aufhängte.

					»Hallihallo«, rief er, und dann: »Wie geht es meiner lieben Frau heute?«

					Evelyn musste lächeln. Jeden Morgen stellte Bertil dieselbe Frage. Es war Teil ihres täglichen Rituals geworden. Nach einer ganzen Nacht ohne einander waren Routinen wichtig.

					Evelyn wusste, dass die Leute sich fragten, warum Bertil und sie, obwohl sie verheiratet waren, nicht zusammenzogen. Und ihr war klar, dass über ihre ungewöhnliche Beziehung getratscht wurde und die abenteuerlichsten Theorien darüber im Umlauf waren. Doch was kümmerte sie das? Sollten die Leute doch reden. Solange sie wussten, wie sie miteinander standen, war es egal, was die anderen meinten oder dachten. Bertil und sie waren mindestens ebenso liebevoll und monogam wie jedes andere verheiratete Paar – sie hatten sich nur entschieden, nicht unter demselben Dach zu schlafen. Und dafür gab es viele gute Gründe. Nicht nur, weil Bertil so laut schnarchte, dass er mit Leichtigkeit einen mittelgroßen Bootsmotor übertönen konnte. Er hatte auch ein vollkommen anderes Verhältnis zur Ordnung. Während Evelyn Wert darauf legte, dass alles aufgeräumt war, kümmerte es Bertil kein bisschen, wie man sich vorwärtsbewegen sollte, ohne über haufenweise herumliegende Sachen zu stolpern, oder ob die Wollmäuse groteske Gestalten annahmen. Außerdem war Bertil ein ausgeprägter Nachtmensch, der gern bis in die frühen Morgenstunden auf war und las, während sie ein eingeschworener Morgenmensch war und um zehn Uhr das Licht ausmachen wollte, um frisch und munter zu sein, wenn um halb sieben der Wecker klingelte. Der Versuch, Regeln des Zusammenlebens zu finden, die für sie beide funktionierten, hätte nur zu Reibereien und Konflikten geführt, und das Letzte, was sie wollte, war zu riskieren, dass sie einander leid wurden.

					Bertil hatte ihrem Vorschlag anfangs skeptisch gegenübergestanden. Seiner Meinung nach heiratete man auch deswegen, um das ganze Leben miteinander zu teilen. Im Guten wie im Schlechten. Tag und Nacht. Doch Evelyn gab nicht nach. In ihrem Alter zusammenzuziehen, bedeutete, das Schicksal herauszufordern, meinte sie. Wenn man jung und anpassungsfähig war, ging das. Doch war man alt und bequem geworden und hatte seine Form gefunden, war es eine ganz andere Sache. Schließlich hatte Bertil sich überreden lassen und das kleine Steinhaus weiter unten in der Straße behalten.

					Bertil hatte die Schuhe ausgezogen und kam in die Küche hinein. Wie immer, wenn er sie sah, strahlte er und breitete die Arme aus, um ihr die erste Umarmung und den ersten Kuss des Tages zu geben.

					»Guten Morgen, mein Herz«, sagte er. »Hast du gut geschlafen?«

					»Danke, ich habe königlich geschlafen«, antwortete sie. »Und du?«

					Bertil nickte. »Tipptopp, ich bin früh ins Bett. Tatsächlich schon um halb elf, deshalb bin ich heute mit den Hühnern aufgestanden.«

					»Na so was!« Evelyn zog die Augenbrauen hoch. »Du bekommst doch keine Erkältung, oder? Zu Ostern und zur Hochzeit können wir keine Krankheit gebrauchen.«

					Bertil schüttelte den Kopf und setzte sich am runden Küchentisch an seinen Platz.

					»Kein Sorge. Ich war nur müde. Aber jetzt wäre ein Klucku Tei gut, nicht wahr? Und dann wollte ich mich um diesen undichten Wasserhahn bei dir im Bad kümmern. Der tropft schon lange genug vor sich hin.«

					Evelyn lachte. Früh ins Bett zu gehen, tat Bertil offenbar gut. Er hatte schon lange davon gesprochen, diesen Wasserhahn zu reparieren, ohne es wirklich anzugehen. Aber jetzt würden sie erst zusammen Kaffee trinken.

					Der Vormittag verging gemächlich, so wie ihre Vormittage es zu tun pflegten. Bertil holte den Werkzeugkasten und bekam es nach einigem Gestöhne hin, den Wasserhahn abzudichten. Evelyn hatte eine Kundin, die eine Stunde Aromatherapie im Natur-Spa gebucht hatte. Als es Zeit für das Mittagessen war, kochten sie Kartoffelsuppe, Bertil schälte, und Evelyn übernahm die Zubereitung und das Würzen. Danach machten sie gemeinsam den Abwasch. Das war ein schöner Moment, und Evelyn erwischte sich mehrmals dabei, wie sie einfach grundlos vor sich hinlächelte.

					Am Nachmittag gingen sie in die Stadt. Sie hatten nichts zu besorgen, es war einfach nett, spazieren zu gehen, frische Luft zu schnappen und ein bisschen unter die Leute zu kommen. Während sie gemächlich die kopfsteingepflasterten Gassen entlangliefen, legte Bertil den Arm um Evelyns Schultern. Sie kamen an kleinen, hübschen Häusern vorbei, deren Fenster und Türen von hoch rankenden Rosenbüschen eingerahmt waren. Die Zweige waren noch kahl, doch kleine Knospen verkündeten, dass sie bald ausschlagen und die Stadt mit Blütenpracht und lieblichen Düften umgeben würden.

					Wie so oft schauten sie am Ende ihres Spaziergangs bei der Bäckerei am Söderport rein und suchten sich etwas absolut Überflüssiges, aber herrlich Leckeres aus. Nachdem sie ein wenig mit Linnea, der jungen Bedienung mit karierter Schürze, geplaudert hatten, setzten sie sich an einen runden Tisch am Fenster, von wo aus sie gute Aussicht über den Platz hatten. Während sie auf ihren Kaffee warteten, nahm Bertil eine Lokalzeitung zur Hand. Evelyn nickte und brummte zustimmend, als Bertil laut vorlas, über die Frauenfußballmannschaft IFK Visby, darüber, dass eine Vorschule in der Region von der Schließung bedroht war und welche Häuser in letzter Zeit auf der Insel verkauft worden waren. Nicht, dass sie irgendetwas davon sonderlich interessierte, doch sie hörte gern Bertils Stimme.

					»Bitteschön.« Die junge Bedienung stellte vor jeden von ihnen ein Marzipantörtchen und eine dampfende Kaffeetasse auf den Tisch. »Guten Appetit.«

					Bertil legte die Zeitung beiseite, und sie begannen zu essen. Die Törtchen schmeckten herrlich, und nur wenige Minuten später waren ihre beiden Teller bis auf den letzten Krümel leergegessen.

					Evelyn betrachtete sie nachdenklich. »Wir sollten wohl versuchen, ein bisschen gesünder zu leben«, stellte sie fest und tupfte sich den Mund mit der Serviette ab. »Aber es ist schwer, auf so etwas zu verzichten.«

					Bertil legte die Hände auf seinen runden Bauch.

					»Dieses kleine Törtchen macht den Kohl auch nicht mehr fett«, gluckste er.

					»Das stimmt, aber es sollte nicht zu viel werden. Wir müssen für uns und unsere Gesundheit sorgen.«

					Bertils Lachen versiegte. »Früher hatte ich einen guten Freund«, sagte er. »Håkan hieß er. Er war die Gesundheit selbst. Er joggte, machte Krafttraining, aß nur biologisch, vegetarisch und so weiter. Er rauchte nicht, nahm keinen Snus, hat in seinem ganzen Leben keinen Tropfen Alkohol getrunken und gönnte sich nur ganz selten was Süßes.«

					Evelyn war klar, worauf die Erzählung hinauslief. Es gab viele Geschichten von Menschen, die durch und durch gesund gelebt hatten und dennoch von unerklärlichen Krankheiten befallen worden waren.

					»Was ist passiert?«, fragte sie dennoch.

					»Eines Tages, als er vom Fitnessstudio auf dem Weg nach Hause war, wurde er auf einem Zebrastreifen überfahren und starb. Mit knapp fünfzig.«

					»Aber …« Evelyn schüttelte den Kopf. »Das war doch ein Unfall, das hatte nichts mit seinem Lebensstil zu tun.«

					»Nein, natürlich nicht.« Bertil kratzte sich am Kopf. »Doch was ich versuche zu sagen, ist, dass man sehr wenig darüber weiß, was das Leben für einen bereithält. Du kannst so vorbildlich leben, wie du willst, und doch das Pech haben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.«

					Evelyn brummte leise. »Aber man kann seine Chancen verbessern«, sagte sie. »Und ich finde sogar, man hat die Pflicht, das zu tun.«

					»Die Pflicht sich selbst gegenüber?«

					»Ja, und all denen, die, wie dein guter Freund, nicht das Glück hatten, alt zu werden.«

					Bertil blinzelte ihr zu. »Du hast recht, mein Schatz. Ja, wirklich. Doch wir müssen uns auch erlauben, das Leben zu genießen, sonst ist es nur ein lange, gerade Straße Richtung Tod – gesäumt von Grünkohl und dampfgegartem Brokkoli.«

					Evelyn lächelte. »Im Sommer werden wir in der Toskana im Genuss schwelgen«, sagte sie und schloss die Augen, um sich ihre Reise vorzustellen. Diese Woche, die sie in einem kleinen Dorf verbringen wollten, um in den Weinbergen herumzustreifen, gutes Essen und hervorragenden Wein zu genießen und sich bis tief in die Nacht hinein zu lieben.

					»Ja, das wird herrlich. Und schließlich sind die Italiener für ihr Eis berühmt.«

					Bertil war wirklich unverbesserlich. Doch er hatte ja recht. Man musste es sich erlauben, das Leben zu genießen. Jederzeit konnte man auf einem Zebrastreifen überfahren werden, und da hatte man dann lieber ein Stück sahniges Marzipantörtchen im Bauch als ein Büschel trockenen Grünkohls, wie biologisch und regional er auch immer sein mochte.

					Sie griff über den kleinen Kaffeetisch nach Bertils Hand und drückte sie. »Ich wollte schon immer unbedingt einmal in die Toskana fahren«, sagte sie.

					»Weshalb bist du dann noch nicht dort gewesen?«

					Evelyn zuckte mit den Schultern. »Ich hatte nie jemanden, mit dem ich fahren konnte, und die Toskana scheint mir ein Ort zu sein, den man zusammen mit jemandem erleben sollte, den man liebt.«

					Bertil streichelte ihre Hand mit dem Daumen. »Ich bin glücklich darüber, dass ich derjenige bin, der dich dorthin begleitet«, sagte er und lächelte über das ganze Gesicht. »In unserem zweiten Honeymoon.«

					Dann nahm er wieder die Zeitung und las vor. Doch Evelyn hört nur mit halbem Ohr zu. Viel lieber schloss sie die Augen und genoss es, seiner weichen, brummenden Stimme zu lauschen. Sie fand ihren Weg direkt ins Herz und brachte jede Zelle zum Schwingen.

					Darf man es wirklich so gut haben?, dachte sie. Ist es erlaubt, so unverschämt glücklich zu sein?

				
					
						Petter

					
					»Guck mal, Papa! Guck mal, was ich gemalt habe?«

					Triumphierend hielt Elsa das Papier hoch, über dem Julia und sie gut und gern eine halbe Stunde gesessen hatten, während er ganz auf seinen Computer und die neueste Bewerbung konzentriert war, die er gerade fertig machte.

					Vor dem Küchenfenster zog der Stockholmer Abend herauf, die Sonne war hinter den Hausdächern verschwunden und drei Stockwerke weiter unten gingen an der Artillerigatan die Straßenlaternen an.

					Elsa erhob sich halb, um ihm das Bild zu geben.

					»Wow, so schön«, sagte Petter, während sein Hirn auf Hochtouren arbeitete, um herauszufinden, was die bunten Farbkritzeleien darstellen könnten. »Sind das Aschenputtel und Dornröschen auf einem … Segelboot?«

					Elsa prustete begeistert los. »Das ist eine Hochzeit«, sagte Elsa, und Julia fügte hinzu:

					»Und das ist kein Schiff, sondern eine Kirche. Das hier ist der Kirchturm.« Sie deutete auf das, was er irrtümlicherweise für ein Segel gehalten hatte.

					»Ja, jetzt sehe ich es«, sagte er und ärgerte sich über seine Dummheit. »Und hier, das muss Caroline sein und das hier Cilla, beide in ihren schönen Brautkleidern.«

					»Nein, Papa.« Elsa schlug sich an die Stirn. Eine Geste, die er von Caroline kannte, Elsas Mutter, seine Ex-Frau. Dann tippte sie mit ihrem Zeigefinger auf das Bild. »Diese hier ist Mama und diese hier ist Cilla.«

					»Ja, natürlich.« Petter lächelte. Es war nicht so ganz einfach, zwischen Caroline und ihrer zukünftigen Frau Cilla zu unterscheiden. Beide hatten langes braunes Haar und in Elsas und Julias Version auch große rote Münder, deren Lächeln sich von Ohr zu Ohr erstreckte.

					Glücklicherweise kam Julia ihm zur Hilfe. »Und das hier sind Evelyn und Bertil«, sagte sie und wies auf zwei farbenfrohe Figuren unten rechts. Petter lächelte dankbar. Darauf hätte er auch selbst kommen können, schon allein durch die runden Körperformen und die Tatsache, dass Evelyn in eine buntgemusterte, bodenlange Tunika gekleidet war.

					»Die sind wirklich gut getroffen«, sagte Petter.
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