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			Pentru Daisy, care a fost acolo de la bun început

			
Și pentru Henry, care mi-a promis că va rămâne până la sfârșit

		


		
			Prolog

			O soră nu e o prietenă. Cine poate explica nevoia de a lua o relație atât de primară și de complexă cum este aceea cu o soră și de a o reduce la ceva atât de substituibil, de banal precum relația cu o prietenă? Și totuși acest statut este folosit iar și iar pentru a denumi cea mai profundă formă de intimitate. Mama este prietena mea cea mai bună. Soțul meu îmi este cel mai bun prieten. Nu. Calitatea de soră, definită prin faptul că unghiile v-au crescut în interiorul aceluiași pântec, că ați fost împinse urlând prin același canal cervical, nu este același lucru cu prietenia. Nu vă alegeți una pe cealaltă și nici nu există o perioadă de tatonare, în care să vă cunoașteți reciproc. Faceți parte una din cealaltă, încă de la început. Să privim cordonul ombilical — viguros, sinuos, urât și cu toate acestea esențial — și să-l comparăm cu o brățară a prieteniei, împletită din fire strălucitoare. Asta e diferența dintre o soră și o prietenă. 

			Cea mai mare dintre surorile Blue, lidera lor, este Avery. S-a născut înțeleaptă și lipsită de entuziasm. La vârsta de patru ani s-a întors în apartamentul părinților ei din Upper West Side, după ce plecase singură de la grădiniță, și s-a declarat prea obosită ca să meargă mai departe. Dar a făcut-o, întotdeauna o face. Avery le-a învățat pe toate surorile ei cum să înoate craul, cum să se împrietenească cu pisicile de la băcănie scărpinându-le sub bărbie, cum să amestece cărțile de joc fără să le îndoaie colțurile. Urăște autoritatea, dar iubește structura. Are memorie fotografică; în liceu, a intrat fraudulos în biroul în care se țineau dosarele elevilor și a memorat datele tuturor colegilor ei, după care și-a petrecut restul semestrului băgându-i în sperieți din cauză că li se adresa folosindu-le codurile numerice personale. 

			A absolvit liceul la șaisprezece ani și și-a încheiat studiile la Columbia University în numai trei ani. Apoi, la douăzeci și unu de ani, a fugit de acasă pentru a se alătura unei „comunități anarhiste, nonierarhice, bazate pe consens“, cunoscută și sub numele de comună, după care a trăit o vreme pe străzile din San Francisco, unde s-a apucat de fumat, iar în cele din urmă, de heroină injectabilă. Fără știrea nimănui din familie, s-a internat singură la dezintoxicare un an mai târziu, iar de atunci n-a mai consumat absolut nimic. S-a înscris apoi la drept, unde și-a pus în sfârșit memoria în slujba unei cauze bune. 

			Se spune că nu-ți cunoști principiile până în clipa în care devin inconveniente pentru tine, iar Avery e dovada vie. Are foarte multe principii, care adesea devin incomode. Poate că i-ar fi plăcut să fie poetă sau realizatoare de filme documentare, dar e avocată. Acum are treizeci și trei de ani și locuiește în Londra împreună cu soția ei, Chiti, o terapeută cu șapte ani mai în vârstă decât ea. Și-a achitat toate împrumuturile făcute pentru studii și deține mobilier care costă aproape la fel de mult ca educația ei. Nu știe încă, dar peste doar câteva săptămâni, căsnicia și viața ei vor face implozie în moduri pe care nu le-ar fi crezut posibile. Lui Avery i-ar fi plăcut să fie toată numai coloană vertebrală, însă în ea se regăsește și moliciunea cărnii.

			La doi ani după nașterea lui Avery, părinții lor au adus-o pe lume pe Bonnie. Bonnie are vorba dulce și o voință de fier. Limbajul ei e limbajul corpului. La șase ani putea merge în mâini. La zece, putea jongla cu cinci mandarine în același timp. A încercat și baletul, și gimnastica, dar nu și-a găsit niciodată locul în stolul acela de fete feminine și flexibile. Când avea cincisprezece ani, tatăl lor i-a cumpărat o pereche de mănuși de box după ce izbise cu pumnul și făcuse o gaură în peretele dormitorului ei, iar atunci și-a găsit adevărata chemare. Când a descoperit boxul, probabil că Bonnie s-a simțit așa cum se simt alții când descoperă sexul. Deci despre asta vorbește toată lumea. 

			Bonnie se închină la altarul disciplinei. După ce a urmărit în tăcere declinul adolescentin al surorii ei mai mari, a jurat că nu se va atinge niciodată de vreo picătură de alcool. Drogurile ei sunt sudoarea și violența. Asta a dus-o direct la IBA Women’s World Boxing Champi­onships, cel mai înalt nivel al competițiilor sportive pentru amatori, alături de Jocurile Olimpice, unde a câștigat medalia de argint la categoria ușoară, după care a trecut la profesioniști. În mod cu totul neașteptat, în ciuda faptului că practică acest sport, Bonnie e cea mai blândă dintre surori. Poate să scoată cuburile de gheață din tăvița congelatorului fără s-o izbească de masă. Câinii și bebelușii au instinctiv încredere în ea. Nu știe deloc să mintă. Deși are un corp ca o ușă boltită de stejar, firea îi e transparentă ca o fereastră. Acum în vârstă de treizeci și unu de ani și la ceea ce ar trebui să fie apogeul ei sportiv, Bonnie a părăsit atât New Yorkul, cât și lumea boxului în urma unei înfrângeri devastatoare în ultimul meci. A fugit în Venice Beach, Los Angeles, unde și-a găsit o slujbă de bodyguard la un bar. 

			Cei mai mulți oameni trec prin viață fără să știe vreodată ce înseamnă să ai o chemare, una care îți cere să sacrifici plăcerea de moment pentru potențialul unui vis care este posibil să nu se realizeze ani întregi, asta în caz că se realizează vreodată. Te înstrăinează de ceilalți, indiferent dacă vrei sau nu. Poate fi istovitor, poate să te însingureze și să te facă să resimți totul ca pe o pedeapsă, dar, dacă asta e cu adevărat chemarea ta, atunci n-ai de ales. Așa a fost boxul pentru Bonnie. Cu toate acestea acum poți da de ea pe vreo străduță lăturalnică din Venice, adunând halbe goale, ajutând femei cherchelite să urce pe banchetele din spate ale mașinilor și măturând mucuri de țigară, fără nicio urmă din războinica anarhistă, cu inimă de fier care a fost antrenată să fie. 

			Apoi părinții lor și-au dorit un fiu — dar, după două sarcini pierdute, despre care nu s-a vorbit niciodată, au adus-o pe lume pe Nicole, cunoscută dintotdeauna drept Nicky. Dintre toate surorile, Nicky a fost cea mai fetiță. Putea să facă un balon din gumă de mestecat mare cât capul ei. La maturitate, asculta fără ironie muzică pop pentru adolescenți. Activitatea ei preferată în copilărie era să îngrijească omizi până deveneau fluturi și să le hrănească cu bucățele de dovleac. Când a împlinit zece ani, și-a cumpărat primul ei sutien cu sârmă, doar ca să fie pregătită. Când a absolvit liceul, avusese deja cinci iubiți. Îi plăcea să-și aleagă ținutele cu o săptămână înainte, inclusiv lenjeria asortată. Putea să-și aplice perfect tușul pe pleoape într-un taxi în mișcare, fără să-i tremure mâna. Nicky a fost mereu populară printre băieți, dar avea un talent în a lega prietenii cu femei. S-a alăturat unei comunități de fete în perioada liceului, motiv pentru care surorile ei o tachinau fără milă, însă ei nu-i păsa. Surorile ei erau ocupate adesea cu propriile cariere, iar ea le ducea dorul, așa încât prietenele au devenit familia sa. 

			Dacă Avery era rațională, iar Bonnie era stoică, Nicky era sensibilă. Un adevărat carnaval de emoții pe care nu încerca să le ascundă. Uneori era vârtejul extatic al unui carusel, alteori coliziunea între două mașinuțe electrice de bâlci, iar alteori ținta încremenită din sala de tir. A fost născută să fie mamă, dar trupul ei avea alte planuri. După ani de menstruații agonizante, la douăzeci de ani a fost diagnosticată cu endometrioză. Deși a murit la douăzeci și șapte de ani, n-a făcut parte din clubul celor care mor tineri; n-a fost cântăreață în nicio trupă și nici nu și-a trăit viața cu lăcomie, pentru a muri tânără. Dacă ați fi întrebat-o pe Nicky, v-ar fi spus că a trăit o viață extraordinar de obișnuită, ca profesoară de engleză la clasa a zecea, într-o școală religioasă din Upper West Side, la câteva străzi distanță de locul în care a crescut. Dacă părea că duce o viață mai modestă decât cea a surorilor sale, ei bine, ea nu vedea câtuși de puțin lucrurile astfel. Își iubea elevii și visa ca într-o bună zi să aibă o familie a ei. Nimic nu i-a prevestit moartea, cu excepția faptului că avea dureri.

			La un an după nașterea lui Nicky, părinții au făcut o ultimă încercare de a concepe mult așteptatul fiu. Și s-au ales cu Lucky. Născută acasă din greșeală, în doar cincisprezece minute, Lucky și-a stabilit fără ezitare locul în familie. Indiferent ce vârstă ar avea Lucky, ea va rămâne mereu bebelușa. De fapt, din clipa când Nicky a început să vorbească, i-a spus lui Lucky bebelușa mea și a insistat să-i care peste tot silueta micuță. Au rămas de nedespărțit, doar că Lucky n-a rămas mică. Are un metru optzeci înălțime. Părinții lor au făcut patru încercări pentru a crea lucrul acela atât-de-râvnit: frumusețea feminină. Cu Lucky, le-a ieșit. Până și dinții, cu o pereche de canini neobișnuit de ascuțiți, dau zâmbetului ei o calitate senzuală, lupească. Recent, fără aprobarea agenției sale, și-a ciopârțit aproape tot părul și l-a vopsit în alb. Acum pare o combinație de Barbie, Billy Idol și husky siberian. Lucky a devenit model la paisprezece ani și a lucrat în toată lumea, ceea ce e un alt mod de a spune că a fost singură peste tot în lume.

			Când Lucky pășește într-o cameră e ca și cum ai scăpa un țipar electric într-un acvariu cu peștișori aurii. Are mintea ascuțită și e timidă în secret. A învățat singură să cânte la chitară în timp ce se afla în Tokyo și este destul de bună, dar prea timidă pentru a cânta vreodată în fața cuiva. Încă îi plac jocurile video, de fapt îi place orice formă de evadare. În prezent locuiește singură în Paris. A rostit cuvintele Am nevoie de o băutură de o sută treizeci și două de ori anul ăsta. De mai multe ori decât a zis Te iubesc în toată viața ei. În apartamentul său din Montmartre, și-a atârnat deasupra patului fluturii albaștri înrămați dăruiți de Nicky înainte să moară, numai că ea doarme foarte rar. Lucky are douăzeci și șase de ani și e pierdută. De fapt, toate surorile rămase în viață sunt pierdute.

			Dar ceea ce nu știu ele este următorul lucru: câtă vreme ești în viață, nu e niciodată prea târziu pentru a fi găsit.

		


		
			Capitolul 1

			Lucky

			Lucky a ajuns târziu. Într-un mod iresponsabil, ireversibil, în-pericol-de-a-și-pierde-slujba. A avut o probă la o couture maison din Le Marais la prânz, dar asta era acum zece minute, iar ea se afla încă în metrou, la kilometri distanță. Noaptea trecută fusese la o petrecere organizată la finalul săptămânii modei, bucurându-se de open bar (singurul lucru de care-i păsa lui Lucky), unde cunoscuse doi grafferi corporatiști care ardeau de nerăbdare să-și recâștige reputația de creativi marginalizați. Se oferiseră s-o ducă cu motocicletele lor într-o clădire abandonată, fosta locuință a unui diplomat din arondismentul 16, pe care puseseră ochii pentru a o acoperi de tag-uri. Lucky nu era neapărat de acord cu devastarea fațadei unui monument istoric cu vopsea spray, însă era mereu dornică să prelungească distracția până noaptea târziu. 

			Clădirea se dovedise a fi mai bine păzită decât se așteptaseră, înțesată cu camere de supraveghere și înconjurată de un gard intimidant, așa că s-au rezumat la a colora obloanele metalice ale unei tutungerii din apropiere, grafferii optând pentru câteva sloganuri libertariene popularizate de protestele din Paris din 1968 — Este interzis să interzici! —, în timp ce Lucky a ales reprezentarea clasică a unui penis, cu tot cu o pereche de testicule. Au privit soarele înălțându-se pe cer de pe treptele muzeului Palais de Tokyo, în timp ce beau Veuve Clicquot roz, șterpelit de la petrecere, după care s-au dus cu toții acasă la Lucky să fumeze un joint. După încercarea previzibilă a celor doi de a iniția o partidă de sex în grup, Lucky le-a sugerat să scoată din ecuație femeia-sendviș și să și-o tragă între ei, înainte de a cădea lați, complet îmbrăcați, pe patul ei, unde s-a trezit câteva ore mai târziu, în apartamentul gol și, din fericire, nejefuit, din pricina unui mesaj arogant primit din partea agentului său, prin care i se transmitea să se spele pe cap înainte de proba de azi.

			Era și ziua în care se împlinea un an de la moartea lui Nicky. 

			În timp ce metroul își continua drumul, Lucky și-a verificat telefonul — a găsit un apel pierdut și un mesaj vocal de la Avery, care era, fără îndoială, angajată într-o misiune de „procesare“ a sentimentelor legate de această zi, plus un e-mail formal de la mama lor, pe care l-a ignorat imediat. Îi era dor de metroul din New York, cu mi­zeria lui, cu certa lui incertitudine și cu lipsa de semnal a telefonului mobil; metroul din Paris era aproape agresiv de eficient și complet accesibil prin telefon, chiar și în galeriile subterane. Aici nu te puteai ascunde nicăieri. Fără să asculte mesajul lui Avery, Lucky și-a pus telefonul înapoi în buzunar. Nu mai văzuse pe nimeni din familia ei de un an întreg, de la înmormântarea lui Nicky. În noaptea aceea, un vânt puternic și fierbinte măturase orașul; întorsese cu susul în jos mesele teraselor și rostogolise tomberoanele de-a lungul bulevardelor, rupsese cablurile electrice și crengile copacilor din Central Park. Apoi le împrăștiase pe Lucky și pe surorile ei, aruncându-le în colțurile lor de lume, fără vreo intenție de a reveni vreodată acasă.

			Era în întârziere cu cincisprezece minute. În graba de a pleca, își uitase căștile, o scăpare ce avea să-i distrugă în mod garantat toată ziua. De obicei, Lucky nu reușea să parcurgă nici măcar o stradă fără să și le îndese în urechi, ridicând un zid sonor între ea și lume. Doar că ieșise pe ușă într-un timp record, ajutată de faptul că renunțase la micul-dejun obișnuit, un Marlboro Red și o pastilă de ibuprofen, ieșind din casă îmbrăcată în hainele în care se trezise. Și-a mirosit pe ascuns tricoul de pe ea. Mirosea puțin a fum și oarecum a transpirație, dar per total nu era chiar așa rău. 

			— Je voudrais te sentir.

			Ochii lui Lucky s-au îndreptat deodată spre bărbatul care ședea în fața ei și care tocmai îi vorbise. Avea chipul încordat, ca de rozător, al unei prăzi, dar privirea îi era de prădător. Ținea strâns în mână o sticlă mare de apă Volvic, chiar deasupra scrotului și îndreptată spre ea. Zâmbea.

			— Ce? a întrebat ea, deși nu voia câtuși de puțin să știe ce-i spusese bărbatul și nici să stea de vorbă cu el. 

			— Ah! Ești americancă!

			A pronunțat cuvintele într-o manieră tipic fran­țuzească — punând accent pe ultima silabă a cuvântului. 

			— Mda...

			Lucky a încuviințat și și-a căutat din nou telefonul, încercând să pară dezinteresată.

			— Ești frumoasă, a zis bărbatul, aplecându-se spre ea.

			— Hmm... mersi. 

			Își ținea ochii lipiți de ecranul telefonului. S-a gândit să-i trimită agentului un mesaj prin care să-i spună că întârzie, dar a renunțat — n-ar fi făcut decât ca întârzierea să devină reală. Mai bine să se bucure de momentul ăsta intermediar, înainte ca toată lumea să afle c-a dat-o iar în bară. 

			— Și atât de înaltă, a continuat bărbatul.

			Într-o pereche de Levi’s clasici negri și un tricou cropped, Lucky era într-adevăr dreaptă și lungă ca un semn de exclamare. Și-a aplecat umerii în față, pentru ca el să vadă cât mai puțin din corpul ei, devenind un semn de întrebare. 

			— Mon dieu! a exclamat el ca pentru sine. T’es trop sexy!

			Ar fi trebuit să se ridice și să plece. Ar fi trebuit să-l trimită dracului. Ar fi trebuit să-i ia sticla de apă — falusul imaginar mare și idiot — și să i-o strivească în mâini. În schimb, a arătat spre telefon.

			— Uite ce-i, eu tocmai...

			S-a încruntat și a arătat cu degetul spre ecran, pentru a-i da de înțeles că voia să sune pe cineva. A căutat repede printre contacte. Dar pe cine să sune? Nu voia să stea de vorbă cu nimeni. Din obișnuință, a căutat numele lui Nicky și a apelat-o. Împărțeau toate un abonament telefonic pe care-l plătea Avery; bănuia că Avery hotărâse să se scutească de suferința pe care i-ar fi provocat-o renunțarea la numărul lui Nicky, așa încât continua să plătească și partea ei. Lucky nu știa unde se afla telefonul lui Nicky, probabil mort, în cine știe ce sertar, își imagina, dar era recunoscătoare că avea încă măcar atât. Vocea surorii ei i s-a revărsat în ureche.

			Ați sunat la Nicky, lăsați un mesaj după semnalul sonor. Distracție plăcută!

			Chicotea, conștientă de faptul că era înregistrată. În surdină, undeva în fundal, Lucky se putea auzi pe ea însăși, cu câțiva ani mai tânără și neavând habar de pierderea pe care i-o hărăzise viitorul, râzând.

			— Mi-ar plăcea să te cunosc mai bine, a insistat bărbatul.

			— Vorbesc la telefon, a zis Lucky.

			— O, d’accord, a spus bărbatul lăsându-se pe spate, cu palmele deschise, într-un gest de galanterie ridicolă. Vorbim după.

			Nu era prima dată când o suna pe Nicky după ce murise; simțea mereu nevoia de a vorbi cu sora sa și de a-i spune cum era viața fără ea. Când o suna se simțea asemenea unui om căruia i-au fost amputate membrele și care, crezând că mai are picioare, continuă să încerce să se ridice.

			— Bună, sunt eu, a început Lucky în timp ce se auzea tonul. Eu... ei bine, am sunat doar să te salut. 

			A privit spre bărbatul din fața ei, care nu făcea nicio încercare de a pretinde că n-o asculta.

			— Aici e săptămâna modei, așa că lucrurile sunt cam agitate, ca întotdeauna, dar voiam să te sun pentru că... ăăă... cred că e o zi importantă pentru tine, presupun. Un an! Nu-mi vine să cred. Deci, da, voiam doar să sun și să-ți spun... Nu felicitări, desigur. Nu e ca și cum ar fi o blestemată de aniversare. Dar voiam să știi că mă gândesc la tine. Mă gândesc mereu la tine. Și mi-e dor de tine. Desigur. 

			Lucky și-a dres vocea.

			— Asta e. Te iubesc. 

			Lucky a așteptat să vadă dacă simte ceva, vreo modificare energetică în cosmos care să-i dea de înțeles că sora ei o ascultă. Nimic. 

			— Și încă ceva, Avery e enervantă. Pa.

			A închis și s-a uitat pe fereastră. Aproape ajunseseră la Saint Paul, stația la care trebuia să coboare. În timp ce se ridica, bărbatul a întins mâna spre brațul ei. Lucky a sărit ca și cum individul ar fi ținut între degete un chibrit aprins.

			— Ai putea să-mi dai numărul tău de telefon?

			Metroul a încetinit în stație, iar Lucky s-a clătinat pe picioare. El i-a rânjit în timp ce ea tremura. Dinții îi erau pătați de tutun. 

			— Ești foarte sexy, a zis el.

			Lucky s-a uitat la bărbatul care o măsura cu o veselie posesivă, ca și cum și-ar fi ales bunătăți dintr-o vitrină. Sticla de apă era încă îndreptată spre ea, pornind din dreptul șlițului.

			— Îmi permiți? a întrebat ea, arătând spre sticlă. 

			Metroul s-a oprit.

			— Vrei asta? a întrebat el uimit și i-a întins sticla de plastic. Mais bien sûr. 

			A luat sticla din mâinile lui, a desfăcut dopul și i-a turnat în poală apa dinăuntru. Bărbatul a sărit în picioare cu un scheunat, în timp ce o pată întunecată i se întindea pe materialul pantalonilor. Lucky s-a repezit spre ieșire și a tras de mânerul argintiu, acest curios obiect unic, distinctiv pentru metroul parizian, iar ușile s-au deschis. De pe peron l-a auzit urlând către ea că e o curvă, în vreme ce călătorii se revărsau în tren, interpunându-se între ei. A urcat scările două câte două și a ieșit la suprafață.

			În Place des Vosges, arcade din piatră atârnau deasupra capului ei, în timp ce gonea spre adresa la care o trimisese agentul. Doi bărbați în vârstă, care fumau îmbrăcați în niște haine măslinii asortate, s-au întors s-o privească trecând. A apăsat butonul soneriei și a intrat pe ușa din lemn albastră, scorojită, care dădea spre curte. La celălalt capăt se afla o scară înaltă, în spirală; zgomotul bocancilor ei grei se lovea de pereți în timp ce urca fiecare etaj în parte, oprindu-se din când în când să-și tragă sufletul. Își făcuse încă din adolescență obiceiul de a fuma un pachet de țigări pe zi, ceea ce îi afectase rezistența la astfel de activități. În cele din urmă s-a târât, ținându-se de balustradă, până la ultimul etaj. O femeie cu părul prins într-un coc strâns și închis la culoare, având un centimetru de croitorie încolăcit în jurul gâtului asemenea unui șarpe, stătea în pragul ușii, așteptând-o. 

			— Am întârziat, știu, a zis Lucky, gâfâind. Je suis désolée. 

			— Iar tu cine ești? a întrebat femeia pe un ton pițigăiat.

			— Lucky..., a zis, ridicând vocea. Blue.

			— Loo-key? a repetat femeia, privindu-și lista de nume. 

			În spatele ei, Lucky putea auzi zumzetul industrial al unor mașini de cusut. 

			— N-ai întârziat. De fapt, ai ajuns chiar devreme. Proba ta e programată pentru ora două.

			Lucky și-a pus palmele pe genunchi și a expirat zgomotos.

			— Nu era la douăsprezece?

			— Ai greșit. Te rog să te întorci la două. Ciao!

			Cu un clic autoritar, ușa i-a fost trântită în față. Lucky a rezistat tentației de a se prăbuși chiar acolo și de a dormi în fața ușii, asemenea unei pisici de cartier, până îi venea rândul să fie primită la probă. Încetul cu încetul, s-a târât înapoi, pe scări în jos.

			Fără nimic de făcut, Lucky a hoinărit pe străzile pătate de soare din Le Marais, în căutarea unui loc de unde să poată cumpăra ceva de băut. Adrenalina pusă în mișcare de răzbunarea cu Volvic și cursa care a urmat spre atelierul de croitorie o extenuaseră, scoțând la iveală ceea ce promitea să fie o mahmureală agresivă, în cazul în care n-o tăia de la rădăcină. Era început de iulie și, în ciuda vremii blânde, un curent de neliniște străbătuse Parisul în vara aceea. O grevă generală și aglomerația care i-a urmat umpluseră aerul de un smog tulbure, iar valul de înjunghieri de la metrou și din cartierele rezidențiale făcuse ca numărul polițiștilor de pe străzi să crească foarte mult. Cu toate acestea Le Marais, cu buticurile lui, cu barurile pline până la refuz, cu cafenelele cuprinse de zarvă, părea din fericire departe de toate.

			Lucky a auzit vocea unei femei strigând-o de pe cealaltă parte a străzii, iar când s-a întors a văzut-o pe Sabina, prietena ei franțuzoaică, o roșcată, model la rândul ei, al cărei trup a fost descris la un moment dat de un de­signer ca fiind asemenea unei sute de kilometri de șosea bună, care stătea la o masă din fața unei cafenele, alături de doi bărbați, și ei modele. I-a făcut semn lui Lucky să li se alăture. 

			— Ce prezență tonică, a zis cel mai înalt dintre bărbați, Cliff, în timp ce ea se apropia. 

			Cliff era australian, un fost surfer profesionist care se bucura de o oarecare notorietate în sezonul respectiv deoarece defilase la Milano dezbrăcat, purtând doar o curea de aur în jurul taliei. Cu toate acestea era imposibil să-l obiectifici; forța veritabilă a eului său nu permitea acest lucru. Asta și conștientizarea faptului că putea oricând să părăsească lumea modei și să se întoarcă la vânătoarea de valuri și la viața în rulotă însemnau că părea perfect împăcat cu alegerea lui actuală în ceea ce privește cariera, spre deosebire de Lucky, a cărei frumusețe era deopotrivă sursă de venit și de rușine. Lucky nu făcuse nimic altceva în viața ei în afară de a defila pe podium, ceea ce o făcea să se simtă ca și cum nu ar fi făcut niciodată absolut nimic. N-ar fi recunoscut asta în mod deschis, dar îl invidia pe Cliff pentru libertatea lui.

			— Ciao, Boașe Aurii, a zis ea, luând o țigară din pachetul din fața lui și potrivindu-și-o între buze. Nu te-am recunoscut îmbrăcat.

			Celălalt model, un american cu față de bebeluș pe care Lucky nu-l cunoștea, a izbucnit în râs și s-a aplecat spre ea, pentru a-i aprinde țigara. Avea coloratura unui golden retriever și aceeași aparent nediscriminatorie dorință de a face pe plac. Fiecare dintre bărbați avea în față câte o bere mare, în timp ce Sabina învârtea un mic pahar cu vin alb, fără să soarbă din el. Lucky i-a făcut semn chelnerului și și-a comandat o bere, după care s-a așezat la masă.

			— Bună, eu sunt Riley, a zis tânărul.

			— Vreau să beau ceva, a spus Lucky și s-a lăsat pe spate, expunând o bucată din pielea palidă a abdomenului.

			— Ea e Lucky, a zis Sabina. Ma sœur. 

			Lucky a încuviințat vag. Sabina avea tendința copilului singur la părinți de a-și recruta prietenii ca membri ai familiei; adevărul este că cele două nu știau prea multe una despre cealaltă, cu excepția faptului că participaseră la câteva campanii de modă împreună și băuseră de câteva ori. 

			— Ești americancă! a zis Riley. 

			Avea accentul domol al sudiștilor, care făcea ca fiecare vocală să pară înfășurată în bumbac.

			— Abia așteptam să văd un american azi, a continuat el, ridicându-și berea. La mulți ani de Ziua Națională!

			Lucky a suflat fumul către cer, într-o coloană subțire.

			— Nu sărbătoresc așa ceva, a spus ea.

			Anul ăsta, anul viitor, în fiecare an al vieții ei de acum înainte, aceasta va fi ziua în care a murit Nicky. Riley s-a încruntat la ea. 

			— Dar ești americancă, nu? a întrebat el.

			— New York, a spus ea. Deci aproape. 

			— Dar acum locuiești în Paris, a zis Sabina. Ceea ce înseamnă că va trebui să sărbătorești Căderea Bastiliei.

			— Când e asta? a întrebat Cliff.

			— Săptămâna viitoare, a răspuns Sabina.

			— Iulie este luna în care se recâștigă controlul din mâinile tiraniei, a spus Cliff.

			— Ei bine, mie îmi lipsește, a intervenit Riley. N-am mai fost niciodată plecat din țară de Ziua Națională. Ai mei fac întotdeauna un grătar zdravăn.

			— Îmi pare rău să-ți spun asta, a zis Sabina, dar francezii nu fac grătare. 

			Și-a pus paharul jos, cu un tremur al mâinii.

			— Nu pot să beau asta. Încă mă doare capul, de azi-dimineață. Oare de ce se insistă să bem șampanie în culise, înainte de micul-dejun?

			— Pentru că e singura chestie pe care o mâncați voi, fetelor, a zis Cliff. Cum e vorba aia? Șampanie, cocaină și sex ocazional, iubi.

			Sabina l-a ignorat. A ridicat ochii spre cer, care se colora într-o nuanță anemică de gri.

			— Pare că va ploua, non?

			— Of, Doamne, a zis Riley. Următoarea mea defilare e afară.

			— Și a mea, a spus Lucky.

			— Prima mea săptămână a modei și plouă, a continuat el cu un aer posomorât. 

			Cliff a început să fredoneze refrenul piesei Ironic a lui Alanis Morissette cu o voce surprinzător de muzicală. It’s like raaaaain on your wedding day1.

			— E haute couture, a zis Sabina. La crème de la crème. Crede-mă, nu vor permite să vă udați. 

			— Când zice „să vă udați“, se referă la haine, a zis Lucky, după care s-a întors spre Cliff. În fine, ce ziceai despre femeile modele? Nu e ca și cum voi, bărbații, ați fi modele de sănătate și cumpătare, a continuat și a lovit ușurel cu degetul în halba de bere aproape goală a lui Cliff.

			— Noi ne descurcăm cu băutura, spre deosebire de voi, a spus el, îndreptând arătătorul spre ea. Dacă nu mănânci, n-ar trebui să bei.

			— Mănânc, a zis Lucky, ridicând de pe masă sticla de bere care tocmai îi fusese adusă. Deci pot să beau. 

			Cliff a izbucnit în râs și a mai comandat un rând.

			— Indiferent ce faci tu, eu o pot face mai bine, a început el să fredoneze.

			— Pun pariu că rezist la băutură mai bine decât tine, a spus Lucky.

			Cliff și-a ridicat halba și a dat pe gât ultima gură de bere.

			— Vrei să ne întrecem?

			O oră mai târziu, Lucky avea la bord cinci pahare de băutură și era pe cale să spună cea mai amuzantă poveste pe care o spusese vreodată. Tristețea care o învăluise de dimineață asemenea unui strat de mizerie era acum spălată cu fiecare nou rând de băutură. 

			— Deci aveam nouăsprezece ani și am locuit un an în Tokyo, a zis ea. A fost distractiv, dar probabil că am fost și oarecum iresponsabilă, știți ce zic, pierdeam nopți, ratam întâlniri, practic făceam tot ce nu trebuie să faci când ești la început de carieră. 

			Moment în care Lucky s-a uitat la tânărul Riley, ridicând spre el o sprânceană, în semn de avertisment.

			— Pare genul de lecție de tipul fă-ce-spune-popa-nu-ce-face-popa, a zis Cliff. Cu atât mai mult cu cât sunt sigur că încă faci toate astea, Lucky.

			— Hei, n-am nevoie de lecții, a spus Riley. Am douăzeci și trei de ani. Știu ce fac.

			— La fel și eu! a exclamat Sabina. De fapt, am avut douăzeci și trei de ani în ultimii trei. 

			Lucky a izbucnit în râs și a mai luat o gură de băutură.

			— Agenția voia să renunțe la mine când, din senin, am primit o propunere pentru o campanie. Era o reclamă siropoasă — și totuși bani, bani, bani. Agenta mă sună și-mi spune: „Lucky, dacă întârzii la filmare fie și numai un minut, te concediem. Un singur minut“.

			— Știu ce s-a întâmplat, a zis Riley. Ai întârziat și te-au con­cediat, dar ai devenit totuși un model renumit, de succes.

			— Crezi că e renumită? a bolborosit Sabina. Mai renumită decât mine?

			Riley s-a uitat de la una la alta.

			— Nu, adică d-da, s-a bâlbâit el. Adică, nu știu. Amândouă sunteți frumoase.

			— Glumește, a zis Lucky.

			— Chiar nu glumește, a intervenit Cliff. În orice caz, eu sunt mai renumit decât ele două la un loc.

			Sabina a strâmbat din nas spre el.

			— Niciunul dintre noi nu e renumit, a zis Lucky. În orice caz, să ne întoarcem la poveste. În seara dinaintea filmărilor m-am culcat devreme, hotărâtă să mă trezesc la timp. Dar locuiam într-un apartament împreună cu mai multe modele, în Shibuya, care semăna izbitor cu un bordel. Deci stăteam întinsă în pat, încercând să fiu cuminte, când un grup de fete a dat năvală înăuntru, strigând: „Se organizează o petrecere după o ceremonie de deschidere în Harajuku, unde va fi prezent și actorul ăla sexy care l-a jucat pe cowboyul astronaut din nu știu ce film care a luat Oscarul anul trecut, iar una dintre noi trebuie să i-o tragă, așa că încalță-te, ieșim“. Și, nu știu, dar n-aveam niciun pic de voință, așa că m-am dus, vă jur, cu gândul să beau un singur pahar.

			Lucky s-a oprit pentru a da pe gât restul de bere, după care i-a făcut semn chelnerului să-i mai aducă una. 

			— Și ce s-a întâmplat? a întrebat Cliff. Te rog, spune-mi că ai fost concediată.

			Lucky a râgâit cu satisfacție, apoi a rânjit.

			— Mai rău. Am petrecut toată noaptea...

			— Și actorul? a întrebat Sabina.

			— L-a înhățat o rusoaică.

			— Tipic, a spus Sabina, strâmbând din nas.

			— M-am trezit a doua zi dimineață și, desigur, întârziasem deja o oră. Ați ratat vreodată o întâlnire pentru că nu v-ați trezit la timp?

			— Aproape că mi-am ratat examenele de absolvire din cauză că mama nu m-a trezit la timp, a răspuns Riley pe un ton serios.

			Lucky a încuviințat din cap.

			— Deci știi sentimentul.

			A hotărât să omită faptul că era năucită de o com­bi­nație de ecstasy, praf de înger și cocaină, droguri despre care se știa că erau teribil de greu de procurat în Japonia. Desigur, Lucky, care detecta drogurile la petreceri asemenea unui porc de trufe, reușise să facă rost. 

			— Agenta mă sunase de vreo cincisprezece ori înainte să mă trezesc, a continuat ea. Am sunat-o înapoi, iar ea m-a întrebat unde sunt și de ce nu i-am răspuns. Într-o frac­țiune de secundă, i-am spus că mă trezisem cu conjunctivită. Și că nu i-am răspuns la telefon pentru că nu vedeam nimic. O chestie idioată, știu, dar nu judecam limpede.

			Cliff a pufnit.

			— Te-a crezut?

			— Normal că nu. Mi-a spus că am nevoie de o adeverință medicală care să confirme faptul că eram bolnavă, altfel agenția urma să renunțe la mine și să mă trimită înapoi în New York. Adică, la naiba! Dar da, intrasem în panică. Am hotărât că nu era decât un singur lucru de făcut: să mă îmbolnăvesc de conjunctivită, după care să merg la doctor. 

			— Stai puțin, a întrerupt-o Sabina. Ce-i aia conjunctivită? Se ia de la sex?

			Riley, care tocmai luase o gură din băutura lui, s-a înecat.

			— Numai dacă tipul nu e de față, a zis Cliff.

			Lucky l-a plesnit de dincolo de masă, apoi și-a atins ochii pentru a-i arăta Sabinei la ce se referă.

			— A, conjonctivite! a zis ea. Je comprends. 

			— N-ai făcut legătura? a întrebat Cliff. E aproape același cuvânt.

			— Șșș, a zis Sabina. Nu mai flirta cu mine.

			— Deci, a continuat Lucky, planul meu era să ating toate lucrurile murdare care-mi ieșeau în cale și apoi să-mi duc mâinile la ochi. Desigur, de vreme ce Tokyo este faimos pentru curățenia lui, n-a fost o misiune ușoară. Din fericire, locuiam împreună cu douăsprezece modele absolut dezgustătoare. Blatul soios din bucătărie? Minunat. Colacul veceului? Perfect! Fundul unuia dintre câinii lor urâți? OK, hai să-l mângâi.

			— Scârbos! a strigat Riley, clar încântat.

			— Ajung la doctor și ochii mei sunt, așa cum vă puteți imagina, destul de roșii în urma acestei activități. Doctorul abia dacă se uită la mine. „Cu ce te pot ajuta?“ Îi spun că am nevoie de o adeverință medicală pentru serviciu. Îmi întinde o bucată de hârtie și plec. Atât de simplu. O sun pe agentă să-i spun că am adeverința. „Minunat“, îmi zice. „Dar am știut tot timpul că mă minți, așa că i-am spus clientului că ești pe drum și că zborul tău a avut întârziere. Mi-au transmis că poți merge mâine.“ Un final fericit, nu-i așa? În seara aia m-am culcat devreme. Mă trezesc veselă, în zori, și... am o infecție la ochi.

			— Mais non! a scâncit Sabina.

			— Mais oui, la naiba! a țipat Lucky.

			Două femei de vârstă mijlocie de la o masă alăturată s-au uitat la ea, încruntându-se. Lucky le-a făcut veselă cu mâna.

			— Deci, pe scurt, erai terminată, a zis Cliff.

			— Exact — ochii îmi erau roșii și umflați. Am ratat filmarea. Am pierdut clientul.

			— Agenția a renunțat la tine? a întrebat Riley.

			— Aproape, a zis Lucky, încuviințând din cap. Mi-au oferit o perioadă de probă. Dar, câteva săptămâni mai târziu, am dat la o petrecere peste editorul revistei Vogue Japan. Știți că are un simț al umorului fantastic, așa că i-am spus povestea asta. I-a plăcut atât de mult, încât mi-a făcut o ofertă câteva săptămâni mai târziu. Asta mi-a lansat cariera editorială.

			— Ești al naibii de norocoasă, a zis Cliff, clătinând din cap. 

			— Lucky e ca o pisică, a spus Sabina. Are nouă vieți.

			— E limpede că părinții tăi știau foarte bine ce fac atunci când ți-au pus numele ăsta, a zis Riley.

			— Părinții mei n-aveau habar de nimic, a răspuns Lucky, aprinzându-și o nouă țigară. Nici acum n-au.

			S-a lăsat tăcerea. Odată cu finalul poveștii a revenit valul întunecat al tristeții care până atunci amenințase s-o scufunde în fiecare clipă. Nu voia să se gândească la părinții ei, la Nicky, la nimic altceva în afara acelei mese de cafenea, însă familia ei era mereu prezentă, mereu pregătită să ocupe scena principală a minții sale.

			Surorile ei erau mai iertătoare, însă Lucky știa că avuseseră un tată rău. Cu siguranță nu fuseseră singurele. În toată viața ei, întâlnise probabil doar câțiva oameni care avuseseră parte de tați buni. Cu toții erau ciudați. Copiii care crescuseră alături de tați iubitori aveau în ochi aceeași blândețe scânteietoare ca și cei crescuți în locuri ca Malibu, în cămine scăldate de un soare etern. Lucky avea teoria asta cum că a crește lângă un tată rău era ca și cum ai fi crescut într-un loc în care e mereu o iarnă lungă și grea. Te călește. Te și pregătește pentru lumea reală, în care vara e doar un anotimp, nu un stil de viață, și în care bărbații te vor răni, dacă au ocazia s-o facă. Sau poate că numai oamenii care au avut tați răi cred asta.

			Lucrul amuzant despre tatăl lor era că nu fusese un tip rece — în orice caz, nu tot timpul. Volatil, l-ar descrie ea. Schimbător ca vremea. Și, tot ca vremea, trebuia ținut mereu sub observație, pentru a putea prevedea ce fel de zi vor avea. Lucky și surorile ei își puteau da seama în ce stare se afla după felul în care închidea ușa în urma lui. La fel cum nu poți face picnic în plină furtună cu grindină, nu poți face anumite lucruri în preajma unui tată furios. Fetele nu se puteau ciorovăi pentru telecomandă, nu puteau trăncăni cu voce tare la telefon cu prietenele, nu-și permiteau să plângă pentru o notă mică sau să râdă la o glumă stupidă, nu aveau voie să se plângă mamei pentru că le e foame. Era singurul bărbat din casă, dar era și casa însăși. Ele locuiau în interiorul stărilor lui.

			Lucky i-a moștenit ochii albaștri și părul blond, deși îi plăcea să creadă că asemănările se opreau aici. Făcea parte din a treia generație de scoțieni imigrați în America și fusese educat într-o școală catolică patronată de călugărițe, care, după spusele lui, putea transforma pe oricine într-un ateu. Îi plăcea să citească, păstrându-și obiceiul de a citi o carte pe săptămână chiar și atunci când devenise alcoolic, dar adevărata lui religie era sportul. Fotbal, box, golf, ciclism — se uita la orice. Asemenea lui Bonnie, se simțea mai bine în corpul lui decât în propria-i minte. Ar fi trebuit să devină atlet profesionist, ba chiar a obținut o bursă la colegiu, în echipa de fotbal, însă o ruptură de tendon l-a obligat să renunțe și să accepte după absolvire o slujbă la filiala regională a unei bănci, unde a lucrat pentru tot restul vieții. Indiferent cât de tare s-ar fi îmbătat și cât de des, ajungea mereu la timp la serviciu. De aceea mama lor n-a putut recunoaște niciodată faptul că avea o problemă. Ce fel de alcoolic își păstrează slujba atâția ani? Al lor, după cum s-a dovedit.

			Pentru Lucky era simplu să spună că au avut un tată rău. Mai greu era să admită că nici mama lor nu fusese cine știe ce. Crescuse pe o proprietate în ruină din Sussex, fiind singura fiică a unei mame depresive și a unui tată alcoolic violent, acea combinație britanică stranie dintre clasa superioară și faliment total, „spilcuiți și calici“, după spusele mamei lor. Tatăl ei risipise deja aproape tot ceea ce moștenise, înainte ca ea să fi ajuns la vârsta adolescenței. Chiar și după ce l-a întâlnit pe tatăl lor și s-a căsătorit cu el, mama lor a continuat să nutrească un dispreț profund și statornic față de sistemul de clase sociale britanice din care tocmai scăpase.

			Erau foarte multe lucruri pe care nu le cunoștea despre viața mamei sale, dar Lucky știa că mama ei fugise cât o ținuseră picioarele din căminul nefericit în care crescuse și din țara aceea distrusă, cum o numea ea, imediat ce avusese ocazia. Aterizase în New York și se angajase la o galerie din centru. Pe vremea aceea avea părul mătăsos și castaniu, lung până în talie, și o față frumoasă, în formă de lalea. Pretinde că a fost angajată în primul rând pentru a sta în vitrină, îmbrăcată într-o fustă scurtă, și pentru a atrage bărbații bogați în galerie, dar avea ochiul format și pentru tineri artiști, convingându-și superiorii să cumpere mai multe lucrări de tinerețe ale unor pictori deveniți celebri între timp.

			Lucky e sigură că, dacă n-ar fi avut copii, mama ei ar fi putut deveni directoare de galerie sau o curatoare de renume, însă a părăsit galeria după nașterea lui Avery. Apoi, când Avery avea cincisprezece ani și Lucky opt, a început să lucreze din nou, ca ghid la muzeu, lăsând în seama fetei mari responsabilitatea de a avea grijă de cele mici. A susținut atunci că aveau nevoie de bani, ceea ce era adevărat, dar probabil că obținea pe oră un venit mai mic decât ar fi putut câștiga oricare dintre ele ca babysitter. De fapt, a renunțat la cea mai mare parte dintre îndatoririle de mamă, Avery îndeplinind cu stoicism funcția maternă în locul ei. Lucky ura să recunoască asta, dar Avery fusese o mamă mai bună decât avuseseră mulți, ceea ce nu însemna că avea de gând s-o sune înapoi în ziua aceea.

			Și-a scuturat țigara în scrumiera dantelată și a expirat fumul. Voia să descopere o trapă în mintea ei și să dispară prin ea, către locul în care amintirile n-o mai puteau ajunge, dar nu cunoștea decât un singur mod de a face asta. A împins paharul din fața ei și și-a dezvelit într-un rânjet caninii de lupoaică.

			— Să luăm ceva mai tare?

			Lucky s-a împleticit înapoi spre atelier pe străzile gri precum penajul turturelelor, pătate și deschizându-se în fața ochilor ei asemenea unor tablouri impresioniste. Îi trecuse vag prin minte că ar fi putut să i-o tragă lui Riley în baie, dar el părea genul care se atașează, așa încât a luat hotărârea extrem de responsabilă de a pleca la timp spre probă. A ocolit un câine și s-a împiedicat, vârfurile degetelor i-au atins asfaltul, după care s-a îndreptat din nou de spate. Era doar puțin, foarte puțin beată. Ținea la băutură mai bine decât oricare bărbat, s-a gândit ea cu satisfacție. Cu siguranță mai bine decât Cliff, pe care-l lăsase cântând o variantă a cappella plină de emoție a piesei Imagine a lui John Lennon, în fața unei Sabine uluite.

			Când a deschis ușa albastră de lemn, curtea pe care o văzuse mai devreme cufundată în liniște fremăta acum de activitate. Un podium lung, alb, fusese ridicat în mijlocul curții pietruite, iar muncitorii așezau scaune în jurul lui, întindeau cabluri și amenajau spațiul pentru fotografi. Lucky a simțit coliziunea bizară a lumilor care se combinau pentru a ține în picioare afacerile din industria modei; mulțimea aceasta de muncitori harnici va face eforturi herculeene în următoarele ore, după care se va topi în fundal, ca și cum n-ar fi fost niciodată acolo, pentru ca Lucky, înveșmântată în mătase, alături de tagma ei, să poată pluti pe deasupra unei mări de spectatori, pășind pe munca mâinilor lor.

			A ocolit un bărbat care căra un turn instabil de scaune, atât de înalt încât ar fi putut să facă un număr de circ, și a urcat din nou scara ce se înălța într-o spirală amețitoare. Totul se învârtea în jurul ei în clipa când a pășit în atelierul aglomerat. A simțit în nări un val fierbinte de transpirație umană. Deasupra capului ei, un ventilator de tavan se învârtea ineficient, răscolind, fără să împrăștie, căldura din încăpere. O femeie care împingea un cuier mobil, plin cu rochii de tafta de culoarea sorbetului, a trecut fără să privească în jur. 

			Lucky își simțea capul rotindu-se în ritmul palelor ventilatorului. S-a apropiat de fereastră și s-a aplecat în afară, trăgând adânc aer în piept. Atelierul dădea spre curtea de jos, iar atenția i-a fost atrasă de chelia bărbatului care curăța podiumul de un alb-strălucitor de dedesubt. Încerca să potolească vârtejul care-i cuprinsese capul în timp ce se holba la capul muncitorului. 

			— Pare că va ploua?

			Lucky s-a întors și a văzut-o pe stilista de mai devreme, cea cu părul prins într-un coc strâns și cu centimetrul de croitorie atârnat în jurul gâtului. 

			— Ne temem cu toții de ploaie, a zis femeia scoțându-și un ac argintiu dintre buze.

			Lucky și-a scos din nou capul pe fereastră, pentru a in­specta cerul. Era cenușiu la stânga ei și de un albastru-pal la dreapta.

			— Șansele sunt egale, a zis ea. 

			Cuvintele se simțeau pe limba ei asemenea unor bucățele de fructe pufoase. Stilista s-a încruntat ușor.

			— Alors, pe aici, te rog. 

			Lucky a fost condusă într-un colț chiar mai călduros al încăperii, unde ținuta ei atârna suspendată de un umeraș de catifea, de care era lipită o fotografie cu chipul său. Era o rochie de bal cu spatele gol, cu o fustă evazată de forma unui pahar de martini răsturnat. Țesătura avea cea mai palidă nuanță de roz, asemenea pernuțelor unui pisoi. De-a lungul corsetului drapat cu multă măiestrie se întindea o broderie cu mărgele argintii în formă de ramuri, care se terminau la capete într-o explozie de flori de cireș. Stilista se uita la Lucky, așteptând o reacție din partea ei. 

			— Doar acest appliqué a necesitat trei sute de ore de muncă, a zis ea.

			Dar Lucky era prea ocupată să-și scoată blugii fără să cadă în genunchi, pentru a-i putea răspunde. A reușit să-i scoată, după care și-a dat jos tricoul, rămânând în picioare și clătinându-se, doar în lenjerie intimă, cu dezinvoltura deprinsă încă din primii ani de modelling. Dacă stilista se aștepta să primească de la Lucky o reacție de încântare exprimată pe un ton gângurit, ei bine, asta nu avea să se întâmple. Purtând în continuare șosetele ei murdare, s-a strecurat în rochia rigidă. A simțit cum ceva o strânge din spate, corsetul zdrobindu-i coastele și micșorându-i talia.

			— Frumoasă, nu? a întrebat oftând una dintre croitorese. Ca o prințesă.

			Lucky a râgâit încet.

			— Designerii vor ajunge curând, pentru ultimele retușuri, a zis stilista. Dar, înainte de toate, dă-mi voie să verific ținuta.

			— Pot să beau puțină apă? a croncănit Lucky.

			Cu o privire încurcată, stilista i-a întins o sticlă de apă carbogazoasă Volvic cu gust de căpșuni. Lucky a sorbit cu grijă. Ura căpșunile. Imediat ce bulele pline de zahăr au ajuns în stomacul ei, a știut că urma să dea de belea. S-a repezit spre fereastra deschisă în timp ce un jet maroniu de bere și vodcă a erupt dinăuntrul ei, corsetul funcționând asemenea unei pompe gastrice. Lichidul respingător țâșnea în jeturi. Lucky se holba la voma care tocmai ieșise din ea, împrăștiată asemenea unei pete Rorschach pe podiumul alb de dedesubt. Bărbatul cu chelie pe care-l observase mai devreme o privea cu oroare, scăpând ca prin urechile acului de potopul de vomă. Din spatele ei auzea țipetele croitoresei și ale stilistei, care o implorau să nu vomite pe rochie. Lucky era pe jumătate în cameră, pe jumătate afară, torsul ei balansându-se peste pervazul ferestrei. S-a gândit o clipă cât de bine ar fi fost să rămână așa, între cele două spații, nici acolo, dar nici altundeva, pentru totdeauna, după care și-a șters un firicel de salivă acră de pe buze. În fața ei, acoperișurile oblice ale Parisului scânteiau în lumină. Cel puțin ieșea soarele. 

			

			
				
					1	 „E ca ploaia în ziua nunții tale“ (engl.).

				

			

		


		
			Capitolul 2

			Bonnie

			Bonnie s-a trezit înainte de răsăritul soarelui, din pricina zgomotului. Cineva îi forța ușa de la intrare, încercând să pătrundă prin efracție. În doar câteva secunde, și-a luat bâta de baseball pe care o ținea sub pat și s-a repezit spre sufrageria micuță. Camera era cufundată în întuneric și liniștită, goală, cu excepția cutiilor de carton adunate în colț și a șezlongului pliat. Petice de lumină de un galben sulfuros de la felinarele de-afară bălțau podeaua goală. S-a oprit în loc, ascultând. Încă o dată, ușa s-a zgâlțâit în balamale. Ținându-și respirația, a traversat pe furiș încăperea, până s-a apropiat suficient de mult încât să deblocheze încuietoarea cu un clic surd. Cu o mișcare rapidă, a trântit ușa de perete și a lovit cu bâta aerul din fața sa. A izbit podeaua de la picioarele ei cu un zgomot metalic. A cercetat cu privirea palierul gol, mărginit doar de prosoapele ude lăsate de copiii vecinei la uscat peste noapte, pe balustrada blocului, și a clătinat din cap. Se lupta din nou cu ea însăși. 

			În perioada aceea, Bonnie avea obiceiul să doarmă până la prânz. Slujba de bodyguard la Peachy’s, un bar din apropiere, făcea ca adesea să nu ajungă acasă înainte de trei–patru dimineața. Asta însemna exact opusul programului ei din anii trecuți, când se trezea înainte de răsăritul soarelui în fiecare zi, pentru a-și începe antrenamentul și reușind să depună un efort fizic sus­ținut înainte ca majoritatea oamenilor să-și înceapă micul-dejun, cum cei mai mulți dintre ei nu reușesc să depună într-o săptămână întreagă. Încă se antrena, dar nu la fel de mult cum făcea înainte de meciuri, când an­tre­namentul putea fi la fel de bine numit un stil de viață, pentru că în viața ei nu se întâmpla nimic altceva în perioada aceea.

			Bonnie s-a întors în pat și a alunecat într-un somn superficial, febril. A fost trezită de soneria telefonului, răsunând undeva într-un colț al apartamentului. Îl folosea atât de rar, uitându-l adesea zile în șir pe frigider sau pe marginea chiuvetei, încât nu-și putea aminti imediat unde anume îl lăsase. S-a târât din pat și l-a găsit cocoțat pe una dintre cutiile nedesfăcute din sufragerie, pe ecran clipind numele lui Avery. Era începutul după-amiezii, se trezise târziu, chiar și după standardele ei.

			— Aves, a răspuns cu o voce răgușită.

			A auzit-o pe sora ei răsuflând ușurată.

			— Bon Bon, în sfârșit... Îți vine să crezi că am primit de la mama e-mailul ăsta idiot?

			Bonnie s-a încruntat.

			— Ce e-mail?

			— Încă nu l-ai văzut? Abia te-ai trezit?

			Bonnie s-a dus la bucătărie și a dat drumul la apă, după care s-a aplecat să bea direct de la robinet.

			— Am un telefon cu clapetă acum, a zis ea, ștergându-se la gură. N-am e-mail. Ce zice?

			— O, ține-te bine, a spus Avery. Stai să-l găsesc, așteaptă puțin... Uite-l... Dragele mele fete, nici nu-mi vine să cred că a trecut deja un an fără iubita noastră Nicky. Vă scriu pentru că, așa cum știți, apartamentul ei a stat gol în ultimele douăsprezece luni, iar tatăl vostru și cu mine am luat dificila decizie de a-l vinde. Dacă vreți să luați ceva din lucrurile lui Nicky, vă rog să faceți asta înainte de sfârșitul lunii. Firma de transport va curăța restul. Rămân, cu dragoste, mama voastră.

			Bonnie a expirat aerul involuntar. Nu se așteptase la asta. Familia lor alcătuită din șase persoane locuise într-un apartament cu două dormitoare, într-o clădire construită înainte de război, în Upper West Side, pe care părinții ei reușiseră să-l cumpere sub prețul pieței cu zeci de ani în urmă. Avery împărțise același dormitor cu Bonnie, iar Lucky și Nicky dormiseră în camera mai mică. Părinții lor dormeau în ceea ce ar fi trebuit să fie o sufragerie micuță, pe care o compartimentaseră și o despărțiseră de restul încăperii printr-un panou colorat.

			Bonnie a auzit odată că un rechin ținut în acvariu va atinge o lungime de numai douăzeci de centimetri, în vreme ce unul crescut în sălbăticie va ajunge la doi metri și jumătate. Dar casa copilăriei lor pare să fi avut efectul invers. Bonnie și surorile ei au crescut și au tot crescut, până când nu au mai încăput în apartament. Ea s-a mutat cu puțin înainte să împlinească șaptesprezece ani, pentru a-și începe cariera la amatori, iar câțiva ani mai târziu, Nicky a plecat la facultate într-un alt stat, iar Lucky, recrutată la cincisprezece ani, și-a început cariera de model cam în aceeași perioadă, călătorind în toată lumea. În cele din urmă, după ce le-a văzut pe toate plecate, Avery a fugit de acasă, reapărând după un an, fără probleme și hotărâtă să urmeze dreptul. După ce tatăl lor a ieșit la pensie, părinții s-au mutat în nordul statului, aparent pentru că orașul îi afecta starea de sănătate, ceea ce însemna că îi afecta de fapt alcoolismul. Ea și Nicky s-au mutat înapoi și s-au angajat să plătească ipoteca, în timp ce Nicky preda engleza la un liceu din apropiere, iar Bonnie continua să-și șlefuiască aptitudinile la sala de antrenament a lui Pavel și să revină pentru perioade scurte, între competiții și cantonamente. Fusese un aranjament fericit, atât cât durase.

			— Ce vrea să spună cu Rămân mama voastră? a întrebat Avery, ridicând vocea. De parcă s-ar fi pus vreodată problema să nu rămână mama noastră. 

			— E un mesaj plin de răceală, a încuviințat Bonnie. Chiar și din partea ei. 

			S-a simțit imediat vinovată. Încerca mereu să nu-și vorbească de rău mama, dar adevărul este că nu erau apropiate. Avery și Nicky fuseseră întotdeauna cele care construiau o punte peste hăul dintre surori și mama lor. Nicky fusese cea care-i stârnise cel mai tare interesul mamei, deși nu împărtășise prea mult despre propria persoană cu niciunul dintre copiii ei. De vreme ce mama lor ura sporturile și, spre deosebire de Nicky, Bonnie nu manifestase prea multă apreciere față de artă, mențineau o distanță respectuoasă una față de cealaltă. Pe de altă parte, Avery își asumase rolul de fiică supusă, aparent ca pedeapsă pentru absența ei în perioada de dependență, vizitându-și părinții în nordul statului o dată la câțiva ani și telefonându-le la sărbătorile mari și de zilele lor de naștere. Dar Bonnie simțea furia clocotitoare pe care Avery o nutrea față de ei, fierbând ca o magmă sub suprafața solicitudinii sale. Atât Lucky, cât și Bonnie și-au externalizat nevoile de îngrijire paternă începând cu adolescența, Lucky transferându-le asupra echipei de agenți, iar Bonnie, asupra antrenorului ei de box, Pavel Petrovici. Cât despre puțina nevoie de sfaturi materne și încurajare, le primeau de la Avery. Dar cine o ajuta pe Avery înainte s-o fi cunoscut pe Chiti, Bonnie nu știa. 

			— Crezi că ar trebui s-o sunăm? a întrebat Bonnie, îngrozită deja de această perspectivă. 

			— O, am sunat-o deja, a zis Avery pe un ton vioi. Imediat după ce am primit mesajul.

			Bonnie și-a reținut un zâmbet. Avery era avocată.

			— Și? a întrebat.

			— Și chiar vând apartamentul. Au deja un cumpărător.

			— Uau! a făcut Bonnie. 

			Nu știa ce altceva să spună. Avery părea suficient de indignată pentru amândouă. 

			— După care mi-a povestit tot restul convorbirii despre noul fertilizator pe care-l folosește în grădină, a spus Avery, pe un ton din ce în ce mai iritat. Tipic pentru ea. Abia dacă vorbim, iar când o facem, vrea să discute numai căcaturi, la propriu.

			Mama lor le-a hrănit mereu și nu le-a lovit niciodată — lui Bonnie îi plăcea să-și reamintească asta. Nu fusese genul de mamă care să-și procure satisfacție din muncile domestice și din gătit, dar nu cerea niciodată ajutorul nimănui. În fiecare seară, se avânta încercând să le hrănească pe toate patru asemenea unui explorator pornit într-o misiune epuizantă, pe care regretă că a acceptat-o, dar pe care se învoiește cu resemnare s-o ducă la bun sfârșit. După părerea lui Bonnie, mamei lor îi era frică de Avery, era derutată de Bonnie, fermecată uneori de Nicky și nepăsătoare în privința lui Lucky. Niciuna dintre aceste situații, desigur, nu era ideală. 

			Sentimentele lui Bonnie față de tatăl lor erau mult mai complicate. Spre mândria și stânjeneala ei, manifestase mai mult interes față de ea decât față de oricare dintre fiicele lui, glumind adesea că ea era fiul pe care nu-l avusese niciodată. După ce a crescut, a început s-o ducă seara în Central Park, unde aruncau de la unul la altul o minge, de-a lungul și de-a latul peluzei, fără să-și spună niciun cuvânt, în timp ce lumina părăsea încet întinderea de iarbă și nu se auzea decât sunetul înfundat al palmelor lor prinzând mingea și câte un murmur de confirmare a unei prinderi foarte bune. În drum spre casă își odihnea palma grea pe ceafa ei, împingând-o înainte, iar ea simțea deopotrivă plăcere și o senzație de claustrofobie, dar și dorința de a-i menține în continuare atenția îndreptată asupra ei și dorința la fel de puternică de a scăpa de ea, de a scăpa de el, de a fugi, liberă și neîngrădită, înapoi la siguranța pe care i-o dădeau surorile ei. Când Bonnie a împlinit cincisprezece ani și a descoperit boxul, alcoolismul lui, care înainte se manifesta numai în afara casei sau după ce ele mergeau la culcare, începuse deja să se infiltreze în orele serii, pe care înainte le petreceau jucându-se împreună. Deși era îngrijorată din pricina lui, se simțea oarecum ușurată să nu mai simtă palma aceea pe ceafă, pe care și-o amintea atât de bine.

			— Deci ce părere ai? a întrebat Avery. Ar trebui să încercăm să-i împiedicăm?

			Bonnie nu știa ce să creadă. Apartamentul era singura casă pe care o cunoscuse vreodată, o povară pentru ea, dar și o ancoră. În ultimul an, Avery plătise ipoteca și întreținerea, permițând astfel ca locul să rămână liber, însă știau toate că acest tip de aranjament nu putea dura la nesfârșit. Cea mai bună atitudine față de familia ei, descoperise Bonnie, era neutralitatea.

			— Chiar crezi că ar trebui? a întrebat.

			— Desigur, a răspuns Avery pe un ton hotărât. E și casa noastră, iar ei nu au niciun drept.

			— Doar că ei dețin apartamentul, a bâiguit Bonnie.

			— În fine! a răspuns Avery exasperată. 

			Vocea ei suna exact ca atunci când erau adolescente.

			— Chiar nu-ți pasă dacă-l vând?

			Bonnie iubise apartamentul ăla, dar, după tot ce se întâmplase, știa că nu va mai putea pune niciodată piciorul acolo.

			— Cred că e apartamentul lor, iar eu... eu le pot respecta dorințele, a zis ea.

			— Doamne, tare mi-aș dori să pot fi la fel de nepăsătoare ca tine, a spus Avery.

			Bonnie a râs timid. 

			— Nici măcar nu știu ce înseamnă asta.

			— Asta înseamnă că tu, spre deosebire de mine, nu ești sortită să mori din pricina unui atac de cord indus de stres.

			— Dar cum rămâne cu lucrurile lui Nicky? a întrebat Bonnie.

			În privința asta nu putea fi nepăsătoare. Avery a scos un hmmm prelung. 

			— Știu, a zis ea. Una dintre noi trebuie să meargă acolo și să ia totul.

			— Știu că eu locuiesc cel mai aproape... a început Bonnie, cu inima din ce în ce mai mică.

			— E în regulă, a zis Avery repede. Nimeni nu se așteaptă ca tocmai tu să te întorci acolo. Găsesc eu o soluție. 

			Bonnie a răsuflat ușurată. Ura faptul că Avery era cea care trebuia să rezolve mereu toate problemele familiei, dar se simțea cumva și ușurată știind că sora ei se ocupa de toate. 

			— Mulțumesc, a zis ea încet.

			— Nu-mi vine să cred că a trecut deja un an, a spus Avery în șoaptă.

			— Știu... a zis Bonnie, zâmbind trist pentru sine. Timpul zboară.

			— Se simte un aer de LA în tonul vocii tale. Cum e acolo?

			Bonnie a traversat sufrageria și a ieșit pe palier, strâmbându-se ușor în timp ce privea spre soare. 

			— Minunat. În clipa asta privesc oceanul.

			Adevărul era că tot ce putea vedea în clipa aceea era aleea de dedesubt, unde un pescăruș se lupta cu o coajă de pizza dintr-un tomberon. Locuia pe o stradă murdară, aproape de plajă, în una dintre cocioabele care practicau încă prețuri mici și chirii plătite lunar, fiind din acest motiv locuințe viabile pentru comunitățile itinerante de surferi, pentru studenți, muncitori sezonieri, hipioți bătrâni și dependenți funcționali — genul de persoane care dădeau orașului Venice ceea ce agenții imobiliari numeau „culoare locală“, dar care n-ar fi apelat niciodată la serviciile unui agent imobiliar. 

			— Drăguț, a zis Avery. Eu mă uit la un dosar.

			— Încă? Nu e deja târziu la tine?

			— Doar mă știi, a spus Avery. 

			Într-adevăr, Bonnie știa că Avery se folosea acum de muncă la fel cum se folosise de droguri: ca să nu mai audă lumea.

			— Ai făcut ceva pentru... știi tu... a comemora ziua? a întrebat Avery.

			— Încă nu. Dar tu?

			— Doar vă sun pe voi. Dacă am fi vrut să punem bazele unei tradiții, atunci ăsta ar fi fost momentul.

			Bonnie și-a suflat o șuviță de păr căzută pe ochi.

			— Ce i-ar fi plăcut lui Nicky? Nu e ca și cum ar exista un manual care să te învețe cum să trăiești tristețea. 

			Vocea lui Avery a căpătat tonul alert și eficient pe care-l rezerva în general clienților ei. 

			— Stai puțin, caut chiar acum.

			Bonnie o auzea tastând din nou.

			— Cum... să... comemorezi... moartea... cuiva.

			Bonnie a clătinat din cap și a pufnit încet. Și-a îndreptat din nou atenția spre eforturile susținute ale pescărușului, care găurea sacii de gunoi, căutând și mai multe resturi de pizza.

			— Cred că e o chestie care ține de intuiție, Aves. Internetul nu ne poate spune ce să facem într-o astfel de situație. 

			— Internetul ne poate spune mereu ce să facem. Uite, am o listă chiar aici, a zis Avery și a început să citească. Numărul unu, mergi la cimitir... Bun, noi nu suntem în New York, deci nu putem face asta. Numărul doi, eliberați fluturi...

			Bonnie a pufnit.

			— Sigur că da... stai puțin să-mi iau plasa.

			Avery a izbucnit în râs.

			— Numărul trei e ceva mai rezonabil. Compune o scrisoare, o poezie, fă o postare pe blog.

			— Poezie? Blog? Cine sunt oamenii ăștia? 

			— Bine, bine... Numărul patru, ascultă melodia ei preferată.

			— Știi care era melodia ei preferată?

			— Nu, dar probabil că Lucky știe, a zis Avery.

			— Probabil că Lucky ne va spune cine știe ce piesă death metal, doar ca să râdă de noi.

			— Presupun că am putea afla, dacă ar răspunde vreodată la telefon.

			Vocea lui Avery căpătase tonul acela aspru pe care-l folosea pentru a-și ascunde sentimentele rănite, deși n-ar fi recunoscut asta niciodată. Bonnie știa cât de mult încercase să stabilească o legătură cu sora lor mai mică, greu de prins ea însăși, ca un fluture. Pentru a o putea iubi pe Lucky, ar fi vrut Bonnie să-i spună lui Avery, era nevoie să-i respecte nevoia de a fi liberă. Trebuia s-o lase să vină și să plece după pofta inimii, iar în cele din urmă se va opri. Dar, așa cum făcea de obicei, Bonnie a hotărât să nu se implice. 

			— Mai departe, a zis Avery. Cinci, am putea organiza o ceremonie specială în memoria ei. Șase, exprimă-ți sentimentele de iubire cu ajutorul florilor...
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