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			Aus dem Englischen von Michael Krug

		

	


	
		
			Prolog

			Milliarden starben in weniger als vierundzwanzig Stunden.

			William Price war einer der ersten.

			Price war noch keine zehn Minuten aus dem Bett gewesen, als es begann. Er stand gerade in der Küche, als er die ersten Schmerzen spürte. Bis er seine Frau im Wohnzimmer erreichte, war er fast tot.

			Der Virus ließ seine Kehle austrocknen und anschließend beträchtlich anschwellen. Weniger als vierzig Sekunden nach dem Einsetzen der Infektion blockierten die Schwellungen seine Luftröhre. Während er nach Atem rang, begannen die Schwellungen aufzuplatzen und zu bluten. Das Blut, das seine Luftröhre hinunterrann, brachte ihn zum Würgen.

			Seine Frau versuchte, ihm zu helfen, doch sie konnte ihn nur auffangen, als er zu Boden stürzte. Für den Bruchteil einer Sekunde spürte sie, wie sein Körper sich zu verkrampfen begann, doch in jenem Augenblick war sie bereits selbst infiziert. Die Luftmenge, die ihre Lungen erreichte, war auf unter zehn Prozent ihres normalen Sauerstoffbedarfs reduziert.

			Weniger als vier Minuten nach dem Einsetzen der Infektion war Price tot. Dreißig Sekunden später war ihm seine Frau in den Tod gefolgt. Nach einer weiteren Minute herrschte in der ganzen Straße Stille.
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			Carl Henshawe

			Ich war schon fast zu Hause, als mir klar wurde, dass es geschehen war.

			Es war noch früh – halb acht, denke ich –, und ich war seit kurz nach vier aus dem Haus gewesen. Rückblickend war ich froh, nicht zu Hause gewesen zu sein. Es war schlimm genug, Sarah und Gemma dort liegen zu sehen, nachdem es ihnen widerfahren war. Himmel, ich hätte es nicht verkraftet, mit ansehen zu müssen, wie es sie erwischte. Ich hätte es einfach nicht ertragen, sie so schrecklich leiden zu sehen. Und ich hätte nichts für die beiden tun können. Allein der Gedanke daran schmerzt zu sehr. Es schien besser, dass sie bereits von mir gegangen waren und alles vorbei war, als ich nach Hause kam.

			Ich hatte bei der Fabrik von Carter and Jameson fünf Meilen nördlich von Billhampton Wartungsarbeiten zu erledigen gehabt. Normalerweise musste ich ein- bis zweimal im Monat dorthin, und im Regelfall mitten in der Nacht. Der für die Fabrik verantwortliche Mistkerl war zu geizig, um neue Maschinen zu kaufen, und zu verdammt schlau, um seine eigenen Leute die Anlage reparieren zu lassen, solange er wusste, dass er uns kommen lassen konnte. Es spielte keine Rolle, was schief lief oder wann, er ließ immer uns antraben. Er kannte den Wartungsvertrag besser als ich.

			Ich befand mich sechs Meilen vor Northwich, als mir zum ersten Mal klar wurde, dass etwas nicht stimmte. Ich hatte bei einer Raststätte für eine Tasse Kaffee und etwas zu essen angehalten und verließ gerade die Autobahn, als das Radio plötzlich verrückt spielte. An sich war das nichts Ungewöhnliches – die Elektronik im Van hatte ihren eigenen Willen –, aber dieses Mal war es anders. In der einen Minute waren die übliche Musik und Unterhaltungen zu hören, in der nächsten nur noch Stille. Nicht einmal statisches Rauschen. Nur Stille. Ich versuchte, die Frequenzen einiger anderer Sender einzustellen, konnte jedoch rein gar nichts empfangen.

			Wie ein Idiot fuhr ich weiter, während ich gleichzeitig das Radio wieder in Gang zu kriegen probierte. Auf die Straße achtete ich nur mit einem Auge. Die Sonne blitzte regelmäßig durch die Baumspitzen. Der Himmel war blau und klar, und die Morgensonne präsentierte sich riesig und blendend. Ich wollte nach Hause, also drückte ich das Gaspedal weiter durch. Die Kurve sah ich erst, als ich sie schon halb passiert hatte, das andere Auto erst, als es schon fast zu spät war.

			Heftig rammte ich den Fuß auf die Bremse, als ich es erblickte. Es war ein kleiner senfgelber Wagen, dessen Fahrer offenbar ebenso abgelenkt war wie ich. Er hielt gradewegs auf mich zu, und ich musste das Lenkrad scharf nach rechts reißen, um einen Zusammenstoß zu verhindern. Ich kann ihn nur um wenige Zentimeter verfehlt haben.

			Etwas an der Art, wie das Auto fuhr, erschien mir merkwürdig. Ich wurde langsamer und beobachtete es im Rückspiegel. Statt der Kurve zu folgen, um die ich gerade gebogen war, steuerte es weiter geradeaus, immer noch mit derselben Geschwindigkeit. Es kam von der Straße ab und zertrümmerte den Bordstein. Die Beifahrertür schabte am Stamm einer mächtigen Eiche entlang, und als sich die Kühlerhaube um einen anderen Baumstamm wickelte, kam der Wagen zum Stillstand.

			Niemand sonst befand sich in der Umgebung. Ich blieb stehen, wendete und fuhr zurück zur Unfallstelle. Ich konnte nur daran denken, dass der Fahrer mir und meinem Fahrverhalten die Schuld geben würde und dass sein Wort gegen das meine stünde; Himmel, wenn er mich vor Gericht zerrte, hätte er vermutlich gute Chancen. Außerdem dachte ich, dass ich meinen Job verlieren würde und meinem Chef erklären müsste, was passiert war … Und verdammt, ich kam nicht mal auf die Idee, der andere Fahrer könnte verletzt sein, bis ich ihn zusammengesackt über seinem Lenkrad sah.

			Ich hielt ein paar Meter hinter der Unfallstelle an und stieg aus, um zu helfen. Meine Beine fühlten sich schwer an – ich wollte nicht nachsehen, aber ich wusste, dass ich es tun musste. Als ich mich dem Fahrzeug näherte, erkannte ich das ganze Ausmaß des Schadens. Der Wagen hatte den Baum mit einer derartig hohen Geschwindigkeit gerammt, dass der Kühler beinahe vollständig um den Stamm gewickelt war.

			Ich öffnete die Fahrertür (sie war verklemmt, und es dauerte ein wenig, ehe ich sie aufbekam). Der Fahrer war schätzungsweise um die fünfunddreißig Jahre alt, und ich musste ihn nicht berühren, um zu wissen, dass er tot war. Sein Gesicht war so heftig gegen das Lenkrad geschleudert worden, dass seine Nase zertrümmert war. Seine toten Augen starrten mit einem Blick zu mir empor, der mir das Gefühl vermittelte, er gäbe mir die Schuld an dem, was gerade geschehen war. Blut strömte aus dem weit offen stehenden Mund und den Überresten der Nase. Es tropfte nicht; fast eine Minute ergoss sich das dicke karmesinrote Blut buchstäblich aus dem Körper und sammelte sich um die Füße des Toten auf dem Boden zu einer Pfütze.

			Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich tun sollte. Einige Sekunden stand ich wie ein Volltrottel da, schaute zuerst die Straße rauf und runter und starrte dann auf den Dampfstrahl, der aus dem Kühler des zerschmetterten Wagens in die kalte Morgenluft emporschoss. Mir war speiübel, und als das Zischen endlich verstummt war, konnte ich nur noch das unablässige Tropfen von Blut hören. Es lag erst kurze Zeit zurück, dass ich gegessen hatte. Ich warf erneut einen Blick auf den Leichnam und spürte, wie ich die Kontrolle über meinen Magen verlor. Hastig sank ich auf die Knie und übergab mich ins Gras am Straßenrand.

			Nachdem die Übelkeit verklungen war, rappelte ich mich auf die Füße und ging zum Van zurück. Ich griff nach dem Telefon darin. Wenngleich ich für den armen Teufel im Auto nichts mehr tun konnte, war mir klar, dass ich wenigstens irgendetwas tun musste. Auf seltsame Art war es einfacher zu wissen, dass er tot war. Ich konnte der Polizei einfach berichten, dass ich hier lang gefahren sei und den gegen den Baum gefahrenen Wagen entdeckt hätte. Schließlich musste niemand wissen, dass ich hier war, als der Unfall geschah.

			Das verdammte Telefon funktionierte nicht.

			Da stand ich also, mitten in der Landschaft unmittelbar außerhalb einer größeren Stadt, und bekam kein Signal. Ich schüttelte das Telefon, schwenkte es in der Luft und schlug es sogar gegen den verfluchten Van, aber die Meldung ›Kein Netz‹ verschwand einfach nicht von der Anzeige. Ich konnte nicht klar denken. Drei oder vier Mal versuchte ich, den Notruf zu wählen, erreichte damit aber gar nichts. Es klingelte nicht einmal. Das Telefon piepste mir nur weiter den Signalton für ›nicht verfügbar‹ ins Ohr.

			Unwillkürlich dachte ich: Wenn niemand wissen musste, dass ich den Unfall gesehen hatte, dann brauchte auch niemand wissen, dass ich derjenige war, der ihn entdeckt hatte. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, dass ich als nächstes zurück in den Van stieg und vorhatte, nach Hause zu fahren, wird mir regelrecht übel. Ich beschloss, die Polizei oder sonst jemanden von dort aus anzurufen und zu melden, dass ich ein verlassenes Auto am Straßenrand gesehen hätte. Die Leiche musste ich gar nicht erwähnen. Es muss wohl an den Auswirkungen des Schocks gelegen haben. Normalerweise bin ich kein so rückgratloses Arschloch.

			Ich war benommen, fast wie in Trance. Ich stieg zurück in den Van, ließ den Motor an und fuhr zurück in die Richtung der Stadt. Im Rückspiegel starrte ich auf das verunglückte Fahrzeug, bis es außer Sicht geriet, dann trat ich aufs Gaspedal.

			Es folgten noch einige weitere Kurven, bevor die Straße sich über eine gute halbe Meile kerzengerade vor mir erstreckte. Nicht weit entfernt erblickte ich ein anderes Auto, und als ich es sah, gab ich meinen stetig wachsenden Schuldgefühlen nach und änderte meinen Plan. Ich beschloss, anzuhalten und dem Fahrer zu berichten, was ich gesehen hatte. Zu zweit fühlt man sich sicherer, dachte ich. Ich würde mit dem Fahrer zur Unfallstelle zurückfahren und mit ihm gemeinsam die Polizei verständigen. Alles würde in Ordnung sein.

			Ich irrte mich. Als ich mich dem Wagen näherte, erkannte ich, dass er angehalten hatte. Ich wurde langsamer und bremste auf gleicher Höhe. Der Fahrersitz war leer. Es waren noch drei Personen im Fahrzeug, und sie waren alle tot – eine Mutter auf dem Vordersitz und ihre zwei Kinder auf der Rückbank. Ihre Gesichter waren vor Schmerz und Panik verzerrt. Ihre Haut war hellgrau, und an der Leiche des Kindes, das mir am nächsten war, konnte ich ein Rinnsal Blut sehen, das zwischen den Lippen hervortrat und das leblose Gesicht hinunter rann. Langsam fuhr ich weiter. Ein paar Meter weiter die Straße entlang stieß ich auf den verschwundenen Fahrer, der ausgestreckt auf dem Asphalt lag. Ich musste über den grasbewachsenen Straßenrand ausweichen, um ihn nicht zu überrollen.

			Ich hatte eine Scheißangst. Den ganzen Heimweg weinte ich wie ein kleines Kind.

			Ich bin nicht ganz sicher, aber bis ich zurück in Northwich war, hatte ich wohl an die vierzig bis fünfzig weitere Leichen gesehen. Die Straßen waren übersät mit Toten. Es war bizarr – die Menschen schienen einfach an Ort und Stelle umgekippt zu sein. Was immer sie gerade getan hatten, wohin sie gerade unterwegs gewesen waren, sie waren einfach umgefallen.

			Die Situation war so unerwartet und unerklärlich, dass ich erst an diesem Punkt an die Sicherheit meiner Familie dachte. Ich trat das Gaspedal voll durch und traf wenig später vor meinem Haus ein. Hektisch sprang ich aus dem Van und rannte zur Tür. Meine Hände zitterten so stark, dass ich anfangs nicht in der Lage war, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Schließlich gelang es mir, und ich öffnete die Tür und wünschte mir sofort, ich hätte es nicht getan. Im Haus herrschte Stille.

			Ich preschte hoch ins Schlafzimmer, und dort fand ich die beiden. Sarah und unser wunderschönes kleines Mädchen, beide tot. Gemmas Gesicht war in einem stummen Schrei erstarrt. Rings um ihren Mund, auf Sarahs weißem Nachthemd und auf den Laken prangte Blut. Beide waren noch warm. Ich schüttelte sie und schrie sie an, aufzuwachen und mit mir zu reden. Sarah wirkte von Grauen erfüllt. Ich versuchte, ihre verängstigten Augen zu schließen, um den Eindruck zu erwecken, sie schlafe bloß, aber es gelang mir nicht. Sie wollten nicht geschlossen bleiben.

			Ich konnte es nicht ertragen, sie zu verlassen, aber ebenso wenig konnte ich es ertragen, dort zu bleiben. Ich musste raus. Ich legte Gemma mit ihrer Mutter ins Bett, gab beiden einen Abschiedskuss und zog die Laken über ihre Köpfe. Dann verließ ich das Haus, verriegelte die Tür hinter mir und ging einfach drauflos.

			Stundenlang watete ich durch die Leichen und schrie um Hilfe.
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			Michael Collins

			Da stand ich also: vor einer Klasse mit dreiunddreißig Sechzehnjährigen, sprachlos und mit vollen Hosen. Ich war von meinem Chef als Freiwilliger für einen dieser Berufsinformationstage in den Schulen auserkoren worden. Einer dieser Tage, an denen die Schüler nicht ihren Lehrern beim stundenlangen Labern zuhören mussten, sondern Opferlämmern wie mir, die ihnen erzählten, wie wundervoll doch die Arbeit wäre, die sie in Wahrheit verachteten. Ich hasste es. Ich hasste es, vor Publikum sprechen zu müssen. Ich hasste es, mich verstellen zu müssen und zu lügen. Und ich hasste die Gewissheit, dass mein monatlicher Bonus verringert würde, wenn ich das hier nicht täte – und wenn ich es vor allem nicht gut täte. Mein Chef war der Meinung, wir Angestellten des mittleren Managements wären die Aushängeschilder der Firma. In Wirklichkeit gab es uns nur, damit er sich hinter uns verstecken konnte.

			Mein Vortrag dauerte nicht lange.

			Ich hatte mir einige Notizen gemacht, die ich wie einen Schild vor mir hielt. Innerlich fühlte ich mich recht ruhig, aber das Zittern der Notizblätter schien der Klasse den Eindruck zu vermitteln, ich wäre vor Aufregung wie gelähmt. Die sadistischen Sechzehnjährigen stürzten sich sofort auf diese vermeintliche Schwäche. Würde ich husten müssen oder bei einem Wort stocken, wäre ich verloren.

			»Unsere Arbeit bei Caradine Computers ist sehr vielfältig und interessant«, begann ich zu lügen. »Wir sind unter anderem verantwortlich für ...«

			»Entschuldigung«, sagte ein Junge in der Mitte und winkte dabei mit der Hand.

			»Ja?«

			»Warum geben Sie’s nicht gleich auf?«, seufzte er. »Es interessiert uns sowieso nicht.«

			Das verschlug mir die Sprache. Ich hätte es niemals gewagt, in der Schule so etwas von mir zu geben. Hilfe suchend schaute ich zur Lehrerin im hinteren Teil des Klassenzimmers, aber als unsere Blicke sich trafen, wandte sie sich rasch ab und sah aus dem Fenster.

			»Wie ich schon sagte«, fuhr ich fort, »wir kümmern uns um eine große Bandbreite an Kunden, vom kleinen Einzelunternehmen bis hin zu multinationalen Konzernen. Wir beraten sie darüber, welche Software sie verwenden und welche Systeme sie kaufen sollten, und …«

			Eine weitere Unterbrechung, diesmal etwas handfester. In einer Ecke des Klassenzimmers brach eine Schlägerei aus. Ein Junge hielt einen anderen im Schwitzkasten.

			»James Clyde!«, schrie die Lehrerin durchs Klassenzimmer. »Hör sofort auf! Man könnte meinen, du hättest keine Lust, Mister Collins zuzuhören.«

			Als ob das Verhalten der Schüler nicht schon schlimm genug war, wurde nun auch noch die Lehrerin sarkastisch. Mir war nicht klar, ob ihre Worte so klingen sollten, jedenfalls nahm der Rest der Klasse sie definitiv so auf. Mit einem Mal war von überallher unterdrücktes Gelächter zu hören, verborgen hinter vorgehaltenen Händen und durchbrochen vom gelegentlichen Gemurmel derjenigen, die ihren Übermut nicht unter Kontrolle halten konnten. Binnen weniger Augenblicke geriet der gesamte Raum außer Rand und Band.

			Ich war kurz davor, aufzugeben und rauszugehen, als es passierte. Ein Mädchen in der hinteren rechten Ecke hustete. Es war weit mehr als normales Husten – ein widerliches, schabendes und abgehacktes Krächzen, das sich anhörte, als würde mit jeder schmerzvollen Verkrampfung das Innere ihrer Kehle auseinander gerissen. Ich ging ein paar Schritte auf das Mädchen zu, dann blieb ich stehen. Abgesehen von dem qualvollen Würgen war es im Raum still geworden. Ich beobachtete, wie der Kopf des Mädchens nach vorne sackte. Dicke, klebrige Fäden aus Blut und Speichel tropften über ihre vorgehaltenen Hände auf die Schulbank hinab. Einen Moment schaute sie mich mit großen, entsetzten Augen an. Sie konnte nicht atmen. Sie erstickte.

			Ich sah erneut zur Lehrerin hinüber. Diesmal starrte sie mich unumwunden an. Angst und Verwirrung standen ihr ins Gesicht geschrieben.

			Auf der anderen Seite des Raums begann ein Junge zu husten. Auch er wurde plötzlich von unerwartetem Schrecken und grauenvollem Schmerz gepackt. Er konnte ebenfalls nicht mehr atmen.

			Ein Mädchen direkt rechts hinter mir fing erst zu weinen, dann zu husten an. Die Lehrerin wollte aufstehen und auf mich zukommen, blieb aber stehen, als sie selbst zu husten und zu röcheln begann.

			Höchstens eine Minute, nachdem die Schmerzen des ersten Mädchens angefangen hatten, zerrte jede einzelne Person an ihrer Kehle und rang um Luft. Das heißt, jede einzelne Person außer mir.

			Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte und wo ich Hilfe finden konnte. Benommen vor Entsetzen torkelte ich rückwärts zur Klassenzimmertür. Ich stolperte über einen Schulranzen und konnte mich grade noch an einer Schulbank auffangen, als die Hand eines Mädchens auf die meine knallte. Ich starrte das junge Ding an. Das Gesicht war totenblass, abgesehen von einem dunkelroten Rinnsal Blut, das über das Kinn auf die Bücher am Tisch hinabtropfte. Der Kopf kippte immer wieder nach hinten zwischen die Schultern, während das Mädchen verzweifelt versuchte, kostbare Sauerstoffmoleküle einzuatmen. Jede unkontrollierte Verkrampfung des Körpers presste weit mehr Luft aus den Lungen, als hineingelangte.

			Ich riss die Hand weg und die Tür auf. Die Geräusche im Raum waren entsetzlich. Eine ohrenbetäubende, dröhnende Kakophonie verzweifelter Schreie durchbohrte mich, und selbst im Gang konnte ich ihr nicht entkommen. Die erbärmlichen Laute aus meinem Klassenzimmer waren nur ein kleiner Teil eines Tumults, der in der ganzen Schule zu hören war. Von abgelegenen Räumlichkeiten wie Versammlungssälen, Turnhallen, Werkstätten, Küchen und Büros aus war die kalte Morgenluft erfüllt von den entsetzten Schreien hunderter verzweifelter Erwachsener und Kinder, die alle erstickten und sich zu Tode husteten.

			Als ich das Ende des Korridors erreichte, war es vorbei. In die Schule war Stille eingekehrt.

			Unwillkürlich ging ich die Stufen zum Haupteingang hinab. Am Fuß der Treppe lag der Körper eines Jungen ausgestreckt auf dem Boden. Er konnte nicht älter als elf oder zwölf Jahre gewesen sein. Ich hockte mich neben ihn und streckte vorsichtig die Hand nach ihm aus. Als ich sein totes Fleisch berührte, zog ich sie ruckartig zurück. Es fühlte sich kalt, klamm und unnatürlich an, beinah wie feuchtes Leder. Ich zwang mich, meine Angst und Abscheu zu überwinden, packte ihn an den Schultern und rollte ihn auf den Rücken. Wie bei den anderen, die ich gesehen hatte, war auch sein Gesicht gespenstisch bleich und verschmiert mit Blut und Speichel. Ich beugte mich zu ihm hinab, so weit ich es wagte, und brachte mein Ohr vor seinen Mund. Ich hielt die Luft an und horchte auf das leiseste Geräusch von Atmung. Dabei wünschte ich, die plötzlich so still gewordene Welt würde noch leiser, damit ich irgendetwas hören könnte. Es war hoffnungslos. Da war nichts.

			Ich trat ins Sonnenlicht des kühlen Septembers und überquerte den verwaisten Schulhof. Ein einziger kurzer Blick auf die Verwüstung außerhalb der Schultore genügte, um mich erkennen zu lassen, dass sich draußen dasselbe wie im Gebäude zugetragen hatte. So weit das Auge reichte, übersäten Leichen die Straßen.

			In den sieben Stunden, seit es passierte, habe ich niemanden mehr gesehen.

			Mein Haus ist kalt und sicher, aber ich fühle mich nicht in Sicherheit. Ich kann hier nicht bleiben. Ich muss weiter Ausschau halten. Ich kann unmöglich der Einzige sein, der noch lebt. 

			Die Telefone funktionieren nicht.

			Es gibt keinen Strom.

			Das Radio ist tot.

			Ich hatte noch nie eine solche Scheißangst.
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			Emma Mitchell

			Krank, frierend und müde.

			Ich fühlte mich elend. Deshalb beschloss ich, meine Vorlesung ausfallen zu lassen und zu Hause zu bleiben. Ich hatte eines jener Fieber, bei denen mir zu heiß war, um im Bett zu bleiben, aber zu kalt, um aufzustehen. Ich fühlte mich zu krank, um etwas zu tun, gleichzeitig aber zu schuldig, um tatenlos herumzusitzen. Eine Zeit lang hatte ich versucht zu lernen. Als mir klar geworden war, dass ich fünf Anläufe für ein und denselben Absatz gebraucht hatte und nie über die dritte Zeile hinausgekommen war, hatte ich aufgegeben.

			Meine Mitbewohnerin Kayleigh war schon seit fast zwei Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Sie hatte angerufen, also wusste sie, dass ich krank war, und sie hatte versprochen, Milch und Brot zu besorgen. Ich verfluchte sie, während ich die Küchenschränke nach etwas Essbarem durchstöberte. Sie waren leer, daher musste ich mich wohl oder übel selbst aufraffen und einkaufen gehen.

			Eingewickelt in meine dickste Jacke wankte ich schniefend zum Laden am Ende der Maple Street. Dabei fühlte ich mich blass, erbärmlich und durch und durch bemitleidenswert.

			Drei Kunden (mich eingeschlossen) hielten sich in Mr. Rashids Geschäft auf. Zuerst schenkte ich keinem von ihnen besondere Aufmerksamkeit. Ich stand da und feilschte mit mir selbst um ein paar Pennys mehr für meine Lieblings-Spaghetti-Sauce, als ein alter Kerl auf mich zutaumelte. Den Bruchteil einer Sekunde, ehe er mich berührte, nahm ich ihn beiläufig wahr. Er streckte die Hand nach mir aus und packte mich am Arm. Der Mann rang nach Luft. Es sah aus, als hätte er einen Asthmaanfall oder etwas Ähnliches. Ich steckte erst im fünften Semester meines fünfjährigen Medizinstudiums und hatte keine Ahnung, was mit ihm los war.

			Sein Gesicht war aschfahl, und der Griff um meinen Ärmel verstärkte sich. Ich fing an, mich zu winden, wollte mich von ihm losreißen, aber es gelang mir nicht. Ich ließ den Einkaufskorb fallen und versuchte, seine knochigen Finger von meinem Arm zu lösen.

			Ein plötzliches Geräusch hinter mir ließ mich über die Schulter zurückschauen: Der andere Kunde war gegen ein Verkaufsregal gestürzt. Dosen, Gläser und Lebensmittelpackungen krachten zu Boden. Der Mann lag dazwischen auf dem Rücken, hustete und hielt sich gekrümmt vor Schmerzen die Kehle.

			Ich spürte, wie sich der Griff um meinen Arm lockerte, und wandte mich wieder dem alten Mann zu. Tränen unerklärlicher Qual und Angst liefen ihm über die ausgemergelten Wangen hinab, während er nach Atem rang. Offensichtlich blockierte ihm etwas die Kehle, aber ich hatte keine Ahnung was. Allmählich begann mein Gehirn zu arbeiten, und ich dachte darüber nach, ihm den Kragen zu öffnen und ihn hinzulegen. Bevor ich etwas tun konnte, öffnete er den weiten, zahnlosen Mund – ich sah Blut darin. Die dicke, dunkelrote Flüssigkeit tropfte vor mir von seinem Kinn auf den Boden. Dann brach er vor meinen Füßen zusammen, und ich musste hilflos mit ansehen, wie sein Körper krampfhaft zuckte und zitterte.

			Ich drehte mich zu dem anderen Mann um, der ebenfalls auf dem Boden lag und verzweifelt mit den Armen und Beinen um sich schlug.

			So schnell ich konnte, rannte ich in den hinteren Teil des Ladens, um Mr. Rashid zu holen. Das Geschäft erstreckte sich unmittelbar in seine Wohnung. Als ich ihn und seine Frau fand, waren sie beide tot. Mrs. Rashid war in der Küche zusammengebrochen und lag neben einem umgekippten Stuhl. Der Wasserhahn war noch aufgedreht. Das Spülbecken war übergelaufen, das Wasser ergoss sich über die Unterschränke und sammelte sich zu einer großen Lache rund um die Füße der toten Frau. Mr. Rashid lag mitten auf dem Teppich im Wohnzimmer. Sein Gesicht war vor Schmerzen verzerrt. Er sah entsetzt aus.

			Ich lief zurück in den vorderen Teil des Ladens. Beide Männer, die ich nach Atem ringend zurückgelassen hatte, waren tot.

			Bestürzt ging ich nach draußen. Die Sonne schien unglaublich hell, sodass ich die Augen dagegen abschirmen musste. Überall waren Leichen – trotz des gleißenden Lichts waren die schwarzen Schemen auf dem Boden unverkennbar. Es schien, als ob hunderte Menschen gestorben wären. Ich schaute zu denen hinab, die mir am nächsten lagen. Was immer die Menschen im Laden getötet hatte, war auch den Menschen im Freien zum Verhängnis geworden. Sie waren allesamt erstickt. Jedes Gesicht, in das ich blickte, war leichenblass, jeder Mund blutverschmiert.

			Ich schaute nach vorn Ecke Marple Street und High Street. Drei Autos waren mitten auf der Kreuzung gegeneinander geprallt. Niemand bewegte sich. Es herrschte absolute Stille. Nur die Ampel folgte weiterhin ihrem vorgegebenen Muster und wechselte von Rot zu Gelb und schließlich zu Grün.

			Hunderte, vielleicht sogar tausende Leichen lagen rings um mich verstreut. Ich fühlte mich benommen, ich fror, und mir war übel, also ging ich nach Hause, indem ich mir zwischen den Leichen hindurch einen Weg bahnte, als wären sie bloß Abfall, der auf die Straße gekippt worden war. Ich gestattete mir einfach nicht, über die Ereignisse nachzudenken. Vermutlich war mir klar, dass ich ohnehin keine Antworten gefunden hätte. Ich wollte nicht wissen, was den Rest der Welt um mich herum getötet hatte. Ebenso wenig wollte ich wissen, weshalb ich als Einzige übrig geblieben war.

			Ich betrat die Wohnung und verriegelte die Tür hinter mir. Dann ging ich in mein Zimmer, zog die Vorhänge zu und legte mich wieder ins Bett. Dort lag ich eng zusammengerollt, bis es dunkel war.

		

	


	
		
			4

			Gegen elf Uhr an einem kalten, klaren und ansonsten gewöhnlichen Dienstagvormittag im September waren über fünfundneunzig Prozent der Bevölkerung tot.

			Stuart Jeffries war auf dem Heimweg von einer Konferenz gewesen, als es begann. Er hatte das Hotel an der schottischen Grenze beim ersten Tageslicht mit der Absicht verlassen, am Nachmittag zu Hause einzutreffen. Die nächsten drei Tage hatte er frei. Er freute sich darauf, faul auf dem Hintern zu sitzen und so lange wie möglich so wenig wie möglich zu tun.

			Da er praktisch die gesamte Länge des Landes zu durchfahren hatte, musste er zwangsläufig mehr als einmal anhalten, um den Wagen aufzutanken. Nachdem er mehrere Raststätten entlang der Autobahn passiert hatte, beschloss er zu warten, bis er die nächste Ortschaft erreichte, um zu tanken. Jeffries betrachtete sich als klugen Mann. Je billiger er sich Benzin verschaffte, desto mehr Gewinn würde für ihn bleiben, wenn er bei der Rückkehr zur Arbeit am Freitag seine Spesenabrechnung einreichte. Die nächstgelegene Ortschaft war Northwich. Dort verwandelte sich ein vergleichsweise normaler Vormittag binnen Sekunden in einen höchst außergewöhnlichen. Der starke, aber geordnete Verkehr wurde in ein wüstes Chaos gestürzt, als die Infektion sich rasant durch die kühle Luft ausbreitete. In dem verzweifelten Bestreben, nicht gerammt zu werden, als die ersten Fahrer die Kontrolle über ihre Autos verloren, schlug er die nächstbeste Abzweigung von der Hauptstraße ein und bog anschließend sofort nach rechts auf einen leeren Parkplatz ab. Dort hielt er an, stieg aus und rannte eine schlammige Böschung hinauf. Durch ein Metallgeländer beobachtete er hilflos, wie die Welt um ihn herum innerhalb weniger Minuten zerbrach. Er sah unzählige Leute, die ohne Vorwarnung zusammensackten und einen schier unvorstellbar grässlichen Erstickungstod starben.

			Die nächsten drei Stunden verbrachte Jeffries von Grauen erfüllt mit verriegelten Türen und geschlossenen Fenstern in seinem Mietwagen. Das Auto war ihm erst spät am vergangenen Abend zum Hotel geliefert worden, dennoch war es für ihn inmitten der plötzlichen Wirren schlagartig zum sichersten Ort der Welt geworden.

			Das Autoradio war tot, sein Mobiltelefon nutzlos. Er befand sich mit einem leeren Benzintank zweihundertfünfzig Meilen weit von zu Hause entfernt und war mutterseelenallein. In jenen ersten paar Stunden fühlte er sich vor Furcht und Verunsicherung wie gelähmt und verängstigter als je zuvor in den zweiundvierzig Jahren seines Lebens. Was rings um ihn geschehen war, empfand er als so unerwartet und unerklärlich, dass er außer Stande war, das von ihm bezeugte Grauen auch nur ansatzweise zu verdauen, geschweige denn, es zu begreifen.

			Nach drei einsamen Stunden im Auto passte sich der körperliche Druck zunächst allmählich der mentalen Belastung an, dann überholte er sie. Er stolperte auf den Parkplatz hinaus und wurde sofort von der bitteren Kälte des Spätseptembertages erfasst. Als versuchte er, sich unterbewusst von dem zu überzeugen, was er zuvor gesehen hatte, ging er leise zurück zur Hauptstraße und betrachtete das Ausmaß der Verheerung, die sich vor ihm ausbreitete. Weit und breit rührte sich nichts. Die Überreste demolierter, verbeulter Autos standen überall verstreut. Kalte, leblose Körper übersäten die schmutzig-grauen Bürgersteige, und das einzige Geräusch stammte vom beißenden Herbstwind, der durch die Bäume fegte und Jeffries bis aufs Mark durchfror. Außer bei jenen Leichen, die in den Wracks ihrer Fahrzeuge gefangen waren, gab es keinen ersichtlichen Grund für all die Toten. Der Jeffries am nächsten liegende Leichnam war jener einer alten Frau. Sie schien einfach an Ort und Stelle zusammengebrochen zu sein. Mit einer behandschuhten Hand umklammerte sie immer noch den Griff ihres Einkaufswagens.

			Jeffries kam in den Sinn, um Hilfe zu rufen. Er hob bereits die Hände an den Mund, dann jedoch hielt er inne. Die Welt schien so frostig still, und er fühlte sich so ungeschützt, so fehl am Platz, dass er nicht wagte, ein lautes Geräusch zu verursachen. In seinem Hinterkopf schwelte die überaus reale Angst, er könnte durch seine Stimme Aufmerksamkeit auf seinen Standort lenken. Obwohl niemand übrig zu sein schien, der ihn hören konnte, begann er sich in seinem verwundbaren, zunehmend nervösen Zustand einzureden, ein Geräusch könnte das herbeirufen, was den Rest der Bevölkerung ausgelöscht hatte, auf dass es auch ihn vernichtete. Das mochte paranoid anmuten, doch was geschehen war, empfand er als dermaßen unlogisch und unerwartet, dass er schlichtweg nicht bereit war, ein Risiko einzugehen. Frustriert und verängstigt kehrte er um und ging zurück zu seinem Wagen.

			Am fernen Ende des Parkplatzes, verborgen von überhängenden Bäumen, stand die Whitchurch Community Hall. Das nach einem längst vergessenen kirchlichen Würdenträger aus der Umgebung benannte Gemeindezentrum erwies sich als nichts sagendes, verwahrlostes Gebäude, das in den späten 1950ern errichtet (und, wie es schien, gewartet) worden war. Vorsichtig näherte Jeffries sich dem Eingang und spähte durch die halb offene Tür. Nervös drückte er sie ganz auf und wagte ein paar zögerliche Schritte hinein. Diesmal stieß er einen Ruf aus, wenngleich zunächst gedämpft, aber er bekam keine Antwort.

			Es bedurfte kaum mehr als zwei Minuten, um das kalte, zugige Bauwerk zu durchsuchen, zumal es nur aus wenigen Räumen bestand, von denen die meisten an den Hauptsaal angrenzten. Es gab eine mit dem Notwendigsten ausgestattete Küche, zwei Lagerräume (jeweils einen an jedem Ende des Gebäudes) sowie Herren- und Damentoiletten. An der gegenüberliegenden Seite des Hauptsaals befand sich ein zweiter, wesentlich kleinerer Saal, der zum zweiten Lagerraum führte. Der zweite Saal war offensichtlich als Erweiterung zum ursprünglichen Bauwerk hinzugefügt worden. Wenngleich auch hier die Farbe verblasst wirkte und der Verputz abblätterte, traf dies in geringerem Ausmaß als in den restlichen Räumen zu.

			Abgesehen von zwei Leichnamen im Hauptsaal stand das Haus leer. Jeffries fand es überraschend einfach, die beiden Leichen nach draußen zu schleifen. In der Hand eines grauhaarigen Mannes, der wie Anfang sechzig aussah, fand er einen Schlüsselbund, der, wie Jeffries feststellte, zu den Schlössern des Gebäudes gehörte. Demnach musste es sich bei dem Toten um den Hausmeister gehandelt haben. Die gleichermaßen grauhaarige Frau, die neben ihm gestorben war, mochte eine Interessentin gewesen sein, die den Saal vielleicht für ein Treffen einer Frauenvereinigung oder etwas Ähnliches mieten wollte. Er zerrte die sperrigen Körper durch den Eingang und legte sie behutsam in das Unterholz seitlich des Gebäudes.

			Während er sich draußen aufhielt, beschloss er, bis zum nächsten Morgen im Saal unterzuschlüpfen. Der Ort schien ihm als Versteck so sicher wie jeder andere. Er lag abgeschieden, und wenngleich er nicht den besten Zustand aufwies, wirkte er durchaus robust und wärmer als das Auto. Jeffries gelangte zu der Erkenntnis, dass der Versuch, irgendwohin sonst zu gelangen, keinen Sinn zu haben schien. Der einzige Ort, an den er wirklich wollte, war sein Zuhause – und das lag mehrere Stunden Fahrt entfernt. Rasch überzeugte er sich, dass es sicherer wäre, vorerst zu bleiben und am nächsten Morgen zu versuchen, sich irgendwie Benzin zu verschaffen. Er würde von einem der demolierten Wagen draußen Treibstoff abzapfen.

			Als das Licht zu schwinden begann, musste er feststellen, dass der Strom im Saal nicht funktionierte. Ein rascher Sprint zum anderen Ende des Parkplatzes offenbarte, dass nicht nur das Gemeindezentrum davon betroffen war. Soweit das Auge reichte, hielt über der gesamten Stadt rasch Finsternis Einzug. Abgesehen von ein paar flackernden Feuern konnte er keine Lichter erkennen – nicht einmal eine einzige Straßenlampe. Während er in die Umgebung starrte, beschlich ihn der Eindruck, dass die Welt um ihn herum nach und nach vom undurchdringlichen Schleier der Nacht regelrecht verhüllt wurde.

			Da es sich bei Stuarts Auto um einen Leihwagen handelte, enthielt er nichts, was sich als hilfreich erweisen konnte. Er verfluchte die Ironie seiner Situation – im Kofferraum seines eigenen Fahrzeugs hatte er immer eine Decke, eine Schaufel, einen Werkzeugkasten und einen Erste-Hilfe-Koffer dabei. Hätte er die Reise in seinem eigenen Auto angetreten, hätte er zumindest etwas Licht zur Verfügung gehabt. So hatte er nur den Leihwagen selbst. Kurz spielte er mit dem Gedanken, die Vordertür des Saals offen zu lassen und die Scheinwerfer in den Raum zu richten, entschied sich jedoch alsbald dagegen. Obwohl er der letzte lebende Mensch in der Stadt zu sein schien, fühlte er sich durch das Schließen der Tür geringfügig sicherer und weniger verwundbar. Mit geschlossener, verriegelter Tür konnte er eine Weile zumindest so tun, als wäre nichts geschehen.

			Kurz vor einundzwanzig Uhr endete Jeffries abgekapselte Einsamkeit. Er saß auf einem kalten Plastikstuhl in der Küche des Gemeindezentrums, lauschte der Stille der toten Welt und versuchte angestrengt, an etwas anderes zu denken als an das, was an jenem Tag geschehen war und was am nächsten Tag geschehen mochte. Ein plötzlicher Knall von draußen ließ ihn aufspringen und zur Eingangstür hetzen. Er wartete einige Sekunden, fürchtete sich fast davor zu sehen, was das Geräusch verursacht hatte. Da er spürte, dass sich vielleicht Hilfe und Erklärungen unmittelbar vor seiner Nase befanden, holte er tief Luft, öffnete die Tür und rannte hinaus auf den Parkplatz. Zu seiner Linken nahm er eine Bewegung wahr. Jemand ging die Hauptstraße entlang. Erfüllt von der Angst, er könnte die unbekannte Gestalt aus den Augen verlieren, hastete er die Böschung hinauf zu den Geländern und schrie aus Leibeskräften. Die schemenhafte Gestalt hielt inne, drehte sich um und lief zurück zu Jeffries – der die Hand ausstreckte und Jack Baynham erfasste, einen sechsunddreißigjährigen Maurer. Keiner der beiden Männer sprach ein Wort.

			Das Eintreffen eines zweiten Überlebenden erfüllte Jeffries mit plötzlicher Hoffnung und Energie. Zwar konnten beide keine Antworten darauf bieten, was sich an jenem Tag ereignet hatte, aber zum ersten Mal begannen sie zumindest, darüber nachzudenken, was sie als Nächstes tun sollten. Aus dem Umstand, dass es zwei Überlebende gab, folgerten sie, dass es ebenso gut hundertzwei oder sogar tausendzwei geben konnte. Sie mussten andere Menschen darauf aufmerksam machen, wo sie sich befanden.

			Mit Müll aus drei Abfalltonnen neben dem Gemeindezentrum und den Überresten einer zerbrochenen Holzbank errichteten sie mitten auf dem Parkplatz, ein gutes Stück vom Gemeindezentrum, dem Leihauto und den überhängenden Bäumen entfernt, ein Leuchtfeuer. Als Brennstoff verwendeten sie Benzin aus dem Wrack eines Sportwagens. Baynham entfachte das Feuer, indem er einen glimmenden Zigarettenstummel durch die kalte Nachtluft schnippte. Binnen Sekunden strömten willkommenes Licht und angenehme Wärme über den Parkplatz. In einem anderen Auto fand Jeffries eine CD, die er in den Player seines Fahrzeugs einlegte. Er drehte den Zündschlüssel und startete die Wiedergabe. Bald hallten die Klänge klassischer Musik durch die Luft. Mitreißende, erhebende Melodien verdrängten die bedrückende Stille, die beinah den ganzen Tag vorgeherrscht hatte.

			Das Feuer und die Musik waren noch keine Stunde alt, als die beiden nächsten Überlebenden beim Gemeindezentrum eintrafen. Um vier Uhr früh am nächsten Morgen beherbergte die Whitchurch Community Hall über zwanzig benommene, verwirrte Menschen.

			Emma Mitchell hatte fast den ganzen Tag zusammengerollt im Bett verbracht. Zum ersten Mal hatte sie die Musik kurz nach zehn Uhr gehört, aber eine Weile war sie überzeugt davon gewesen, sie sich nur einzubilden. Erst, als sie endlich den Mut aufbrachte, aus dem Bett zu klettern und das Schlafzimmerfenster zu öffnen, wurde deutlich, dass tatsächlich jemand Musik spielte. Vom verzweifelten Drang beseelt, jemanden zu sehen und mit jemandem zu reden, stopfte sie ein paar Habseligkeiten in einen Rucksack, sperrte die Tür hinter sich ab und verließ ihr Zuhause. Sie rannte durch die stummen Straßen und verließ sich auf den spärlichen Schein einer Taschenlampe mit bereits schwachen Batterien, um sich wohlbehalten einen Weg durch die blutige Masse der überall verstreuten Leichen zu bahnen, begleitet von der Angst, die Musik könnte verstummen, sodass sie gestrandet zurückbliebe, bevor sie ihre Quelle erreichen konnte.

			Fünfunddreißig Minuten später traf sie im Gemeindezentrum ein.

			Carl Henshawe war der vierundzwanzigste Überlebende, der ankam.

			Nachdem er die Leichname seiner Familie zurückgelassen hatte, hatte er den Großteil des Tages damit verbracht, sich hinten im Lieferwagen eines Bauunternehmens zu verstecken. Nach einigen Stunden hatte er sich zu dem Entschluss durchgerungen, sich aufzumachen, um Hilfe zu finden. Er war mit dem Wagen ziellos umhergefahren, bis ihm der Kraftstoff ausgegangen und der Motor stotternd abgestorben war. Statt zu versuchen, den Wagen aufzutanken, hatte er beschlossen, sich einfach ein anderes Auto zu nehmen. Er war gerade dabei gewesen, als er die Musik gehört hatte.

			Nachdem er sich rasch des toten Fahrers entledigt hatte, erreichte Carl das Gemeindezentrum bei Tagesanbruch in einem luxuriösen Firmenwagen.

			Michael Collins hatte beinah aufgegeben. Da er sich zu sehr davor fürchtete, nach Hause zu gehen oder sonstige ihm bekannte Orte aufzusuchen, setzte er sich mitten in einem Park in die klirrende Kälte. Er war zu dem Schluss gelangt, dass es einfacher war, alleine zu sein und zu verleugnen, was sich ereignet hatte, als in eine vertraute Umgebung zurückzukehren und zu riskieren, über die Leichen von Menschen zu stolpern, die er gekannt hatte. Er lag auf dem Rücken im feuchten Gras und lauschte dem sanften Gurgeln eines nahen Baches. Ihm war kalt, er war nass, er fühlte sich unbehaglich und verängstigt, aber das Geräusch des fließenden Wassers verdrängte die tödliche Stille des Rests der Welt und gestaltete es einfacher, eine Weile alles zu vergessen.

			Der Wind wehte über die Wiese, auf der er lag, säuselte durch das Gras und die Büsche und schüttelte die Baumwipfel fast ohne Unterlass. Völlig durchnässt und zitternd rappelte Michael sich schließlich auf die Beine und streckte sich. Ohne Plan oder Ziel entfernte er sich langsam von dem Bach und lief auf den Rand des Parks zu. Als die Geräusche des fließenden Wassers in der Ferne verschwanden, drifteten unerwartete Musikfetzen zu ihm. Mit vagem Interesse, aber zu durchfroren, betäubt und verängstigt für wahre Begeisterung, begann er, der Richtung zu folgen, aus der sie stammten.

			Michael war der letzte Überlebende, der im Gemeindezentrum eintraf.
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