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					Was bedeutet es für das eigene Leben, wenn das Land, das man Heimat nennt, einen brutalen Krieg anzettelt, Hass und Gewalt verbreitet? Wie bleibt man ein Mensch?

					

					 

					25 Autorinnen und Autoren aus Russland sagen Nein zum Krieg gegen die Ukraine. Gemeinsam werfen sie einen Blick auf die aktuelle russische Kultur, beleuchten Missstände und gefährliche Entwicklungen in der Gesellschaft. Alle sind Repräsentant:innen jener Gruppen, die jetzt besonders gefährdet, geächtet und unterdrückt werden und deshalb zum Schweigen gebracht oder ins Exil getrieben wurden. 

					Die mal spielerischen, mal ernsten Geschichten, Gedichte, Essays und Theaterstücke spiegeln die kulturelle und ethnische Vielfalt wider, die Russland eigentlich ausmacht und nun unsichtbar geworden ist. Sie erzählen vom veränderten Alltag, von Exil, Schuld und Verantwortung, bieten Reflexionen über moralische Entscheidungsmöglichkeiten in einem Moment, in dem das eigene Land aggressiv gegen Zivilbevölkerungen vorgeht – eine Erfahrung, die auch in die deutsche Geschichte eingeschrieben ist.
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					Vorwort

				Diese literarische Anthologie erscheint am Vorabend des Jahrestages zweier tragischer Ereignisse: der Annexion der Krim und der Besetzung von Teilen der östlichen Gebiete der Ukraine durch Russland im Jahr 2014 und der breit angelegten Invasion des Landes im Jahr 2022. Seit diesen Ereignissen sind elf bzw. drei Jahre vergangen.
Die Jahre des nicht erklärten Krieges (2014–2022), in denen das politische Feld konsequent von den letzten Resten der Opposition gesäubert wurde, haben Russland moralisch zugrunde gerichtet. Geschwächt und gleichzeitig bemüht, sich populistisch zu geben, um die Mehrheit nicht gegen sich aufzubringen, schaffte es die Opposition nicht, eine klare, entschiedene Antikriegsposition einzunehmen, nicht nur über Korruption und Unregelmäßigkeiten bei den Wahlen zu sprechen, sondern auch über die Verbrechen der militärischen Aggression gegen die unabhängige Ukraine, über Okkupation und entmenschlichende Propaganda.
Deshalb war die russländische Zivilgesellschaft, als die russländischen Truppen am 24. Februar 2022 die ukrainische Grenze überschritten, zu keinem umfassenden und wirksamen Protest fähig. Und das lag nicht nur an den erheblich gewachsenen persönlichen Risiken der Strafverfolgung und dem Mangel an zivilen Strukturen, ohne die ein Protest schnell «verpufft» und keine langfristig funktionierenden Formen annimmt.
Vor allem waren wir nicht bereit. An einen großen Krieg glaubte praktisch niemand, oder man wollte nicht daran glauben. Wir versuchten eher, das Verhalten des Diktators rational zu verstehen, indem wir uns einredeten, dass ein großer Krieg für Putin «nicht profitabel» wäre, ohne dass wir verstanden oder zu verstehen versuchten, dass er sich nicht länger von Überlegungen des praktischen Nutzens leiten lässt, sondern sich als Träger einer historischen Mission sieht, die sich für ihn im Begriff der «russischen Welt» verkörpert, für die er bereit ist, uneingeschränkte Gewalt anzuwenden.
Indem wir so argumentierten, vergaßen und ignorierten wir unsere eigene jüngste Geschichte. Die beiden langen Kriege Russlands gegen das nach Unabhängigkeit strebende Tschetschenien hatten bereits gezeigt, wie brutal die russländische Armee vorgehen kann und wie taub die russländische Gesellschaft dafür ist. Alles, was das liberale Russland nach dem 24. Februar 2022 gleichsam «von Neuem» schockierte, war in Tschetschenien bereits geschehen: Massenplünderungen, Massaker an der Zivilbevölkerung, gezielte Zerstörung der zivilen Infrastruktur als Mittel, die Bevölkerung zur Unterwerfung zu zwingen.
In Russland, wo der Sieg im Zweiten Weltkrieg bis heute integraler Bestandteil des historischen Gedächtnisses ist, bewegt sich der Pazifismus auf dornenreichem Boden, während die staatliche Gewalt der UdSSR, die nach 1991 ungestraft blieb und in den Sondereinheiten und der Armee «verpackt» überdauerte, ein charakteristisches Merkmal der politischen Landschaft geblieben ist. Hinzu kommen der mentale imperiale Komplex, die Idee einer – zumindest in der unmittelbaren geografischen Umgebung – vorbestimmten Dominanz der russischen Kultur, der russischen Sprache und des russländischen Staats- und Gesellschaftsmodells. All dies zusammen ergibt eine explosive Mischung, erzeugt den geistigen Treibstoff für die Aggression nach außen wie nach innen.
Leider hat sich die russischsprachige Literatur mit dieser Realität zu wenig auseinandergesetzt. Jetzt muss sie – wenn sie denn dazu in der Lage ist – Antworten auf die Fragen nach den Wurzeln und Ursachen des Krieges, nach dem Ursprung des Bösen suchen.
Diese Anthologie mit Texten von fünfundzwanzig Autorinnen und Autoren ist einer der ersten Versuche, in einem Buch Werke zu vereinen, die nach dem 24. Februar 2022 geschrieben wurden, Werke verschiedener Genres: Kurzprosa, Drama, Lyrik. Die Texte sind im weitesten Sinne Antikriegstexte: Sie sprechen von Schuld und Verantwortung, von Kollaboration und Widerstand, von imperialer Gewalt, wie sie in der Politik der Russifizierung zum Ausdruck kommt, von der Trennung von Familien und Generationen, von der Erfahrung der Opfer und der moralischen Entscheidung.
Es ist ein Feld der Suche – nach der Sprache, dem Sujet, dem Narrativ. Es sind unterschiedliche Stimmen, alle auf der Suche nach dem Selbst, nicht in allem einer Meinung. Sie gehören mehr oder weniger ein und derselben literarischen Generation an, einer Generation, deren Jugend mit dem Machtantritt von Wladimir Putin zusammenfiel. Menschen, die in Putins Russland aufgewachsen sind, sich ihr unabhängiges Denken aber bewahren konnten.
Sie erkunden die der Kunst innewohnenden Möglichkeiten des Widerstands. Sie eröffnen eine postkoloniale Perspektive auf die Geschichte Russlands und die russische Sprache als Mittel der Verdrängung anderer Sprachen, als Mittel der erzwungenen Entnationalisierung, wie der ukrainisch-sowjetische Dissident und Autor Iwan Dsjuba diesen Prozess genannt hat. Und am wichtigsten ist: Sie sagen «Nein» zu diesem Angriffskrieg, zu all den Lügnern, all den Propagandisten, die nicht müde werden zu wiederholen, er sei gerecht.
***
Bekanntlich ist das Wort «Krieg» in Russland heute verboten. Der Krieg muss als SVO – Special’naja Voennaja Operacija, als Militärische Spezialoperation bezeichnet werden. Offiziell führt Russland keinen Krieg, und eine Person, die öffentlich den Krieg als Krieg bezeichnet, kann strafrechtlich belangt werden, solche Fälle mehren sich inzwischen.
Es wirkt naiv, jemanden für etwas Offensichtliches zu bestrafen, zumal den Politikern selbst das Wort «Krieg» immer wieder versehentlich herausrutscht. Aber es ist nicht so naiv, wie es scheint.
Die Regierung Russlands gibt sich große Mühe, zwei Dinge zu tun, die sich scheinbar gegenseitig ausschließen: einerseits den hysterischen Spannungszustand der Propaganda aufrechtzuerhalten, welche verbreitet, Russland müsse sich in einem existenziellen Kampf gegen den Westen verteidigen, und andererseits den Menschen die Möglichkeit zu geben, so zu tun, als gäbe es gar keinen Krieg, sodass sie ihr normales Leben weiterführen können.
Und die demonstrative Tabuisierung des Wortes «Krieg» ist ein Schlüsselelement dieses seltsamen Gleichgewichts, sie zeigt, wo die Grenze zwischen dem verläuft, was in der Öffentlichkeit zulässig ist, und dem, worüber man (nicht) nachdenken sollte.
In diesem Sinne werden Sprache und Literatur, wie schon einmal in der UdSSR, für die Z-Schriftsteller[1] und Z-Poeten zu einem Mittel, ihr Untertanenverhältnis zum Staat zu demonstrieren. Und für diejenigen, die gegen den Krieg sind – zu einem Raum freier Rede.
Das Wort heilt keine Wunden, lässt die Ermordeten nicht wiederauferstehen, bestraft nicht die Verbrecher. Und dennoch hat das Wort Bedeutung und Gewicht, es ist kein Zufall, dass die Staatsmacht in Russland so verbissen all jene verfolgt, die es wagen, die Wahrheit zu sagen, die es wagen zu widersprechen.
Heute ist für russisch Schreibende das Wort ein Symbol des Dissenses, eine Art, Widerstand zu leisten. Heute ist die russische Sprache voll von toten Worten, von Mörder-Worten, von Worten, die Hass und Feindschaft säen, von Lügen-Worten, von Worten der Schande. Von Zombie-Worten.
Sie flimmern von den TV-Bildschirmen, füllen die Zeitungsseiten und verbreiten sich in den sozialen Netzwerken. Es ist eine Anti-Sprache, geschaffen, um die moralischen Grundsätze zu verzerren, zu ersetzen, bis zur Unkenntlichkeit zu vermischen und auszulöschen, den Sinn zu entwerten und zu zerstören.
Deshalb ist es für jemanden, der die Sprache lebt, für den sie wie das tägliche Brot und wie die Luft zum Atmen ist, für den sie Berufung ist, so wichtig, die Dinge bei ihrem Namen zu nennen.
***
Es ist schwer zu sagen, wie viele russische Schriftsteller und Schriftstellerinnen inzwischen emigriert sind und wie viele noch weggehen werden. Aber augenscheinlich wiederholt sich die Geschichte von vor hundert Jahren, als während der bolschewistischen Machtergreifung und des Bürgerkriegs die politisch Andersdenkenden unter den Intellektuellen Russland verließen und sich die russischsprachige Literatur in zwei Teile aufspaltete; bald darauf entstand auch die Sowjetliteratur, eine offizielle und zensierte Literatur. Wie schon vor hundert Jahren wird Istanbul zu einem wichtigen Transitort, und Berlin zur neuen Hauptstadt der Exilkultur. Es entstehen Emigrantenverlage und es werden Bücher veröffentlicht, die in der Russischen Föderation nicht erscheinen können.
Die Frage, wohin das führen, wie fruchtbar das sein wird, bleibt jedoch offen. Wir haben viel zu überdenken, auch die Rolle der russischen Kultur selbst als Instrument kolonialer, imperialer Dominierung.
Dieser Sammelband skizziert, unter anderem, mögliche Wege eines solchen Überdenkens. Es ist kein Zufall, dass einige der Texte von der Erfahrung erzählen, die russische Sprache aufzugeben, die sprachliche Identität zu wechseln, zur Muttersprache zurückzukehren, die im Laufe der Sozialisation beinahe verloren gegangen wäre. In diesem Sinne wird die Muttersprache, z.B. Tatarisch, die historisch gesehen selbst Gegenstand repressiver staatlicher Maßnahmen war, sowohl zum Symbol als auch zur unmittelbaren Praxis des Widerstands, zu einem Mittel, über Trauma und Gewalt, über den erzwungenen Identitätswechsel zu sprechen.
Andere Texte, geschrieben von ehemaligen politischen Gefangenen oder Menschen, die fliehen mussten, um ihrer Verhaftung zu entgehen, sprechen von der Erfahrung der Haft und der Flucht, von der Erfahrung der Unfreiheit, berichten aus dem Innern des repressiven politischen Systems, das darauf angelegt ist, die menschliche Würde zu brechen und zu zerstören.
Eine weitere Linie verfolgt das Thema Familie. Es ist kein Geheimnis, dass viele Familien in Russland in ihrem Verhältnis zu dem verbrecherischen Krieg gespalten sind. Sie sind in dem Maße gespalten, wie wahrscheinlich ihre Vorfahren während des Bürgerkriegs entzweit waren: Rote gegen Weiße. Diese unsichtbare Spaltung durchdringt die Gesellschaft, so wie ein Netz aus Rissen eine Felsformation durchdringen kann. Wie verhält man sich zu nahen Verwandten, die einem fremd geworden sind? Diese Frage vernimmt man nicht in der Öffentlichkeit, aber sie liegt buchstäblich in der Luft, denn Abertausende von Menschen stellen sie sich.
Noch ein Thema ist die Kollaboration – die erzwungene oder die frei gewählte. Das ist ein weiteres Tabu der russländischen Kultur. Solange die UdSSR existierte, kooperierten Millionen von Menschen auf die eine oder andere Weise mit dem Regime und arbeiteten für seine Stärkung, sein Fortbestehen und seine repressive Macht – und dieses Phänomen wurde nicht einmal als Problem wahrgenommen und folglich auch nicht moralisch reflektiert. Heute ist es zurückgekehrt – erneut arbeiten Millionen von Menschen in Rüstungsfabriken, erteilen Kindern Unterricht in Patriotismus, halten «korrekte» Reden auf Versammlungen oder in Sitzungen oder geben im schlimmsten Fall Zielkoordinaten für die Raketensteuerung ein. Die sowjetischen Kollaborateure wurden nicht zur Verantwortung gezogen, weil faktisch niemand ihre Handlungen als Kollaboration ansah. Und so ist das Thema der Kooperation mit einer verbrecherischen Macht wohl eines der Hauptthemen der Anthologie.
Daneben geht es um Minderheiten, verletzliche Gruppen, die von den Behörden als Sündenböcke auserkoren wurden, die das Bild des inneren Feindes bedienen. Russlands LGBTQ- Community, die faktisch im gesetzlosen Raum existiert, ist das erste, aber nicht einzige Beispiel dafür. Und generell ist die Haltung gegenüber Minderheiten – sprachlichen, nationalen, sexuellen, religiösen – ein Marker, ein Lackmustest für die kulturell institutionalisierte Gewalt, die nach außen in der Aggression gegen die Ukraine als eines anderen zum Ausdruck kommt, der es gewagt hat, sich zu trennen und seinen eigenen Weg zu wählen, entgegen der politischen Mythologie der Brudervölker, welche die Vorherrschaft Russlands rechtfertigt.
Das Absurde als der wahre Zustand der Realität in Russland, wo ein Mensch festgenommen werden kann, weil er sich in den gelb-blauen Farben der ukrainischen Nationalflagge kleidet oder zu einer Ein-Mann-Mahnwache mit einem leeren Blatt Papier in der Hand auf die Straße geht, und wo gleichzeitig Psychopathen und Serienmörder aus den Gefängnissen entlassen werden, die nach ihrem Dienst an der Front in die Städte zurückkehren, in denen sie einst verhaftet wurden, um die Reihe ihrer Gewalttaten fortzusetzen – diese makabre Absurdität ist das gemeinsame Thema, das sich durch die Erzählungen, Gedichte und Stücke zieht und sie verbindet.
***
Die Autoren und Autorinnen dieses Buches sind heute in verschiedene Länder versprengt: Deutschland, Portugal, Finnland, Montenegro … Diese Anthologie ist eine Art Landkarte des Exils, der Zerstreuung, eine wandelbare Karte: Die Adressen einiger von ihnen können sich ändern, bevor das Buch in den Druck geht. Einige sind in Russland geblieben, ihre Namen sind aus Sicherheitsgründen hinter Pseudonymen verborgen, auch das ist nicht neu für die russische Literatur: So erschienen die Bücher Andrei Sinjawskis während der Sowjetzeit im Westen unter dem Pseudonym Abram Tertz.
Dieses Buch ist zudem buchstäblich ein Zeitdokument, ist der Versuch, gemeinsam Zeugnis abzulegen, entgegen der erwähnten Zersplitterung, des Getrenntseins durch Grenzen und Visa. Für uns, die wir Russisch sprechen und schreiben, ist es heute sehr wichtig, zu einer gemeinsamen Stimme zu finden, darauf zu hören, was wir einander zu sagen haben, und zu erkennen, dass wir, die wir gegen den Krieg Stellung beziehen, viele sind.
 
Sergej Lebedew im August 2024

					Darja Ochozimskaja

				
					
						Vier Uhr dreiundvierzig Moskauer Zeit

					
					Ich bemerkte sie zufällig. Sie saß in der Nachbarreihe, dem Aussehen nach um die sechzig, braun gebrannt, Falten um die Augen, Altersflecken, verschnörkeltes Brillengestell. Buntes T-Shirt, einfacher Leinenrock. Ich wusste, es war unmöglich, das konnte sie nicht sein, und dennoch konnte ich weder den Blick von ihr wenden noch sie ansprechen.

					Bitte sieh mich an, sag, dass alles gut wird, ich liebe dich so sehr.

					«Entschuldigen Sie bitte, können Sie mir sagen, wie spät es ist?»

					Sie drehte den Kopf, ließ ihren Blick über mich gleiten und verweilte auf der Armbanduhr.

					«Halb elf.»

					«Danke», sagte ich und nickte ihr zu.

					Natürlich konnte das nicht meine Oma sein. Die liegt zu Hause, in Moskau, liegt auf dem Sofa vor dem brabbelnden Fernseher und wartet auf meinen täglichen Anruf.

					 

					Der Bus bewegt sich ruckweise über die Brücke von der estnischen zur russischen Seite. Die Fahrgäste werden in ein mit weißen Kunststoffplatten verkleidetes Häuschen gescheucht. Drinnen riecht es muffig, nach Chlor, nach alten, lange nicht gewechselten Klamotten. «Machen Sie den Umschlag ab», sagt die Frau hinter der Glasscheibe gleichgültig. Und schaut lange in mein unausgeschlafenes Gesicht: In meinem Pass sehe ich viel besser aus. Sie blättert durch den Pass und drückt den Stempel hinein.

					«Gehen Sie durch.»

					Die Abteiltür der Damentoilette fragt: «Alles in Ordnung?» Im Spülkasten rauscht es, der Wasserhahn tropft nervös. Keine Seife, kein Trockner; während sich das Mädchen im Spiegel die Lippen schminkt, wische ich mir die Hände an meiner Jeans ab. «Bürger, verlassen Sie die Kontrollzone.» Ich gehe nicht nach draußen, sondern verlasse die Zone.

					 

					Das gleichgültige Gesicht eines letzten Mannes in grüner Uniform bedeutet, dass wir weiterfahren dürfen. Erstaunlich, dass die Mücken nicht über ihn herfallen. Vielleicht denken sie, er sei eine von ihnen.

					Der Bus zerschneidet die Dämmerung mit seinem Fernlicht. Vor dem Fenster huschen gespenstische Holzhäuser mit schwarzen Augen vorbei, in Nebel gehüllt.

					Ljalizy – 141 Einwohner.

					Bolschije Osertizy – 25 Einwohner.

					Dorf Uteschenije – 12 km. Null Einwohner.

					 

					Das letzte Mal war ich ein Jahr vor dem 24. Februar in Russland. Nach Covid war wieder Normalität eingekehrt, ein Gefühl, das ich schmerzlich vermisst hatte, jetzt konnte ich wieder an den vertrauten Plätzen weilen, Großmutter umarmen, mit allen in meiner Muttersprache sprechen, mich in die Jugendzeit zurückversetzen. Russland rief mich zu sich mit Erinnerungen, die ich jederzeit aufleben lassen konnte. Als vor zwei Jahren das Flugzeug über Scheremetjewo zur Landung ansetzte, war mein Herz von Liebe erfüllt.

					 

					«In einer halben Stunde erreichen wir den Busbahnhof von Sankt Petersburg.»

					Ich fühle nichts als Angst.

					***

					Seit dem Beginn der Pandemie habe ich sie jeden Tag angerufen, davor jeden zweiten. Sie hat mir versprochen, dass sie nicht unnötig nach draußen geht. Schon 712 Tage (die paar Wochen, die ich bei ihr in Moskau war, nicht mitgerechnet) wähle ich täglich die Nummer meiner Großmutter, um am anderen Ende ihre kristallklare Stimme zu hören.

					Unsere Gespräche liefen immer nach dem gleichen Schema ab. Auf die Frage «Wie geht’s?» antwortete Großmutter mit Scherzen, erzählte, dass sie den ganzen Tag gefaulenzt habe, dann grummelte sie hin und wieder über das Wetter, meine Eltern oder die Katze, aber nie beklagte sie sich über ihre Gesundheit. «Mir tut nichts weh», sagte sie jedes Mal, das müsse ich doch langsam wissen. «Ich fühle mich großartig», fügte sie hinzu. Ein paar Minuten später wiederholte sich dieser Dialog.

					 

					Wir bemerkten nicht, wie ihre Demenz begann. Vielleicht war die Vollnarkose schuld, der sie sich vor vier Jahren hatte unterziehen müssen, oder es lag an ihrem erzwungenen Einsiedlerdasein oder an den Erbanlagen – ihre Mutter und ihre Großmutter waren in ihren späten Achtzigern ebenfalls an Demenz erkrankt. Wir achteten nicht groß darauf, wenn Oma etwas wiederholte, wem passiert das nicht. Wenn sie Besuch bekam oder irgendwohin musste, nahm sie ihre ganze Kraft zusammen, um sich normal zu verhalten, niemand sollte denken, dass etwas nicht stimmte mit ihr. In der Bank scherzte sie mit den Angestellten, in der Poliklinik reagierte sie kokett auf den Flirtversuch eines älteren Radiologen, schummelte dem behandelnden Arzt, der nichts Verdächtiges bei ihr entdecken konnte, etwas vor.

					Zu Hause dann, wieder im Kittel, konnte sie mich fünfmal hintereinander fragen, was es zu Mittag geben würde. Großmutter ahnte wohl etwas von ihrer Krankheit, und als traute sie sich nicht recht, fragte sie mich gewissenhaft, wo ich wohnte und was ich arbeitete. Als sie die Antwort vernahm, schlug sie sich an die Stirn und seufzte: «Aber natürlich, was bin ich heute schlecht beieinander», als hätte sie ein leichtes Wort in einem Kreuzworträtsel nicht erraten können.

					 

					In der Wohnung lief immer der Fernseher, und sie tat so, als würde sie sich die Nachrichten oder die neueste Seifenoper anschauen. Großmutter interessierte sich für das, was ich ihr erzählte, und wartete die ganze Zeit auf irgendetwas Neues. An Tagen, an denen in meinem Leben nichts passierte, erzählte ich ihr von der Katze, von der Arbeit oder dachte mir einfach Geschichten aus, so wie man Märchen erzählt. Aber das gelang mir nicht immer, und ich wusste, dass sie auf meine Erzählungen wartete, ebenso wie auf mein Versprechen, zu ihr zurückzukommen. Wenn ich ihr nichts von meinen Plänen berichten konnte, erinnerte sie mich vorwurfsvoll daran, dass sie bald neunzig würde und es vielleicht nicht mehr erleben würde, wenn ich zu Besuch käme. Im Januar wurde sie immer von düsteren Stimmungen heimgesucht, aber die gingen meist schnell vorüber. Diesmal kam sie eine ganze Woche lang immer wieder auf diesen Gedanken zurück, und ich glaubte ihr plötzlich: «Oma, ich komme im März.»

					«Mein Mädchen, ich freue mich ja so.»

					***

					Einen Monat vor meiner Reise nach Moskau bekam ich unerwartet einen neuen Job. Auf dem Weg ins Büro ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich jetzt genau das Leben lebte, das ich mir schon lange gewünscht hatte – ich war verliebt, hatte meinen Traumjob, meine einzige Sorge war die Wahl des Urlaubsdatums. Jede Woche war ich auf Dienstreise, und einmal kam Dima mit. Erschöpft von der Reise lagen wir auf den gestärkten Laken im Hotel und klickten uns mit der Fernbedienung bis zur «analytischen Talkshow» des russischen Staatsfernsehens durch.

					Anstatt miteinander zu schlafen, lagen wir nur da, fühlten uns besudelt von Leuten mit gehässigen Gesichtern und konnten nichts anderes machen, als einfach einzuschlafen.

					Es war die letzte Dienstreise, bevor ich nach Moskau fahren wollte, der letzte Tag, der vierundzwanzigste. Ich verließ das Hotel. Der Morgen war unnatürlich hell, die Stadt war in grelles Licht getaucht wie ein OP-Saal. Der Wind trieb Unrat und Straßenstaub über das Trottoir, und ich ging und dachte, dass die Welt, in der ich noch gestern gelebt hatte, nicht mehr existierte.

					 

					Meine Mutter hatte in ihren Zwanzigern den Zerfall der Union miterlebt, hatte in Moskau die Schützenpanzerwagen beobachtet, die durch unsere Straße zum Fernsehturm fuhren, hatte die Leuchtspurgeschosse am Weißen Haus aufleuchten sehen. Ich rief sie an, um sie sagen zu hören, dass alles gut wird. Doch meine Mutter sagte: «Du wirst sehen, in einer Woche ist alles vorbei.»

					Ich dachte: «Das wird kaum je vorbei sein.»

					 

					Trotz der ständigen Gegenwart der Leute aus dem Fernseher im Haus meiner Großmutter blieb sie für diese nicht erreichbar. In den ersten drei Tagen rief ich sie an und war krank vor Sorge – wusste sie in ihrem inneren Bunker, was vor sich ging? Wie sollte ich ihr erklären, dass ich nicht komme? Wenn nicht in einer Woche, nicht in zwei Wochen und nicht in einem Monat, wann dann?

					 

					Ein paar Tage vor dem stornierten Flug rief ich sie an.

					Sie nahm beim dritten Mal ab, im Hintergrund rumorte der Fernseher. «Einen Moment, ich mach leiser», sagte Großmutter. «Was sagst du, mein Mädchen?»

					«Ich glaube, ich kann nicht kommen.»

					«Nein?» Ich hörte einen enttäuschten Atemstoß. «Und warum nicht?»

					«Weil, ich glaube, heute hat der Krieg begonnen … Sie machen die Grenzen dicht.»

					«Was sagst du da …» Großmutter war aufrichtig besorgt. «Wie schrecklich …»

					«Vielleicht ist alles bald vorbei …», sagte ich unsicher.

					«Was soll das nur … Und wann kommst du nun?» Ihre Stimme bekam einen dunklen Klang.

					«… und was droht als Nächstes?», drang eine Stimme aus dem Fernseher. «Destabilisierung des Landes, bis zum Bürgerkrieg …»

					«Ich weiß es nicht, Oma», sagte ich, «sobald ich kann.»

					***

					Eine Woche später musste Dima dienstlich nach Mailand. Ich fuhr mit ihm. Jeden Morgen fragte ich ihn: Ist alles schon zusammengebrochen? Ist es vorbei? Er antwortete: Nichts ist zusammengebrochen, und es ist auch nicht vorbei. Mittags schlenderten wir zwischen den gläsernen Bürohochhäusern umher und warteten auf das Ende der Welt, aber die Welt ging nicht unter. Wieder zu Hause, lagen wir schweigend aneinandergeschmiegt unter der Obhut des ausgeschalteten Fernsehers, und uns überkam das schamlose Glück der Verliebten.

					 

					Wenn ich Großmutter anrufen wollte, ging ich in den Park in der Nähe des Hauses, und während ich absichtlich durch den Kies schlurfte, erfand ich immer neue Gründe, warum ich nicht kommen konnte. Erinnerst du dich, Oma, da war dieses Covid, und jetzt gibt es eine neue Welle. Meine Fluggesellschaft hat Konkurs angemeldet. Ich ersticke in Arbeit. Ich lenkte ab wie ein geschickter Politiker und nährte Hoffnungen, statt Versprechungen zu machen. Und viele Male habe ich ihr gesagt, wie sehr ich sie liebe.

					Im Park war Leben – ein älteres Ehepaar schlenderte Arm in Arm langsam über die Wege. Eine junge Mutter hob ihr weinendes Baby aus dem Kinderwagen, drückte es an sich und versuchte, den Kummer des Kindchens zu lindern. Mit lautem Gekreische rannte eine Gruppe von Jungs vorbei, die mich fast umgerannt hätten. Mein Schritt wurde schwerer, meine Kräfte schienen zu Ende zu gehen.

					Geschichten zu erfinden ist eine kräftezehrende Kunst.

					 

					Auf dem Heimweg musste ich daran denken, dass Großmutter den Krieg als Kind miterlebt hatte, aber wenn sie davon erzählte, hielt sie sich immer nur an die Fakten: Im Mai des Jahres einundvierzig fuhren sie für den Sommer aufs Land und kehrten erst vier Jahre später nach Moskau zurück; Onkel Serjoscha, den es nach der Verbannung an die Front drängte, bekam weitere fünf Jahre Lager aufgebrummt, und ihr Vater wurde in einem Massengrab beerdigt.

					Achtzig Jahre später fällt Großmutter in die Kindheit zurück und wird Zeugin eines weiteren Krieges, der sie in diesem Moment furchtbar bedrückt, aber sofort wieder vergessen wird. Die Krankheit hat sie nicht nur zerstört, sondern schützt sie auch vor der restlichen Welt, die über den Fernseher oder die Gespräche in der Familienküche zu ihr durchzudringen versucht. Aber bei den Malen, bei denen wir über das Geschehen sprachen, war ihre Trauer so echt, wie es nur die Trauer eines Kindes sein kann.

					 

					Beim Einschlafen fragte ich mich, ob ich Großmutter noch einmal sehen würde. Kriege dauern nicht ewig, aber sie können sich über Jahre hinziehen. Großmutter ist siebenundachtzig, wir haben nicht mehr viel Zeit, uns in die Arme zu schließen. Ich würde sie so gern vor zehn oder fünfzehn Jahren gefragt haben – Oma, wie soll man leben, wenn der Krieg ausbricht? Wie bleibt man ein Mensch?

					 

					Die Großmutter-Kopie aus dem Bus hätte sich zu mir umgedreht und gesagt: «Saschenka, wie wohl? Lebe so, dass du dich nicht schämen musst, wenn du in den Spiegel schaust. Handle nach deinem Gewissen, begeh keinen Verrat an dir selbst, bleib deinen Überzeugungen treu. Du hast doch Überzeugungen? Halte an ihnen fest und lass dich von niemandem zerstören.»

					 

					Mir wurde klar, dass ich nicht länger auf das Ende der Welt warten konnte, und so kaufte ich Tickets für Juli.

					***

					Der Aufzug surrt unzufrieden, als er mich in den siebten Stock bringt. Ich erblicke mich zufällig im Spiegel – in meinem Pass sehe ich besser aus als nach zwei Tagen Reisestrapazen.

					«Oma, ich bin’s.»

					Von ihr kommt kein Ton. Nur der Fernseher.

					«Oma, ich bin da», sagte ich lauter.

					 

					Die Fenster in unserer Wohnung gingen nach Süden. Der zirpende Ventilator blies die heiße Luft an Großmutters Klappcouch vorbei. Eine Klimaanlage lehnte sie hartnäckig ab, ebenso wie jede andere Neuerung – wenn ich tot bin, könnt ihr machen, was ihr wollt. Ich brauche nichts.

					 

					Für eine Sekunde erstarrte ich. Was, wenn sie mich nicht hört, weil ich zu spät bin? Jedes Mal, wenn sie zwei, drei Mal den Hörer nicht abgenommen hatte, fragte ich mich in Gedanken, während ich ihre Nummer wählte: «Tod, bist du das?», und verjagte den Gedanken, bis ich ihre Stimme hörte, bis ich wusste, dass es noch zu früh für den Tod war.

					Ich ging über den grünen, abgewetzten Teppich und hielt den Atem an, gleich erfahre ich, ob das denkbar Schlimmste passiert war oder nicht.

					 

					Oh, mein Gott, Omalein. Was bist du grau geworden, und dünn. Alt.

					Die Augen hat sie geschlossen. Sie atmet. Sie schläft.

					 

					«Oma», sagte ich ein wenig lauter als der Fernseher. «Ich bin da.»

					«Ah?» Sie hob langsam die Augenlider. «Ja, schön …»

					«Oma, ich bin’s, Sascha», sagte ich und setzte mich auf die Couchecke.

					«Ahh, Saschenka …», sagte Großmutter. «Wie schön, dass du gekommen bist. Setz Tee auf.»

					 

					Sie schloss wieder die Augen.

					 

					Ich ließ mich auf die Knie nieder und rückte näher zu ihr, versuchte, das Bettzeug nicht in Unordnung zu bringen und ihr nahe zu sein, so wie damals als Kind. Wenn ich die Schule schwänzte, wenn ich kaputt oder traurig zu ihr kam, mit gebrochenem Herzen oder krankem Magen, deckte sie mich immer zu und sagte zu mir: «Saschenka, alles wird gut», und ich wusste, alles würde vorübergehen.

					 

					Unter dem Kopfkissen fand ich die Fernbedienung. «… ist es notwendig, unsere Grenzen vor der Bedrohung durch die NATO zu schützen …»

					«Leck mich», sagte ich und schaltete auf den nächsten Kanal um. Eine Talkshow mit wutverzerrten Gesichtern, Panzern, Raketenwerfern, Nachrichten, einschlagenden Raketen – «die strategischen Ziele wurden zerstört» –, ich drückte auf den roten Knopf, der Fernseher blinkte und erlosch.

					Die einzig verbliebenen Geräusche waren ihre gleichmäßigen Atemzüge, das Zirpen des Ventilators und mein erschöpftes, leises Schluchzen.

					***

					Während des Familienessens am Tag meiner Ankunft wandte Großmutter sich an meinen Bruder. «Sascha kommt bald», sagte sie. Ich dachte, mich trifft der Schlag. Ich schaute ihr in die Augen und fragte: «Erkennst du mich?» Sie sah mich mit aufrichtigem, reinem Blick an und sagte: «Nein.» Bevor wir zu Bett gingen, fragte ich sie erneut: «Weißt du, wer ich bin?» Sie erschrak nicht vor mir, verscheuchte mich nicht, sondern sagte nur: «Ich weiß es nicht.» Ich legte mich auf den Boden neben das Sofa und sagte: «Oma, ich bin’s, Sascha.» Sie strich mir über den Kopf und sagte: «Aber ja, Saschenka, natürlich.»

					 

					Gegen Morgen wachte Großmutter auf, lief herum, suchte irgendetwas. Im Halbschlaf sah ich, wie sie sich auf das Bett setzte und das Telefon nahm. Ich fragte sie, wen sie so früh am Morgen anrufen würde. «Ich will nur wissen, wie spät es ist.» Der Telefonhörer sagte zu Großmutter: «Vier Uhr dreiundvierzig Moskauer Zeit.» Das beruhigte sie. Sie legte sich hin, konnte jedoch nicht einschlafen, und zehn Minuten später rief sie die Auskunft wieder an.

					 

					Bei ihr zu sein war Glück, aber es war ein unerträgliches Glück. Ich saß neben ihr, kochte ihr Tee, wärmte ihr Essen auf, kaufte ihr Waffeln, aber ich ertrug es nicht zu sehen, wie sie erlosch. Ich erfand immer neue Vorwände, um nicht mit ihrem Alter und ihrer Krankheit allein zu sein, und lief durch das sommerliche Moskau. Anscheinend hatte sich nichts verändert, es gab neue Apotheken, Coffee-to-go-Shops, Passfoto-Ateliers, Tabakläden, Blumen, weißrussische Schuhe und Trikotagen, noch mal Blumen, Wechselstuben.

					In der Nähe der Sretenka hatten sie eine neue Kirche gebaut, am Theater von Tabakow hing ein Sankt-Georgs-Band mit dem Buchstaben Z. Ich verbarg mich vor dem Sommer in der Metro – der Marmor strahlte rettende Kühle aus, durch den Waggon rauschte ein künstlicher Luftstrom. Durch die Station Belorusskaja lief ein Mann mit purpurrotem Gesicht, beugte sich zu den im Zentrum der Halle stehenden Leuten und sagte, während er eine Flasche umklammerte, die in einer Tüte steckte: «Ich habe heute Geburtstag.» Er wandte sich an einen jungen Mann mit Kopfhörern, der auf den Zug wartete, und fragte ihn irgendetwas. «Du stehst hier», sagte er laut, «aber mein Sohn, der ist dort, der verteidigt die Heimat … Du willst ein Mann sein? Schäm dich!», und ging zügig in Richtung Rolltreppe.

					 

					Wenn ich von meinen Spaziergängen zurückkam, kommandierte Großmutter: Deck den Tisch, stell die Gläser hin. Ich schaltete den Fernseher aus, stellte die Teller auf den Tisch und schenkte ihr ihren Lieblingswein ein, halbsüß. Nach zwei Gläsern fragte sie mich, wann ich das nächste Mal kommen würde.

					«Ich weiß es nicht, Oma.»

					«Aber ich weiß es», sagte Großmutter. «Zu meiner Beerdigung.»

					Was sollte ich ihr sagen? Neue Versprechungen machen, dass ich bei ihr sein werde, dass sie ihre Urenkel zu sehen bekommt, dass alles noch vor uns liegt? Dass sie mich besuchen kommt, wie sie mir selbst am Telefon sagt? All die Tage überrede ich sie, aufzustehen, zu laufen, zu essen, sie ist einverstanden, doch dann winkt sie ab: Was willst du, ich bin bald neunzig, ich gehe nirgendwohin. Wer braucht diese Versprechungen, sie oder ich?

					Großmutter schaute mich an und sagte klar und deutlich: «Saschenka, alles wird gut» – mit so viel Zuversicht, als könne es gar nicht anders sein.

					***

					Ich brühte Großmutter Kaffee auf, gab reichlich Milch hinein, drei Löffel Zucker: «Mach hin, mach hin», würde sie sagen, wenn sie mir zusähe, wie ich mich um sie kümmere. Vor vierzig Tagen beschloss ich aus irgendeinem Grund, in die Kirche neben unserem Haus zu gehen, die Kirche, in der sie mich getauft hatte, die Kirche, an der wir in meiner Kindheit immer vorbeigegangen waren. Ich stand vor der Ikone, zündete eine Kerze für die Gottesmagd Galina an – und mir kamen die Tränen wie von selbst. Zu diesem Zeitpunkt lag sie in einer Pension in der Nähe von Moskau still im Sterben. Ich schaffte es, sie noch einmal zu sehen, unter den Geräuschen des verfluchten Fernsehers und den neugierigen Blicken anderer alter Frauen, und ich erkannte sie nicht wieder – teilnahmslos, schwach, mit einem weißen Zopf, wie sie ihn nie getragen hatte.

					 

					Ich fuhr zu ihr wie zu einer Lebenden. Alle versuchten mich zu überreden, nicht zu fahren, aber ich wusste, dass ich nicht anders konnte. Großmutter erkannte meine Mutter und meinen Bruder nicht mehr, wusste nicht mehr, wo sie sich befand. Aber als ich sie sah und zu ihr sagte: «Oma, ich bin’s», schaute sie auf und erwiderte: «Mein Mädchen ist da.»

					 

					Großmutter steht irgendwo auf dem Gang und wartet auf das Jüngste Gericht, hier sieht sie aus wie die Frau aus dem Bus von Tallinn nach Petersburg. Sie hat keine Schmerzen, sie hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis und eine helle Stimme. So habe ich sie in Erinnerung, als sie in unser Leben trat, sie war gerade erst sechzig geworden. Als meine Mutter sich von meinem Vater scheiden ließ, schlug sie an allen Hauseingängen Aushänge an, auf denen ein Kindermädchen für ein einjähriges Mädchen gesucht wurde. Großmutter hatte damals gerade das Theater verlassen, wo sie ein Drittel ihres Lebens gearbeitet hatte, sie lebte von ihrer Rente und kümmerte sich um ihre alte Mutter. Sie hatte keine Kinder und kaum nahe Verwandte. Sie antwortete auf den Aushang, und so kamen wir in ihr Leben, und mir wurde sie der vertrauteste Mensch.

					 

					Als ich mich in der Pension von ihr verabschiedete, sagte Großmutter zu mir: «Mach niemandem einen Vorwurf, meine Zeit ist einfach gekommen.»

					 

					Jetzt weiß sie immer, wie spät es gerade ist.

				
					Darja Serenko

				
					
						der Tag, an dem die Freiheit kam für die politischen Gefangenen

					
					Tote schwarzblaue Bräutigame, aus dem Krieg heimgekehrt, legen sich für immer zu ihren Bräuten ins Bett. Sie liegen auf sauberen Laken wie im Sarg, auch die Frauen neben ihnen, noch am Leben, liegen wie im Sarg, und all die Menschen in den mehrstöckigen Plattenbauten liegen auch wie im Sarg. Es ist sogar eine Redewendung aufgekommen: «Im Krieg und im Haus wie im Sarg». Es ist jetzt schrecklich zu leben, aber zu sterben ist noch schrecklicher.

					 

					Auch die Männer sind jetzt schrecklich. Nicht nur, dass sie schwarzblau sind und einen Gestank verströmen wie im Schlachthaus, es ist auch noch jeder auf seine Weise versehrt: Dem einen hängen die Därme aus dem Bauch, dem anderen ist das halbe Gesicht verbrannt und suppt, dem nächsten fehlen beide Beine. Solche Männer zu lieben ist schwer, aber sie zu beerdigen ist auch nicht leicht. Die Frauen seufzen, legen sich zu ihnen und versuchen, ihren Ekel nicht zu zeigen – aus Mitleid. Sie haben keine Kraft mehr, keine Tränen; wofür er gestorben ist, begreift kein Mensch, ob er einen geliebt hat, weiß man nicht mehr und kann es nicht fragen. Die Bräutigame heute sind stumm und können nur lautlos auf etwas zeigen – wenn sie noch Finger haben. Einer saß neulich mit offenem Mund da und wies ständig mit dem Finger hinein. Die Braut dachte, er wolle etwas essen, und legte ihm in Milch eingeweichtes Brot unter die geschwollene Zunge, aber das Stück fiel ungekaut wieder aus dem Mund.

					 

					Im Jenseits verdient man nicht gerade viel, also wird jetzt vom Sarggeld etwas für die Hochzeit beiseitegelegt. Irgendwelche Auszahlungen, Kompensationen, es läppert sich zusammen, man kommt zurecht. Ein Paar – ein Toter und eine Lebende – feiert demnächst Hochzeit und Leichenschmaus gleichzeitig: wozu zweimal Geld ausgeben. Erst wird der Bräutigam beweint, dann gratuliert man den Jungvermählten. Die Braut ist gleichzeitig die Witwe, deshalb trägt sie eine spezielle Tracht: weißes Kleid, schwarzer Schleier. Dem Bräutigam ziehen sie den Anzug seines Vaters an, der Vater ist schon in Tschetschenien in die Luft geflogen, und jetzt passt sein Anzug dem Sohn perfekt, die ganze Familie ist stolz.

					 

					Furchtbar ist es für die Bräute allerdings, in der Hochzeitsnacht mit ihrem Bräutigam allein zu bleiben. Der Mensch ist schwach, einem Lebenden fällt es schwer, etwas Totes zu begehren. Es ist, als würde man den einst Lebendigen mit ihm selber betrügen, dem mittlerweile Toten. Als gäbe es zwei Männer, den Lebenden und den Toten. Und zwischen ihnen wählen kann man nicht mehr.

					 

					Natürlich hätten die Frauen lieber den Lebenden. Es wäre so schön, ihn an den ersten Maitagen unter blühenden Apfelbäumen zu küssen. Oder mit ihm für einen Urlaub am Meer zu sparen. Oder Tee mit Brötchen zu trinken, die man auf dem Nachhauseweg von der Arbeit im Lädchen gekauft hat. Oder ihn in den ersten Schwangerschaftswochen zum 24-Stunden-Supermarkt zu schicken, um Sprotten in Tomatensoße zu kaufen. Nachts, wenn sie neben ihren ungeschlachten Toten liegen, träumen sie von den Lebenden. Gott sei ihr Richter.

					
						
							Schreiben nach Auftrag[2]

						
						Leistungsbeschreibung: «Ich sehne mich nach Moskau. Ich hätte gerne ein Gedicht darüber, wie sich das Herz nach dem blutigen Herzen des Imperiums sehnt, das seinerseits einem eigenständigen Land gleicht, das vom Verstand nicht erfasst werden kann. Beschreib die widersprüchlichen Gefühle, die die Liebe zu dieser Stadt auslöst, in der du überall ausländisch bist und überall einheimisch zu sein scheinst. Zuallererst diesem Haus wünsche ich eine Feuersbrunst, und ich kenne niemanden, der sich nicht an ihr entzünden würde.

						 

						Ich hätte gerne, dass das Schreiben nicht zur Geliebten, sondern von ihr spricht, sich aber an einen Dritten richtet, der sie gemeinsam mit dir liebt: mit zärtlichen Erinnerungen daran, warum und wo du sie liebst, worin ihr ähnlich und einig wart, wie ihr gemeinsam gekämpft, aber auch, wie ihr gegeneinander gestritten habt.»

						*

						Weißt du noch, wir traten aus der Tür des Wohnheims – und es wurde Herbst. So jung und konturiert kann man nur im Herbst sein, Moskau teilte sich vor uns wie ein goldenes rauschendes Meer, das Dröhnen der Metro fuhr uns unter die Kleider – und dann dröhnte schon der ganze Körper. Du möchtest, dass ich einen Text über die Liebe zu Moskau schreibe, darüber, wie du vorhattest, in die Stadt zu ziehen, und ich, sie zu verlassen: auf diese Weise hätten wir uns nie in Moskau getroffen, unsere Jugend zwischen uns wie ein Staffelstab. Möchtest du, dass ich in Vorkriegs- oder in Nachkriegssprache schreibe?

						 

						Du sagst: beschreib, wie sich dein Herz nach dem blutigen Herzen des Imperiums sehnt. Also: das blutige Herz des Imperiums schlägt auch in meiner Brust, schickt auch mein Blut durch seine geschwächten Klappen. Wird Moskau bombardiert, wird auch mein Herz bombardiert, so funktionieren Körper und Erinnerung nun mal: nach meiner Augenoperation war die erste Stadt, die ich mit meiner neuen Sehkraft sehen konnte, Moskau. Der Metroplan ist auf die Innenseite meiner Augenlider gestochen. Der Metroplan ist ein vermintes Fettherz, umwickelt von verschiedenfarbigen Drähten. Ich liebe vieles von dem, was ich hasse.

						 

						Wir hätten uns in einem Gefangenentransporter begegnen können. Vor demselben Gericht stehen, auf dem Zwetnoi-Boulevard vor denselben OMON-Leuten wegrennen können. Ich hätte deine Verhaftung bekannt geben können. Eine Stadt, durchdrungen vom System der Gesichtserkennung. Ich hätte dein Gesicht erkannt, aber nicht mithilfe der Technik, sondern durch ein Wunder.

						 

						Es brennt der Kreml, es brennt der Oko Tower in Moskau City, es brennt das Museum von Moskau, es brennt die Nekrassow-Bibliothek, es brennt die Wirtschaftshochschule, es brennt die Buchmesse auf dem Roten Platz, es brennt die Manege, es brennt die Nonfiction[3], es brennt mein klägliches Herz. Wünsche ich wirklich Asche meinem Haus, das mit fremdem Blut errichtet ist? O Imperium, das unwiderruflich auch in meinem Blut fließt, warum kriegst du nicht genug vom Blut derjenigen, deren Herzen du mit deinen kalten Venen durchwuchert hast, warum kriegst du nicht genug von denjenigen, in denen du Wurzeln geschlagen und die du mit deiner Liebe zu Sklaven gemacht hast? Warum kannst du dich nie zufriedengeben?

						 

						Du sagst: beschreib, wie ihr gemeinsam gekämpft, aber auch, wie ihr gegeneinander gestritten habt. Also: wir haben gekämpft, als würden wir gegeneinander streiten. Moskau hat mein Herz ausgespuckt, glatt abgelutscht wie einen Pfirsichkern. Jetzt wächst es an einem anderen Ort, in anderer Erde, nicht weit von deinem. So haben wir uns auch kennengelernt.

						 

						(2023)

						***

						ich poste diesen Text auf jeden Fall, aber später, damit man nicht denkt, es wäre ein Text über die Liebe.

						 

						oder ich poste, wenn es hinhaut, den Text eher früher, noch bevor wir uns kennengelernt haben.

						 

						das Meer erhebt sich (eins), die Tyrannen werden gestürzt (zwei), unsere Kumpel sterben, unsere Kinder wachsen. Wehrersatzämter brennen, angesteckt von unseren Kumpeln und Kindern. nach den Küssen brennen meine Lippen so, als wäre ich ganz nah ans Feuer getreten. aber das ist eine Metapher: die Tyrannen habe nicht ich gestürzt, und all das Feuer ist nicht mein Verdienst.

						 

						die Leute kaufen Geschosse und schreiben auf Geschosse. beschrieben fliegen sie – um zu erobern oder zu beschützen? das hängt davon ab, wer den Text liest. du hast den Text gelesen – was würdest du auf ein Geschoss schreiben?

						 

						ich denke ständig an Lyrik. jetzt ist es die Lyrik beschriebener Geschosse. ein Backstein, gewickelt in ein Blatt mit meinem Text, ins Fenster eines Regierungsgebäudes geflogen. welche Hand hat ihn geworfen, welchem Land gehörte das Gebäude?

						 

						er hat sich als Freiwilliger gemeldet, um gegen die Okkupanten zu kämpfen: ich habe erfahren, dass er eine Gedichtzeile von mir auf seinen Körper tätowiert hat. Революция будет – у неё будут твои глаза. «Kommen wird die Revolution und deine Augen haben.»[4] wir kannten uns nicht, aber er kannte den Text. er wird mit meiner russischsprachigen Zeile auf dem Körper beerdigt. ich habe ihm nie in die Augen gesehen, jetzt sind sie geschlossen im geschlossenen Sarg. was für eine Beziehung ist das zwischen uns?

						 

						ich poste diesen Text, nachdem wir uns kennengelernt haben werden. du zeigst mir die Tätowierung und erzählst, was sie für dich bedeutet. du liest und wirst sofort verstehen, dass es um dich geht. man hätte den Satz auf Ukrainisch schreiben müssen: революція буде, у неї будуть твої очі.

						 

						ich mache das auf jeden Fall, aber später, damit man nicht denkt, es wäre ein Text über deinen Tod.

						***

						Für Nadeschda Skotschilenko, Saschas Mutter[5]

						
							der Tag, an dem die Freiheit kam

							für die politischen Gefangenen –

							was war das für ein Tag?

							 

							das war ein Tag so lang wie lange Jahre,

							es schneite, Blumen blühten auf und Früchte fielen, die Jahreszeiten folgten aufeinander, wie sie wollten

							 

							das war der Tag, als wir im Spiegel sahen, dass unsere jetzt erwachsenen Gesichter einer Karte glichen:

							jede Falte eine Route, auf der allgemeine Tränen reisten

							 

							ach, was war das für ein Tag

							 

							der Himmel war so hoch

							dass wir, den Kopf im Nacken, ohne Atem standen

							gedenkend derer, die den Tag nicht mehr erlebten

							die mit dem Tod den Anbruch dieses Tags beschleunigt hatten

							 

							ach, was war das für ein Tag

							 

							sie kamen aus den Lagern – so behutsam haben wir sie umarmt

							als wären sie keine Menschen, nicht aus Fleisch und Blut

							sondern die Zweiglein gerade erst gepflanzter Bäume

							 

							der Tag, an dem die Freiheit

							für die politischen Gefangenen kam

							das war der Tag, an dem wir alle auf der Straße standen

							uns nicht mehr lösen konnten voneinander

							und zum Auflösen war keiner da

							 

							wir standen die ganze Nacht

							wie in der Mitternachtsmesse

							doch nicht unter der Kirchenkuppel

							unter freiem Himmel

							und sogar überm fernen Moskau sah man Sterne

							 

							wir besahen einander die Gesichter – aktualisierte Karten

							so waren wir orientiert, gelassen

							wir wussten wohin

							und wer jetzt mit uns ging

							wir wussten, was die Routen uns gekostet hatten

							 

							es schneite, Blumen blühten auf und Früchte fielen, und unter Tränen flossen die Sterne in eins – wir weinten dieselben Tränen

							und in den Gesichtern der Befreiten

							sahen wir die Gesichter derer

							die nicht mehr unter uns weilten

							 

							ja, so war er, dieser Tag

						

						***

					
					
						
							Nachruf auf Roman

						
						Ich hatte mir geschworen, nie mehr Autofiktion zu schreiben, aber bis jetzt sind die Geschichten, die mich aktiv in ihre Trichterfallen locken, weitaus lebendiger und plastischer als alles, was ich mir ausdenken könnte.

						Vor ein paar Tagen habe ich die Nachricht vom Tod eines Menschen erhalten, der vor drei Jahren ein einziges Mal meinen Lebensweg gekreuzt hatte – aber dafür so markant, dass ich mir seinen Namen für immer gemerkt habe. Er ist im Krieg in der Ukraine gefallen. Er kämpfte in der Söldnergruppe Wagner, und nach dem Ende von Wagner in einer Einheit von Ultras. Alles, was ich über diesen Mann erfahren habe, habe ich, wie man so sagt, gegen meinen Willen erfahren.

						2021 bekam ich eine kurze, aber expressive Nachricht von einem Mann namens Roman Litassow:

						 

						Du mieses Tier, Femis sind keine Menschen. Gruß von Posdnjakow[6]

						Die Anhänger des «Männerstaats» schickten mir damals in den sozialen Netzwerken ohne Übertreibung Tausende von Drohungen, aber Roman fiel mir auf, weil er mir von seinem nicht anonymisierten Account aus schrieb und mit einem Foto von sich als Avatar, und dann postete er denselben Text auch noch auf Instagram und VKontakte. Das war am 14. Februar. Einige Männer haben es wirklich drauf, Valentinsgrüße zu schreiben, die einem das Herz brechen.

						Am 14. Februar 2021 lebte ich in Russland, in Moskau. Damals organisierte ich viele öffentliche Protestaktionen von Frauen. Anfang Februar war Nawalny nach Russland zurückgekommen, man hatte ihn sofort verhaftet, es gab Kundgebungen. In den Tagen darauf dachte ich viel an Julia Nawalnaja. Am 14. Februar würde die ganze Stadt mit Blumen, Herzen und rosa Bändern geschmückt sein, Verliebte würden bei Kerzenlicht in Lokalen sitzen und vor Glück strahlen. Und ihr Mann saß im Gefängnis. Dann dachte ich daran, wie viele solcher Frauen es gab – Ehefrauen, Mütter, Freundinnen, Schwestern von politischen Gefangenen. Und wie viele Frauen mittlerweile politisch verfolgt wurden – unter Hausarrest standen, gefoltert wurden, in Gefängnissen saßen. Ich rief zu einer Aktion am 14. Februar auf und gab ihr den Namen «Kette der Solidarität und Liebe: Unterstützung für Julia Nawalnaja und alle politisch verfolgten Frauen». Es war eine friedliche Protestaktion in mehreren Städten. Der «Männerstaat» – ein Telegram-Kanal mit Hunderttausenden von aggressiven und oft ultrarechten Männern – postete einen Aufruf, mich als Organisatorin der Aktion zu haten. Sie verlinkten nicht nur alle meine Accounts, sondern posteten auch ein heimlich aufgenommenes Foto von mir, wie ich am Tag der Aktion im Moskauer Umland durch ein Tor zu einem Haus gehe. Am Tor konnte man die Adresse erkennen. Das Haus war ein geschützter Rückzugsort für Aktivistinnen, die ein Burn-out hatten – ein paar Freundinnen und ich managten das Projekt. Mit dem Foto wurde die Adresse publik gemacht. Ich zitterte vor Angst, weil jetzt die Sicherheit aller in dem Haus bedroht war. Und weil mir jemand den ganzen Weg von Moskau heimlich dorthin gefolgt war und ich das nicht einmal gemerkt hatte.

						 

						Roman Litassow war einer von Tausenden Männern, die mir schrieben. Ich beschloss, mich an allen zu rächen, indem ich mich an ihm rächte. Er war ein leichtes Ziel: man konnte problemlos herausfinden, wo er arbeitete, aus welcher Stadt er kam und wofür er sich interessierte. Wie sich herausstellte, war er Fitnesstrainer in Omsk, meiner Heimatstadt. Ich appellierte also als Omskerin an die Omsker, die mich lasen, sich an den Fitnessclub zu wenden, wo Roman arbeitete, und zu fordern, ihn wegen seines aggressiven Verhaltens Frauen gegenüber zu entlassen. Meine Bitte ging durch die Decke: Zehntausende von Reposts, Dutzende von Nachrichten in bedeutenden Medien. Anfangs verleugnete der Fitnessclub Roman («so jemand arbeitet hier nicht»), dann löschte er seine Accounts in den sozialen Medien. Das tat Roman auch. Später schrieben mir meine Follower, der Trainer sei zuerst untergetaucht, aber nach einiger Zeit im selben Fitnessclub wieder zur Arbeit erschienen. Von einer Kündigung war nicht die Rede. Trotzdem triumphierte ich: ich hatte es geschafft, wenigstens ein bisschen Widerstand zu leisten.
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