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      Meister, hör die Geister

         die wir riefen.

         In die Ecke mit dem Zweifel.

         Sei’s gewesen

         gibt es einen Besen

         für die Scherben

         die wir hinterließen

         Meinen Vater lernte ich auf seiner Beerdigung kennen. Seine Auslöschung hatte bereits
            zu Lebzeiten stattgefunden. Die Gründe dafür sind mir unbekannt geblieben. Meine Mutter
            hatte sechs Wochen zuvor, kurz vor ihrem Tod, erstmals seinen Namen erwähnt. Nachdem
            die Asche meiner Mutter versenkt worden war, wollte ich das Familiending liquidieren.
            Mit 35 sollte man das in irgendeiner Weise geschafft haben, dachte ich. Beruflich
            hatte ich gerade eine mittlere Flaute, und so machte ich mich auf die Suche nach dem
            Mann, dessen X-Chromosom ich besaß.
         

         Verglichen mit meinen anderen Jobs schien die Akte ICH schnell erledigt. Die erstbeste Verlinkung meines Geburtsortes mit dem Namen meines
            biologischen Vaters führte mich zu seinem Bruder, der mir gleich zu Beginn unseres
            Telefonats klarmachte, dass meinem Vater nur noch wenig Zeit bliebe. Von einem Besuch
            im Krankenhaus riet er mir ab.
         

         Sieben Tage später standen wir vor Granitblöcken aus China, und mein neuer Onkel zeigte
            mir den Platz, wo mein Vater von nun an ruhen sollte.
         

         Danach gingen wir in den nahe gelegenen Biergarten einer romantischen Burg im Spessart.
            Eine stechende Aprilsonne über weißen Stühlen aus Plastik.
         

         Ich trug High Heels und hatte schon beim Gang über den Friedhof Blasen an den Füßen.
            Ich wusste einfach nicht, wie ich sonst dem Besonderen der Situation entsprechen sollte.
            Die Schuhe hatte ich bereits bei der Urnenübergabe meiner Mutter an. Aber dieses Mal
            war das schwarze Lackleder auf der Stelle verstaubt vom Kies. Tanktop und Jogginghose
            in Schwarz waren sorgsam gewählt. Hauptsache billig. Schwarz für eine Waise. Touristen
            starrten mich an. Die Männer auf meinen Arsch, die Frauen auf den Chanel-Rucksack.
         

         Mein neuer Onkel sah unendlich lang auf den Plastiktisch. Ihm fehlten die Worte, mir
            die Fragen, vor uns die unumkehrbare Vergangenheit. Und so sanken wir dumpf in ein
            wortloses Nebeneinander. Irgendwann begann schleppend eine Art Gespräch, in dem nach
            langen Pausen immer wieder dasselbe gesagt wird. Die Künstlichkeit der Situation war
            überwältigend.
         

         Der Onkel holte einen Briefumschlag aus seiner Lederjacke. In dem Umschlag war ein
            vergilbtes Foto. Auf dem Foto war meine Mutter in Weiß und ein Mann, mit dem mich
            nichts verband.
         

         In meinem Kopf wühlte ich die Karteikarten angebrachter Emotionen durch, aber keines
            der gelisteten Gefühle taugte etwas. Ich wollte gehen. Wenn jemand an einem Freitag
            stirbt, sagte der neue Onkel, gibt es weitere Leichen. Alle Wochentage ziehen Leichen
            nach sich, dachte ich. Zwei Beerdigungen in kurzer Folge und vergebliches Warten auf
            einen Heizungsmonteur, mein Leben war ohnehin in einer Schieflage.
         

         Der Onkel erkundigte sich nach dem fremdländischen Klang meines Namens.

         Slanski.

         Der Name, den ich aus einer Ehe mitgebracht hatte.

         Ein Intermezzo während des Studiums. Ein Steuersparmodell. Eine Krankenversicherung
            für die Abtreibung. Und 95% Überzeugung, dass man den Staat an seiner schwachen Stelle packen muss.
         

         Ich verzichte seit dieser Zeit auf alles, was nur im Entferntesten nach Vertrag aussieht.
            Ich treffe Vereinbarungen, bei denen ich jederzeit aussteigen kann.
         

         Den Namen habe ich behalten, weil er gut in den Blocksatz meiner Website passt.

         Mein neuer Onkel zog eine Kamera aus seiner Jacke und gab sie dem Fremden neben uns.

         Wir stellten uns vor der Burg auf. Grobmotorisch wie alles Deutsche. World of Warcraft.
            Weitermachen. In meinem Kopf schepperten Einzelteile einer untersagten Vergangenheit
            herum. Ich erfüllte mit dem erstarrten Lächeln einer Geisha alle Kriterien einer Fotocollage.
         

         Losheulen. Das wäre jetzt passend gewesen. Ich setzte meine Sonnenbrille auf und sah
            nach oben. Am Himmel formierten sich die Vögel. Um mich herum das deutsche Wald- und-Auen-Programm.
         

         Die Idylle oder das Desinteresse an Familiengeschichten veranlassten mich, konstant
            auf die Burg-Uhr zu schauen. Ich hatte ohnehin einen starken Drang, mich in keinem
            Szenario länger aufzuhalten.
         

         Mein Studium hatte ich so gewählt, dass ich ohne allzu viel Anwesenheit gut durchkam
            und Raum für die Welt ohne die anderen blieb. Zwei Monate vor dem Master in Soziologie
            habe ich abgebrochen. Ich hatte nicht die geringste Lust auf einen geregelten Job
            unterhalb einer mittelmäßigen Chefetage.
         

         Ich wollte auch nicht den intellektuellen Deppen spielen, der theoretische Grundlagen
            für Wachstum und Profit generiert. Ich wollte meine Ruhe. Man muss mit dem Geld machen,
            was einem der liebe Gott geschenkt hat. Bei mir war es das sichere Gefühl für den
            Schlussstrich.
         

         In meinem Büro genoss ich Freiheit.

         Ich hatte Klienten, die mir mein Honorar über den Schreibtisch reichten, die mir die
            Reisen bezahlten und die ich sitzenlassen konnte, wenn sie mich nervten. Das Büro
            bewahrte mich vor dem sogenannten Kollektiv. Wenn ich meiner Mutter etwas zu verdanken
            habe, dann ist es diese beängstigende Beherrschtheit, eine Coolness, mit der ich geringste
            Vibrationen kaschieren kann. In meinem Job hilft das.
         

         Ich fingerte unauffällig nach meinem Handy. Zeit, die Veranstaltung im Biergarten
            zu beenden. Ich hatte einen Kundentermin. Letztendlich lässt sich alles mit einem
            Kundentermin entschuldigen. In der Welt der Ware-/Geld-Beziehung ist es Verrat, einen
            Kunden hängen zu lassen. Eine Lady mit eigenwilligem Akzent, die mir schon am Telefon
            auf die Nerven ging, aber jetzt war sie mir plötzlich wichtig. Sie hatte ihren Namen
            nicht genannt, wollte das Problem persönlich besprechen. Ihre Wortwahl war die der
            besseren Gesellschaft, angespannt und künstlich. Genau meine Zielgruppe. Ich brauche
            keine Namen, wenn die Bonität stimmt. Man will mich ruinieren, hatte sie gesagt. Ihre
            Geschichte klang falsch, ihre halben Sätze hatten mir den Magen umgedreht, aber abgemacht
            ist abgemacht. Irgendeinen Tick haben meine Kunden immer. Ich kann nicht warten, hatte
            sie gesagt. Ich denke, dass Sie mir helfen können. Ihre Sprachmelodie war exzentrisch.
            Vielleicht eine Störung nach einem Schädel-Hirn-Trauma, dachte ich. Alles hatte gegen
            sie gesprochen.
         

         Ich sah angewidert auf die Bockwurstreklame neben dem vertrockneten Kuchen. Die Landschaft
            hinter mir ging einfach nicht vom Fleck. Ich wollte jetzt meine Traurigkeit besiegt
            haben. Ich wollte mich mit der Unschärfe der Ereignisse abfinden.
         

         Da legte mein Onkel ein gelbes Mäppchen aus Kunstleder, das mein Vater bis zuletzt
            bei sich getragen hatte, auf den verklebten Tisch. Das Souvenir vom Nachttisch. Es
            enthielt drei Dinge.
         

         Einen verdreckten Sanifair-Bon über 70 Cent, einzulösen an allen Autobahn-Raststätten,
            Bahnhöfen und Shopping-Centern.
         

         Einen Taucherpass der Marine.

         Ein Foto von einem Schiff namens »Eisvogel«.

         Die drei Dinge gehörten nun mir.

         Wir aßen Schokoladeneis und bemühten uns, nicht zu vertraut zu werden, auch wenn wir
            familiäre Herzlichkeit zeigten. Ich stimmte Besuchen zu, die nie stattfinden würden.
            Ich hasste Familienromane, dies hier würde keiner werden.
         

         Dann stieg ich endlich in den Zug. Die sogenannte Landschaft rauschte an mir vorbei.
            Natur. Ha! Für mich gab es nichts Schöneres als eine solide betonierte Straße durch
            den Wald.
         

         Der Mann im Zug mir gegenüber beobachtete mich seit zehn Minuten. Dann fragte er,
            ob ich was mit Medien zu tun hätte. Auch dieser Mensch blieb im statistischen Rahmen.
            Drei Minuten. Nach drei Minuten wird man in Deutschland nach dem Beruf gefragt.
         

         Aber über meinen Job rede ich grundsätzlich nicht. Ich lege einfach meine Karte hin.

         Vorne eine Telefonnummer, auf der Rückseite ein Wort.

         FORDERUNGSMANAGEMENT

         Ich erspüre treffsicher Aufträge, die Geld einbringen. Ich mache keine kostenlosen
            Offerten. Ich vermittle. Wenn man nach den Schuldnern sucht, geht man nicht von Redlichkeit
            aus.
         

         Ware/Preis-Relation – das ist Sicherheit. Mein Tauschwert drückt sich in Geld aus.

         Recherchen im Netz. Observierung mit der Kamera. Versicherungsbetrug. Ich nehme alles
            an. Ich führe die Gespräche mit den Schuldnern. Gier, Tricks und Falschaussagen. Private
            Insolvenz und Neugründung durch nahe Verwandte. Meine Kunden haben keine Zeit, die
            sogenannten Wohlverhaltensphasen abzuwarten.
         

         Ich kürze für sie ab.

         Wenn der Kuckuck an der Tür klebt, sind die Leute klein. Meistens liegt das Schwarzgeld
            im Handschuhfach oder in Plastiktüten auf dem Rücksitz.
         

         Ich bin es, die mit den Schuldnern redet. Wenn es heikel wird, nehme ich einen der
            Jungs aus dem Verein mit. Die meisten von ihnen sind vorbestraft. Das ist der Grund,
            warum man ihnen die Drohung abnimmt. Mirko sieht aus wie ein Schrank, und er ist ein
            Schrank. Ein Schrank, in dem alles verschlossen wurde. Sein Gesicht kommt ohne weiche
            Züge aus. Er hatte den Krieg im Kosovo überlebt, warum sollte er Deutschland fürchten.
            Für meine Jobs brauche ich Gesichter, die nicht auseinanderbrechen, wenn es gefährlich
            wird.
         

         Ich lasse ein paar angsteinflößende Paragraphen fallen, male düstere Konsequenzen
            aus, Mirko schweigt. Wir sind ein gutes Team. Ich war es gewohnt, nach den Autoschlüsseln
            zu suchen, während er mit den Schuldnern auf dem Sofa sitzt. Manchmal liegt das Bargeld
            in einer Packung Erbsen im Gefrierfach. Mein Juristen-Chinesisch ist qualifiziert,
            aber Mirko erspart mir das Gesülze. Die Voraussetzungen für diesen Job sind gering.
            Man braucht Nerven wie ein Hochleistungsseil, Skrupellosigkeit, was Gebühren betrifft,
            und eine Unbedenklichkeitsbescheinigung vom Finanzamt.
         

         Im Zug war die Klimaanlage ausgefallen.

         Von einem Moment auf den anderen hörte das Bahnpersonal im Bistro auf zu arbeiten.
            Mit einer Cola war jetzt nicht mehr zu rechnen. Die Luft im Abteil wurde zunehmend
            dicker.
         

         Ich öffnete das gelbe Mäppchen. Der Pass gehörte einem Menschen, der Pläne hatte.
            Meine Mutter hat ihn beseitigt wie all ihre temporären Beziehungen. Dank ihrer auffallenden
            Schönheit hatte sie sich als Purserin in der Business Class durch globalisierte Betten
            gevögelt.
         

         Wir zogen ständig um, ich musste dreimal die Schule mit einer neuen Sprache beginnen.

         In der Schweiz habe ich zu Hause russisch gesprochen. Wegen des Oligarchen. Er war
            der Einzige, der die Bezeichnung PAPA verdiente. Die Geschichte war zu Ende, als meine Mutter im Hotel Swiss Diamond ins
            Schwimmbad kam, wo Papa sich gerade über das Au-pair-Mädchen hermachte.
         

         Meinen Stiefvater nenne ich bis heute Djeduschka Moros – Väterchen Frost. Liebenswürdige
            Unnahbarkeit. Und ich bin seine Sonitschka.
         

         Sonitschka!

         Für meinen biologischen Vater war ich eine Zahl auf dem Papier, der ein Minus vorangestellt
            war. Gesetzliche Mindesthöhe.
         

         Jetzt war ich Vollwaise.

         Am Zugfenster flogen die hysterisch gelben Rapsfelder vorbei. Die Bistrobedienung
            saß am Tisch und meckerte über den Staat.
         

         Ich zog den verklemmten Mülleimer raus und entsorgte das klebrige Mäppchen. Gelbes
            PVC mit Dreck.
         

         Ich behielt lediglich den Klo-Bon und das Foto von dem Schiff, aber auch nur, weil
            mich der Name »EISVOGEL« faszinierte.
         

         Ich mochte den Ozean nicht. In Paris hatte mich meine Mutter zum Schwimmen in den
            Polizeisportverein gesteckt, um ungestörter einkaufen zu gehen. Schwimmen mochte ich
            auch nicht, verlängert nur den Todeskampf, wenn es drauf ankommt.
         

         Nach dem Schweizer Internat wusste ich nicht, wohin. Also bin ich in das Land gezogen,
            das ich noch nie gesehen hatte und dessen Pass ich besaß. Das Land mit der grimmigen
            Sprache und den gut gebauten Straßen.
         

         Ich habe mit Boxen angefangen, um meinen »Nazi«-Körper zu erhalten, wie der Trainer
            immer gewitzelt hatte. 5×5 Meter Struktur und Instinkt. Der Boxring hat mich gleich im ersten Jahr einen Zahn
            gekostet und meine Bitte, ihn mit Gold zu ersetzen, hat dem Zahnarzt das Gesicht entgleisen
            lassen.
         

         Meinen Boxkollegen hat der Goldzahn Respekt eingeflößt. Er blitzt immer hervor, wenn
            ich den Gebissschutz aufsetze.
         

         Der Verein ist in einer Baracke am Stadtrand. Kein Men’s-Health-Style. Keine Fight-Club-Romantik. Kein Wellnessbereich, wo man die Frau für Haus und Garten kennenlernt.
         

         In dem Verein gibt es lediglich eine tropfende Dusche mit kaltem Wasser, die Schränke
            lassen sich nicht abschließen, und die Garderobe stinkt. Es ist eine schwere Mischung
            aus ranzigem Öl, Fußschweiß und dem Geruch beim Öffnen einer Büchse Jagdwurst.
         

         Ich unterwarf mich ihrem Ehrenkodex und durfte von nun an mit all den Privilegien
            rechnen. Das Wichtigste war Vertrauen. Ich vertraue den Jungs weit mehr als den Männern
            aus der Wirtschaft, mit denen ich im Büro konfrontiert bin. Ich bin prinzipiell misstrauisch
            gegenüber Entschlossenheit in Gesichtern, die mit auserwählten Brillen und soldatischen
            Haarschnitten untermauert ist. Siegermienen. Falsche Geständnisse.
         

         Wie bei A.

         320 km/h. Die deutsche Technik ist berauschend, auch wenn das WLAN nie funktioniert, der Verspätungsalarm im Minutentakt wechselt und die einfältigen
            Muster auf den Sitzen verdreckt sind.
         

         A. auf meinem Display.

         Aber ich denke mich als Einzeller in einer vibrierenden Heimatlosigkeit, wo nicht
            geredet wird. Die Zeit stürzt nach vorn. Ihre Maßeinheit heißt CASH. Die Folge ist Abstand. Abstand brauchte ich wie nichts anderes auf dieser Welt.
            Damals kam das A. entgegen.
         

         Ich hatte mir gerade eine Website zimmern lassen von Lucky, zu dem ich immer die Verbindung
            gehalten hatte, seitdem er von unserem Internat geflogen war. Ich glaube nicht an
            sogenanntes Networking. Ich halte Networking für eine hinterhältige Bezeichnung für
            Schnorren und Ausnutzen flüchtiger Bekanntschaften. Networker waren wie Penner, die
            dich fragen, wie es dir geht, und dir den Becher hinhalten. Leute, die mit minimalem
            Aufwand größtmögliche Vorteile ergattern wollen, von kostenlosem Schlafplatz bis zu
            Informationen. Nein, Lucky und ich waren Vertraute.
         

         Ich verdanke ihm eine exzellente Suchmaschinenoptimierung.

         Forderungsmanagement.

         Wir erledigen das für Sie! Einfache Fallübergabe. Hauseigene Juristen. Rechtsberatung.

         Die Website war gut strukturiert. Das Blau und die genügsame Schrift hatte ich der
            Anzeige eines Ingenieurbüros entnommen. Meine Seite spricht auf jeden Fall eine besser
            zahlende Klientel an.
         

         Es kommen die obligaten Schlüsselworte darin vor, die bei Mandanten Sicherheit auslösen.
            Meine Website fegt ihre Ängste vom Tisch.
         

         Prävention, Optimierung, Kommunikation, Analyse, Effizienz. Vor allem habe ich auf
            das billige Wort SERIÖS verzichtet.
         

         Die Seite war damals kaum eine Woche im Netz gewesen, da kam auch schon die erste
            Anfrage. Sie klang vielversprechend.
         

         Die Übergabe der Fakten fand an einem knallhellen Morgen in meinem Büro statt. Ich
            trug einen grauen Hosenanzug, wie ihn mein Kundenberater bei der Sparkasse trug. Zu
            diesem Zeitpunkt konnte ich mir kein universelleres Outfit vorstellen, wenn es um
            Geschäfte ging. Dieser Anzug ließ gemeinhin alles Spezielle verschwinden. Sexappeal,
            Intellekt, Humor, Charaktereigenschaften, Anschauungen. Ein neutraler Boden für Tatsachen.
         

         A. war mit seinem Anwalt angetreten. Er trug im Gegensatz zu seinem Anwalt keine Krawatte
            und eine billige Uhr, um die Machtverhältnisse noch deutlicher zu machen. Ich mochte
            sofort seine unschuldige Ängstlichkeit hinter dem arroganten Gesicht. Beide waren
            groß und begrüßten mich mit der Lockerheit britischer Kadetten. Diese mächtigen Körper.
            Geschützt vom Kontostand. A. legte mir seine Karte mit geprägtem Adelstitel hin. Sein
            Anwalt trug am kleinen Finger einen Goldring mit Smaragd und hatte auch einen adligen
            Namen. Es schien, als wolle er die unbeholfenen Gesten A.s mit übertriebener Männlichkeit
            kompensieren. Er legte seine Hand mit einem albernen Siegelring auf den Tisch.
         

         Beim Anblick meines leeren Büros fiel ihnen erst mal nichts ein. Stunden um Stunden
            hatte ich für die Inneneinrichtung gebraucht. Mir liegt so etwas nicht. Es hat mich
            Wochen gekostet, in Gedanken habe ich wieder und wieder die wenigen Möbel von links
            nach rechts verschoben. Mit dem Ergebnis bin ich zufrieden. Zwei Stühle für die Klienten.
            Ein Schreibtisch aus Stahl. Mein Büro ist eine Mischung aus Klosterzelle und U-Haft.
         

         Die einzige Dekoration ist das gefälschte Diplom an der Wand. Eine Marketingmaßnahme.
            Vor der Urkunde war ein Porträt meiner Mutter in dem Rahmen aus Walnussholz. Das Bild
            hatte sie mir zum Abitur geschenkt. Sie war so schön, dass es wehtat. Der Biedermeier-Rahmen
            macht etwas her. Das Porträt habe ich abgelegt in einem Ordner unter »Verschiedenes«.
         

         A. und sein Begleiter saßen unentschlossen herum, dann kamen sie auf das Wetter. In
            meinem Büro wirken alle Kunden verstört. Sie sitzen vor meinem Schreibtisch wie Kaninchen
            vor der Schlange. Sie wollen nicht gefressen werden. Aber sie kämpfen auch nicht.
            Sie überlassen die Dreckarbeit anderen. Sie hängen sich an die Hoffnung, ihr Geld
            wiederzusehen. Sie können einem vor Scham nicht in die Augen sehen. Sie wollen etwas
            geklärt haben, an dem sie selbst gescheitert sind. Sie bedanken sich mit guten Honoraren
            für die Anonymität. Aber vor allem wollen sie, dass es vorbei ist.
         

         Meine Tagessätze sind hoch, die Geschichten der Leute lang. Monologe, in denen immer
            die anderen schuld sind, in denen der Redner oft nicht begreift, was er sagt.
         

         Der Punkt, an dem sie die Fakten noch überblicken konnten, liegt weit zurück. Die
            Leute warten, bis das Knäuel unentwirrbar ist und man, streng genommen, den Knoten
            nur noch zerschlagen kann. Wenn die Gefühle sich ausbreiten und kein Gedanke mehr
            greift, machen sie einen Termin aus. Sie zwingen mich, die Unschärfe miteinzubeziehen,
            den optimalen Fall selbst zu entwerfen. Ich muss mir ihre Geschichte erdenken.
         

         Ich stellte eine Flasche Mineralwasser hin und eine Rolle Brausetabletten mit der
            Bemerkung free choice. Sie begannen sich im Small Talk zu übertreffen. Dennoch klang
            ihr Gerede über Vitamin-Booster in Form von Brausetabletten, Preisgestaltung von Mineralwasser
            und Muskelverspannungen bei Dehydrierung keinesfalls lässig, und es schien sie auch
            wenig zu stören, dass ich nicht teilnahm.
         

         Ich saß da und schwieg.

         Nach den vorgeschriebenen Minuten Anstandsgeplauder laut Adelsknigge begannen sie,
            mir ihr eigentliches Anliegen zu beschreiben, jedes Wort bedenkend, meine Denkleistung
            testend, wie ich ihre absichtlichen Leerstellen wohl füllen würde. Sie machten einfache
            Inhalte kompliziert und verschwiegen peinliche Details – kurzum, sie waren im Arsch.
         

         Es wollte schon langweilig werden, als sie endlich die veruntreute Summe preisgaben,
            um die es ging.
         

         2,5 Millionen Euro.
         

         Ich schwieg.

         Sie sprachen vom kriminellen Verhalten des Finanzchefs, den sie bereits entlassen
            hatten, aber eine Anzeige schien ihm nicht zu drohen. Sie konzentrierten sich zunehmend
            auf die Lücke in der Bilanz und weniger auf die moralische Seite. Sie waren vermutlich
            von der Sorte, die niemandem traut, weil sie selbst sich nicht trauten. Sie taten
            so, als ob die Polizei das Spiel verlassen hätte. Ich war ihre letzte Karte, so viel
            war mir klar. Sogenannte Berater hatten ihnen nahegelegt, keinen Wirbel um die Sache
            zu machen und das abhandengekommene Geld einfach zu vergessen. Die Spuren führten
            linear nach Russland. Da traut sich keiner ran, hatte man ihnen gesagt. Dann hatten
            sie die fünf Sprachoptionen auf meiner Seite gesehen.
         

         Ich hörte mir ihren Schwachsinn an. Ich war mir völlig sicher, dass die Polizei nie
            mitgespielt hatte. Die hätten auf jeden Fall ihre Kumpels von Europol für eine Runde
            eingeladen. Die hätten dem CFO das Reisen erschwert bis auf kleinere Ausflüge in den Rheingau. Was Russland betraf,
            kann ich versichern, dass die Region keine Rolle spielt beim Zurückholen von Geld.
            Abhandengekommenes Geld zurückholen hat denselben Schwierigkeitsgrad wie die Reanimation
            eines Patienten, dessen Reflexe bereits alle erloschen sind.
         

         Ich schwieg.

         A., dessen Leben offensichtlich auf Kapitalakkumulation angelegt war, stellte mir
            eine zehnprozentige Erfolgskommission in Aussicht. Er muss es für relativ unwahrscheinlich
            gehalten haben, das veruntreute Geld wiederzusehen, und verkaufte sich als großzügig.
         

         Ich schwieg.

         A. wurde zunehmend unsicherer und begann sich an die Stirn zu fassen, hielt sein Ohrläppchen,
            wie man bei Kindern Fieber prüft. Er steckte nervös beide Hände in die Taschen seines
            Jacketts und schlug schließlich eine Garantiesumme vor, die er obendrauf legen wollte,
            wie er sich ausdrückte. Die Dürftigkeit der Garantiesumme, die noch nicht einmal die
            Reisekosten decken würde, begründete er lächelnd mit der abgekauten Phrase NO RISK NO FUN.
         

         An dieser Stelle nannte ich ihm meine Garantiesumme und erhöhte die Beteiligung auf
            15 Prozent.
         

         A. klappte der Unterkiefer runter, und er fing an, mit gespielter Aufregung zu diskutieren.
            Er wurde nahezu leidenschaftlich. Er sagte mir, dass unsere Geschäftsbeziehung ganz
            am Anfang stehe, dass das für ihn ein Versuch sei, dass andere nicht halb so viel
            verlangten, dass allein der Auftrag einer bekannten Firma wie der seinen schon eine
            gute Reputation für mich wäre, dass er mich weiterempfehlen würde, dass Folgeaufträge
            nicht ausgeschlossen wären.
         

         Ich schwieg.

         Sein Anwalt kam mir mit dem Rechtsanwaltsvergütungsgesetz.

         Ich wies beide darauf hin, dass auf meiner Website nicht KANZLEI, sondern BÜRO steht.
         

         Es entstand eine geruhsame Pause.

         A. wich meinem Blick aus. Sein Gesicht blieb am Walnussrahmen an der Wand hängen.
            Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass der Nagel zu groß war.
         

         A. stand auf und ging näher ran. Sein Gesicht drückte Verwunderung aus, als er das
            Diplom entdeckte. Er schien sich sogar die Stempel durchzulesen, so beeindruckt war
            er von der Urkunde. Wahrscheinlich gehörte er zu der Kategorie, die nie ein Buch lesen
            und Intellektuellen stumpfsinnige Bewunderung entgegenbringen. Vielleicht war es auch
            nicht das geisteswissenschaftliche Fach, sondern der Name der berühmten Universität
            oder der Abschluss mit Auszeichnung, der ihm imponierte. Jedenfalls flackerten seine
            Augen zwischen meinen Beinen und der Urkunde hin und her.
         

         Ich nannte meine Honorarsumme und die Prozente ein zweites Mal.

         A. diskutierte schon geschwächter. Ich antwortete nicht. Ich stand einfach auf und
            bedeutete mit einer stummen Geste, dass unser Beisammensein beendet war. Ich räumte
            demonstrativ die Gläser und den Schriftkram zusammen.
         

         Da klappten sie ein.

         Ich schob A. die Formulare für die Vollmacht hin. Auf die Headline hatte ich viel
            Zeit verwendet.
         

         KONSEQUENZ SCHAFFT KLARHEIT. SLANSKI.

         Der Rest bestätigte den Arbeitsbeginn nach Überweisung der Garantiesumme, die Schweigepflicht,
            die freie Wahl des Arbeitsortes und die Herausgabe der Arbeitsergebnisse ohne Verpflichtung
            zur Berichterstattung über die Herangehensweise. Bei Kündigung keine Rückzahlung der
            Garantiesumme.
         

         A. las sich alles aufmerksam durch. Sein Gesicht zeigte klar und deutlich, dass er
            begriffen hatte, wie ich den Extremfall organisiert hatte. Souverän ist, wer die Einkommensquellen
            kontrolliert. Meine Vereinbarungen berücksichtigten nicht die Interessen aller Parteien.
            Ich bin kein Pazifist. Dann las sein Anwalt. Sein Gesicht verfinsterte sich von Zeile
            zu Zeile. Ordnung findet vor dem Horizont der Unordnung statt, Baby. Die beiden waren
            schließlich nicht hier, weil die Welt gut ist.
         

         A.s Unterschrift auf dem Mandat zeigte vollkommene Linienführung. Gefiel mir.

         Er gab mir seine Hand. Sie war weich und ebenmäßig und ließ mich nicht los. Während
            er meine Hand hielt, fragte er mich, was ich in meiner Freizeit machte.
         

         Da singe ich im Kirchenchor, sagte ich.

         Er sah mich fragend an. Ich hätte ihn anlächeln können, aber man sollte den Geschäftsabschluss
            ernst ausklingen lassen. So standen wir feierlich herum.
         

         A.s Anwalt machte eine routinierte Verbeugung, seine Hacken schlugen leicht zusammen.
            A. dagegen gab mir zum zweiten Mal die Hand. Dann gingen sie. Ich sah ihnen aus dem
            Fenster nach. A. schob mit seinem Ferrari einen dichtauf Parkierenden unsanft nach
            hinten. Ich war schon immer der Überzeugung, dass nur der so eine Karre fahren sollte,
            dem Schrammen nichts ausmachen. Dann telefonierte ich mit Djeduschka Moros.
         

         Moskau war ein Sechser im Lotto für mich. Ich schlenderte von Lenin zu Chanel und
            kaufte mir unterwegs eine Ananas beim Gourmet Nr. 1 neben dem Bolschoi-Theater. Im
            Bolschoi holte ich die Karte ab, die auf meinen Namen am Schalter lag. Ich gab die
            Ananas in ein Schließfach wegen Bombenverdachts und setzte mich in die samtige Loge.
         

         Während des 2. Akts setzte sich Djeduschka Moros neben mich und flüsterte mir etwas
            ins Ohr. Ich antwortete ihm, dass er nichts verpasst hatte, die Inszenierung sei beschissen.
            In der Pause erzählte er mir, dass sein Vater zu Breschnews Zeiten immer in dieser
            Loge gesessen hätte.
         

         »Dein Großvater war ein hohes Tier beim Militär.«

         Ich liebte ihn. Wie er sich über alle eisernen Klammern der Biologie hinwegsetzte.
            Manchmal glaubte ich, er wolle dem Trieb, mit mir zu schlafen, mit aller Macht entgegenwirken.
            Mich unterstützte er finanziell seit meinem Schweizer Internat, ohne darüber ein Wort
            zu verlieren.
         

         Nach der Oper und mit der Ananas gingen wir ins Puschkino. Vor dem Theater wartete
            bereits sein Fahrer in der S-Klasse. Wir saßen auf dem Rücksitz und schwärmten von
            der russischen Literatur. Ich erzählte ihm von A., gab ihm die Unterlagen. Er verstand.
            Wodka mit Zitrone ohne Eis in schlichten Gläsern an der Hotelbar. Um uns herum konnte
            ich die Callgirls nicht von den Geschäftsfrauen unterscheiden. Es war angenehm.
         

         Am frühen Morgen verließ ich Moskau. In der Senator Lounge am Flughafen liefen parallel
            ein Kriegsfilm in Schwarz-Weiß ohne Ton und ein Clip von Britney Spears.
         

         Ich schrieb meinem Wahlvater, dass ich mein Leben in einer Parklücke verbringen müsste,
            wenn er nicht wäre. Ich sendete ihm 20 Herzen. Er antwortete nur: »Sonitschka«.
         

         Die Verwendung des Kosenamens machte mir zu schaffen.

         Ich brauchte keinen leiblichen Vater.

         Sonitschka.

         Das genügte.

         Zwei Wochen später hatte ich einen Gerichtsbeschluss in der Hand und den Namen eines
            russischen Anwalts, der alles Weitere abwickeln würde.
         

         Ich fuhr zu A. in die Firma und händigte ihm die übersetzten und beglaubigten Unterlagen
            aus.
         

         A. sah mich an, als müsste er seine Synapsen neu kalibrieren. Er starrte minutenlang
            auf die Papiere und fragte mich dann, ob er mir seine Firma zeigen dürfe.
         

         Überweisen Sie mir einfach mein Honorar, wenn das Geld da ist, sagte ich.

         Geraume Zeit später hatte er seine abgeschriebenen 2,5 Millionen wieder und überwies
            mein Honorar. Er rief mich an und lud mich zum Essen ein.
         

         Ich empfand eine abstrakte Genugtuung am Erfolg. Die verwalteten Inhalte waren mir
            gleichgültig gewesen, auch hatte ich schnell verdrängt, dass ich herzlich wenig dazu
            beigetragen hatte. Ich genoss die Bewunderung und das leicht verdiente Geld. Schön
            war es. Ich konnte mir keine erstrebenswerteren Erfolge vorstellen als die, für die
            man nichts getan hat.
         

         Während des Essens berührte A. öfter meine Hand und machte mir holzschnittartige Komplimente.
            So verkürzt wie er in der Beschreibung der Welt war, so verknappt war er in Liebesangelegenheiten.
            Unter der ganzen Effizienz glaubte ich, die tiefe Sehnsucht nach etwas Wahrem zu spüren.
            Aber sein ungestillter Machtanspruch und das Bedürfnis, alles haben zu wollen, machten
            jede ehrliche Regung zunichte. Bei diesem Anspruch war er förmlich gezwungen, das
            Ganze in wohlproportionierte Rationen für jeden Anlass zu teilen. Die Gattin zum Herzeigen.
            Die Firma für den Sieg über die Konkurrenten. Die Geliebte als Form, die sich nie
            schließt. Unermessliche Wünsche. Sehnsüchte nach Welten, die ihm nicht gehören würden,
            die niemandem gehören.
         

         Damit begann die WHAT-IF-Beziehung. In der Zentrifuge der geheimen Wünsche drehte sich um uns alles wie Zuckerwatte
            und vernebelte einen stabilen Kern, bestehend aus Paragraphen im Ehevertrag, der laut
            A. teurer war als die Hochzeitsfeier und die Flitterwochen auf den Fidschi-Inseln.
         

         Alles soll schön bleiben, wie es ist. Fundament der bürgerlichen Gesellschaft. Aber
            es blieb nichts, wie es war.
         

         In St. Moritz war mein Gesicht noch ganz. A.s Ferrari hatte es komplett erwischt bei
            dem Unfall. Seinem Flirtversuch war ein Baum entgegengetreten.
         

         Die Welt war noch nie so still gewesen wie damals, nachdem die Airbags explodierten.

         Bevor ich Ihnen die Anästhesiespritze rings ums Auge setze, flicke ich Sie lieber
            ohne zusammen, sagte der junge Assistenzarzt. Kommt auf das Gleiche heraus. Und ich
            habe schneller Feierabend. Der Witz sollte mir wohl den Schmerz nehmen. Aber der liebe
            Gott hatte schon den Schockschalter gedrückt, und eine gemütliche Leck-mich-am-Arsch-Stimmung
            breitete sich aus, in der es mir sogar egal war, dass A. sich daheim um die Vertuschung
            des gemeinsamen Urlaubs kümmerte.
         

         Wo du hingehst, werde ich nicht sein, und wo ich bin, willst du nicht hin. Mein Jeton
            aus Beton, deine Zahl, gute Wahl.
         

         Als mein ramponiertes Gesicht wieder Form annahm, fuhr ich mit dem Rad zum Boxen.
            Ich hatte überlebt, die Jungs honorierten das. Vor allem aber stellten sie keine Fragen.
         

         Die Narbe, die wie ein Mercedesstern aussah, unter dem Auge rechts, machte mich plötzlich
            vollständig, weil der Fehler angebracht worden war. Diese Seite meines Gesichtes schien
            zu sagen: Die ist zu allem fähig. Die hat ihren Charakter abgelegt.
         

         Die Deformation war ein Geschenk.

         Ich beschloss, mit höchster Disziplin die demütigende Scheiße der Juristen und die
            abgefahrenen Gutachten für die Versicherung zu ertragen. Ich hatte meinen Finanzplan
            im Kopf. Schließlich ging alles auf. Die Versicherung zahlte eine Unsumme aus Angst,
            ich könnte mit einer Psychomacke oder Schönheitsoperationen anfangen.
         

         Ich kaufte mir von der Entschädigung und einem zinslosen Kredit von Djeduschka Moros
            ein Loft in einem stillgelegten Industrieviertel. Die Immobilie steigt und steigt.
            Das ist die Welt.
         

         Was mein neues Aussehen betraf – danke. Ich konnte nicht klagen. Die Männer waren
            wie wild auf mich. Für die war ich das, was sie gerne sein wollten. Jemand, der Schmerz
            ertragen kann.
         

         Ich sublimierte den Crash mit einem straffen Arbeitsplan und behielt A. im Portfolio.
            Menschen am Steuer sind Dilettanten trotz Einparkhilfen an Front und Heck, Notbremsassistent
            und Toter-Winkel-Warner.
         

         A. fragte mich, ob ich ihm jemals verzeihen könne.

         Klar doch.

         Hier auf Erden schon.

         Für die kurze Zeit hier unten lohnt es sich nicht, komische Anstalten zu machen.

         Sollte ich ihm jedoch im Himmel begegnen, würde ich ihm eine in die Fresse hauen.

         A. lachte, faselte von Zukunft und beschrieb mir den katastrophalen Zustand seiner
            Ehe. Ich empfahl ihm, die Lösung seines Eheproblems besser in die Hände von ein paar
            Software-Experten zu geben. Für 2000 kriegt man schon einen sauberen Algorithmus,
            sagte ich ihm, besonders bei niedrigen Datenmengen. Ich jedenfalls war die Falsche
            für Seelenprobleme. A. war für mich die Stunde nach der Arbeit. Dabei blieb es.
         

         Endlich hielt der Zug. Bettler, Junkies und das Ordnungsamt. Ich versuchte mir eine
            Cola zu kaufen, um den Klobonus loszuwerden, aber der Bahnhofskiosk nahm das Ding
            nicht an. Keiner der Läden nahm den Sanifair-Bon an. Dennoch warf ich den verkrüppelten
            Zettel nicht weg.
         

         Ich stieg auf mein Fahrrad und machte mich ins Büro.

         In der Tasche die Mitbringsel vom Begräbnis. Im Gehirn ein paar Schnipsel zum Konstruieren.
            Alle mit Fragezeichen verplombt. Hätte ich gewusst, was dieser Tag noch bringen würde,
            wäre ich sparsamer damit umgegangen.
         

         Im Büro angekommen schmiss ich die Pumps in den Küchenschrank und zog meine Plastiklatschen
            an. Dann quetschte ich das Foto vom »Eisvogel«-Schiff in meine Black Box. Die Rekonstruktion
            der Ereignisse anhand ihres finalen Resultats. Die schwarze Schachtel von Moschino
            enthielt ursprünglich mal eine Hermelinstola, die mir Djeduschka Moros zum Abitur
            geschenkt hatte.
         

         Ich schloss die Schachtel und holte den Xellent aus der Küche.

         Ich kann es nicht oft genug betonen, aber der beste Wodka kommt aus der Schweiz.

         Die Flasche war rubinrot und trug das Schweizer Kreuz. So eine Beerdigung vermiest
            einem den Alltag. Ich nahm einen Schluck.
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