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Der Whisky-Pfarrer
Über John French, unseren Pfarrer, sind zwei Dinge allgemein bekannt: Er trinkt gern ein Gläschen, und seine Frau lässt nicht zu, dass auch nur ein Tropfen Alkohol im Haus ist. Deshalb verbringt er möglichst viel Zeit außerhalb und lässt es sich bei seinen Gemeindemitgliedern gutgehen. Selbst die strengsten Abstinenzler, trockenen Alkoholiker und die drei englischen Familien haben begriffen, dass sie für den Pfarrer Whisky im Haus haben müssen. Neue Gemeindemitglieder, die sich noch nicht auskennen, bekommen bei seinem ersten Besuch eine handfeste Version der Hochzeit zu Kana zu hören, begleitet von Mr. Frenchs vielsagendem Augenzwinkern und ausdrucksstarker Gestik. Wenn sie diesen Wink mit dem Zaunpfahl nicht verstehen, erwähnt er gegenüber einem der Kirchenältesten nebenbei, der Soundso verstehe doch recht wenig von Gastfreundschaft. Vor dem nächsten Besuch des Pfarrers nimmt ihn sich der Kirchenälteste dann zur Brust. Glauben Sie mir, die meisten Leute brauchen keine zweite Ermahnung.
Aber damit wir uns nicht missverstehen. Mr. French ist kein Säufer. Ich bin in Inverbiggin geboren und aufgewachsen und habe nie erlebt, dass der Alkohol ihm geschadet hätte. Ich kenne die Trinker bei uns im Dorf, und der Pfarrer gehört nicht zu ihnen. Na gut, vielleicht geht er mit einem etwas verschwommenen Blick durchs Leben, aber das kann man ihm kaum vorwerfen. Wir brauchen doch alle etwas, das uns bei der Bewältigung unserer Enttäuschungen hilft. Und dem Pfarrer wird das nun weiß Gott rund um die Uhr abverlangt. Denn ich glaube auf keinen Fall, dass er in seiner Lebensplanung vorgesehen hatte, seine letzten Tage in Inverbiggin zu verbringen.
Auf Hochzeitsfotos habe ich Mr. French in seiner frühen Zeit hier gesehen. Mein Gott, der sah so was von gut aus! Selbst jetzt ist ihm das noch anzumerken, auch wenn er inzwischen eindeutig seine beste Zeit hinter sich hat. Aber damals wirkte er wie eine Kreuzung aus Robert Redford und dem Typ Popstar, der auch Ihrer Oma gefallen würde. Eine dichte Mähne rotblonder Haare, ein kantiges Kinn, breite Schultern und blendend weiße Zähne, die perfekter waren als die meisten Gebisse, die man in der hintersten Provinz von Stirlingshire damals zu sehen bekam. Sein Äußeres hat zwangsläufig nachgelassen, auch wenn er mit den meisten Männern hier noch gut mithalten kann. Wichtiger ist, dass er immer noch blendend predigt. Mindestens die Hälfte seiner Gemeinde besteht aus Nichtgläubigen – wenn nicht gar regelrechten Atheisten –, aber sonntags kommen sie trotzdem - ausschließlich wegen des Vergnügens, ihn zu hören. Wenn er spricht, ist das besser als alles, was es im Fernsehen gibt, weil es mit unserer Gemeinde zu tun hat. Stellen Sie sich also vor, welch guter Fang er war, als er damals hier antrat: Er sah blendend aus und war ein guter Prediger. Sein natürlicher Wirkungsort wäre selbstverständlich eine Vorzeigegemeinde in Glasgow oder Edinburgh gewesen. Der Mann hatte das Potenzial, der zukünftige Ex-Repräsentant der Generalversammlung der Kirche Schottlands zu werden.
Offensichtlich ging etwas in seiner Laufbahn ziemlich schief, dass er hier endete. Selbst Inverbiggins wohlwollendste Fürsprecher müssten zugeben, dass der Ort fast schon am Arsch der Welt liegt. Ich weiß nicht, was er in grauer Vorzeit einmal verbrochen hat, das seinen Ruf ruinierte, aber es kann nichts Triviales gewesen sein, da es ihn so weit weg ins Exil beförderte. Allerdings war die Kirche von Schottland vor ungefähr dreißig Jahren, als er hierherkam, der strengen kleinen Freikirche noch viel näher, als das heutzutage der Fall ist. Möglicherweise hat er sich also nur sonntags mal kurz auf eine der Schaukeln im Park gesetzt, die eigentlich hätten festgebunden sein müssen. Wie auch immer. Irgendwie muss er jemanden wirklich verärgert haben.
Ich weiß nicht, ob seine Frau die ganze Geschichte kennt, die hinter ihrer beider Exil steckt, aber sie weiß verdammt gut, dass sie in der Verbannung lebt. Und ihre natürliche Umgebung ist das hier auch nicht. Eigentlich sollte sie in einem noblen Stadtteil Glasgows oder Edinburghs schicke Empfänge geben, bei denen Spenden für Darfur und Gaza gesammelt werden. Einmal – und wirklich nur einmal – war sie bei einem Sommerfest so locker, dass sie mit mir sprach, als wir zusammen bei der Tombola aushalfen. »Er ist ein guter Mann«, sagte sie und ließ den Blick auf Mr. French ruhen, der überall an den Ständen Hände schüttelte. Dabei warf sie mir einen Blick zu, der so scharf war wie Jessie Robertsons spitze Zunge. »Er verdient es, unter guten Menschen zu sein. « Was sie damit meinte, war klar. Und ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu widersprechen.
Ihre offensichtliche Verbitterung wird durch die Liebenswürdigkeit ihres Mannes aufgewogen. French mag wohl hochfliegende Pläne gehabt haben, aber dass seine Träume zerstört wurden, hat ihn nicht missgünstig und frustriert gemacht. Im Grunde ist es ziemlich erstaunlich, aber im Tausch gegen den Whisky hat er uns Mitgefühl und Verständnis geschenkt. Angetrieben durch den stetigen Nachschub an großzügig ausgeschenkten Drinks, gelingt es ihm, genau das zu treffen, was wir alle von ihm brauchen. Und das ist keine Einbahnstraße. Je mehr er sich der Herausforderung stellt, unseren Bedürfnissen gerecht zu werden, desto edler ist der Whisky, mit dem er bewirtet wird.
Als er anfangs seine Besuchsrunden machte, setzten ihm die Leute irgendwelchen Fusel vor. Miese, gepanschte Sonderangebote, von denen man sofort eine Magenverstimmung bekommt, derbe Discounter-Eigenmarken, die einem die Geschmacksknospen von der Zunge schälen, üble No-Name-Rachenputzer von irgendeinem Schwager eines besten Freundes, die einen befürchten lassen, dass man erblindet. Aber nach und nach sprachen sich seine Taten als guter Samariter in der Gemeinde herum, bis es kaum noch einen Haushalt in Inverbiggin gab, der nicht von ihnen berührt worden wäre. Wir bedankten uns auf unsere spezielle Art, indem wir besseren Whisky anboten. Qualitätserzeugnisse, Single-Malt-Whisky, edle Marken lange gereifter Jahrgangswhiskys. Eine Hand wäscht die andere.
Schaun Sie, wir alle finden Mittel und Wege, mit dem Leben in Inverbiggin fertigzuwerden. Der Pfarrer und seine Frau sind nicht die Einzigen, die sich einmal Besseres erhofft hatten. Vielleicht kann er gerade deshalb so gut mit unseren Misserfolgen umgehen, weil seine eigenen Träume zerstört wurden. Er greift ein, wo andere Leute zu große Angst oder nicht den Mut hätten, sich einzumischen. Wenn Kinder in der Schule irgendwie durchs Netz fallen, packt John French den Stier an den Hörnern und nimmt es sowohl mit den Lehrern als auch den Eltern auf. Pflegende, die für Eltern und behinderte Kinder Dinge tun, an die niemand ohne Schaudern denken kann – John French setzt sich für sie ein und verschafft ihnen Erleichterung und Atempausen.
Und dann war da die Sache mit Kirsty Black. Alle wussten, dass es zwischen ihr und ihrem Alten alles andere als gut lief. Aber sie hatte sich so gebettet, und wir fanden, so sollte sie nun eben auch liegen. Wenigstens ließ William Black die anderen in Ruhe, solange er seine Wut an ihr ausließ.
Ich muss etwa zwölf gewesen sein, als ich herausfand, wieso William Black, ein Mann, der jederzeit bereit war, mit jedermann und aus jedem beliebigen Grund Streit anzufangen, als BB bekannt war. »Er meint, es bedeutet Big Bill«, erzählte mir mein Vater, nachdem ich zu meinem Pech mitbekommen hatte, wie BB Black vor der Pommesbude einem Mann die Fresse polierte. »Aber alle anderen in Inverbiggin wissen, dass es Bad Bastard bedeutet.« Mein Vater war auch kein Engel, aber seine dunkle Seite war undurchsichtiger. Ich hatte das Gefühl, dass er BB ebenso sehr wegen seines Mangels an Raffinesse verachtete wie aufgrund der Gewalttätigkeit selbst.
Als Kirsty im fünften Monat ihrer Schwangerschaft ihr Baby verlor, wussten wir alle bereits am nächsten Abend, dass es passiert war, weil BB Black sie zu Boden gestoßen und in den Bauch getreten hatte. Wir wussten es, weil Betty McEwan, die Hebamme, es von den Schwestern im Krankenhaus gehört hatte, die offenbar sagten, auf ihrem Bauch sei der Abdruck seines Stiefels zu sehen gewesen. Aber Kirsty behauptete hartnäckig, sie sei gestürzt, als sie aus der Badewanne stieg. So weit, so gut. Es brachte nichts, die Polizei oder den Sozialdienst einzuschalten, wenn Kirsty es nicht schaffte, für sich selbst einzutreten.
In kleinen Orten wie Inverbiggin dreht sich angeblich alles um die Gemeinschaft, und man kümmert sich umeinander. Aber wir können sicher genauso gut wegschauen, wie man es in den Wohnsilos der großen Stadt tut. Es fiel uns allen überhaupt nicht schwer, in die andere Richtung zu schauen, wenn Kirsty vorbeikam.
Allen außer John French. Er sah die blauen Flecken, er sah, wie Kirsty zusammenzuckte, wenn man sie ansprach, er sah ihre unbeholfene Haltung, wenn ihre Rippen gequetscht und angeknackst waren. Er versuchte, sie zu überreden, ihren Mann zu verlassen, aber sie war zu verängstigt. Sie wusste nicht, wo sie unterkommen konnte, und hatte inzwischen zwei Kinder. Der Pfarrer schlug ein Frauenhaus vor, aber Kirsty hatte fast genauso große Angst davor, unter Fremden sich selbst überlassen zu sein, wie sie sich vor William Black selbst fürchtete. Also sagte Mr. French, er würde mit dem Bad Bastard reden, um ihm zu signalisieren, dass jemand über ihn Bescheid wusste. Aber Kirsty bat den Pfarrer eindringlich, die Finger davon zu lassen, und schließlich gab er nach.
All das weiß ich, weil es bei der Gerichtsverhandlung herauskam. Kirsty selbst konnte keine Aussage machen. Sie war zu diesem Zeitpunkt katatonisch. Aber Mr. French sagte als Zeuge aus und erklärte dem Gericht, Kirsty habe alle Anzeichen einer Frau aufgewiesen, die durch Gewalt und Angst in einen zombieähnlichen Zustand geraten war. Er berichtete, dass sie beschlossen hatte, ihre Kinder zu schützen. Dass sie an jenem Freitagabend, als William Black
sinnlos betrunken nach Hause gekommen war, um ihr eigenes und das Leben der Kinder gefürchtet, das Küchenmesser genommen und es in seinen weichen Bauch gerammt hatte.
Es war klar ersichtlich, dass die Geschworenen John French toll fanden. Sie hätten ihn gern mit nach Haus genommen und auf den Kaminsims gestellt, nur um des Vergnügens willen, ihm zuhören und zuschauen zu können. Er beherrschte den Gerichtssaal wie ein Surfer, der auf dem Kamm einer Welle der Gerechtigkeit reitet statt auf einer Welle des Whiskys.
Die Staatsanwaltschaft hatte keine Chance. Die Geschworenen entschieden sich für »Mangel an Beweisen«, was die Anklage der vorsätzlichen Tötung betraf, und Kirsty verließ das Gericht als freier Mensch. Mr. French musste sich auch in der Folgezeit noch für sie einsetzen, aber am Ende gelang es ihren Anwälten, die Kinder vom Jugendamt zurückzubekommen, und sie kehrten nach Hause zurück. Alle scharten sich um sie. Ich glaube, unsere Schuldgefühle trieben uns jetzt dazu, Kirsty zur Seite zu stehen, weil wir uns nicht um das gekümmert hatten, was vorher mit ihr passiert war. Besser spät als nie, gab uns der Pfarrer eines Sonntags zu bedenken, als er uns seine spezielle Auslegung der Geschichte vom guten Samariter angedeihen ließ. Er ermahnte uns entschieden, dass wir unsere Herzen öffnen und unseren Glauben in Gott setzen sollten.
Es ist aber so mit Leuten wie John French: Wie seine Frau sagte, hat er es verdient, unter guten Menschen zu sein. Wer bereit ist, das Beste von den Menschen zu denken, ist allerdings angreifbar für die, die nur darauf warten, daraus einen Vorteil zu ziehen. Und von der Sorte gibt es einen oder zwei in Inverbiggin.
Nehmen Sie zum Beispiel mich. Seit Jahren liebe ich meinen Mann nicht mehr. Er ist ein grobes, ungehobeltes, dummes Schwein. Nie hat er es gewagt, die Hand gegen mich zu heben, aber er stößt mich ab. Und was noch schlimmer ist: Er langweilt mich zu Tode. Wenn er einen Raum betritt, nimmt er allem Leben darin die Kraft. Aber eine positive Eigenschaft hat mein Mann. Seine Stellung bringt fantastische Versicherungszahlungen im Todesfall mit sich. Und dann ist da noch die schöne, hohe Police der Lebensversicherung. Ehrlich gesagt, das wird jeden Pfennig aufwiegen, den ich für seltene Single-Malt-Whiskys und extravagante Jahrgangswhiskys ausgegeben habe.
Ich habe nämlich schon vor einiger Zeit den Samen gelegt. Früher war ich mal in einer Theatergruppe für Amateure. Deshalb spiele ich meine Rolle gut und kann eine schöne Landschaft aus blauen Flecken auf meinen Rücken und meine Rippen aufmalen. Jedenfalls gut genug für einen Mann, dessen Beruf es niemals zulassen würde, die Verletzungen einer Frau allzu genau zu untersuchen. Ich habe ihn mit meinem Handy sogar ein paar Fotos machen lassen. Wenn die später von der Polizei angeschaut werden, wird man nicht viele Einzelheiten erkennen können, was mir gerade recht ist. Und schließlich gibt es ja schon einen Präzedenzfall. Niemand würde es wagen, John French anzuzweifeln, nicht nachdem Kirstys Fall ihn so bekannt gemacht hat.
Dass ich meinen Glauben in Gott setze – das können Sie vergessen. Ich setze meinen Glauben in John French, unseren Whisky-Pfarrer.
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Der Schluck des Teufels
Die Steine waren glitschig von den feinen Tröpfchen, die der von hoch oben herabrauschende Wasserfall versprühte. Das braune Wasser wurde durch den stufenförmigen Sturz in die Tiefe aufgewirbelt, schäumte weiß und glänzte und glitzerte im gleichen Farbton, den der Whisky am Ende der Destillation annahm. Die drei Jugendlichen kletterten zögernd den steilen Hang hinauf und hielten öfter inne, um zu verschnaufen. Sie waren durchaus daran gewöhnt, sich außerhalb der Stadt in der freien Natur auszutoben. Aber die ihnen vertraute Natur war zahmer als die Wildnis der Insel Jura. Sie wussten mit Sanddünen und Waldwegen mit Wandermarkierungen zurechtzukommen, nicht mit dieser rauhen Welt von Felsen und Heide, Farngestrüpp und Kiefern, wo man unversehens auf rauschendes Wasser oder Tümpel stieß. Hier konnte man sich leicht verirren. Für einen Ortsfremden war eines dieser Moore, wo man auf die Pirsch gehen konnte, von dem nächsten kaum zu unterscheiden. Für einen Neuling sahen alle drei Hügel mit ihrer Form einer weiblichen Brust gleich aus. Dass man die Orientierung verlor, war vorprogrammiert.
Aus diesem Grund war Jack nervös und schaute immer wieder zurück, um sich zu vergewissern, dass er genau wusste, wo er war. Es war ihm klar, dass man ihm als dem Ältesten die Schuld geben würde, wenn etwas schiefging. Aber bis jetzt war alles in Ordnung. Er konnte das Schieferdach der viereckigen Hütte neben der Brennerei und dahinter die Bay of Small Isles sehen, wo zwei Jachten vor Anker lagen und sacht im Wasser schaukelten. Am Tag zuvor hatten sie beim Abendessen beobachtet, wie die Boote an ihre geschützten Liegeplätze segelten. Er war froh, dass sie in der Hütte übernachteten und nicht auf einem Boot eingesperrt waren dem unberechenbaren Wetter und dem Brechreiz ausgeliefert. Es war viel besser, festen Boden unter den Füßen zu haben, wenn man aus der Tür trat.
Und dann schien sich doch der Boden unter ihm zu bewegen. Ein Schrei, fast ein Brüllen übertönte das Tosen des Wassers. Jack fuhr herum und erhaschte noch den letzten Moment von Camerons Sturz von den Felsen in den Wasserfall. Jack stellte sich vor, was kommen musste, und begriff zunächst nicht, wieso sein Cousin nicht von den brausenden Wassermassen in die Tiefe gerissen wurde, da er doch der vereinten Wirkung von Wasser und Schwerkraft ausgesetzt war. Aber Cameron war offenbar verschwunden. Die Schreie, die Jack jetzt hörte, kamen von seiner Schwester Roisin, die sich noch an die Felsen klammerte, sich aber aufführte, als sei sie diejenige in Not.
Jack suchte sich vorsichtig den Weg zurück hinunter zu seiner Schwester und rief: »Wo ist Cameron?«
Sie hörte so lange auf zu schreien, dass sie ihm einen verächtlichen, abweisenden Blick zuwerfen konnte. »Er ist im Wasserfall.«
»Wie kann er im Wasserfall sein?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Aber er ist reingefallen und nicht wieder rausgekommen, also muss er noch drin sein, stimmt’s? Ich meine, das ist ja hier keine Pforte zu einer anderen Welt, oder?«
Jack schaute auf das rauschende Wasser hinunter. Da er nichts von seinem Cousin sah, hatte Roisin mit ihrer sarkastischen Feststellung womöglich den Nagel auf den Kopf getroffen. Er starrte angestrengt ins Wasser und wünschte sich inständig, Cameron möge auftauchen. Als er etwas Rotes aufleuchten sah, fragte er sich kurz, ob er es durch seinen Wunsch zum Vorschein gebracht hatte. Dann sah er es wieder und war diesmal sicher, dass es Camerons T-Shirt war. »Schau, dort ist er«, rief er. »Da muss ein Felsvorsprung oder eine Höhle oder so etwas sein. Roisin, geh runter und hol Hilfe!«
Ausnahmsweise musste er ihr das nicht zweimal sagen. Jack sah zu, wie sie eilig hinunterkletterte, und hoffte, dass sie nicht stürzte und damit seine Probleme verdoppelte. Als sie hinter den Gebäuden der Brennerei und dann der Hütte aus seinem Blickfeld verschwunden war, wandte er sich wieder dem Wasserfall zu. Ja, er erhaschte eindeutig mehrmals kurz einen Blick auf Camerons Hemd. Und es schien, als bewege sich sein Cousin, also war er auf keinen Fall tot oder schwer verletzt. Jack setzte sich auf einen Steinbrocken und wartete; die Arme hatte er um seine angezogenen Beine geschlungen und den Oberkörper fest dagegen gepresst, so hielt er die Angst zurück.
Die Rettung wurde schleunigst in Angriff genommen. Nur Minuten, nachdem Roisin verschwunden war, erschienen Gestalten auf dem Hang und schwärmten über die Felswand aus, trittsichere und gesetzte, geborene Inselbewohner und auch Zugezogene. Nicol, der Schiffer, legte Jack beruhigend einen Arm um die Schultern, während andere eine Menschenkette bildeten und in das wild schäumende Wasser stiegen. Sie näherten sich vorsichtig, aber ohne zu zögern dem Wasserfall. Und schneller, als man für möglich gehalten hätte, kamen sie rückwärts aus der durchbrochenen Wand des Wassers wieder heraus; Cameron hing mit seinem dünnen Körper an dem Anführer wie ein Klammeräffchen.
Gerade zur rechten Zeit kamen die Mütter. Der stämmige Mann, der die Rettungsmannschaft angeführt hatte, löste Cameron von sich ab und gab ihn an seine Mutter weiter. Sie drückte ihn fest an sich, und nach dem Schock zitterten beide vor Erleichterung. Jetzt, wo die Angst vorbei war, ließ er los, drehte sich halb zum Wasserfall um und sagte: »Da ist ein Fass Whisky drin.«
Die Einheimischen tauschten skeptische Blicke und schauten dann Willie Cochrane an, den Geschäftsführer der Destillerie aus Glasgow. Er schüttelte den Kopf. »Das kannit stimmen. Wir können jedes Fass nachweisen. Dafür sorgt das Zollamt.«
Cameron lächelte einnehmend. »Aber wirklich. Ehrlich. Da ist ein Fass genau wie die, die Sie uns im Lager gezeigt haben.«
»Es gibt nur eine Möglichkeit, es herauszufinden«, sagte Nicol und schaute die Rettungshelfer erwartungsvoll an.
Der Anführer zuckte mit den Achseln. »Warum nicht? Wir sind ja eh schon nass. Hat jemand eine Lampe?«
Einer hatte eine mit Gummi ummantelte Taschenlampe am Gürtel hängen. Wortlos reichte er sie ihm, und die Männer traten noch einmal unter den trommelnden Guss des Wasserfalls.
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