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      Über das Buch

      Der internationale Bestseller über den Umgang mit Schuld und die unerschütterliche Kraft der Liebe

      Santiago Amigorena erzählt die bewegende Geschichte seines Großvaters: In den Zwanzigern flüchtet Vicente Rosenberg aus Warschau nach Buenos Aires. Dort verliebt er sich in Rosita, gründet mit ihr eine Familie und betreibt ein Möbelgeschäft. Fernab von dem, was in Europa geschieht. Doch mit jedem neuen Brief seiner Mutter aus dem Warschauer Ghetto wachsen Schuld und Ohnmacht. Bis Vicente verstummt und ins innere Exil geht. Rosita aber kämpft weiter – um ihre Liebe, um ihre Familie, um eine Zukunft. Ein ergreifender Roman von großer Dringlichkeit, plastisch und virtuos erzählt.

      »Ein tragisches Schicksal, eine erschütternde Erzählung – überwältigend.« Olivier Guez

      »Dieses wunderbare Buch erzählt die Geschichte eines Schweigens, das vielleicht die einzige Antwort auf das Undenkbare darstellt. Und die Geschichte der Worte, die ein Mann für dieses Schweigen findet: Jedes einzelne von ihnen ist treffend gewählt, direkt aus dem Kern des Wesens. Genau das vermag auf ebenso seltene wie kostbare Weise die Literatur.« Emmanuel Carrere

      »Die ganz eigene Klangfarbe dieses sensationellen Romans hallt nach der Lektüre noch lange nach.« Le Figaro littéraire

      Über Santiago Amigorena

      Santiago Amigorena, 1962 in Buenos Aires geboren, lebt und arbeitet in Paris. Er ist Autor, Drehbuchautor und Filmemacher. »A few Days in September« (2006) mit Juliette Binoche, die seine Partnerin war, und Nick Nolte wurde international gefeiert. Sein Roman »Kein Ort ist fern genug« wurde in Frankreich zum Bestseller, war u. a. für den Prix Goncourt nominiert und erscheint in zwölf Ländern weltweit.

      Nicola Denis wurde mit einer Arbeit zur Übersetzungsgeschichte promoviert. Sie übersetzte u. a. Werke von Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Éric Vuillard, Olivier Guez und Anne Dufourmantelle. Nicola Denis lebt seit vielen Jahren in Frankreich.
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        Vor fünfundzwanzig Jahren habe ich begonnen zu schreiben, um das Schweigen zu bekämpfen, an dem ich seit meiner Geburt fast ersticke. Die Seiten, die Sie hier in Händen halten, liegen diesem mehrteiligen literarischen Projekt zugrunde.
 
         
        
 
        Nein, angemessen auf das Maßlose zu reagieren, das war unmöglich. Und wer das von den Opfern verlangt, der müsste auch von dem an den Strand geworfenen Fisch verlangen, dass er sich prompt Beine wachsen lasse, um in sein feuchtes Element zurückzuspazieren.
 
        Günther Anders, Wir Eichmannsöhne
 
      

      
      

       
        Für Mopi, der vor mir geschrieben hat.
 
         
        
 
        Für Marion, die mit mir schreibt.
 
      

      
      

      
      

      Am 13. September 1940 war der Nachmittag in Buenos Aires verregnet und der Krieg in Europa so fern, dass man sich noch in Friedenszeiten wähnen konnte. Die Avenida de Mayo, die von Jugendstilbauten gesäumte große Prachtstraße zwischen Präsidentenpalast und Nationalkongress, war fast menschenleer. Nur ein paar Herren, die mit einer Zeitung über dem Kopf als Tropfenschutz ihre Büros in der Innenstadt verließen, hasteten durch den Regen, um einen Bus oder ein Taxi nach Hause zu ergattern. Zwischen diesen flüchtigen Passanten ging Vicente Rosenberg, von seinem Hut geschützt, gemessenen, aber eiligen Schrittes auf die Tür des Tortoni zu, ein beliebtes Kaffeehaus, in dem man zu dieser Zeit sowohl Jorge Luis Borges und diverse Tangostars als auch europäische Flüchtlinge wie Ortega y Gasset, Roger Caillois oder Arthur Rubinstein treffen konnte. Vicente war ein junger Jude. Oder ein junger Pole. Oder ein junger Argentinier. Eigentlich wusste Vicente Rosenberg am 13. September 1940 noch nicht genau, was er war. Beim Betreten des Cafés erkannte er an einem der kleinen Bistrotische, die gegenüber der Theke an der Wand aufgereiht waren, sofort die massige Erscheinung von Ariel Edelsohn, seinem besten Freund. Die Ellbogen auf das Marmortischchen gestützt und einen Kaffee vor sich, wartete er unweit der Billardtische im Hinterzimmer auf Vicente und las Zeitung. Neben ihm, mit Blick in den Raum, um die Bahnen der Karambolagekugeln verfolgen zu können, saß, nervös wie immer, Sammy Grunfeld, ein junger Mann, der sich oft mit ihnen herumtrieb. Nachdem er den beiden die Hand gedrückt hatte, schüttelte Vicente die Tropfen, die in die dicke Wolle einzusickern drohten, aus seinem Überzieher und setzte sich mit schräg gelegtem Kopf zu seinen Freunden, um die Schlagzeilen in der Zeitung zu entziffern: In Europa tobte die Luftschlacht um England, und die Nazis begannen, die Juden in Ghettos zu sperren. Ariel, von seinen argentinischen Freunden »der Bär« genannt, faltete mit einem tiefen Seufzer die Zeitung zusammen.

      »Die Juden nerven mich. Sie haben mich schon immer genervt. Und als ich begriffen habe, dass meine Mutter genauso jüdisch und anstrengend werden würde wie seine, hab ich beschlossen zu gehen.«

      »Verglichen mit meiner, ist deine Mutter gar nicht so anstrengend«, erwiderte Sammy, nach wie vor ein Auge auf dem Billardtisch.

      Ariel schaute ein bisschen verlegen zu Vicente, aber da dieser mit den Gedanken woanders schien, unterhielt er sich weiter mit Sammy, der ihnen halb den Rücken zukehrte:

      »Das Schlimmste ist, dass sie mit zwanzig nur von einem geträumt hatte: das Schtetl zu verlassen und in der Stadt zu leben. Sie fand meine Großmutter anstrengend, aus denselben Gründen, aus denen ich sie heute anstrengend finde …«

      »Trotzdem, anstrengend oder nicht, du hast sie dazu gebracht, den Atlantik zu überqueren. Und sie zu dir geholt!«

      »Ja … sogar das Schlimmste kann uns manchmal fehlen.«

      Belustigt über Ariels feierlichen Tonfall gab Sammy ein kurzes geräuschvolles Lachen von sich, das wie ein Fingerschnipsen klang. Vicente seinerseits schwieg etwas mürrisch. Schon seit Monaten hatte er nicht die geringste Lust, sich über die Ereignisse in Europa zu unterhalten.

      »Was ist los, Wincenty? Bist du wegen des Wetters so schlecht gelaunt?«

      Mit einem Lächeln auf den Lippen drehte sich Vicente zu Ariel: Von allen Menschen, mit denen er in Buenos Aires verkehrte, nannte ihn nur Ariel, den er in Warschau kennengelernt hatte, als sie sich mit achtzehn der Armee angeschlossen hatten, immer noch Wincenty.

      »Meine Mutter auch – sie ist mit uns aus Chełm weggegangen, als ich klein war, weil sie ihre Eltern nicht mehr ertragen konnte.«

      Vicente hatte diese Worte eher unwillig hervorgebracht, und Sammy, dem Vicente und Ariel 1928 auf der Überfahrt von Bordeaux nach Buenos Aires begegnet waren und der sich in dieser undurchschaubaren Stadt damals an sie geklammert hatte wie an einen Rettungsring, versuchte, ein Fazit aus ihrem Wortgeplänkel zu ziehen:

      »Das machen wir doch schon seit Urzeiten, oder? Erst lieben wir unsere Eltern, dann finden wir sie anstrengend, und schließlich ziehen wir weg. Vielleicht liegt das ja im Wesen der Juden!«

      »Ja … oder der Menschen.«

      Nach einer Pause, die viel länger war als angemessen für diese wie tote Vögel auf den Tisch geworfenen Lebensweisheiten, wandte Ariel sich erneut Vicente zu.

      »Hast du Neuigkeiten?«

      »Nein, der letzte Brief ist schon drei Monate alt. Ich weiß nicht mal, ob sie die zehn Dollar bekommen hat, die ich ihr im Juni geschickt habe.«

      »Ich habe mit Jakob gesprochen, er hat ein Telegramm von seinem Cousin bekommen, der noch in die Vereinigten Staaten reisen konnte: Offenbar kriegt man in Warschau nicht mal mehr Briefmarken …«

      Um seine Freunde nicht zu beunruhigen, deutete Vicente ein leises Lächeln an und erhob sich, um auf die Toilette zu gehen. Nicht weil er das Bedürfnis hatte, sondern weil es ihm seit einer Weile schwerfiel, sich an diesen endlosen Diskussionen zu beteiligen, die von ihrer Vergangenheit oder ihren Familien ausgingen und seine Freunde regelmäßig auf das abschüssige politische Terrain der Entwicklungen in Europa führten.

      Während Sammy und Ariel weiter über den Krieg sprachen, wusch Vicente sich in den geräumigen Toiletten des Tortoni langsam die Hände, bevor er die Augen hob und einen kurzen Blick in den Spiegel warf. Er hatte feine, fast durchsichtige Gesichtszüge. Seine Lippen, seine Augenbrauen, seine zierliche Nase und sein schmaler Schnurrbart (den er sich ungeachtet seiner finanziellen Lage zweimal wöchentlich beim besten Barbier in Buenos Aires stutzen ließ) schienen von einem chinesischen Kalligraphen mit einem so dünnen Pinsel gezeichnet worden zu sein, dass sie fast schattenhaft wirkten. Wenn man an sein Gesicht dachte, fielen einem nicht seine breite Stirn oder die hohen Wangenknochen, auch nicht das Grün seiner Augen oder die rötliche Tönung seiner Haare ein: Es war eher ein unbestimmtes Gefühl, wie ein leichter Nebel, in dem ein scharfer Humor mit einer zärtlichen Melancholie wechselte.

      Vicente trocknete sich die Hände und tauschte die frostige Welt der Toiletten aus Marmor und weißen Fliesen wieder gegen die ockerfarbene, gedämpfte Welt des großen Kaffeehaussaals. Er setzte sich zu seinen Freunden, und in seinem Blick lag Zuneigung, aber auch ein bisschen Eifersucht: Anders als Vicente, dessen Mutter und Bruder noch in Polen lebten, war Sammy mit seiner ganzen Familie von dem Alten Kontinent geflohen, und Ariel hatte drei Jahre zuvor, 1937, seine Eltern und seine Schwester überreden können, ihm nach Buenos Aires zu folgen.

      »… trotz ihrer berühmten Maginot-Linie haben die Franzosen einen neuen Weltrekord in der schnellsten Niederlage aufgestellt.«

      »Aber immerhin nach uns!«

      »Bei euch ist das was anderes: Es weiß doch jeder, dass die Polen nie wirklich kämpfen wollten.«

      »Stimmt, ihr Russen macht ja nichts lieber als das … vor allem untereinander!«

      Sammy seufzte verärgert. Aber Ariel legte ihm wie ein großer Bruder eine Hand auf die Schulter, und der Streit war damit beendet.

      »Jedenfalls hätte sich unsere Regierung besser woanders niedergelassen als in London. Angeblich hagelt es dort am laufenden Band Bomben … Was sagst denn du dazu, Wincenty?«

      Da Vicente nicht sofort antwortete, kam Sammy ihm zu Hilfe:

      »London … Paris … Warschau … Haben wir nicht trotz allem Glück, dass wir hier sind?«

      Um seinen Kummer zu überspielen, warf Vicente einen Blick nach draußen, als wollte er prüfen, ob es noch regnete. Ariel nutzte die Sekunde und gab Sammy stumm zu verstehen, dass Vicentes Mutter noch in Polen war, und Sammy biss sich auf die Lippe, um zu signalisieren, dass er seinen Ausrutscher bemerkt hatte. Rings um den kleinen Tisch entstand eine verlegene Pause. Rasch versuchte Ariel, seinem Jugendfreund beizuspringen und dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem er sich nach dem Möbelgeschäft erkundigte, das Vicente gerade eröffnet hatte. Um wiederum Ariel zu beruhigen, versuchte Vicente, auf seine Frage einzugehen. Und Sammy bemühte sich, die drückende Stimmung endgültig zu entspannen, indem er einen Witz über das Faible der Argentinier für rustikale Möbel riss. Doch trotz der vereinten Anstrengungen überkam sie eine beklemmende, eisige Stille, die schon, lang bevor sie zu reden aufhörten, zwischen ihre Blicke und bemühten Mienen kroch.

      Die drei Freunde tranken ihren Kaffee aus, gönnten sich einen Gin und noch einen zweiten, nahmen ihre Mäntel vom Haken, schlüpften hinein und verließen das Tortoni. Sie standen noch ein Weilchen auf dem Gehweg herum und wechselten unter dem schützenden Vordach ein paar belanglose Worte. Vicente zündete sich eine Commander an, während Sammy ungeduldig wartete und Ariel, »der Bär«, sich mit einem zufriedenen Grunzen streckte: Es waren finstere Tage, aber die Woche war vorbei, und er war wahrlich guter Laune.

      »Also … kommst du jetzt mit? Immerhin ist heute Freitag, der 13.!«

      Ariel, der seinen Jugendfreund mit seiner kribbelnden Vorfreude auf das Wochenendes anstecken wollte, schlug Vicente vor, sie auf die Pferderennbahn nach Palermo zu begleiten. Doch Vicente ging nicht auf das Angebot ein. Er wettete zwar gern, aber er war auch müde und wollte nach Hause. Ariel insistierte nicht weiter: Von den drei Freunden hatte Vicente als einziger Kinder, und sie mussten ihn manchmal einfach in Ruhe nach Hause gehen lassen.

      Ariel umarmte Vicente, Sammy gab ihm die Hand, und sie ließen ihn seine Zigarette unter dem Vordach allein zu Ende rauchen. Als er seinen Zigarettenstummel weggeworfen hatte, schaute Vicente zum Himmel. Da der Regen offenbar aufhören wollte, machte er sich zu Fuß auf den Weg in die Calle Paraná, in der er mit Rosita und den Kindern seit ein paar Monaten wohnte. Eine Dreizimmerwohnung im vierten Stock eines Altbaus, etwa hundert Meter von dem gerade eröffneten Möbelgeschäft entfernt. Es war erst kurz vor halb neun, und Vicente empfand beim Durchqueren des Hausflurs eine gelassene Freude, so als spürte er mit frischer Kraft, dass diese bescheidene kleine Wohnung, die sie bezogen hatten, um in der Nähe des Geschäfts zu wohnen, nun für immer seine Bleibe war. »Hast Du schon ein eigenes Zuhause? Isst Du bei Dir? Und wie hältst Du es mit dem Putzen? Erzähl mir bitte alles, mein Liebling. Ich sterbe, wenn ich keine Neuigkeiten von Dir habe …« Während er die Treppe hinaufging, fielen ihm plötzlich wieder diese Worte aus einem früheren Brief seiner Mutter ein, als sie ihm noch postlagernd nach Buenos Aires geschrieben hatte. »Ja, jetzt kann ich endlich sagen, dass ich ein Zuhause habe«, erwiderte er ihr in Gedanken und dachte an die unzähligen Vorwürfe, die sie ihm jahrelang gemacht hatte, weil er sich nicht oft genug gemeldet hatte. »Ich bitte Dich inständig, Wincenty, mein Liebling, schreib, schreib mir, antworte mir schnell.« – »Schon wieder habe ich keine Neuigkeiten von Dir. Das bekümmert mich unendlich.« – »Ich flehe Dich an, schick mir ein paar Worte. Fällt es Dir denn so schwer, Deiner Mutter zu schreiben?« – »Ich sehne mich nach ein paar Zeilen. Es verlangt mich so, Dich wiederzusehen. Solange ich lebe, werde ich von nichts anderem träumen.« – »Ich flehe Dich an, Wincenty, schreib mir. Welche Qual für eine Mutter, ohne Neuigkeiten von ihrem Kind zu sein!«

      Als er aus Warschau weggegangen war, hatte er seiner Mutter schwören müssen, ihr einmal pro Woche zu schreiben. Doch während sie ihm bis 1938 mehrere Briefe pro Monat schickte, hatte Vicente sein Versprechen nur im ersten Jahr nach seiner Ankunft in Buenos Aires gehalten. 1929, 1930, 1931. Die Jahre vergingen, und Vicente verfluchte mit jedem weiteren Brief die mütterlichen Vorhaltungen. 1932, 1933, 1934. Allmählich amüsierten ihn ihre Vorwürfe, und er machte sich mit Ariel hin und wieder darüber lustig. 1935, 1936, 1937. Inzwischen quittierte er sie mit Gleichgültigkeit. Und nun machte er sich seinerseits schon seit drei Jahren Sorgen, weil nur noch spärliche Nachrichten von seiner Mutter kamen …

      Kaum war er durch die Wohnungstür, sprangen ihm Martha und Ercilia, Vicentes vier- und sechsjährige Töchter, in die Arme, als wollten sie das wohlige Gefühl unterstreichen, das ihr Vater beim Betreten des Hauses empfunden hatte.

      »Guten Abend, mein Kapitän!«

      »Mama, Mama! Der Kapitän ist da!«

      Rosita saß in einem brandneuen Schaukelstuhlmodell, das ihr Vater entworfen hatte, und las Juan José, ihrem Sohn, der noch ein großes Baby war, eine Geschichte vor. Nachdem sie lächelnd zu ihrem Mann aufgeschaut hatte, wandte sie sich gelassen wieder dem Buch von Horacio Quiroga zu. Vicente schlang von hinten die Arme um sie und küsste sie auf den Hals. Rosita legte ihre Hand auf seine, drückte sie fest an ihre Schulter – und ihren Sohn dabei fest ans Herz.

      »Arbeitet … arbeitet, und denkt daran, dass das Ziel unserer Anstrengungen – alle glücklich zu machen – weit über der Erschöpfung des Einzelnen steht. Das nennen die Menschen ›Ideal‹, und sie haben Recht damit. Im Leben eines Menschen oder einer Biene gibt es keine andere Philosophie.«

      Rosita las Quirogas kleines Kindermärchen zu Ende und stand auf. Sie setzte ihren Sohn auf den Teppich, wies ihre ältere Tochter an, ihre Schreibübungen zu beenden, und die jüngere, ein bisschen mit dem kleinen Bruder zu spielen, und ging in die Küche, um das Essen vorzubereiten. Im Gegensatz zu ihrem Ehemann hatte Rosita gröbere und schlaffere, dafür aber überaus gutmütige Gesichtszüge. Aus ihrem Blick und ihrem Lächeln sprach eine ländliche Sanftheit, feucht und schlammig wie ein fruchtbarer Boden. Eher rundlich, verkörperte sie die heutzutage in Verruf geratene Schönheit, die von der Renaissance bis zum 19. Jahrhundert so geschätzt worden war: die Schönheit etwas kräftigerer Frauen, mit hängenden Schultern, kleinen Brüsten und milchiger Haut. Wie Vicente am Tag nach ihrer ersten Begegnung mit lyrischem Überschwang zu Ariel gesagt hatte, »war ihr Blick so zärtlich, dass ihre Sommersprossen immer wie Freudentränen auf ihren Wangen zu schweben schienen«.

      Rosita und Vicente waren sehr unterschiedlich, hatten aber eines gemeinsam: eine unbestimmte stille Zartheit, die von der Tatsache zeugte, dass sie als Kinder innig geliebt worden waren. Diese Ähnlichkeit schweißte sie zu einem verliebten und zugleich geschwisterlichen Paar zusammen. Als Rositas älterer Bruder Léon, dessen Bekanntschaft Vicente in einer zwielichtigen Milonga im zwielichtigen Viertel Pompeya gemacht hatte, ihm in der eleganten Teestube Confitería Ideal seine Schwester vorgestellt hatte, empfand Vicente schon bald eine so schlichte, starke und reine Liebe für sie, dass er sicher war, zumal ihr Vater ihm wenige Monate später ihre Hand bewilligte, an ihrer Seite stets ein einfaches, glückliches Leben zu führen.

      Anfangs jedoch hatte Pini Szapire, Rositas Vater, den unlängst in Buenos Aires eingetroffenen polnischen Heiratsanwärter kritisch beäugt. »Er ist zu gut gekleidet, um anständig zu sein«, hatte er an jenem brütend heißen Sonntagabend gesagt, an dem Vicente zum ersten Mal im Haus der Familie gewesen war, direkt neben der Fabrik für Holzmöbel, die Pini Szapire kurz nach seiner Ankunft in Argentinien dreißig Jahre zuvor gegründet hatte. Doch der Heiratswunsch seiner Lieblingstochter Rosita hatte über seine Vorbehalte gesiegt. Im Übrigen hatte Vicente die leichte Geringschätzung, mit der ihn sein künftiger Schwiegervater anfangs behandelt hatte, kaum bemerkt. Als blutjunger Offizier der polnischen Armee hatte er sein an der Universität in Warschau begonnenes Jurastudium nie abgeschlossen, war aber trotz seiner Mittellosigkeit in Buenos Aires bereits mit einem Gefühl der Überlegenheit angekommen, das ihn ganz ungezwungen als Dandy auftreten ließ. Vicentes Großeltern waren aus dem Schtetl nach Chełm gezogen, und seine Eltern aus Chełm (wo sein Vater als Edelholzhändler reich geworden war) nach Warschau, als er zwölf Jahre alt gewesen war. Die Geburt in eine wohlhabende Familie und die Tatsache, in der Hauptstadt aufgewachsen zu sein, hatte ihm den Minderwertigkeitskomplex, den er an den meisten Kindern des auserwählten Volkes verachtete, genommen und den Mut verliehen, mit achtzehn Jahren, kurz nach dem Tod seines Vaters, in die Armee einzutreten, wo er Ariel kennengelernt hatte und rasch vom einfachen Soldaten zum blutjungen Offizier aufgestiegen war.
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