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         Über das Buch

         Die unbestechliche Chronistin der Welt des blutigen 20. Jahrhunderts

         Begegnungen mit Persönlichkeiten wie Gottfried Benn, Pablo Picasso, Max Ernst und
            André Gide. Mit Hellsicht und scharfem Sinn beobachtete Zeitläufte und politische
            Katastrophen. Der Kampf um Selbstständigkeit und die Suche nach geistiger Orientierung:
            All das bietet das Tagebuch, das Thea Sternheim über einen Zeitraum von 65 Jahren
            geführt hat. Es ist das Dokument eines wachen und freien Geistes, für den Ästhetik,
            Moral und Politik stets eine Einheit bildeten. Thomas Ehrsam hat aus der Fülle der
            Aufzeichnungen eine Auswahl aus ihrer Pariser Zeit zusammengestellt. Sie zeigt Thea
            Sternheim in der Emigration, der drückenden Vorkriegszeit, als Häftling im Lager Gurs,
            unter deutscher Besatzung und schließlich in den auch in Frankreich schwierigen fünfziger
            Jahren. Thea Sternheim wird damit einem breiten Publikum zugänglich gemacht.
         

         Über Thea Sternheim

         Thea Sternheim wurde am 25. November 1883 unter dem Namen Thea Bauer in Neuß als Tochter
            des Kaufmanns Georg Bauer, Inhaber der Rheinischen Schrauben- und Mutternfabrik Bauer
            & Schaurte, geboren. Zwanzig Jahre, von 1907 bis 1927, war sie die Ehefrau des Dramatikers
            Carl Sternheim. Bereits ein Jahr vor dem Machtantritt Hitlers ging Thea Sternheim
            ins Exil nach Paris und blieb dort dreißig Jahre lang. Sie starb am 5. Juli 1971 in
            Basel. Ihr literarisches Werk umfasst den 1952 erschienenen Roman »Sackgassen« und
            ihr umfangreiches Tagebuch, das sie von 1903 bis zu ihrem Tod führte. 


         Thomas Ehrsam ist Germanist und war bis 2014 Leiter der Bibliothek der Museumsgesellschaft
            Zürich. Er promovierte über Gottfried Benn und hat mit Regula Wyss die Tagebücher
            Thea Sternheims in fünf Bänden herausgegeben (Wallstein, 2002) sowie ihren Briefwechsel
            mit Gottfried Benn und die Briefe Friedo Lampes.
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            Einleitung: Thea Sternheim vor ihrer Pariser Zeit

         

         Am 30. März 1932 verlässt Thea Sternheim Berlin. Sie, die von Familie und Freunden durchweg Stoisy
            genannt wird, ist achtundvierzig Jahre alt und zieht nach Paris, oder besser: sie
            emigriert. Hauptgrund für den Wechsel des Landes ist ihr Abscheu vor den aufkommenden
            Nationalsozialisten und dem immer aggressiveren Antisemitismus. In Deutschland will
            sie nicht mehr leben. Sie ist weder jüdisch noch politisch bedroht. Sie gehört damit
            zu den wenigen, die ihr Land aus politischen Gründen freiwillig verlassen haben –
            und das bereits ein Jahr vor der Machtergreifung Hitlers. Erleichtert wird ihr der
            Entschluss zur Emigration durch ihre große Liebe zur französischen Kultur und Sprache,
            durch französische Freunde und nicht zuletzt dadurch, dass sie sich den Neuanfang
            (noch) leisten kann. Zwei ihrer drei Kinder sind bereits dauerhaft oder immer wieder
            in Paris.
         

         Thea Sternheim hat über fünfundsechzig Jahre meist täglich und ausführlich Tagebuch
            geführt. Es ist so umfangreich, dass eine einbändige Auswahl zur Beschränkung auf
            eine Epoche ihres Lebens zwingt. Wir haben die ersten achtzehn Jahre ihrer Pariser Zeit
            gewählt, 1932 bis 1949, und auch hier musste ausgewählt und gekürzt werden. Das Vorliegende ist nur ein
            sehr kleiner Teil dessen, was Thea Sternheim in dieser Zeit notiert hat, aber doch
            so viel, dass sich ein facettenreiches Bild der Autorin und ihrer Zeit ergibt.
         

         Wer war Thea Sternheim und was hat sie in den achtundvierzig Jahren ihres Lebens vor
            Paris gemacht, erlebt, gesehen und gedacht? In Jahren, die nicht weniger reich an
            guten und schlimmen Erfahrungen waren als die nun folgenden.
         

         Am 25. November 1883 wird Thea Sternheim in Neuss als drittes Kind von Agnes und Georg Bauer geboren.
            Der Vater ist Industrieller und Mitinhaber der Rheinischen Schrauben- und Mutternfabrik
            Bauer und Schaurte. Das Familienleben im katholisch-konservativen und großbürgerlichen
            Elternhaus in Köln ist von Spannungen geprägt und lässt das Kind schon früh am Bild der bürgerlich-anständigen
            Familie zweifeln. Bald beginnt Thea leidenschaftlich zu lesen, zuerst die Bibel, Heiligenlegenden
            und die griechische Mythologie. Mit etwa neun oder zehn Jahren bekommt Thea von der
            geliebten Großmutter mütterlicherseits drei gebundene Bände mit Dramen von Schiller,
            Goethe und Lessing – sie ist so fasziniert, dass sie selbst Dramen zu schreiben beginnt.
            Mit dreizehn – sie ist nun in einem Bonner Pensionat – schreibt sie ein fünfaktiges
            Drama ›Johannes Hus‹, in dem Papst und Kaiser als Rosstäuscher und der Ketzer Hus
            als Märtyrer dargestellt werden. Im späten Rückblick hat sie ihre Kindheit auf die
            Formel »Anarchie und Frommsein« gebracht (Tagebuch, 31.8.1960): Widerspruchsgeist gegen das Vorgegebene und die Autoritäten einerseits, starkes
            religiöses Erleben andererseits.
         

         Zwei Jahre später kommt Thea in ein Mädchenpensionat nach Brüssel, das sie als Befreiung
            vom engen Elternhaus und dem ebenso engen Bonner Pensionat erlebt. Hier ist sie in
            internationaler und kulturell offener, interessierter Umgebung weitgehend frei, und
            hier beginnt ihre Liebe zur französischen Kultur. Sie versteht sich nun und künftig
            nicht mehr als Deutsche, sondern als Europäerin.
         

         In den Sommerferien, mit fünfzehn Jahren, lernt sie den zehn Jahre älteren jüdischen
            Rechtsanwalt Arthur Löwenstein kennen und verlobt sich heimlich mit ihm. Als Löwenstein
            beim Vater um Theas Hand anhält, wird er schroff abgewiesen, was den Widerstand der
            Tochter gegen den Vater und seinen Antisemitismus weckt. Sie führt den heimlichen
            Briefwechsel mit Löwenstein weiter und beide beschließen zu heiraten. Thea schreibt
            einen schonungslosen Brief und bricht mit den Eltern. Am 9. November 1901 flieht sie nach London und heiratet Arthur. Es ist, wie sie später erkennt, eine
            Heirat aus Trotz. Die beiden ziehen nach Düsseldorf-Oberkassel und gründen einen eigenen
            Hausstand. Doch schon bald ist Thea von der Ehe enttäuscht, die verschiedenen Interessen
            führen zur Entfremdung. Ein halbes Jahr nach dem Bruch mit den Eltern kommt es zu
            einer tränenreichen Versöhnung, und am 3. Dezember 1902 wird die erste Tochter Thea Sternheims geboren: Agnes, die Nucki gerufen wird.
         

         Wenige Monate später lernt sie den fünf Jahre älteren, noch ganz unbekannten Schriftsteller Carl Sternheim kennen, der mit einer Mitschülerin
            Theas aus dem Bonner Pensionat verheiratet ist. Obwohl sie sich vom großsprecherischen,
            mit seinen Erfolgen bei Frauen renommierenden Sternheim zunächst abgestoßen fühlt,
            entwickelt sich langsam eine große, leidenschaftliche Liebe, die auf Theas Seite wesentlich
            eine Liebe zu seiner dramatischen Arbeit ist, an der sie teilnehmen kann. Das Schöpferische
            ist und bleibt die Grundlage ihrer Beziehung und wird auch später das sein, was Thea
            Sternheim an Menschen beeindruckt und anzieht. Die beiden beginnen sich heimlich zu
            treffen, was, als es aufgedeckt wird, zu schweren Auseinandersetzungen mit ihrem Mann
            führt.
         

         Am 10. Januar 1905 bringt Thea Sternheim ihre zweite Tochter zur Welt, Elisabeth Dorothea, die Moiby,
            Mippchen, später durchweg Mopsa gerufen wird. Der Vater ist Carl Sternheim; Löwenstein
            weiß das, erkennt Mopsa aber als ehelich an und hält fest, dass er im Fall einer Trennung
            oder Scheidung das Sorgerecht über beide Kinder behalten wolle. Thea kann Carl in
            dieser Zeit kaum sehen, er ist auf Reisen und lebt mit einer anderen Frau zusammen.
            Das schmerzt Thea, aber wichtiger ist ihr, an seinem neuen Werk ›Don Juan‹ mitwirken
            zu dürfen.
         

         Schon vor der Geburt Mopsas hat Carl auf eine Heirat gedrängt, aus Liebe und auch
            in der Hoffnung, eine gesicherte materielle Grundlage für sein Schreiben zu finden.
            Am 31. Oktober 1904 hatte sie ihm noch ablehnend geschrieben: »Mein Feiertag sollst Du sein, mein Bestes.
            Aber keine Ehe – niemals eine Ehe mit Dir, damit der Traum zerbräche!« Als sie zwei
            Jahre später doch heiraten, dauert es nicht sehr lange, bis der Traum zerbricht. Vor
            der Heirat waren die Mutter und kurz darauf, im Mai 1906, der Vater Theas gestorben. Sie erbt zwei Millionen und ist plötzlich unfassbar reich –
            und frei. Im Dezember 1907 verlässt Thea ihren Mann und die beiden Kinder.
         

         
            Nach einer furchtbaren Nacht war mir klar, dass ich nun gehen muss. Fort von meinen
               Kindern, von Moibylein. Als mein Wagen abfährt, winkt Wilhelmine mit den Kindern weinend
               am Fenster. Gott stehe mir bei!
            

            Ich habe dann nichts mehr gefühlt, mir keine Rechenschaft mehr gegeben, nichts nichts! Aber ich habe unsagbar gelitten. […]
            

            Kein Mensch ist mir beigestanden, kein Mensch, kein Mensch. Da habe ich des Lebens
               Jammer bis zum letzten erfahren, als ich so allein war. So allein. (1.2.1907)
            

         

         In dieser Nacht, schreibt sie später, sei ihr Flauberts ›Madame Bovary‹ Trost gewesen,
            ja mehr: »Offenbarung wurde mir. Ein Mass. In meiner Entwicklung ein Wendepunkt. Was
            hätte sich in jener Nacht ohne Flauberts Eingriff mit mir zugetragen?« (1.8.1911)
         

         Mit Carl begibt sie sich auf eine große Reise nach Wien, Budapest, Bukarest, Konstantinopel
            und Athen. In Bukarest nimmt sie »bedenkliche Nachrichten über Judenhetzen« wahr (23.3.1907) und schlägt damit ein Thema an, das sie ihr ganzes Leben beschäftigen und bedrücken
            wird. Auf der Rückreise über Italien besuchen sie Assisi, die Heimat ihres liebsten
            Heiligen: Franziskus. Assisi wird Thea noch mehrmals besuchen, und immer wird es ein
            Sehnsuchtsort und Ort der Befriedung und der Stärkung bleiben.
         

         Im April 1907 wird die Ehe mit Löwenstein geschieden. Der Preis dafür ist hoch: Sie muss die beiden
            Kinder bei Löwenstein lassen und ihm eine halbe Million für ihre Erziehung zahlen.
            Thea und Carl heiraten im Juli und wohnen zunächst in Pullach bei München, wo das
            dritte Kind Theas geboren wird: Klaus, genannt Kloisy, Piggy, Schmonzes. Ihn liebt
            die Mutter wegen seines sonnigen Gemüts und seiner Schönheit über alles.
         

         Im benachbarten Höllriegelskreuth lassen sich Sternheims eine schlossartige Villa
            mit zweiunddreißig Zimmern im Louis-Seize-Stil bauen: Bellemaison. Ganz nach dem Geschmack
            des gerne groß auftretenden Carl, viel weniger nach dem Theas, die Bellemaison bezahlt.
            Sie hatte sich nach einem einfachen Haus für intime Zweisamkeit gesehnt und findet
            sich nun, im Sommer 1908, in einem riesigen Anwesen, das eine ganze Schar von Dienstleuten erfordert. Hier
            wird nun die Prominenz nicht nur Münchens empfangen. Max Reinhardt, Harry Graf Kessler,
            Hugo von Hofmannsthal, Franz Blei, Walther Rathenau, Gustav Klimt, Alfred Flechtheim,
            Julius Meier-Graefe und viele andere werden gastlich aufgenommen und lassen sich auf
            Kosten Theas verwöhnen. Für Thea ist das bald zuviel, nicht nur, weil sie bemerkt,
            dass es hauptsächlich der Reichtum und Luxus ist, der die Gäste anzieht. Sie möchte vor
            allem allein sein, zu sich kommen.
         

         In dieser Zeit kauft sie sich einen Fotoapparat und beginnt mit Leidenschaft zu fotografieren;
            sie entwickelt die Fotos – meist Porträts ihrer Freunde oder Bekannten – selbst in
            der eigenen Dunkelkammer. Die Ergebnisse sind oft vorzüglich und werden noch heute
            gerne reproduziert. Zusammen mit Carl baut sie eine hochkarätige Bildersammlung auf.
            Van Goghs ›Arlésienne‹, die heute prominent im Pariser Musée d’Orsay hängt, macht
            den Anfang, weitere elf van Goghs kommen hinzu. Sternheims gehören zu den ersten privaten
            Sammlern dieses Malers in Deutschland und besitzen bald die größte deutsche Privatsammlung
            seiner Bilder. Zu van Gogh kommen Bilder von Renoir, Gauguin, Matisse und Picasso.
            Das Bekenntnis zur französischen Moderne steht in schroffem und bewusstem Gegensatz
            zur national-konservativen Kunstpolitik des Kaiserreichs. Auch die Schriftsteller,
            die Thea von früh an beeinflusst haben und ihre Leitsterne bleiben werden, sind Franzosen:
            Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Pascal, Voltaire und für einige Zeit auch Huysmans.
            Dazu kommen die großen Russen: Gogol, Dostojewski und Tolstoi. Der einzige Deutsche:
            Goethe.
         

         In Bellemaison schreibt Carl seine bedeutendsten Dramen, mit denen er sich, angefeuert
            von Thea, von der Neuromantik seines Frühwerks verabschiedet. Mit den Komödien ›aus
            dem bürgerlichen Heldenleben‹ gelingt ihm der von aufsehenerregenden Skandalen begleitete
            Durchbruch. Das größte und schließlich einzige Glück ihres Ehelebens ist für Thea
            die Mitarbeit an Carls Werk. Carl bespricht seine Pläne regelmäßig mit ihr. Sie nimmt
            nicht nur beratend teil, sie steuert auch eigene Ideen bei, so jene zum schlechthin
            genialen Schluss des ›Snob‹.
         

         Sonst ist die Ehe von Anfang an wenig glücklich, denn der Erotomane Sternheim ist
            notorisch untreu. Thea weiß das längst, aber als sie 1915 eine Leporelloliste findet, die fast alle ihre weiblichen Bekannten, vom Dienstmädchen
            bis zur Gräfin, mit der Anzahl der sexuellen Begegnungen umfasst, ist das doch ein
            schwerer Schlag. Dazu kommen seine Egozentrik, die sich mit der Zeit zum manifesten
            Größenwahn steigert, der ihn zwingt, immer im Mittelpunkt zu stehen, und seine extreme
            Beeinflussbarkeit durch Begegnungen mit anderen. Momente großer Vertrautheit und erfüllende Liebesnächte gibt es auch, aber sie werden immer seltener. Schon 1911 notiert sie: »in mir der unbändige Wunsch, von diesem Mann frei zu werden. Irgendwo
            mit meinem Jungen allein leben, von morgens bis abends arbeiten, in kleinsten Verhältnissen.
            Ohne Lüge! Ohne Lüge! Ohne Lüge!« (13.8.1911)
         

         Bellemaison mit dem dazugehörigen Gesellschaftsleben wird bald zu teuer – selbst für
            Theas Reichtum, der durch die Misswirtschaft des Schwiegervaters, ein Bankier, arg
            dezimiert wird. Sie hatte ihm einen Teil ihres Vermögens anvertraut, der nun verloren
            ist, und muss ihm, um den ehrlichen Namen ihres Sohns zu retten, zusätzlich Geld einschießen.
            Im Mai 1912 wird Bellemaison verkauft. Sternheims verlassen nach nur vier Jahren das Haus, ohne
            noch zu wissen, wohin. Schließlich ziehen sie nach Belgien und kommen vorübergehend
            in einer Villa in Westende, dann in verschiedenen Hotels in Belgien und Deutschland
            unter. Sie kaufen ein Grundstück in La Hulpe, einem Vorort Brüssels, und bauen hier
            ein neues, bescheideneres, aber immer noch großes Haus. Im Juli 1913 können sie es – noch unfertig – endlich beziehen. Thea liebt Gegend und Haus sofort.
         

         Seit ihrer Trennung von Löwenstein hat Thea ihre Töchter immer nur kurze Zeit und
            in Gegenwart der Gouvernante sehen können. Jetzt hat ihr Anwalt erreicht, dass Mopsa
            ganz zu ihr ziehen darf, Nucki aber muss bei Löwenstein bleiben. Thea verkehrt nun
            in Brüsseler Künstlerkreisen und befreundet sich mit dem Malerpaar William und Juliette
            Degouve de Nuncques, dem Schriftsteller Emile Verhaeren und dem jungen deutschen Expressionisten
            Ernst Stadler, dessen Gedichtband ›Der Aufbruch‹ sie als ein »Ereignis an Form und
            Inhalt!« begrüßt (30.12.1913). Stadler wird schon im November 1914 an der Front fallen.
         

         Das Leben in La Hulpe ist mit Arbeit ausgefüllt. Thea leitet den Hausstand, unterrichtet
            die Kinder selbst und beginnt zu übersetzen. Dahinein fällt der Kriegsausbruch, der
            Sternheims zur überstürzten Flucht zwingt: Sie sind nun feindliche Deutsche. Im Herbst
            und Winter 1914/15 wohnen sie im Hotel in Bad Harzburg, danach in einer Villa in Königstein im Taunus.
         

         Der Kriegsausbruch bedeutet für Thea über den Umzug hinaus eine Zäsur: Sie hatte sich
            bisher im Kosmos von Literatur, Kunst, Religion und eigenem Erleben als Mutter und
            Partnerin in einer schwierigen Ehe bewegt und für Politik kaum interessiert. Unter dem Eindruck der Verheerungen,
            der Opfer und nicht zuletzt des aufbrandenden Patriotismus wird sie schlagartig politisiert.
            Anders als die allermeisten, Künstler und Schriftsteller nicht ausgenommen, ist sie
            keine Sekunde kriegsbegeistert, nicht einmal patriotisch. Im Patriotismus erkennt
            sie vielmehr das Grundübel. Am 27. August 1914 notiert sie:
         

         
            Militärkonzert: Die Wacht am Rhein. Deutschland über alles. Das fehlt mir noch. Ich
               bin in dem schrecklichsten Nervenzustand. Ich möchte losschreien! Ich verstehe die
               Welt nicht mehr. Nur hier fort. In grosse Einsamkeit. Wo ich von alledem nichts höre,
               nichts sehe. Ich liebe weder Deutsche, noch Russen noch Franzosen noch Belgier noch
               Engländer als solche: aber ich liebe Beethoven, Schubert, Goethe, Flaubert, Tolstoi,
               Stendhal, Brueghel und Beardsley. Nur diese Menschen konnten mir die Nationen als
               solche erträglich machen. Jetzt sind sie vergessen und der Pöbel aller Länder macht
               sich breit. Der heilige Geist ist aus dem Weltall geschwunden, die sanfte Taube ist
               davongeflohen. Maschinengewehre und Luftschiffe, Kriegslieder und schwülstige Zeitungsberichte –
               Gott sei mit uns! Käm doch der Heiland die Menschen zu erlösen von ihrem Vaterland.
            

         

         Sie liest Tolstois kleine Schrift ›Christentum und Vaterlandsliebe‹, in der der Autor
            in scharfen, schlagkräftigen Worten die Unvereinbarkeit der beiden Begriffe darlegt:
            Man könne die Menschen nicht zu Christen erziehen und dann zu Soldaten machen. Thea
            ist hingerissen: »Was ich vag empfand, mich auch nicht auszusprechen getraute, ist
            mit eindeutiger Klarheit von Tolstoi dargelegt. O Süssigkeit der Verständigung! O
            Freude im Weltenall! O heiliger Mann Gottes!« (20.11.1914). Sie schickt die kleine Schrift an Bekannte und Menschen, denen sie Einfluss zutraut,
            so dem ihr persönlich noch unbekannten Heinrich Mann. Und sie schreibt einen enthusiastischen
            Aufsatz darüber für Franz Pfemferts linksradikale pazifistische Zeitschrift ›Die Aktion‹,
            die zugleich ein wichtiges Organ der Expressionisten ist. Pfemfert kann ihn wegen
            der Kriegszensur nicht veröffentlichen; erst 1917 erscheint er im ›Aktionsbuch‹. Der Aufsatz endet folgendermaßen:
         

         
            Es ist ein Unsinn da Christen zu erziehen, wo nur Soldaten gefordert werden.

            Wenn aber der Hass, wie uns die fortwährenden Kriege beweisen, gleichsam die Existenz
               der Nationen garantiert, so mögen die Leiter derselben endlich den Mut haben, die
               Maskerade der Liebe von sich zu werfen und für ihre Ansprüche die gemäße religiöse
               Basis zu finden […].
            

            Nur Wahrheit! Wahrheit! Endlich Wahrheit!

            Auf dass der unzerstörbare reine Christ aller Nationen sich seiner vollen Verantwortung
               bewusst werde; die Leiden und Verfolgungen ins Auge fasst, die er seinen Kindern dadurch,
               dass er sie in den Lehren der Bergpredigt erzieht, aufbürdet. Denn sie werden wie
               er selbst rechtlos, aussätzig, Steine des Anstosses sein der Gesellschaft, in der
               sie leben.
            

         

         Diese Haltung wird Thea Sternheim zeitlebens beibehalten und im Zweiten Weltkrieg
            die Broschüre an Freunde verschicken. Auf einer Reise nach Genf 1915 besucht sie mit Annette Kolb, die kurz zuvor mit einem leidenschaftlichen öffentlichen
            Plädoyer für Völkerverständigung in Dresden Tumulte ausgelöst hat, den Pazifisten
            Romain Rolland, der ihr großen Eindruck macht.
         

         Anderthalb Jahre leben Sternheims in Deutschland und fühlen sich vom Nationalismus
            und Militarismus ihrer Umgebung so angewidert, dass sie im März 1916 nach Belgien zurückkehren, wo alte Freundschaften erneuert werden, andere zerbrechen,
            so die zu Emile Verhaeren, der zum glühenden Patrioten mutiert und hasserfüllte Gedichte
            schreibt.
         

         Immer wieder ist in Theas Tagebuch vom Schrecken des Krieges die Rede, vom Mitleid
            mit den Opfern, vom Abscheu der Militärkaste und von der Sehnsucht nach Frieden. Sie
            hat ein waches Gespür für die Diskrepanz zwischen ihrem relativ ruhigen Leben in der
            Etappe und dem Krieg, dem Morden, das nicht allzu weit von ihr unvermindert weitergeht:
            »das künstlich übertünchte Elend dieses Krieges. Zwei Stunden von mir wütet der Krieg
            und ich schreite guten Mutes unbekümmert dahin!« (5.10.1917)
         

         Es gelingt Sternheims, der Bevölkerung ihre pazifistische Haltung klarzumachen und
            mit Geld oder durch ihre Beziehungen zu Vertretern des deutschen Civilgouvernements
            wie Hermann von Wedderkop (Zivilkommissar, der später den ›Querschnitt‹ herausgeben
            wird) und Carl Einstein (Zivilverwaltung, Abteilung Kolonien) in vielen Fällen zu
            helfen. Sie setzen sich für den belgischen Physiker Georges Hostelet ein, der im Zusammenhang
            mit dem Spionageprozess gegen die Engländerin Edith Cavell zu Zwangsarbeit verurteilt
            worden ist, und erreichen im April 1917 seine Freilassung. Die Krankenschwester Cavell hatte alliierten Soldaten zur Flucht
            verholfen und wurde dafür mit dem Tod bestraft, ein Urteil, das international Aufsehen
            erregte, weil es sich um eine Frau handelte. Darum geht es auch im Bericht Theas über
            den ersten Besuch Gottfried Benns, der in Brüssel als Militärarzt an einem Prostituiertenkrankenhaus
            arbeitete, in La Hulpe. Wir zitieren ihn in voller Länge, als Beispiel ihrer Beobachtungsgabe:
         

         
            Abends (der Zug hatte mehr als eine Stunde Verspätung) kommt Karl mit dem Arzt und
               Schriftsteller Gottfried Benn. Ein blonder schlanker, typisch preussisch aussehender
               Mensch, in der Art der jungen Bredows und Unruhs. Er macht Verbeugungen beim Herein-
               und Hinausgehn[,] Verbeugungen[,] reicht man ihm eine Hand.
            

            Man spricht über Literatur. Ohne besondere Relation zu den Jungen schätzt er einiges
               von Werfel, einiges von [Heinrich] Mann, Sternheim. Vorliebe für Hölderlin. Geringe
               Beziehung zum Westen, scheint mir. Entwicklung auf naturwissenschaftlicher Basis aufgebaut.
               Wie kommt sein Wortschatz so ins Blühen?
            

            Der Sohn eines protestantischen Pastors in der Mark, seine Mutter Genferin, Calvinistin.
               Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben
               aufgewachsen, fragt er nicht: Wie konnte dieser schreckliche Krieg möglich werden,
               sondern antwortet: Da er einmal da ist, muss er ausgekämpft werden. Milde ist in keiner
               Hinsicht am Platze.
            

            Unter anderen war Benn einer jener Leute, die den Verhandlungen des Cavellschen Prozesses,
               der Erschiessung der Cavell und des Ingenieurs Boog beiwohnten. Er entsinnt sich Hostelets als [eines]
               aufrechten Menschen. »Er hatte einen schwarzen Bart, trug eine Brille und versuchte
               beim Verhör in keiner Weise zu kneifen.«
            

            Die zwei zum Tode Verurteilten wurden auf einen Schiessstand geführt. Jeder wurde
               von einem Geistlichen begleitet. Man verband ihnen die Augen. Die Cavell sprach nicht
               mehr. Boog aber rief: »Devant la mort nous sommes tous des camarades.« Da schrie ihn
               der Kriegsgerichtsrat Stoeber an, die Gewehre der ganz nahstehenden Soldaten gingen
               los: mit zerrissener Brust fielen die Erschossenen zur Erde.
            

            Benn erzählt diesen Vorfall mit der erschreckenden Sachlichkeit eines Arztes, der
               einen Leichnam seziert. Alles andere, die Vorkommnisse in Louvain, in Dinant, die
               Fortführung und Misshandlung der Chomeurs findet er ebenfalls richtig. Auf meine Erklärung
               hin, wie wir uns für die Befreiung Hostelets bemühen, antwortet er: Ist es nicht ganz
               richtig, dass man Leute, die einem schaden wollen, einsperrt? Jede Verständigung ist
               aussichtslos. Man rennt mit dem Kopf gegen eine Mauer. (3.2.1917)
            

         

         Nach diesem Bericht würde man nicht vermuten, dass diese Begegnung am Anfang einer
            engen Freundschaft steht, wäre da nicht der entscheidende Satz: »Wie kommt sein Wortschatz
            so ins Blühen?«. Er verrät nicht nur die Kenntnis seines Werks, sondern auch Theas
            außergewöhnliche ästhetische Empfänglichkeit, die schon in der ›Morgue‹, den Leichenhausgedichten,
            das Blühen entdeckt.
         

         Thea schreibt eine Erzählung mit dem Titel ›Anna‹, liest sie Carl »mit rotem Kopf
            und bebender Stimme« (2.2.1916) vor – und ist beglückt über die volle Zustimmung und das Lob Carls. Er veröffentlicht
            sie mit dem Einverständnis Theas unter seinem Namen mit zwei eigenen Erzählungen im
            Band ›Mädchen‹ von 1917. Kritiker loben gerade diese ›Anna‹ besonders.
         

         Die russische Revolution, die zu einem Frieden zwischen Deutschland und Russland führt,
            begrüßt Thea freudig.
         

         Nach der Niederlage Deutschlands ist in Belgien für Deutsche, wie auch immer sie sich
            verhalten haben, kein Platz mehr. Ende Oktober 1918 flieht Carl mit den Kindern nach Holland, Thea bleibt vorerst, um den Verkauf ihres
            Hauses und den endgültigen Wegzug zu organisieren. Ihr Hab und Gut und ein Teil ihres
            Vermögens wird von den Behörden Belgiens sequestriert. Die Niederlage Deutschlands
            bedauert sie nicht, im Gegenteil, sie hat das Gefühl »lebhafter Befriedigung zu einer
            vollkommen geschlagenen Nation zu gehören«, weil diese sie davor bewahrt, den patriotischen
            Taumel noch einmal zu erleben. Sie erwartet »Einschränkungen aller Art. Bis aufs Blut
            wird man uns schinden; umso besser.« (4.12.1918)
         

         In Januar 1919 verlässt auch sie Belgien und trifft ihre Familie in Scheveningen. Auch dort werden
            sie vertrieben, weil Carl wegen einer Artikelserie bolschewistischer Tendenzen verdächtigt
            wird. Nach Deutschland wollen Sternheims nicht, sie entscheiden sich für die Schweiz.
            Über Stationen in Thun und St. Moritz kommen sie im Februar 1920 nach Uttwil am Bodensee, wo sich bereits René Schickele, Schriftsteller und Herausgeber
            der expressionistischen Zeitschrift ›Die weissen Blätter‹, und der Architekt und Designer
            Henry van de Velde mit Familie niedergelassen haben. Thea fühlt sich sofort zu Hause.
            Sternheims mieten das Haus Schickeles, kaufen ein Grundstück am See und bauen ihr
            drittes Haus, diesmal nach den Plänen von Thea selbst. Es ist sehr viel kleiner als
            die vorigen, im Unterhalt viel weniger aufwendig – und sehr schön und behaglich.
         

         Das Zusammenleben mit Carl wird immer schwieriger, durch seinen Größenwahn, seine
            Nervosität und physischen Leiden zunehmend unerträglich. Er entwickelt sich zum (notorisch
            untreuen) Haustyrannen, der sich immer nur um sich selbst dreht: »Nur von Karl fort!
            Ich atme nicht mehr in seinem Schatten.« (23.4.1920) Auch die in die Pubertät gekommene Mopsa erleichtert das familiäre Leben nicht.
            Im Oktober 1920 unternimmt Thea einen Suizidversuch mit Schlaftabletten. Nach tagelangem Dämmer erwacht
            sie und fährt mit Mopsa nach Genf, wo sie den russischen Bibliophilen und Tolstoi-Vertrauten
            Nikolai Alexandrowitsch Rubakin besucht, von dessen Menschlichkeit sie tief beeindruckt
            ist. Was den belgischen Freunden nicht gelang, gelingt ihm: die Freigabe der in Belgien
            beschlagnahmten Bibliothek.
         

         Die Vorgänge in dem von Nachkriegswirren geschüttelten Deutschland verfolgt Thea weiterhin
            genau und besorgt. Bei einem Besuch Münchens erschreckt sie
         

         
            der Anblick bodenlosen Elends […] Das ist nur noch mühsam sich dahinschleppende Anklage.
               Dazwischen aufreizende Anpreisungen der Wahlplakate, die größtenteils zum Judenpogrom
               herausfordern. In den Juwelierläden Hakenkreuze en gros, Hakenkreuze auf Briefbögen,
               Männerbrüsten und Damenblusen. Hakenkreuze an den zur gestrigen Frohleichnamsprozession
               geschmückten Häusern!!!« (5.6.1920)
            

         

         Frans Masereels pazifistische Holzschnittfolge ›Mein Stundenbuch‹ erschüttert sie
            zutiefst. Sie nimmt Kontakt zu ihm auf, er besucht Sternheims in Uttwil. Es entsteht
            eine leidenschaftliche Liebe zwischen Thea und dem Besucher, die platonisch bleibt,
            weil beide verheiratet sind. Schließlich wird daraus eine lebenslange Freundschaft,
            die auch Theas Enttäuschung über die Entwicklung seines Werks überdauert. In dieser
            Zeit nimmt der Plan Form an, ›Anna‹ fortzusetzen und daraus ein Büchlein zu machen.
            Es wird ein großer Roman, an dem Thea mit langen Pausen jahrzehntelang arbeitet, bis
            er 1952 unter dem Titel ›Sackgassen‹ erscheinen kann. Er ist neben dem Tagebuch ihr zweites
            Lebenswerk.
         

         Die Inflation zwingt die Familie, vorübergehend nach Deutschland zu ziehen. Sie entscheiden
            sich für Dresden und erwerben 1922 das Anwesen Waldhof. Am Tag ihres Einzugs wird Walther Rathenau ermordet, den Thea
            seit der Zeit in Bellemaison hoch geschätzt hat. Sie freundet sich mit dem Maler Conrad
            Felixmüller und dem kommunistischen Arbeiterführer Otto Rühle und seiner Frau Alice
            Rühle-Gerstel an. Auch die Bekanntschaft mit Franz Pfemfert entwickelt sich bei seinem
            Besuch im Waldhof zu einer engen Freundschaft, die auch seine Frau und Mitarbeiterin Anja
            einschließt. Ihr wird Thea bei der Übersetzung von Trotzkis Büchern beistehen. Pfemfert
            bringt sie das Handwerk des Fotografierens bei; in der Emigration wird er davon kümmerlich
            leben.
         

         Dass sich Thea angesichts des Elends der Arbeiter in der Hyperinflation ihrer Privilegierung
            schämt, hat neben mitmenschlichen und politischen auch religiöse Gründe: Schon vor
            dem Einzug in Waldhof hatte sie sich vorgeworfen, dass ihr komfortables Leben mit
            den Grundsätzen Tolstois und der Lehre Christi nicht zusammenpasst: »Warum baue ich
            wieder auf, wo Gott will, dass ich abbaue?« (26.2.1922)
         

         1924 verlassen Klaus und Mopsa das Elternhaus. Klaus geht nach England, um Englisch zu
            lernen, das Zusammenleben mit dem Vater ist unmöglich geworden. Mopsa lässt sich in
            Köln zur Bühnenbildnerin ausbilden, und noch im selben Jahr gestaltet sie Bühnenbild
            und Kostüme für die Uraufführung von Sternheims Stück ›1913‹; Regie führt der Autor selbst. Zur Erstgeborenen Agnes alias Nucki, die Thea jahrelang
            kaum sehen konnte, entwickelt sich in dieser Zeit eine enge Bindung, während Mopsa
            der Mutter fremd wird.
         

         Im selben Jahr 1924 verkaufen Sternheims den Waldhof. »Abgesehen davon, dass Karl hier nie zur Arbeit
            kommen wird, spitzt sich die politische Situation unbedingt zum Faszismus zu.« (6.4.1924) Im Oktober 1924 ziehen sie zurück nach Uttwil, in das nun fertig gebaute Haus am See. »Nie war mir
            eine Bevölkerung sympathischer als die hiesige. Mein unüberwindlicher Gêne bröckelt
            ab. Ich grüsse, plaudere, lache. Jeder ist dienstbereit.« (27.3.1925)
         

         Die Beziehung Theas zu Gottfried Benn, der ihr schon mehrfach seine Bücher mit Widmung
            geschickt hat und dessen Werk sie sehr verehrt, wird zu einer engen Freundschaft.
            »Dieser Mann«, notiert sie einmal, »gehört zu den wenigen Menschen, die ein inneres
            Leben führen.« (5.7.1928) Er erweist sich zudem als fürsorglicher Arzt Carls, der offenbar an einer alten
            Syphilis leidet, und hat auch Kontakt zu Klaus und Mopsa. Thea schreibt ihm einmal:
            »In Briefen der Kinder, Gesprächen des Chefs [Sternheim] heisst es stehts: ›Der rührende
            Benn!‹ Das ist schon Begriff wie der Mysanthrop, Geizige, der eingebildete Kranke.«
            (Thea an Benn, 23.6.1926) »Der rührende Benn« – das entspricht nicht dem gängigen Bild des Dichters.
         

         Im Sommer 1926 verliebt sich Mopsa in Benn, und es kommt zu einer kurzen, leidenschaftlichen Affäre,
            die mit einem Selbstmordversuch Mopsas endet – oberflächlich endet, denn Benn wird
            für Mopsa lebenslang die große Liebe bleiben. Noch kurz vor ihrem Krebstod im September 1954 wird sie ihrem langen Abschiedsbrief an die Mutter den Satz anfügen:
         

         
            Sage Gottfried dem Grossen einmal, wie sehr ich, dreissig Jahre lang – etc. – – ja
               sag es ihm doch einmal. Immerhin hat er EINE grosse, von allen äusseren Belangen unabhängige Passion hervorgerufen. Weiss er das
               wohl – vielleicht ist’s ihm egal? (Brief vom 16.7.1954)
            

         

         Sowohl Mopsa als auch Klaus fällt der Einstieg in eine einigermaßen geregelte Arbeit
            schwer. Klaus gibt jede Beschäftigung kurz nach der Einstellung wieder auf, Mopsa
            ist haltlos und kann oder mag sich im Theaterbetrieb trotz bester Verbindungen durch
            die Eltern nicht durchsetzen. Benn nennt das später gegenüber Thea »die kosmisch unkausale
            Arbeitsaversion« (26.2.1931). Die Kinder verkehren lieber im Kreis der ›Dichterkinder‹ (Klaus und Erika Mann,
            Pamela Wedekind) und der ›Jeunesse dorée‹, leben meist in Berlin. Insbesondere Mopsas
            Widerstandslosigkeit gegenüber Einflüssen beklagt Thea immer wieder.
         

         1927 übersetzt Thea André Gides frühes Stück ›Saul‹ und lernt den Autor in Paris kennen;
            eine enge, lebenslange Freundschaft entwickelt sich.
         

         Nicht nur Carls Größenwahn und Egozentrik lassen Theas Bedürfnis nach Loslösung von
            ihm unabweisbar werden, auch das, was sie so lange bei ihm hielt, ihre Liebe zu seinem
            Werk, seiner Schöpferkraft, zerbricht. Sie kann seine letzten Werke nicht mehr achten,
            findet in ihnen nichts mehr von dem, was sie so liebte: Schlagkraft und Präzision.
            Als sich Carl – »ein unbeschreiblich widerlicher Anblick, in den Knieen knickend,
            Ränder unter den Augen, grüngelb« – an ihrem vierundvierzigsten Geburtstag im Berliner
            Hotel Adlon weigert, ihr zu gratulieren, er habe Wichtigeres zu denken, sagt sie ihm
            vor den Kindern brutal, was sie denkt – und entschließt sich zu Scheidung: »Ich fühle: Ich bin über die Grenze! La
            bastille est prise!« (25.11.1927) Wenige Tage später ist sie geschieden und zieht nach Berlin. Carl schreibt ihr am
            Vorabend der Scheidung einen Brief:
         

         
            Am Vorabend des Tages, da durch Deinen Entschluss unsere zwanzigjährige Ehe nach drei
               Jahren eines überirdischen jungen Liebesglücks geschieden wird, habe ich das Recht,
               Dir zu sagen, wie Du mir ein Vierteljahrhundert Start, Weg und Ziel eines nicht gewöhnlichen
               Lebens unvergesslich und unvergleichlich nicht nur für mich gewesen bist. Carl Sternheims
               Werk ist ohne Deine Existenz undenkbar und Deine frauliche Ergebenheit und menschliche
               Güte waren in diesem Jahrhundert ohne Beispiel gross und seltsam produktiv. […] [U]nd
               vergiss bitte nicht, dass ich, als Mensch nicht angenehm, auch Dir auf meine Weise
               Freude bereitete. Du bist in diesem Augenblick, da ich mich zu einem völlig einsamen
               Leben im Sinn eines genialen Fossils entschliesse, in Uttwil eine exemplarische Einsamkeit
               antrete, nicht weniger mein Idol, als Du es in der tiefsten Tiefe meines Herzens immer
               gewesen bist […]. (15.12.1927)
            

         

         Thea ist tief bewegt, aber »mein Vertrauen ist fort. Ich wittere Täuschung, Karls
            Selbsttäuschung.«
         

         Ganz so einsam war Carl in Uttwil nun nicht. So ramponiert er war, zog doch die junge
            Pamela Wedekind, Tochter des Dramatikers und Freundin Mopsas, als Geliebte zu ihm.
         

         Die nun folgenden Jahre in Berlin bedeuten für Thea eine große Befreiung – und neue
            Katastrophen. Sie wohnt mehr als ein Jahr in einer Pension, um dann eine Wohnung an
            der Düsseldorfer Straße zu beziehen. Auf den Trümmern ihres bisherigen Lebens muss
            sie ein neues beginnen. Auf der Suche nach geistiger Orientierung findet sie Halt
            beim Dominikanerpater Franziskus Stratmann, dem Mitbegründer des Friedensbundes deutscher
            Katholiken, der ersten katholischen Friedensbewegung. Im Umkreis Stratmanns findet
            sie neue Freunde wie den Journalisten Paul Adams, den Theaterintendanten Herbert Kuchenbuch,
            die Cembalistin Eta Harich-Schneider und die Theologen Theodor Eschmann und Karl Eschweiler.
            Der Versuch, in den Schoß der Kirche zurückzufinden, bleibt aber letztlich vergeblich.
            Nicht nur Glaubenszweifel hindern sie, sondern auch die Kirche selbst, die sich nach
            ihrem Empfinden zu weit von der Bergpredigt entfernt hat.
         

         Die Auseinandersetzungen um die Teilung des Vermögens mit Carl ziehen sich lange hin.
            Um sich finanziell zu sichern, verkauft Thea über Alfred Flechtheim Van Goghs ›Der
            Postmeister Roulin‹, kauft mit einem kleinen Teil des Erlöses Klaus ein Auto und reist
            mit ihm zwei Monate lang durch Belgien, Frankreich und Spanien.
         

         In Berlin hat sie viel Kontakt zu Klaus und Mopsa und lernt deren Freunde kennen,
            darunter Mopsas engsten Freund, den surrealistischen Schriftsteller René Crevel, und
            auf Seiten Klaus’ Antonio de Gandarillas. Dass dieser Klaus dazu bringt, Opium zu
            rauchen, von dem er zeitlebens nicht mehr loskommen wird, ahnt sie noch nicht.
         

         Am 11. Dezember 1928, ein Jahr nach der Scheidung, erreicht sie die Meldung, dass Carl in Uttwil völlig
            zusammengebrochen ist und in die Binswangersche Klinik in Kreuzlingen gebracht werden
            musste. Er sei, heißt es bald, unheilbar geisteskrank. Als Thea Carl im März besucht,
            erwartet sie ein Bild des Jammers. Er hat Anfälle des Irrsinns und beschmiert das
            Zimmer mit Kot, hat dazwischen aber klare Momente. Sie notiert: »Ich möchte aufschreien!
            Dieser Leib, der mir einst so süss war, in solcher Vernichtung zu sehen! Dieser Geist,
            der mich so oft entzückte, verliert sich ins Chaos!« (16.3.1929)
         

         Im Juni wird Carl nach Berlin in das Westend-Sanatorium gebracht, denn Thea ist die
            Einzige, die einen beruhigenden Einfluss auf den Kranken hat. Sie unterzieht sich
            der Fron um Carl, lässt ihn immer wieder in ihre Wohnung bringen und mietet schließlich
            sogar eine Nachbarwohnung für ihn, wo sich sein Zustand langsam bessert, ohne dass
            von Heilung gesprochen werden kann.
         

         Die Freundschaft mit Benn bewährt sich wieder. »Vertrauen um Vertrauen. Ich erzähle
            ihm alles von Karl.« (9.3.1929) Im Juli heißt es im Tagebuch: »Abend kommt Benn. Gott segne ihn für die Zartheit,
            wie er mit Sternheim umgeht, ruhig dessen Krankheit bespricht, ihn tröstet, ihm hilft.«
            Als es Carl besser geht, beschwört sie Benn, ihm zuzureden, Pamela Wedekind zu heiraten.
            Am 17. April 1930 ist es endlich so weit, die beiden heiraten, ziehen nach Brüssel, und Thea ist endlich
            frei.
         

         In einer Ausstellung lernt sie den Maler Max Ernst kennen, mit dem sie in der Folge
            eine den Krieg überdauernde Freundschaft verbinden wird. Am 22. Oktober 1929 steht ein junger Mann mit einem Empfehlungsschreiben André Gides vor der Tür. Ein
            zweiundzwanzigjähriger Belgier, der Schriftsteller werden will und dann Maler wird:
            Herman de Cunsel. Er ist der erste einer langen Reihe von jungen homosexuellen Männern,
            die über Gide oder seine Adlaten zu Thea kommen und sich mit ihr befreunden. Herman
            de Cunsel wird bis zum Tod Theas ihr nächster Freund sein. »Tatsächlich«, schreibt
            sie ein gutes Jahr später,
         

         
            hat sich mein Leben durch den Eintritt des sensiblen Kindes von Grund auf geändert.
               In das mich umgebende Schweigen ist plötzlich eine von Zartheit und Zärtlichkeit zitternde
               Antwort gefallen. Ich bin weniger verliebt als dass ich noch einmal, aber in sublimierter
               Weise Mutter geworden zu sein glaube. Meine Natur ist noch einmal fruchtbar geworden,
               meine Quellen strömen. Ich möchte das Kind mit der Milch meiner Erfahrung nähren,
               in den Mantel meiner Fürsorge hüllen. (24.1.1931)
            

         

         Daneben kündigt sich eine neue Katastrophe an: Mopsa heiratet Ende 1929 den Maler, Graphiker und Abenteurer Carl Rudolf von Ripper, der Thea von Anfang an
            zutiefst zuwider ist. Nicht ganz zu Unrecht, denn kaum sind die beiden zusammen, verfallen
            sie der Droge. Es kommt zu Zusammenbrüchen, erfolglosen Entziehungskuren, Lügen, dunklen
            Machenschaften für die Geldbeschaffung und in der Folge zu einem ernsthaften Zerwürfnis
            mit Thea.
         

         Klaus verliebt sich in die Marquise Mahaut de Chabannes, die so alt ist wie seine
            Mutter und wie Klaus opiumsüchtig. Mit ihr, einer rassigen, eleganten Erscheinung,
            freundet sich Thea an, eine Freundschaft, die bis zum Tod der Marquise 1965 hält.
         

         Gide und Thea treffen sich in diesen Jahren mehrfach in Paris und Berlin, einmal kommt
            er mehrere Tage nach Berlin und arbeitet mit ihr an ihrer Übersetzung seines ›Saul‹:
         

         
            Diese gemeinsam mit Gide unternommene Arbeit bedeutet mir ein mich geradezu umwerfendes
               Glück. Er selbst scheint zufrieden, sagt mir allerlei Graziöses, stellt den Reiz unseres
               unter vier Augen eingenommenen Mittagessens, die Bedeutung des Serviettenrings als Symbol der Hingehörigkeit fest. (8.7.1931)
            

         

         Neben diesem Glück steht der wachsende Schrecken vor den Nazis, ihren Wahlergebnissen
            und den Angriffen auf Juden, die sie, mit Flechtheim spazierend, direkt erlebt. Mit
            Abscheu vermerkt sie auch die immer unverhohleneren Sympathien ihrer katholischen
            Freunde wie Paul Adams für den Nationalsozialismus:
         

         
            Ist denn unser ganzes Leben nur noch Abwehrmaassnahme gegen ein national tollwütiges
               Geschlecht? Im Augenblick aber, wo Adams und Knörring ihre düsteren Bluträusche mit
               Citaten der Kirchenväter pfeffern, Dschingis Chan mit Jesus veramalgamieren, fahre
               ich hoch. In diesem Lande meine Hütten abbauen! (8.11.1931)
            

         

      

   
      
         
            Die Pariser Jahre 1932–1949
            

            Thea Sternheim

         

         1932

         Berlin, 23. Januar 1932

         Ich schreibe an André Gide: »[...] Nach sechs Monaten in der vergifteten Atmosphäre des Nazismus und der Notverordnungen,
               ohne Möglichkeit, sich zu bewegen, hatte ich plötzlich das vehemente Bedürfnis, von
               Ihnen einen menschlichen Ordnungsruf zu hören. Ich war begeistert von meinem Aufenthalt
               in Paris und Brüssel. Dieser Aufenthalt hat mir große Lust gemacht, meine Berliner
               Schiffe hinter mir zu verbrennen und ab dem April irgendwo zu leben, vielleicht sogar
               in Spanien, wenn man mir nur nicht mehr die Idiotien zumutet, die man uns hier serviert.
               Totale Ablehnung jedes Wotanismus meinerseits.[«][1] 

         Berlin, 7. Februar 1932

         Ich suche in mir meine augenblickliche Lage festzustellen. Möchte ich dies Leben,
            wie ich es hier in Berlin führe, weiterführen? Um keinen Preis! Ich kenne jeden Gedankenblitz
            der mich Umgebenden im Voraus. Ich verachte die Wichtigkeit, mit der sie ihre Kenntnisse
            in Rechnung stellen, die Leichtfertigkeit, mit der ein Adams über künstlerische Dinge urteilt. Er zieht Memling Roger [Rogier van der Weyden]
            vor, reicht Bosch die Palme, nachdem er aus den Umständen seines Lebens heraus weder
            den einen noch den anderen je sah, also keine ernsthaften Vergleiche zu ziehen imstande
            war. Wie sehr verachte ich ihre Methode sich mit ihren literarischen, musikalischen
            oder malerischen Vorlieben ein Air zu geben, sich sozusagen die Leistungen der Verehrten
            als Mehrwert anzurechnen. War Herr Massek in dieser Wohnung nicht bereits Mozart,
            Anja Pfemfert Trotzki, ist Adams nicht je nach Gelegenheit Gregor der Grosse, Vergil,
            Bosch oder Veracini?
         

         Dies alles um keinen Preis weiter mit machen! Zieht es mich andererseits mit Klaus
            in Paris zu sein?
         

         Berlin, 16. Februar 1932

         Welch ein seltsames Land, in dem die Möglichkeit einer Präsidentschaft zwischen Thälmann,
            Hitler oder Hindenburg gesucht werden muss. Hindenburg als Schoosskind der demokratisch
            Gesinnten. Als ich vor Jahren seine Wahl in Uttwil erfuhr, erbrach ich vor Schrecken,
            vor Entrüstung. Heute zittert in Anbetracht des drohenden Fazismus der Republikaner
            für Hindenburgs Erhaltung.
         

         Paris, Hôtel Atala, 31. März 1932

         Fahrt durch Belgien. Näher bei Herman!

         Ankunft in Paris um ein Uhr.

         Ich wohne im Hôtel Atala – das mir von Mahaut empfohlene, komfortable und gleichzeitig
            preiswerte Hôtel ihrer Freundin Serbat.
         

         Hermans Brief zum Empfang.

         Mahaut kommt mich begrüssen.

         Abendessen mit Mahaut und Klaus bei Moscou.

         Paris, Hôtel Atala, 3. April 1932

         Hermans Expressbrief, seine Ankunft zum Abend ankündigend. […]die Grobheit der französischen,
            im Vergleich zu den deutschen Packern. Immerhin bleibts verwunderlich, dass sich der
            Umzug in diesen fieberhaften Zeitläufen überhaupt noch bewerkstell[ig]en liess.
         

         Paris, Hôtel Attila, 7. April 1932

         Gute Tage, die mit Herman beginnen und mit Herman enden.

         […] Um acht Uhr erscheint René Crevel, der mir als Begrüssung seitens Violette Murats
            eine Cigarre mitbringt. Aufrichtige Freude Crevel wiederzusehen.
         

         Er sieht im Vergleich zu dem, was vor vier Jahren war, prachtvoll aus, wenn auch inzwischen
            sein armer Körper von aufeinanderfolgenden Operationen vollkommen durchlöchert scheint.
            Erschreckend die Aushöhlung in seinen Schulterblättern. Erinnerungen werden aufgefrischt –
            irgendwie bleibt es bedauerlich, dass dies trotz Krankheit vitale Wesen nicht Mopsens
            Mann geworden ist. Wie viel besser als Ripper hätte er in unsere Familie gepasst.
         

         Die plötzliche Absage Mopsens. Man hätte soeben Ripper ins Hospital transportiert …

         […] Mops behaupte, er habe einen Blutsturz erlitten. Dass das Delirium andere Ursachen
            haben wird, steht für mich fest.
         

         Gleich rückt das Grauen schon wieder nah. […] Mops, vom Schrecken und einer voraussichtlich
            zur Beruhigung genommenen Droge entstellt, macht wie die meisten Drogierten mechanische
            Gesten. Wohin man sich wendet, stösst man auf Abgründe. Die individuelle Versuchung
            ist ebenso blutig wie die kollektive. Wachen, beten, diesen armen versuchten Wesen
            liebevoller beistehen. Manchmal ist es, als ob über Herman ein Engel wache. In ihm
            eine Gelassenheit, die nicht von dieser Welt ist.
         

         Paris, Hôtel Atala, 29. April 1932

         Regenströme. Man lebt dadurch wie unter der Glocke einer sanften, subtilen Melancholie.
            Ich richte mein Herz. Die Verkrampfung der letzten Monate löst sich. Die Stadt um
            mich her beginnt ihr Werk. Wo haben sich in Europa die Werte wie in Paris gesichtet?
            Die Hochblüte des Mittelalters, die Krise der grossen Revolution. Man glaube doch
            nicht, dass eine einzige Träne unnütz geweint, ein Tropfen Blut unnütz vergossen werden
            könnte! Diese Stadt ist wirklich mit grossem Schicksal gedüngt, durch Akkumulation
            der Intensitäten gezeichnet, wahrhaftes Zentrum geworden.
         

         Paris, Hôtel Atala, 6. Mai 1932

         In einem von Agnes aus Maria Laach geschriebenen Brief dieser Passus: »… Am Abend
            war in Maria Laach zufällig eine Riesenversammlung – etwa 150 prominente Katholiken (Akademiker) und Naziführer der Wirtschaft, z.B. Fritz Thyssen
            u. der hessische Naziminister, sowie der katholische Zentrumsfinanzminister etc. etc.
            Alles dies sass mit dem Klerus vereinigt bei riesigem Festessen und hielt Reden, die,
            besonders in besoffenem Zustand, einem harmlosen Zuhörer wie mir doch grösste Zweifel
            aufkommen liessen, ob unter diesen Führern wirklich auch nur einer aus anderen als
            persönlichsten, privatesten Gewinngründen anwesend war. Das Ganze brutal und banal
            und im letzten in alle Ewigkeit unverständlich u. wieder unverständlich für mich …
         

         […] Die Tage vor der Wahl waren beispiellos. Goldschmidt an meiner Seite wurde etwa
            10 Mal auf dem Kurfürstendamm angepöbelt. Sonderbarerweise hielten meine Antworten die
            Leute manchmal in Schach; sie halten mich alle restlos für eine Arierin. […]«
         

         Paris, Hôtel Atala, 23. Mai 1932

         Die heute in den Zeitungen erscheinenden neuen Notverordnungen machen schon wieder
            neue Entschliessungen notwendig.
         

         Josef Breitbach zum Mittagessen. Dem steht wie uns die Angst über die nie endenwollenden
            Hiobsbotschaften aus Deutschland bis zum Hals. Unsere Nerven streiken. Der letzte
            Funken Freiheit ist nunmehr der Generalskamarilla, dem Gutdünken des tollgewordenen
            Anstreichers anheimgestellt.
         

         Paris, Hôtel Atala, 25. Mai 1932

         Ich besuche Paul Rosenberg, sitze über Stunden bei ihm. Er sagt: »Ich lebe nicht mehr. Bin ich reich oder arm? Was bin ich? Was soll man tun? Alles,
               was man tut, ist falsch. Wenn wir keine Kinder hätten, wäre mir alles ganz egal. All
               das, glauben Sie, liebe Freundin, wird zum blutigsten, zum abscheulichsten Krieg führen …«

         Paris, Hôtel Atala, 30. Mai 1932

         Abdankung des Kanzlers Brüning in Berlin. Der Fusstritt Hindenburgs. Also war ihnen
            auch dieser Notverordnungslieferant, dieser Zerschmetterer jeder individuellen Freizügigkeit,
            dieser Westphale mit grossdeutschen Instinkten noch immer nicht reaktionär genug!
         

         Abends zwei Stunden bei Masereels. Weiss Gott man muss sich wieder enger zusammenschliessen!

         Paris, Hôtel Atala, 2. Juni 1932

         Dann essen Gide, Klaus und ich gemeinsam in der Rue d’Artois. Nichts ist in meinem
            Alter süsser als Recht gehabt, meine Liebe, meinen Elan nicht ins Nichts vergeudet
            zu haben. Meine Liebe zu Gide hat in jeder Hinsicht recht behalten. Dieser alternde
            Mann kennt keine Stagnation, drängt mit Vehemenz vorwärts. Welch ein Elan zur Feststellung
            in ihm, dass er nicht sterben will bevor er Russland gesehen, sich über den Kommunismus
            sein Urteil gebildet hat.
         

         In meinem Zimmer betrachtet er aufmerksam die von Herman gemalten Bilder.

         […] So kommt der Abend dieses wahrhaft glücklichen Tags.

         Ich begrüsse Hans Feist, bleibe dann mit Mops. Wir essen miserabel im Café Select.
            Sitzen später bis zum Morgen im Café Berry. Mops klagt: »Für was lebt unsere Generation?
            Wir leben ins Nichts, hoffen, glauben, lieben nichts, tanzen auf einem Pulverfass.
            Kann man so leben?!«
         

         Paris, Hôtel Atala, 3. Juni 1932

         Spontan schreibe ich an Herman, wiege ihn in meinem Brief wie man ein verängstetes
            Kind wiegt.
         

         Dieser zweite Brief Hermans: »Brüssel, den 2. Juni. Meine liebe Freundin, ich benutze den freien Augenblick, um Dir zu schreiben.
               […]

         Siehst Du, ich glaube nicht, dass man ein Doppelleben führen kann. Das geistige Umfeld,
               in dem ich lebe, hinterlässt zu tiefe Spuren in mir. Man kann aus seinem Blut nicht
               einen Roman destillieren und gleichzeitig einen Industriebetrieb leiten. Das eine
               tötet das andere, und ich kann das Gefühl nicht loswerden, dass ich im Moment das
               bessere von beidem töte. Ich verhehle Dir nicht, dass der Todeskampf schrecklich ist.

         Ich glaube, dass man sich weniger kaputt macht, wenn man auf den Strich geht, als
               wenn man den Beruf eines Geschäftsmanns ausübt. Diese Überzeugung beherrscht mich mehr und mehr und macht mich ganz wahnsinnig. Jenseits
               moralischer Skrupel gibt es eine Art undefinierbarer Feigheit; wenn man sie in sich
               spürt, ist das Wort Tortur nicht zu stark …

         Das Leben eines Strichjungen erscheint mir neben meinem heroisch. Lache nicht.

         Ich werde jeden Tag mehr links. Woher nehme ich die Kraft, unter dieser Maske des
               kapitalistischen Patrons zu atmen? […]«

         Tours, Hôtel Moderne, 20. Juni 1932

         Die Picassoausstellung bei Georges Petit wirft mich um. Aus jedem dieser so total
            verschiedenen Bilder rührt einen peremptorisch das Genie an. Der zweifellos grösste
            zeitgenössische Maler, brennende Bejahung in die fürchterliche Verneinung dieser Zeit.
            Plötzlich fühle ich mich wie manchmal in Gides stärkender Gegenwart von allen Angstvorstellungen
            befreit, in eine andere Wahrnehmungssphäre gestellt.
         

         Bezaubernd die beiden Porträts seines Söhnchens! Einzig die von Flechtheim bevorzugte
            Epoche ist grau, stumpf und verkrampft. Mit mathematischer Sicherheit wird dieser
            Kunsthändler mit blinden Augen bei jedem Künstler auf das malerisch Abwegige tippen,
            den Versuch als Glanzleistung propagieren. Tatsächlich beweist Flechtheims Auswahl
            seine eklatante Stumpfheit in malerischen Dingen.
         

         Der Hauptsaal ein Farbenrausch: Um die fünf klassischen Stillleben, die Paul Rosenberg
            gehören[,] einige Bilder jüngeren Datums vor denen ich schmerzlich meine finanzielle
         

         Hilflosigkeit empfinde. Das mit zurückgeworfenem Kopf sitzende Mädchen mit der Vision
            einer zwiefachen Bewegung, ein Stillleben, beide Picasso gehörend, lösen den bekannten,
            nie täuschenden Stich ins Herz, den ich beim ersten Anblick der ›Arlesienne‹, der
            ›Kaffeekanne‹ spürte, in mir aus. Meine Bereitschaft für den Besitz dieser beiden
            Bilder noch einmal alles aufs Spiel zu setzen.
         

         Abschied von Mops.

         Ich fahre mit Klaus ab.

         Bis Orleans.

         Estoril, Hôtel do Parque, 26. Juli 1932

         Gegen Abend nach Sintra eine dort wohnende adelige Dame besuchen. Ich stelle bei diesem
            Ausflug fest, dass der begüterte Mensch auf seinen Reisen vor lauter Bequemlichkeit
            meistens nichts mehr zu sehen bekommt. Wäre der heutige Besuch in Sintra der einzige
            gewesen, würde ich keine Ahnung von diesem paradiesischen Orte haben. Immer wieder
            fällt mir die unbeschreibliche Borniertheit der herrschenden Klasse auf. Mit Sehnsucht
            denke ich an André Gides wahrhaft königliche Subtilität, an Benns Klugheit. Die grossen
            Brennpunkte dieser Welt, die weissglühenden Feuerräder des Geistes und der Gefühlsintensität
            drehen in grandioser Selbsterregung unbemerkt von den Massen, in erlauchter Einsamkeit.
         

         Estoril, Hôtel do Parque, 29. Juli 1932

         Zum letztenmal mit dem Omnibus nach Sintra. Diesmal lässt mich das mitfahrende deutsche
            Ehepaar ahnen, welche Hölle zur Zeit Deutschland sein muss. Die Tatsache, dass ich
            in meiner Ecke still das Berliner Tageblatt lese, gibt den Entmenschten Anlass, die gemeinsten
            Schimpfreden vom Stapel zu lassen. »Judengeschmeiss und Scheissfrauenzimmer« sind
            noch die mildesten Bezeichnungen. Bedenkt man, dass sich so nicht Tausende aber Millionen
            in Deutschland austoben, dass diese Anbiederungsversuche nur eine magere Probe der
            allgemeinen Geisteslage in meinem Vaterland darstellen, bedauert man nur, nicht als
            Kongoneger geboren zu sein.
         

         Madrid, Hôtel Savoy, 3. August 1932

         Hinter Naralmoral biegen wir in Richtung Escorial ab. Das unschätzbare Kleinod, der
            Pfeil ins Herz, der Brennpunkt dieser Reise überhaupt die im Schloss von Escorial
            aufbewahrte Kreuzabnahme des van der Weyden. Unbeschreiblich die hostienhafte Schönheit
            des Gekreuzigten, die Hände der Mutter. Das verschlägt selbst Klaus das Wort. Die
            sieben Todsünden des Bosch, ein apokalyptisches Allegro in Rosa, Hellblau und Kanariengelb.
            Unwillkürlich kommt ein Lächeln zustande. Die Sünde scheint von einem anderen Standpunkt
            aus gesehen, wie Orcagna, wie Dante, ja selbst wie Breughel sie sah. Die Sünde bei
            Bosch ist nicht nur nackt und beulenbefleckt, sondern auch komisch, ein gegen die Vernunft bockendes und mit Fioretturen ausgestattetes Element. Gott sieht eher
            einen Narrentanz an, als dass er Gericht hält. Die Gruft der spanischen Könige.
         

         Paris, Hôtel Atala, 23. August 1932

         Sonst grosse Einsamkeit. Aber auch Augenblicke einer lüciden Klarheit. Die Angst vor
            den Ereignissen in Deutschland nimmt schon wieder die Dimension einer Psychose an.
            Man stürzt sich auf jede frischgedruckte Zeitung um auf dem Laufenden zu bleiben mit
            welcher Stirn der giftsäende Adolf die bestialischsten Exzesse seiner bluttriefenden
            Horden deckt.
         

         Paris, Hôtel Atala, 1. September 1932

         Ich lese das Manuskript meiner ›Anna‹ durch und bleibe immer gleich sehnsüchtig dies
            nicht ausgetragene Schmerzenskind vor meinem Tod auf die Beine zu stellen. Hätte ich
            nicht noch viel, unsagbar viel mitzuteilen? Gibt es nicht Augenblicke, wo es mir sogar
            wesentlich scheint, dass ich das, was mein Herz weissglüht, auch aufzuzeigen vermöchte?
            Würde ohne diese Aufzeigung mein Leben im letzten Sinne nicht steril gewesen sein?
            Aber welch ein Abgrund dröhnenden Depits gähnt andererseits in mir! Die grauen Chimären
            hocken auf dem Dach meines Hauses und speien mir ihr höhnisches Gelächter entgegen.
         

         Paris, Hôtel Atala, 4. September 1932

         Mops sagt: »Wie Du Dich verändert hast! In meiner Erinnerung lebst Du als das Non
            plus ultra an Sanftmut. Deine Sanftmut war unbeschreiblich. Jetzt machst Du einen
            entschlossenen, harten, hin und wieder reichlich maskulinen Eindruck.«
         

         Meine Gedanken antworten: »Lass es gut sein; auch die mir eingeborene Sanftmut ist
            noch vorhanden. Nur mag sie sich nicht mehr sinnlos an die Vergewaltigungswahnsinnigen
            verschleudern. [ca. 3 Zeilen geschwärzt][«]
         

         Paris, Hôtel Atala, 11. September 1932

         An Herman: »[…] Wenn ich sage: Van der Weyden, mein liebes Kind, spreche ich nicht von einem
               rein ästhetischen Erlebnis; es handelt sich um einen ganzen Komplex von Gnaden und
               Bejahung, um das Erbe des evangelischen Goldregens, der sich über mich ergiesst. Absolute Einstellung
               auf Christus. Ich finde in dem Bild den Stil der Bergpredigt sehr präzis wieder, der
               von den griechischen und hebräischen Pastoralen kommt. […]

         Aber abgesehen von alledem, kannst Du Dir die Ausdruckskraft dieses Bildes nicht vorstellen.
               Seine Farben sind so frisch, dass man glaubt, das Bild sei erst gestern fertiggemalt
               worden. Das in unseren Museen immer noch zu direkte Licht verschluckt den ursprünglichen
               Glanz. Die dunkle Halle von El Escorial hat es so bewahrt, wie es den zauberhaften
               Händen Van der Weydens entsprungen war, denn auch der phantastische Bosch, der in
               der Nähe hängt, ist gleich rosa, himmelblau, frühlingshaft grün, klar gelb und in
               einem Zustand absoluter Frische. Ich dankte der Vorsehung mit einer tiefen Verbeugung.
               […]

         Erinnere Dich – ich flehe Dich heute abend an als einfache Mutter, die Dich liebt –
               bei jedem Schritt Deines Lebens, das Dir seit einigen Monaten unerträglich scheint,
               erinnere Dich an das Wort Christi, der uns versichert, dass kein Vogel vom Dach und
               kein Haar vom Kopf fällt, ohne dass Gott es so gewollt hat. Natürlich hast Du in Deinem
               Alter viel zu wenig Erfahrung, um diese trostreichen Worte a posteriori zu akzeptieren.
               Nun – ich versichere Dir, dass Gott, indem er Dich den Weg gehen lässt, den Du gehst,
               die Absicht hat, Dein Urteilsvermögen zu schärfen, in Dir vielleicht die Stimme zu
               bilden, die eines Tages ruft: Halt! zu diesem verhängnisvollen marxistisch-materialistischen
               Bekenntnis, das unsere Epoche vergiftet. Wir müssen nur die Augen öffnen, feststellen,
               Material sammeln.

         Du wirst mir antworten: ›Der Bourgeois stinkt zu sehr.‹ Und ich antworte: Wenn er
               stinkt, so übersetze diesen Gestank den anderen, deren Geruchssinn noch verstopft
               ist, damit sie ihn mit Dir wahrnehmen. Gehe dieser stinkenden Angelegenheit tief auf
               den Grund. Dein Buch wird in fünf Jahren umso besser sein, als Du heute in ungeduldiger
               Erwartung dafür opfern musstest. Denn Du wirst dieses Buch schreiben. Auch andere.
               Ich schreibe meines ebenfalls. Wir sind zu sehr als Autoren zur Welt gekommen, um
               es nicht beide zu schaffen.«

         Paris, Hôtel Atala, 16. September 1932

         Ich schreibe an Herman […] »[…] Lass uns jedenfalls aus vollen Lungen über jene bornierten Bourgeois lachen,
               die sich über einen jungen Typ aufregen, der Arm in Arm mit einer Frau spazieren geht,
               die seine Mutter sein könnte.

         – Ich habe mit Dir über die Großmutter und Deinen Onkel richtig gelacht. Er ist viel
               weniger interessant als die Großmutter. Sie mag ich ganz besonders für ihre leidenschaftlichen
               Stellungnahmen.

         – Schwerer und beängstigender der Fall René [Michelet]. Ich habe das Duplikat in meinem
               Leben: Mopsa. Eine Diskussion mit Mopsa über irgendein Thema macht mich für drei Tage
               unproduktiv. Sie ist davon besessen, mich für ihre Fehlschläge und ihre Schwierigkeiten
               verantwortlich zu machen. Sie wie René auf der Suche nach dem Sündenbock. Ich habe
               mehr davon, der herbstlichen Paarung zweier Fliegen an meinem Fenster zuzuschauen,
               als die Liebkosungen dieses Kindes zu ertragen, das aus allen Ritzen seines Charmes
               nach dem Nichts stinkt. […«]

         Paris, Hôtel Atala, 25. September 1932

         Agnes schreibmaschinengeschriebener Brief, der mir als Beweis ihres aufmerksam gelebten
            Lebens Freude macht. Natürlich möchte ich in meinen Kindern – und wenn ich von meinen
            Kindern spreche rechne ich selbstverständlich Herman dazu – eine gutgeschulte Kampftruppe
            hinterlassen, die das von mir Errungene und Zusammengetragene nicht noch einmal durchkauen
            müsste, sondern darüber bereits als Erbgut verfügend zu neuen, geistreicheren Kombinationen
            Musse fände.
         

         München, Hôtel Exelsior, 7. Oktober 1932

         Ich schreibe an Herman: […]

         »Aber beim Gang durch die Strassen und beim Erforschen der Physiognomien fragt man
               sich mit Angst, wohin das, was unter der Oberfläche kocht, noch führen wird. Unbeschreibliche
               Frechheit der Hitlerianer und der führenden Klassen, Niedergeschlagenheit der Arbeiterklassen.
               Vor diesen apokalyptischen Folgen einer Doktrin (denn das Desaster ist nicht das Resultat
               der Wirtschaftskrise; es ist der geistige Bankrott), beginne ich Nietzsche zu hassen, und gleichzeitig bin ich ausser mir vor Freude, keine Spur mehr von dem in mir zu fühlen, was man ›Wille zur Macht‹ nennen könnte. Mein Gott, wie strahlt
               Christus in diesem Land, wo alles sich bereit macht, ihn wieder zu kreuzigen. Ich
               erlebe ein richtiges christliches Glücksgefühl; – mein christliches Blut bis in meine
               Fingerspitzen fliessen zu spüren. Nichts hat sich geändert und nichts wird sich je
               ändern! Man wird immer Barabas bevorzugen. […]«

         Berlin, Pension Savigny, 9. Oktober 1932

         Auf der Strassen begrüssen sich auch die Antifaschisten mit erhobener Hand. Alles
            ist überhaupt vertrustet, bewegt sich herdenweis, schreitet marschmässig aus, trägt
            ein Abzeichen. Aber ich müsste lügen, behauptete ich, die Atmosphäre dieser Stadt
            wäre mir widrig. Es ist eine wohltuende Enthemmtheit, eine Bereitschaft zur Umstellung
            in den entschlosseneren Schichten dieses Volkes, die mich jedesmal rührt, stosse ich
            darauf. Wie nur den düsteren Mächten, die die Pläne der Aufrechten mit Terror kontrekarrieren,
            beikommen?
         

         Berlin, Pension Savigny, 15. Oktober 1932

         Herman schreibt und Herman hat recht: »Wenn die Kommunisten triumphieren … ich sehe es kommen, dass der geistige Kampf nach
               der weitgehenden Verwirklichung der Grundprinzipien beginnen wird, falls noch einige
               starke Köpfe da sind. Ich sehe mit Schrecken einen neuen Puritanismus kommen, nicht
               derjenige, der das Sexualleben verleugnet, aber denjenigen, der es vereinfacht, der
               alle Nuancen und Abweichungen verleugnen wird.

         Ich wäre nicht erstaunt, wenn man die Keuschheit verbieten würde, was ebenso gefährlich
               ist wie sie aufzuzwingen (ich persönlich finde das schlimmer).

         Das 19. Jahrhundert hatte verheimlichte Krankheiten, wird das 20. Jahrhundert nicht heimliche Gebete haben, den heimlichen Gott? Man wird über Gott
               oder Jupiter nur noch hinter Panzertüren sprechen, so wie man sich einst scheute,
               eine Syphilis zuzugeben. Ist das ein Fortschritt?«

         Berlin, Pension Savigny, 26. Oktober 1932

         Zu Benn, um Abschied zu nehmen. Wieder berührt mich die tief freundschaftliche, fast
            zärtliche Atmosphäre, die mir schon so oft in diesen gewollt geschmacklosen, melancholischen Räumen Anlass zur freudigen Verwirrung
            wurde. Nichts Rührenderes, als wenn Benns schwere Fäuste Zärtlichkeit zu gestalten
            suchen. Plötzlich weiss er alles aus meinem Leben, scheint jede Regung des Herzens
            mitfühlend zu begreifen.
         

         Von Benn zu Pfemferts, um auch von ihnen Abschied zu nehmen. […] Franz fragt mich
            traurig: »Werden wir uns diesmal wohl wiedersehen?«
         

         Welche Melancholie über der Welt! Es ist klar, dass dieser unermüdliche Kämpfer für
            Freiheit und Recht keinen Anschluss mehr an die Jugend von heute, und wäre sie auch
            noch so marxistisch, finden kann.
         

         Paris, Hôtel Atala, 13. Dezember 1932

         An Herman: »[…] (Ich wiederhole Dir:

         Es gibt eine unglaubliche Verwandtschaft zwischen Dir und mir. Dein Drang zum Malen,
               auch wenn es nichts bringt, ist nichts anderes als mein unnützes Tagebuch, das einzig
               deshalb entsteht, weil ich ersticken würde, wenn ich es nicht schriebe.) Legen wir
               die Hand auf die Wunde. Es ist Dein Bedürfnis zum Schöpferischen, das eine so große
               Anziehungskraft auf mich ausübt und das immer wieder alles heilt, was mich an Deiner
               Seinsweise, an Deinem extrem verschlossenen Temperament verletzt. […]«

         Paris, Hôtel Atala, 16. Dezember 1932

         Es ist klar dass das Leid regelmässig bei einsetzender Dunkelheit beginnt: Der unbeschreibliche
            Schauder der Nacht. Was ich in den langen Wintermonaten bisher an dumpfer Verzweiflung
            erlitt (ach nicht nur jetzt, wie oft weinte ich mich in Bellemaison, in La Hulpe,
            in Uttwil in den Schlaf!) erkenne ich nunmehr als ein mir aufgezwungenes Geschick,
            dem ich mich nicht zu entwinden vermag. Will ich der Angst dadurch begegnen, dass
            ich unter Menschen gehe, reagiert als bald mein überempfindliches Wahrnehmungsvermögen
            mit einer noch komplizierteren Menschenscheu. Das heisst also den Teufel durch Belzebub
            austreiben.
         

         Paris, Hôtel Atala, 21. Dezember 1932

         Wie die politische Drangsal, das über der Welt lagernde, die Welt zu ersticken drohende
            Giftgas ausschalten, wie gleichzeitig Ehre, Freiheit und Rechte des Menschen verteidigen
            ohne Sünde zu tun? Oft antworte ich mir: Lauter sein wie Voltaire es war. Der Hydra
            mit Spott, Sarkasmus und Witz begegnen. Jede Vergewaltigung aus Lust an der Toleranz
            ablehnen. Aber zur Löwin werden, wenn sie an unsere höchsten Güter rühren, wenn sie
            den Leib als Kanonenfutter, den Geist zum Aberglauben zu missbrauchen suchen!
         

         Paris, Hôtel Atala, 25. Dezember 1932

         Abendessen mit Herman in einem kleinen Lokal auf Montmartre. Später ins Theâtre de
            l’Atelier, wo Dullin geistreich den von François Porché mit Takt bearbeiteten ›Paix‹
            von Aristophanes herausbringt, selbst prachtvoll und was mich heute Abend tiefer berührt,
            mit Überzeugung den Trigeux spielt. Da fegt ein reinigender Wind mein Herz von jedem
            Unmut rein. Die Erlösung durch den Geist hebt an; irgendwie schwingen nicht nur die
            arkadischen Hirten sondern auch meine fröhliche Wahrnehmung im Tanz. Guter Gott, welch
            ein Glück, sich für Stunden in der Sphäre des durchleuchteten Lachens zu bewegen!
         

         Paris, Hôtel Atala, 31. Dezember 1932

         Der Dreck 1932 endet – der neue Dreck beginnt. Gebe mir Gott nur die Kraft einigermassen an der
            Ausmistung dieses Augiasstalles beizutragen!
         

         1933

         Paris, Hôtel Atala, 11. Januar 1933

         Plötzlich gegen Mittag: André Gide!

         Ich merke sogleich: Absolute Zerrissenheit. An den Nerven gequält und wie er alsbald
            berichtet, seit Tagen schlaflos. »Vielleicht möchte ich den Abend mit Ihnen verbringen,
            liebe Freundin.«
         

         »Fixieren Sie nichts« entgegne ich aus der Kenntnis seines Komplexes. »Haben Sie heute
            Abend noch immer Lust telefonieren Sie an. Ab sechs Uhr bin ich jedenfalls zu Hause.«
         

         […] Um sechs Uhr telefoniert Gide: »Ich möchte noch immer. Mögen Sie auch noch? Venez de suite. Je vous montrerai où je me tiens.«
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