
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Michael Idov

         Das Riga-Komplott

         Thriller

         Aus dem Amerikanischen von 
Stefan Lux
         

         Herausgegeben von 
Thomas Wörtche
         

         Suhrkamp

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel The Collaborators bei Scribner. An Imprint of Simon & Schuster, LLC, New York, NY
         

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2026

         Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage des suhrkamp taschenbuchs 5527.

         Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe 
Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026
Copyright © 2024 by More Or Less Entertainment West, Inc.
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: zero-media-net, München, nach Entwürfen 
von India Minter (Originalumschlag von Simon + Schuster, UK). 
         

         Umschlagabbildungen: Guilherme Bustamante/unsplash (Himmel), Ben Neale/unsplash (Flugzeug),
            dimbar76/Shutterstock (Skyline), Francesco Ungaro/unsplash (Treppenaufgang), Westend61/Getty
            (Paar), FinePic®, München (Struktur, Haar)
         

         eISBN 978-3-518-78385-6

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Das Riga-Komplott
                  	Kapitel eins
                        	Antalya Airlines TQ77   15. August 2021

                        	Riga   15. August 2021

                        	Istanbul   16. August 2021

                     

                  

                  	Kapitel zwei
                        	Los Angeles   16. August 2021

                        	Berlin   17. August 2021

                        	Los Angeles   17. August 2021

                        	Riga   19. August 2021

                        	Los Angeles   20. August 2021

                        	Riga   20. August 2021

                     

                  

                  	1986: Grässliche Gehäuse, exzellente Optiken

                  	Kapitel drei
                        	London   23. August 2021

                        	Olhão   23. August 2021

                        	Tanger   23. August 2021

                     

                  

                  	Kapitel vier
                        	Tanger   24. August 2021

                        	Riga   25. August 2021

                     

                  

                  	1995: Cormorant Reach

                  	Kapitel fünf
                        	Lettisch-russische Grenze   25. August 2021

                        	München   25. August 2021

                        	Moskau   26. August 2021

                     

                  

                  	Kapitel sechs
                        	New York   26. August 2021

                        	Über dem Atlantik   26. August 2021

                        	Palm Springs   26. August 2021

                        	London   28. August 2021

                     

                  

                  	2021: Der Preis der Auferstehung

               

            

            	Danksagung

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Das Riga-Komplott

      
   
      
            Das Riga-Komplott
            

         

      
   
      Für Vera

      
   
      
               Kapitel eins
               

            

            
               
                  Antalya Airlines TQ7715. August 2021
                  

               

               Als die MiG-29 sich auf der Backbordseite ins Sichtfeld schob, gerade mal fünfzig
                  Meter von ihm entfernt, war Passagier Anton Basmanny auf Platz 12A nicht sonderlich überrascht.
               

               Genau genommen kannte er sogar den Grund, warum die Maschine hier auftauchte: Der
                  Grund war er.
               

               Seit dem Augenblick, als er das Sichere Haus in Istanbul verlassen hatte, hätten eine
                  Million Dinge schiefgehen können. Das billige Wegwerfhandy, mit dem er das Taxi gerufen
                  hatte – ein Prepaid-Nokia der Art, von der er nicht mal gewusst hätte, dass sie überhaupt
                  noch produziert wurde, übrigens sein drittes in drei Tagen –, hätte mehr über ihn
                  verraten können, als ihm lieb war. Der Fahrer des gelben Taksi, der vorfuhr und erklärte, er sei zu seiner Beförderung geschickt worden, hätte ihn
                  mit Chloroform betäuben, mit Handschellen fesseln und auf die von Russland okkupierte
                  Krim bringen lassen können. (Das tat er nicht, aber Anton war ziemlich sicher, dass
                  ihnen auf dem ganzen Weg zum Flughafen ein Auto folgte.) Wenn man der vom Kreml meistgehasste
                  Blogger war, konnte so einiges passieren.
               

               Aber in seinen Ängsten spielten nicht nur die mächtigen Männer, denen er ans Bein
                  gepinkelt hatte, eine Rolle. Die Welt war ein einziges Chaos. Was, wenn sich in den
                  zwei Stunden, die er brauchte, um zu packen, sich in der Acibadem-Klinik ein Q-Tip in die Nase schieben zu lassen und zum Flughafen zu gelangen, die Realität einmal
                  mehr veränderte? Ausgangssperre, Flugannullierung, Schließung der Grenze … und natürlich
                  das Virus selbst. Er konnte wohlbehalten in Riga landen, den Kerl treffen, den er
                  treffen sollte, und fünf Tage später in einem lettischen Krankenhausbett ins Gras
                  beißen, mit einem Schlauch in der Luftröhre. Als russischer Staatsbürger durfte Anton
                  nur ein einziges Vakzin in Anspruch nehmen, nämlich Sputnik V. Als Feind Russlands konnte er allerdings nicht mal eben vorbeischauen, um es sich
                  zu holen. Außerdem würde er lieber eine Infektion riskieren, als die Russen mit einer
                  Spritze an sich heranzulassen.
               

               Selbst als der gut aussehende Beamte mit den wohlgeformten Augenbrauen nickte und
                  ihm seinen roten sagranpasport über den Tresen schob; selbst als das Flugzeug sich über dem Bosporus zur Seite neigte
                  und der Pilot auf Englisch einen ruhigen Flug versprach; selbst dann noch war Anton
                  nicht in der Lage, das Gefühl einer kalten Metallspirale in seiner Kehle abzuschütteln.
                  Den Kampfjet neben der Boeing auftauchen zu sehen, war fast eine Erleichterung. Das
                  Schlimmstmögliche war endlich eingetroffen.
               

               Himmel, er spürte sogar einen leichten Stolz. Wer hätte gedacht, dass er sie derart auf die Palme gebracht hatte?
               

               Obwohl sich das Flugzeug im belarussischen Luftraum befand, zweifelte Anton keine
                  Sekunde daran, wer »sie« waren. Belarus war nur auf dem Papier ein souveräner Staat.
                  In Wahrheit war es eher ein Testlabor für die russische Regierung, um zu sehen, mit
                  wie viel Terror gegen die eigene Bevölkerung man davonkam. Der einheimische Diktator,
                  der sich gerade mit einem vorgeblichen Erdrutschsieg von achtzig Prozent der Wählerstimmen
                  die sechste Amtszeit gesichert hatte, war im Moment dabei, alle ins Gefängnis zu werfen,
                  die anderer Meinung waren – einschließlich einiger russischer Staatsbürger, was Moskau
                  auf verräterische Weise kaltließ. Auch über diesen Mann hatte Anton ein paar spöttische
                  Videos gepostet, aber nichts, weswegen man gleich Kampfjets losschicken musste. Nein,
                  falls er richtig lag und selbst das Ziel war, wusste er genau, wessen Ziel und warum.
               

               Wieder schaute er aus dem Fenster. Unter ihnen lagen die Wolken wie ein mattes Vlies.
                  Die MiG klebte dicht an der Boeing und passte sich ihrer Geschwindigkeit so perfekt
                  an, dass es sich um zwei an einer roten Ampel wartende Autos hätte handeln können.
               

               »Kein Grund zur Sorge, Leute«, erklärte der Pilot mit eindeutig ängstlicher Stimme
                  über die Bordlautsprecher. Immer wieder erhoben sich Passagiere auf der Steuerbordseite,
                  um besser sehen zu können. Die Flugbegleiter forderten sie mit wedelnden Armen auf,
                  sich hinzusetzen. Hinter Anton schluchzte jemand auf. Sein Nachbar auf Platz 12B schnarchte unbeirrt weiter, wie er es schon seit dem Start tat, die Maske über Augen
                  und Nase, aber nicht vor dem Mund. Die junge Frau mit Baseballkappe und Pilotenbrille
                  auf Platz 11A filmte die MiG mit ihrem Handy.
               

               »Liebe Passagiere, bitte bleiben Sie angeschnallt auf ihren Plä…«, begann der Purser,
                  wurde aber vom Kapitän unterbrochen. »Flugbegleiter hinsetzen.« Anton spürte, dass
                  die Boeing beschleunigte. Sie waren nur ein Dutzend Meilen von der litauischen, sprich:
                  NATO-, sprich: EU-Grenze entfernt, näher an Vilnius als an Minsk. Heilige Scheiße. Sie versuchten, sich aus dem Staub zu machen.
               

               Der unsichtbare Pilot, dessen Akzent Anton eben noch so genervt hatte, war ihm plötzlich
                  der liebste Mensch auf der Welt, eine Projektionsfläche für seine leidenschaftlichsten
                  Wünsche. Für einen Moment spürte er eine irrationale Woge des Optimismus. Vielleicht
                  war er zu paranoid gewesen, falls das für einen international gejagten Flüchtling möglich war.
                  Vielleicht war unten irgendetwas passiert, und jetzt warfen die jeweiligen Luftstreitkräfte
                  einen kurzen Blick auf alle Flüge in dieser Gegend. Vielleicht war es nicht das Ende.
               

               Die MiG fiel zurück – fast ungläubig, wie es schien –, dann preschte sie wieder vor.
                  Bei einer Höchstgeschwindigkeit von tausendvierhundertneunzig Meilen pro Stunde war
                  es ein Kinderspiel, eine 737 abzuhängen. Sobald die belarussische Maschine sich eine
                  halbe Meile vor die Boeing gesetzt hatte – wofür sie keine Sekunde brauchte –, kippte
                  sie ab, schnitt den Kurs des Jets in einem weiten demonstrativen Bogen und nahm wieder
                  ihre vorherige Position auf der Backbordseite ein. Die Botschaft war laut und deutlich.
               

               Ein Zittern ging durch die Maschine und durch Anton. Er starrte aus dem Fenster und
                  sah, dass sich die Querruder am Flügel hoben – die weiße Fahne der Kapitulation. Die
                  Boeing änderte ihren Kurs und ging in die Schräglage. Anton musste beinahe kichern.
                  Geschieht mir recht, weil ich Hoffnung hatte. Wie unrussisch von mir.

               Unten brach die Wolkendecke an einigen Stellen auf, sodass sich flache gelbe Felder
                  und schwarze Waldstücke zeigten. Der Pilot machte eine kurze und wütende Bemerkung
                  auf Türkisch. Nach einer Pause fuhr er mit dem Akzent fort, den Anton jetzt wieder
                  unerträglich fand: »Bitte bereiten Sie sich auf die Landung vor. Wir machen einen
                  unplanmäßigen Zwischenstopp.«
               

               —

            

            
               
                  Riga15. August 2021
                  

               

               Der Name Pils Bar, gleich neben der Lobby des Grand Palace Hotel, leitete sich von
                  der kopfsteingepflasterten Pils-Straße ab, an der sie lag, nicht von dem Bier, das
                  dort serviert wurde. Mit ihren plüschigen, farbenfrohen Stühlen und Hirschgeweih-Kronleuchtern
                  war die Bar sowieso eher ein Ort für Weintrinker, außerdem stadtbekannt als bevorzugtes
                  Lunchlokal für Führungskräfte. Hier werden Lettlands größte Geschäfte abgeschlossen, hatte ein Investor-Freund von Falk einmal gespottet. Manchmal bis zu einer Million Dollar.

               Ja, ja. Riga war mickrig, aber genau das gefiel Ari Falk. Es ging immer um die Proportionen.
                  Eine Stadt von der Größe Portlands, die im Lauf ihrer Geschichte immer am äußeren
                  Rand verschiedener Imperien gelegen hatte und heute eine Seltenheit darstellte: wahnsinnig
                  malerisch und trotzdem Hauptstadt. Es sei denn, man betrachtete die EU als neues Imperium …
               

               Falk überquerte die Straße und ließ eine Pferdekutsche für Touristen Richtung Schmerzensmutterkirche
                  vorbeizockeln. Dann ging er ins Hotel. Es war erst zehn Uhr morgens, aber sobald er
                  die Bar betrat, kam Falk sich wie ein Kind vor. Die Frühstücksgesellschaft der Pils
                  Bar, zu gleichen Teilen Letten und Russen auf Geschäftsreise, bestand fast nur aus
                  Männern in Anzügen. Die Einheimischen kleideten sich von Natur aus sorgfältig und
                  bevorzugten den Scandi-Style; die Gäste trugen Brioni und Berluti mit düsterem slawischen
                  Eifer, als wollten sie irgendwem irgendwas beweisen. Falk trug einen Hoodie über einem
                  Weezer-T-Shirt.
               

               Bei der Wahl seiner Outfits ging Falk methodisch vor. Kleidung definierte einen Menschen,
                  und Falks Job bestand darin, undefiniert oder falsch definiert zu bleiben. Vor zwölf
                  Jahren hatte er, wie viele junge Männer in Diensten des National Clandestine Service,
                  eine Dandy-Periode durchgemacht und sein komplettes erstes Gehalt für einen maßgeschneiderten
                  Anzug und sechs identische Frackhemden hingeblättert. Er brauchte ein paar Wochen
                  im Job, um sich bewusst zu machen, was seine Vorgesetzten trugen: locker sitzende
                  Sack Suits, in denen man zur Not auch schlafen konnte, denn das wurde hin und wieder
                  nötig.
               

               In Yale, wo die CIA ihn rekrutiert hatte, war Ari Falk Stipendiat des ROTC gewesen, des Reserveoffiziers-Ausbildungskorps der Army – ein »Rotsie«, wie der hochmütigere
                  Elis sich und seinesgleichen nannte. Außerdem hatte er im Hauptfach Slawistik studiert,
                  sodass er halb als Trottel und halb als Intellektueller gelten konnte. Dazu kamen
                  ein jüdischer Name, verzweifelte Armut und das verkrampfte Auftreten eines Pflegekindes.
                  Die Mixtur war so schwer zu durchschauen, dass die meisten Kommilitonen es erst gar
                  nicht versuchten. Damals hatte es ihn einsam gemacht. Bei der Agency lernte er, aus
                  seiner Undurchsichtigkeit Kapital zu schlagen.
               

               Nicht zu vergessen: Er mochte Weezer.

               Falk schaute auf sein Handy. 10:03 Uhr. Das Flugzeug musste schon gelandet sein. Der
                  Flughafen lag nur knapp jenseits der Stadtgrenze, sodass der russische Blogger jeden
                  Moment eintreffen konnte.
               

               Er zog sein anderes Handy aus der Tasche und checkte seine Nachrichten. Was Anton betraf, so ging der
                  davon aus, mit einem reichen schwulen Fan aus Tblissi gesprochen zu haben, der ihm
                  hin und wieder mit Flugtickets aushalf. Heute zum Frühstück würde er Falk zum ersten
                  Mal als Falk begegnen. Die letzte Nachricht von Anton war, wie abgesprochen, ein kurzes
                  Ping unmittelbar nach dem Abheben in Istanbul. Ob der Blogger noch in der Luft oder
                  schon gelandet war – Hauptsache, er befand sich endlich in Sicherheit.
               

               »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte eine Kellnerin auf Englisch. Ihr lettischer Akzent
                  verwandelte jeden Vokal in ein kleines Lied. Falk bestellte Kaffee, der mit einem
                  Glas Wasser, zwei Keksen, braunem Zucker und einem Rührstäbchen serviert wurde.
               

               Er mochte Riga. Was er hier hasste, war sein Job.

               Als Führungsoffizier bei der CIA-Abteilung für verdeckte Operationen unter dem inoffiziellen Deckmantel eines Medien-Investors
                  war es Ari Falks Aufgabe, potenzielle einheimische Agenten zu identifizieren, Verbindung mit ihnen aufzunehmen
                     und sie nutzbar zu machen, das alles mit dem Ziel, Gegenpropaganda zu verbreiten. In menschliche Sprache übersetzt hieß das, oppositionellen russischen Journalisten
                  dabei zu helfen, Storys zu finden und zu veröffentlichen, die dem Kreml schadeten.
               

               Auf den ersten Blick war es kein schlechter Job. Falk musste keine Desinformation
                  verbreiten, sondern unterbesetzten und unterfinanzierten Medien dabei helfen, die
                  Wahrheit ans Licht zu bringen. Er setzte die Menschen nicht mal gegen ihr eigenes
                  Land ein, es sei denn, man betrachtete es schon als Hochverrat, den Duma-Abgeordneten
                  X als heimlichen niederländischen Staatsbürger oder den religiösen Moralapostel Y als
                  Liebhaber von Escort-Damen zu outen. Unter günstigeren Umständen würde seine offizielle
                  Tarnfirma, Sokol Media Research, genau dasselbe tun und dabei bloß ein Nachrichtenbüro
                  sein.
               

               Normalerweise fielen derartige Initiativen in den Zuständigkeitsbereich der Außenstelle
                  in Moskau, aber die Abteilung Verdeckte Operationen – die Falks Stelle als Reaktion
                  auf die russische Annexion der Krim 2014 geschaffen hatte – steuerte sie direkt von
                  Langley aus. Die Versetzung nach Riga war technisch gesehen eine Beförderung, schmerzte
                  Falk aber auch ein wenig. Erfahrenere CIA-Mitarbeiter, die noch der alten Vorstellung von Russland als Amerikas finsterem Doppelgänger
                  und einzig würdigem Gegner anhingen, betrachteten Moskau weiterhin als erstrebenswertesten
                  Posten und alles andere als einen Rückschritt. Falks Generation von Beamten, die in
                  den 1990er Jahren erwachsen geworden waren und in den 2000ern zum Dienst kamen, hätte
                  gegen derartigen Blödsinn eigentlich immun sein sollen. Es gab keinen roten Koloss
                  mehr als Gegenpart, nur eine zweitklassige Kleptokratie, die von vergangenem Ruhm
                  und kleinlichem Groll zehrte. Aber wie dem auch sei: Lettland, historisch ein bevorzugter
                  Zufluchtsort von Russen auf der Flucht vor dem Regime, war ein sicherer und naheliegender
                  Ort, um seine Zelte aufzuschlagen, vielleicht sogar zu sicher und zu naheliegend. Falk war durchaus bewusst, dass manche Arschlöcher an seinem früheren
                  Posten die Außenstelle in Riga insgeheim als »Soft Unit« titulierten, mit all den
                  Schlappschwanz-Assoziationen, die automatisch mitschwangen. Ha, ha, scheiß drauf.
                  Solange die Strategie aufging, kam er mit den Frotzeleien zurecht.
               

               Das Problem war, dass sie nicht aufging. In den sieben Jahren in seinem Job hatte Falk vor allem eines gelernt: dass
                  die russische Bevölkerung sich um Korruption in ihrer Regierung absolut nicht scherte.
                  Klar, die Enthüllungsstorys, deren Erscheinen er möglich machte, waren inhaltlich
                  überzeugend und machten sich in der New York Times am nächsten Tag richtig gut. Aber unabhängig vom jeweiligen Regime – ob nun Zar, Kommunisten
                  oder postmoderne Machthaber – hatte die unausgesprochene Übereinkunft zwischen dem
                  russischen Volk und seinen Herren immer darin bestanden, dass die eine Seite wegschaute,
                  während die andere alles stahl, was nicht niet- und nagelfest war. Auch die Vorstellung,
                  dass der Kreml selbst die Enthüllungen für interne Fehden nutzen würde, erwies sich
                  als Irrtum. Trotz aller Informationen über die verschiedenen Fraktionen, die um die
                  Aufmerksamkeit des Präsidenten rangen, schloss das System bei jeder neuen Verlegenheit
                  einfach die Reihen – und richtete seinen Zorn konsequent auf den Überbringer der Nachricht.
               

               Das war das Schlimmste. Vor 2014, als Russland noch wie der widerspenstige, aber letztlich
                  vernünftige Mitbewohner des Westens wirkte, konnte es passieren, dass einer Website
                  oder Zeitschrift, die es wagten, einen staatlichen Funktionär zu attackieren, die
                  Werbeeinnahmen wegbröckelten. Oder dass ihr Redakteur durch einen Loyalisten ersetzt
                  wurde. Nach der Krim allerdings änderten sich die Spielregeln praktisch über Nacht.
                  Einem von Falks russischen Partnern wurde ein Ziegel Haschisch untergeschoben. Eine
                  andere, die klügste junge Frau, der er je begegnet war, kam wegen eines alten Tweets
                  vor Gericht, der als beleidigend für zwei Veteranen des Zweiten Weltkriegs eingestuft
                  wurde. Falks Ausschleusungsgesuch für die Frau setzte auf dem Schreibtisch des Stellvertretenden
                  Direktors Harlow einen Monat lang Staub an, bis es einen Tag nach ihrer Verhaftung
                  abgelehnt wurde. Ein anderer Reporter, der von drei Männern mit Stahlrohren halbtot
                  geschlagen wurde, taumelte auf einen in der Nähe stehenden Polizisten zu und musste
                  feststellen, dass dieser bei dem Überfall Schmiere gestanden hatte. Der Journalist
                  wurde ohnmächtig und brach an der Schulter des Polizisten zusammen – was ihm eine
                  Gefängnisstrafe wegen Angriffs auf einen Beamten einbrachte. Falk fühlte sich wie
                  ein Bauer, der jedes Mal eine neue Katze aus dem Tierheim adoptierte, wenn der Kojote
                  die vorherige gefressen hatte. Wenn er die guten Absichten hinter seinem Handeln für
                  einen Moment ausklammerte, leitete er ein Fütterungsprogramm für Kojoten.
               

               Die Agency sah es anders. Solange die Korruptionsgeschichten ans Licht und in die
                  westlichen Medien gelangten, konnte Falk nichts falsch machen. Je unglücklicher er
                  selbst sich fühlte, desto mehr Lob heimsten seine Operationen ein. Und umgekehrt.
                  Als er heute Morgen seine Wohnung verlassen hatte, um sich mit Anton zu treffen, ahnte
                  niemand – auch nicht sein Supervisor in Virginia oder die beiden Sokol-Angestellten
                  in Riga –, wie kurz er vor der Kündigung stand.
               

               Anton Basmanny war Falks letzter Trumpf und sein größtes Sorgenkind. Der dreiste,
                  offen schwule siebenundzwanzigjährige Videoblogger aus Jekaterinburg hatte sich einen
                  Namen damit gemacht, örtliche Beamte mit einem Handy auf einem Selfie-Stick zu verfolgen,
                  ihnen absurde Fragen zuzurufen und mehr oder weniger deutlich um Prügel zu bitten.
                  Seine Livestreams, in denen er den Mann von der Straße verkörperte, hatten ihn unglaublich
                  populär gemacht. Allgemein wurde vermutet, dass er einen mächtigen Beschützer hinter
                  sich wusste: Niemand in Russland war ohne Schutzpatron derart mutig. Das verbreitetste
                  Gerücht sah ihn als Liebhaber eines hochrangigen Mitglieds der Partei »Einiges Russland«.
                  Anton trat dem Gerücht entgegen, indem er zusammen mit einer Kameracrew im Hochzeitskleid
                  vor dem Haus des Mannes auftauchte.
               

               Fasziniert hatte Falk ihn ein halbes Jahr lang beobachtet. Das Resultat war in seiner
                  Banalität beeindruckend: Anton kam aus dem Nichts und hatte keinerlei Verbindungen.
                  Seine Eltern waren Lehrer. Wie den anderen großen russischen Märtyrern – Solschenizyn,
                  Sacharow, Nawalny – schien ihm einfach jener Sinn für Angst und Anpassungsbereitschaft
                  abzugehen, der bei seinen Landsleuten zur psychischen Grundausstattung gehörte. Als
                  Falk vor einem Monat auf die sogenannte Napoleon-Story gestoßen war, hatte er keinen
                  Moment daran gezweifelt, wer der beste Mann für den Job war.
               

               Die Geschichte war unwiderstehlich simpel. Gleb Perwuschin, der Stellvertretende russische
                  Verteidigungsminister, besaß heimlich eine Villa an der Côte d’Azur, die auf dem Papier
                  seiner Ex-Frau gehörte. Das allein hätte allenfalls ein Gähnen hervorgerufen. Ein
                  Drohnenflug über dem Anwesen hatte allerdings etwas Besonderes offenbart: einen Springbrunnen
                  mit einer elf Meter hohen Säule im Zentrum, einer akribischen, ein Viertel des Originals
                  messenden Kopie der Siegessäule auf der Place Vendôme. Gekrönt wurde sie von einer
                  vergoldeten Statue des stellvertretenden Ministers selbst in voller NapoleonTracht
                  einschließlich des Zweispitzes.
               

               Zur Abwechslung allerdings wollte Falk keine weitere Katze an den Kojoten verfüttern.
                  Anton würde es mit einem Mann aufnehmen, der über einen direkten Draht zum militärischen
                  Geheimdienst GRU und über zahllose Möglichkeiten zum Töten verfügte. Deswegen brauchte er ernsthaften
                  Schutz. Falk verfasste einen langen, unterschwellig wütenden Brief mit der Bitte um
                  Mittel für eine Übersiedlung und ein Sicheres Haus. Ausnahmsweise wurde ihm beides
                  genehmigt. Danach musste er Anton nur noch die Koordinaten der Villa zukommen lassen.
                  Der Blogger wusste, was er zu tun hatte. In Abwesenheit des Besitzers verschaffte
                  er sich Zugang zum Grundstück – natürlich in einer Napoleon-Uniform –, fuchtelte mit
                  einem Spielzeugsäbel herum und beleidigte in passablem Französisch das Personal. Dann
                  flog er geradewegs von Nizza nach Istanbul, wo Falks Mann aus Tblissi eine Wohnung
                  besorgt hatte, und postete den Beitrag von dort.
               

               Das Video wurde in jeder Hinsicht ein Riesenerfolg und innerhalb einer Woche fünfzehn
                  Millionen Mal auf YouTube geklickt. Es inspirierte jede Menge Memes mit Napoleonhüten
                  und löste Tausende der erwartbaren Kommentare über die »Blutsauger«, »Heuchler« und
                  den »Hof des verrückten Königs« aus, von denen die beiden Mitarbeiter Falks pflichtbewusst
                  die besten zusammenstellten, übersetzten und nach Langley schickten, um zu demonstrieren,
                  dass dieser Post die öffentliche Meinung in Russland beeinflusst hatte. Was natürlich Unfug war.
                  Aber immerhin machte es Spaß.
               

               Einen Monat später war der stellvertretende Minister seinen Job los.

               Niemand, von den höheren Rängen der CIA bis zu den russischen Propagandaschmieden, wusste, wie man reagieren sollte. Normalerweise
                  tat Moskau alles, um den Eindruck zu vermeiden, sich von äußeren Faktoren beeinflussen
                  zu lassen, vor allem, wenn es sich um Spott des Fußvolks drehte. Aber der Zusammenhang
                  zwischen Antons Video und der Entlassung Perwuschins war so offensichtlich, dass sich
                  sogar einige staatliche Medien trauten, in ihre Schlagzeilen ein »Elba«-Wortspiel
                  einzubauen.
               

               Eins war klar: Egal, was passierte, Anton konnte sich auf etwas gefasst machen. Eine
                  Woche später hatte ein mit dem Verteidigungsministerium verbandelter Telegram-Kanal
                  seine neue Adresse in Istanbul veröffentlicht. Noch am selben Abend berichtete er,
                  auf dem Markt von zwei Personen beschattet worden zu sein. Entschlossen, für seine
                  Sicherheit zu sorgen, stellte Falk über die Außenstelle in Moskau einen Antrag auf
                  Exfiltration. Diesmal zog Langley mit: In den Augen der Oberen hatte Anton Basmanny
                  sich von einem entbehrlichen einheimischen Mitarbeiter in ein schützenswertes Gut
                  verwandelt – der einzige russische Dissident, dessen Worte handfeste Resultate nach
                  sich zogen. Binnen vier Tagen nach Falks Anfrage besorgten sie Anton ein Ticket nach
                  Riga, eine dezente Eskorte zum Flughafen und einen provisorischen US-Reisepass, der jetzt in der Bauchtasche von Falks Hoodie steckte. Endlich konnte
                  er sich entspannen.
               

               Falk schaute noch einmal auf die Uhr. 10:52. Er versuchte, die Nachrichten zu lesen,
                  konnte sich aber nicht konzentrieren. Jedes Mal, wenn jemand die Bar betrat, hob er
                  unwillkürlich den Blick. Er öffnete ein Handyspiel, in dem man Schüler von Hogwarts
                  war und das Rätsel ums Verschwinden seines älteren Bruders lösen musste, und hielt
                  sich damit eine Weile beschäftigt. Im Spiel war er bereits im vierten Jahr, langsam
                  wurde es interessant.
               

               Die Nachricht, die ihn das Spiel vergessen ließ, kam von der Außenstelle aus Moskau.
                  Wer immer sie geschickt hatte, hatte Google Chat benutzt – der größte Teil ihrer täglichen
                  Kommunikation lief überraschenderweise über reguläre Kanäle. Wie der IT-Typ, der Falks elektronische Geräte sauber hielt, auf Anfrage einmal erklärt hatte:
                  Es ist eine Frage der Risikobewertung. Wenn der Risikofaktor die US-Regierung ist,
                     benutzen Sie um Himmels willen etwas anderes. Die Nachricht war kurz und bündig: IHR EXFILTRIERTER? Daneben befand sich ein Link zu einer Website, die Flugbewegungen dokumentierte.
               

               Falk klickte darauf und starrte auf die Flugstrecke der TQ77. Sie ähnelte einer langen Speiche mit einem Haken am Ende. An der Spitze des Hakens
                  war ein kleines gelbes Flugzeug-Icon zu sehen, das auf den Internationalen Flughafen
                  von Minsk zuhielt. Er starrte es so lange an, dass sich das Flugzeug tatsächlich um
                  einige Pixel voranbewegte.
               

               —

               Der Himmel über Belarus war grau; die Wolken, die sie vor einer Minute durchbrochen
                  hatten, hingen jetzt wie eine schmutzige Decke über ihnen. Anton machte sich auf eine
                  ruppige Landung gefasst, die es nicht gab und die, wie ihm jetzt klar wurde, auch
                  keinen Sinn ergeben hätte. Die Maschine kam am äußersten Rand des Vorfelds zum Halten,
                  neben einer Grasfläche, auf der es schon von Armee-, Polizei- und zivilen Fahrzeugen
                  wimmelte. Der gewölbte brutalistische Klotz des Flughafengebäudes befand sich zu ihrer
                  Linken.
               

               Er sah sich um. Einige Passagiere schnieften. Manche wirkten einfach froh, wieder
                  auf festem Boden und ohne die Begleitung von Kampfjets zu sein. »Sind wir schon in Riga?«, fragte ein kleines Kind auf Deutsch, seine Mutter begann zu weinen, woraufhin Fremde
                  auf den Nachbarplätzen in verschiedenen Sprachen versuchten, sie zu trösten. Der Purser
                  ging immer wieder ins Cockpit, um Informationen zu holen und zu überbringen. Bei jedem
                  Öffnen der Tür drangen aufgeregte Funksprüche in die Passagierkabine. Ein in der Businessclass
                  sitzendes Paar mittleren Alters hielt sich über den Gang hinweg an den Händen und
                  starrte reglos geradeaus, als hätten beide dasselbe Gift genommen und warteten jetzt,
                  dass die Wirkung einsetzte.
               

               Eine fahrbare Treppe wurde an das Flugzeug herangerollt, dicht gefolgt von einem Ural-Militärlastwagen
                  mit Plane. Was immer jetzt passieren würde, Anton fühlte sich verantwortlich. Ohne
                  zu überlegen, stand er auf, trat zwischen Business- und Economyclass in den Mittelgang
                  und drehte sich hin und her, um sich an alle Passagiere zu wenden.
               

               »Hallo zusammen«, sagte er laut, als begänne er einen Livestream. Mehrere Dutzend
                  Leute schauten mit gerunzelter Stirn auf. Einige Mienen verrieten, dass sie ihn erkannten;
                  sie konnten nur Russen sein.
               

               »Ich heiße Anton Basmanny«, fuhr er auf Englisch fort, ohne wirklich zu wissen, warum
                  er hier stand und was er als Nächstes sagen sollte. »Ich möchte mich nur, ähm, ich
                  möchte mich nur dafür entschuldigen, was hier gerade passiert. Damit will ich nicht
                  sagen, dass es mein Fehler ist. Ich will sagen, dass wahrscheinlich jemand anders
                  den Flug meinetwegen umgelenkt hat.«
               

               Inzwischen filmten ihn mehrere Menschen, einschließlich der Frau mit der Sonnenbrille
                  auf Platz 11A. Er versuchte, beim Reden nacheinander in sämtliche Handykameras zu schauen.
               

               »Aber für Sie ist das eine gute Nachricht. Ich bin ziemlich sicher, dass man mich
                  aus dem Flugzeug holen wird und Sie alle wieder losfliegen lässt. Also warten Sie
                  bitte einfach ab. Das ist alles.«
               

               »Was haben Sie getan?«, rief jemand von ganz hinten. Die Sache verwandelte sich gerade
                  in eine richtige Pressekonferenz.
               

               »Ich …« Anton legte eine Pause ein. »Es klingt wahrscheinlich furchtbar kitschig.
                  Ich habe die Wahrheit gesagt? Du meine Güte. Aber es stimmt, ich habe die Wahrheit
                  gesagt. Zumindest ein bisschen davon. Das bisschen, das ich kenne. Und ich habe versucht,
                  es auf lustige Weise zu tun.«
               

               Eine Flugbegleiterin machte sich auf den Weg, die Angelegenheit zu stoppen. In diesem
                  Moment hämmerte jemand gegen die vordere Tür. Es klang nach einem Gewehrkolben. Sie
                  drehte sich um, lief zurück, streckte die Hand nach dem Griff aus, zuckte dann aber
                  zurück. Offenbar wartete sie verzweifelt auf ein Kommando.
               

               »Was immer mit mir passiert«, sagte Anton jetzt auf Russisch und schneller als zuvor.
                  »Bitte beobachten, bezeugen, dokumentieren, erinnern und teilen Sie alles. Wenn Menschen
                  wegen des Verbrechens, ein kleines bisschen Wahrheit zu sagen, so behandelt werden,
                  braucht man nicht viel Fantasie, um zu ahnen, was sie zu verbergen haben. Frieden!«
               

               Während er redete, kam der Pilot aus dem Cockpit, ein kleiner, kahl werdender Mann
                  in durchnässtem Hemd und gelöster Krawatte. Er tippte der Flugbegleiterin auf den
                  Oberarm, bedeutete ihr mit einer Geste, sich hinter ihn zu stellen, sagte etwas, das
                  mit »Allah« anfing und öffnete die Tür selbst.
               

               Sie schwang nach außen. Sofort strömten belarussische Soldaten in voller Kampfmontur
                  samt schwarzen Gesichtsmasken herein. Sie hatten die Waffen gezogen, richteten sie
                  aber zu Boden. Die Männer füllten den Gang wie eine uniforme, ins Flugzeug sickernde
                  Masse. Instinktiv trat Anton zur Seite, um sie vorbeizulassen. Bisher schien sich
                  niemand für ihn speziell zu interessieren. Zehn oder zwölf Soldaten blieben in der
                  Businessclass, weitere zwei Dutzend drängten in die Economyclass. Der Gestank von
                  Männerschweiß, Waffenmetall und Maschinenöl durchdrang die Kabine. Plötzlich fühlte
                  die 737 sich klein an.
               

               Ein paar der Leute, die Anton gefilmt hatten, hielten ihre Handykameras – vielleicht
                  von seiner Rede inspiriert, tapfer auf die vordringenden Soldaten gerichtet; sie wurden
                  als Erste aus den Sitzen gezerrt.
               

               Sekunden später war klar, dass sie alle mit hinausnehmen wollten.

               —

               Falk brauchte keine zehn Sekunden, um die sechs Treppen zwischen dem reich verzierten
                  Art-Nouveau-Eingang des Hauses und den bescheidenen Büroräumen von Sokol Media Research
                  im zweiten Stock hinaufzueilen. Seine Angestellten waren beide schon da. Inga Lace,
                  La-ze ausgesprochen, eine hochgewachsene sommersprossige Blondine lettisch-kanadischer
                  Herkunft, lief mit dem Handy am Ohr im vorderen Zimmer auf und ab und schrie auf eine
                  Quelle bei Antalya Airlines ein. Klaus Staubermann, ein fünfzigjähriger Deutscher,
                  der sich gern in Clubs herumtrieb und einen Pferdeschwanz hatte, der länger und dünner
                  als der von Inga war, saß an den Monitoren im hinteren Raum. Die einzigen Momente
                  im Leben, in denen Falk sich wirklich jüdisch vorkam, waren die, in denen er zwischen
                  den beiden stand.
               

               »Die verdammten Moskauer halten uns außen vor«, sagte Klaus, ohne sich umzudrehen.
                  Was verständlich war, schließlich konnte der hechelnde Neuankömmling niemand anders
                  sein als sein Boss.
               

               »Hast du es in Langley versucht?«

               »Die schlafen mehr oder weniger noch. Zumindest alle, die etwas zu sagen haben.«

               »Na toll.«

               Inga legte gerade auf und verabschiedete sich mit: »Ehrlich, ich bin nicht beeindruckt,
                  Kardaş. Ich bin nicht beeindruckt. Bis dann.« Sie kam ins Zimmer.
               

               »Okay«, sagte sie und tippte mit beiden Daumen auf ihrem Handy. »Es ist nicht viel,
                  aber ich habe ein Audio des Dispatchers im Tower von Minsk. Hi, Ari.«
               

               »Das ist eine ganze Menge«, sagt Falk.

               Sie hörte mit dem Tippen auf. »Es liegt in euren Dropboxes.«

               Klaus öffnete die Datei, beugte sich über den Schreibtisch und schaltete einen kleinen
                  Bluetooth-Lautsprecher ein. Gespräche aus dem Tower erfüllten den Raum, es klang wie
                  überall auf dem Planeten: müde und koffeingetränkt, auf Englisch, das allerdings nicht
                  wie eine lebendige Sprache klang, sondern aus einem Gebetbuch zu stammen schien.
               

               »Minsk, guten Morgen, TQ.«

               »TQ, Minsk Kontrollraum, fahren Sie fort«, antwortete der Tower. Die Stimme des Piloten klang unter den gegebenen Umständen
                  erstaunlich ruhig. Wenn überhaupt, war eher der Fluglotse angespannt.
               

               »Flugverkehr in Sichtweite, reagiert nicht. Erbitte Informationen über Natur des Kontakts.«

               Darauf folgte ein kurzer Austausch in der Landessprache, abseits des Mikrofons. Wie
                  jeder, der einigermaßen gut Russisch sprach, konnte auch Falk ungefähr die Hälfte
                  des weißrussischen Dialogs verstehen. Es ging um E-Mails. Ingas Russisch reichte für
                  das Nötigste, Klaus verstand kein Wort. Die beiden suchten in Falks Miene nach Anhaltspunkten.
               

               Der Mann im Tower kam zurück ans Mikrofon. »TQ, wir haben Informationen über eine Bombe bei Ihnen an Bord.«

               »Mein Gott«, sagte Falk.

               »Blödsinn«, erklärte Klaus. »Das wäre über unsere sämtlichen Kanäle gegangen.«

               »Ja. Schsch.«

               »Verstanden, Minsk. Bleiben auf Stand-by«, sagte der Pilot. Während der nächsten Minute drangen nur Hintergrundgeräusche aus
                  dem Lautsprecher.
               

               »Moment mal, warum haben diese Fluglotsen sich überhaupt auf Belarussisch unterhalten?«,
                  fragte Inga. »Das offizielle Minsk ist komplett russischsprachig, oder? Bei einer
                  solchen Gelegenheit Mova zu sprechen ist … fast schon rebellisch.«
               

               »Ich kann mir nur einen Grund vorstellen«, sagte Klaus.

               »Aha, und welchen?«

               »Sie haben einen Russen im Raum, der sie nicht verstehen soll.«

               Die Aufnahme meldete sich zurück. »Minsk, brauchen keine Eskorte. Bitte Alternativroute nach Echo Yankee Victor India.«
                     Der Pilot schaltete auf das Lautsprechersystem des Flugzeugs um. »Flugbegleiter hinsetzen.«

               »Das ist der Code für Vilnius. Er versucht, die europäische Grenze zu erreichen. Der
                  Kerl hat Mut.«
               

               »TQ«, wiederholte der Fluglotse, »aus Sicherheitsgründen empfehlen wir, dass Sie hier landen.«

               »Wer ist wir?«, platzte der Pilot heraus, der seinen Ärger nicht mehr verbarg. »Die Verantwortlichen für Abflüge? Die Verantwortlichen für eintreffende Maschinen?
                     Die Fluglinie?«

               Wieder brach am anderen Ende eine Diskussion los, verständlicher als die vorherige.
                  Falk schnappte die Worte »Eto nasha rekomendacija« auf.
               

               »Das ist unsere Empfehlung«, wiederholte der Fluglotse in Minsk auf Englisch. Nach einigen Sekunden verblüfften
                  Schweigens fluchte der Pilot lautstark auf Türkisch.
               

               »Ich vermute«, sagte Falk, »dass die Eskorte gerade dicht an ihnen vorbeigeflogen
                  ist.«
               

               »Okay, okay! TQ77 erklärt Mayday Mayday Mayday. Fliegen Minsk an.« Die wurmartige Schallwelle, die sich über den Monitor zog, gelangte abrupt an ihr
                  Ende.
               

               »Das ist alles unglaublich spaßig«, sagte Klaus und stellte den Lautsprecher ab. »Aber
                  es bestätigt nur, was wir sowieso schon wissen, und verrät uns nichts Neues über unseren
                  Mann.« In seinem Ton schwang leichte Eifersucht auf Ingas Findigkeit mit.
               

               »Moment«, sagte Falk. »Geh bitte zehn Sekunden zurück.« Irgendetwas am letzten Teil
                  des Hintergrundgeredes irritierte ihn. Seufzend schaltete Klaus den Lautsprecher wieder
                  ein. Sie hörten noch einmal das leise Gespräch.
               

               »Da«, sagte Falk. »Das da. Die Sprachen sind ähnlich, aber ich kann nicht jedes Wort verstehen.«
               

               »Und?«

               »Und du hast recht. Im Raum ist ein Mann, der ihnen in akzentfreiem Russisch erklärt,
                  was sie sagen sollen.«
               

               »Wow«, erwiderte Klaus zufrieden. »Sie versuchen es nicht mal mehr zu verbergen, hm?«

               »Manchmal ist Dreistigkeit schon die Botschaft«, sagte Falk.

               Am liebsten hätte er seine Faust durch die Trockenwand gebohrt. Stattdessen warf er
                  Klaus das Handy hinüber, das er in seiner Rolle als Antons Kontaktmann aus Tblissi
                  benutzt hatte. Dann trug er Klaus auf, Anton minütlich anzupingen, und stolperte hinaus
                  auf den Balkon, um frische Luft zu schnappen.
               

               Der Balkon war größer als das Büro. An den Seiten wurde er von zwei weiblichen Nackten
                  begrenzt, die einen Bogen mit einer schreienden, hohläugigen Walküre im Scheitelpunkt
                  hielten. Die Walküre sah so aus, wie Falk sich fühlte. Er starrte hinunter auf die
                  Baumwipfel, dann zur gegenüberliegenden Seite des Kronvalda Parks, wo die mittelalterlichen
                  Türme der Altstadt aufragten. Nein, er würde Riga nicht vermissen. Der Job vergiftete
                  ihm die Stadt. Anton mitten in der Luft an die GRU zu verlieren, brachte das Fass zum Überlaufen.
               

               Inga klopfte von innen ans Fenster. Falk drehte sich um. Es machte ihn wütend, in
                  seiner Wut gestört zu werden.
               

               »Was ist?«

               »Sie haben sie gehen lassen«, sagte Inga. »Das Flugzeug hebt ab.«

               Falk riss die Balkontür ein Stück weit auf. »Wer ist deine Quelle?«

               »Instagram.« Sie steckte die Hand durch die Öffnung und zeigte ihm ihr Handy. Es zeigte
                  in einer halbsekündigen Schleife eine junge Frau im Influencer-Outfit – Trainingsanzug,
                  Baseballkappe, Pilotenbrille –, die auf einem Fensterplatz das Victory-Zeichen zeigte,
                  während das Flugzeug auf der Rollbahn Geschwindigkeit aufnahm. Darunter erklärte eine
                  dynamische Bildunterschrift SOO, DAS WAR … Dann folgte die Nadel, die den Schauplatz Minsk markierte. Der Platz hinter der Frau
                  war leer.
               

               Falk betrachtete die Bilder eine Sekunde, dann riss er die Balkontür komplett auf
                  und ging hinein. »Holt eure Sachen. Lasst uns gehen. Du auch, Klaus.«
               

               »Wohin?«

               »Lidosta«, sagte Falk. »Flughafen. Wenn Anton in dieser Maschine sitzt, hole ich ihn ab. Wenn nicht, gehe ich dahin,
                  wo er ist.«
               

               —

               Die Arrestzelle war eindeutig improvisiert und befand sich in einem leeren Büro des
                  Zolls. Außer einer Reihe von Stühlen mit eingerissenen Vinylkissen, die noch an die
                  Sowjetunion erinnerten, befand sich nur ein langer, flacher Metalltisch im Raum. Wahrscheinlich
                  war er zum Durchsuchen von Gepäck gedacht, obwohl Anton die Vorstellung nicht loswurde,
                  dass bald seine Leiche auf diesem Tisch liegen könnte. An der Wand hing ein schmerzhaft
                  erbaulich wirkender Belavia-Wandkalender für das Jahr 2018. Das Augustfoto zeigte
                  eine Frau, die mit roten und grünen Bändern durch ein Weizenfeld lief.
               

               Während der vergangenen Stunden hatten die Belarussen eine Art chaotisches Hütchenspiel
                  mit ihm getrieben. Er war von Raum zu Raum gebracht worden und konnte dort jeweils
                  zehn Minuten schmoren, bevor er weiterverlegt wurde. In einigen Zimmern saßen andere
                  Passagiere des Flugs TQ77, aber nie mehr als einer oder zwei und auf seinen letzten Stationen überhaupt niemand
                  mehr. Hätte Anton raten müssen, dann hätte er auf einen Psychotrick gesetzt, durch
                  den sie sich einsam, schutzlos und voll gegenseitigem Misstrauen fühlen sollten. (Hatte
                  schon irgendjemand einen Deal mit den Kidnappern abgeschlossen? War das Flugzeug mit
                  allen anderen wieder gestartet?)
               

               Wenn es so war, funktionierte es: Obwohl die Leute sich selbst überlassen waren, sprachen
                  sie praktisch kein Wort. Jeder starrte nur auf den Boden und verarbeitete sein eigenes
                  Trauma in seiner eigenen Geschwindigkeit. Auch jetzt noch brauchte Anton einige Sekunden,
                  bis er überhaupt realisierte, dass andere mit ihm im Raum waren: das Paar mittleren
                  Alters, an das er sich aus der Businessclass vage erinnerte. Sie saßen dicht aneinandergeschmiegt
                  in der entferntesten und dunkelsten Ecke, wo eine der beiden Neonleuchten an der Decke
                  ausgeschaltet war und die andere nur flackerte.
               

               Anton setzte sich und schaute auf den dämlichen Wandkalender, teils um dem Paar ein
                  bisschen Privatsphäre zu lassen, teils weil er sie auch selbst brauchte. Der Raum
                  versetzte ihn in seine Grundschulzeit zurück: dieselben kalkweißen Wände, dieselbe
                  unterschwellige Furcht. Mit siebenundzwanzig war er zu jung, um die kommunistische
                  Herrschaft noch miterlebt zu haben, aber das war egal: Die öffentlichen Schulen in
                  Russland bewahrten den verbitterten Geist der Sowjetzeit auch Jahrzehnte nach der
                  vermeintlichen Befreiung von 1991 weiter – manche unterschwellig, manche expliziter:
                  In der Schule, in der seine Eltern unterrichteten und er selbst gelernt hatte, stand
                  bis heute ein Alabaster-Lenin am oberen Ende der großen Treppe, einfach deshalb, weil
                  nie eine klare Anordnung erfolgt war, ihn zu entfernen. Als Antons Mutter, Algebralehrerin
                  in der fünften und sechsten Klasse, es zaghaft vorgeschlagen hatte, wurde ihr gesagt,
                  sie solle »keinen Staub aufwirbeln«. Anton, der damals acht gewesen war, konnte sich
                  an den Abend noch gut erinnern. Es war seine erste Konfrontation mit Heuchelei – nicht
                  weil seine Mutter ihren Willen nicht bekommen hatte, sondern weil sein Vater, der
                  Geschichtslehrer war, sie deswegen anbrüllte: Irischa, jetzt komm schon, wie kannst du so naiv sein? Begreifst du nicht, in welcher
                     Art Land wir leben? Lenin sollte noch während der neun folgenden Jahre an sechs Tagen pro Woche auf Anton
                  herabstarren.
               

               Mit lautem Klicken erwachte die Neonröhre zum Leben. Unwillkürlich schaute Anton hinüber
                  und warf dabei einen Blick auf das im grünlichen Licht sitzende Paar. Der Mann war
                  Ende vierzig oder Anfang fünfzig, gepflegt und mit vollen silbernen Haaren. Er trug
                  eine Rolex Submariner zu einem verschlissenen Seemannspullover. Die Frau, eine eindrucksvolle
                  alterslose Brünette im schwarzen Trainingsanzug, wischte sich die Augen. Falls sie
                  geweint hatte, war nichts davon zu hören gewesen. Auf ihrer linken Gesichtshälfte
                  bemerkte er eine alte halbmondförmige Narbe, die sich von der Mitte des Wangenknochens
                  zum Ohrläppchen hinaufzog. Sie begegnete Antons Blick, hielt ihn einen Moment fest
                  und lächelte.
               

               »Hübsche Rede«, sagte sie auf Russisch. Der Mann funkelte sie an und murmelte etwas
                  auf Englisch. Anton spürte einen leichten Stolz, weil er ihn korrekterweise für einen
                  Amerikaner gehalten hatte.
               

               »Danke«, erwiderte er. »Ich kann mich nicht mal erinnern, was ich gesagt habe. Ich
                  glaube, ich habe einen Filmriss.«
               

               »Das tut mir leid«, sagte die Frau ein wenig unpassend. Wieder murmelte ihr der Mann
                  etwas zu. Anton registrierte, dass er Russisch verstand – jedenfalls genug, um ihre
                  kurze Unterhaltung zu missbilligen.
               

               »Ähm, woher kommen Sie?« Anton richtete seine Frage an den Mann, weil er wusste, dass
                  es ihn ärgern würde.
               

               »Von hier und da«, sagte der Mann, der seine Gefühle nicht verbarg.

               »Tut mir leid«, wiederholte die Frau. »Mein Ehemann ist ein bisschen angespannt.«

               »Verständlicherweise«, sagte Anton.

               Die Tür öffnete sich, zwei bewaffnete Wächter traten ein. Waren schon wieder zehn
                  Minuten vergangen? Anton drehte sich auf dem Stuhl in ihre Richtung und bemerkte,
                  dass es nicht die Soldaten waren, an die er sich schon gewöhnt hatte. (Unglaublich,
                  wie schnell alles zur Routine werden kann.) Beide trugen schwarze Uniformen ohne Rangabzeichen,
                  ihre Waffen waren nicht die hier üblichen AK-Varianten, sondern kürzere, modernere Bullpup-Gewehre. Mit der Ankunft der beiden
                  schien es im Raum wieder dunkler zu werden.
               

               Anton stand auf und rechnete damit, im Polizeigriff in die nächste Zelle geführt zu
                  werden, aber einer der Männer bedeutete ihm mit einer Geste, sich wieder hinzusetzen.
                  Stattdessen zeigte er auf das Paar. »Na denn«, sagte der Mann zu seiner Frau und setzte
                  ein schiefes Lächeln auf. Im nächsten Moment lagen sie sich in den Armen und küssten
                  sich innig. Trotz der fremden Männer im Raum schien der Augenblick ganz ihnen zu gehören.
               

               Die Art, wie die Wächter sie hinausführten, war irgendwie seltsam. Nonchalant, auch
                  wenn Anton es nicht näher hätte beschreiben können. So führte man keinen Menschen
                  hinaus, den man nicht verletzen wollte oder – ganz im Gegenteil – dem man etwas antun
                  wollte. Es war nicht die Art, wie man überhaupt irgendeinen Menschen abführte. Das
                  Paar war für die beiden Männer bloß eine Last, und zwar eine, die sich durch eine
                  Laune der Physik auch noch von selbst bewegte und ihnen damit Arbeit ersparte.
               

               Die Frau schluchzte einmal auf. »Ruhig, ruhig«, murmelte der Mann. Die Tür fiel zu
                  und wurde abgeschlossen. Anton war allein. Die Lampe in der jetzt leeren Ecke des
                  Raums sirrte und erlosch wieder mit einem Flackern.
               

               Die Schüsse waren so laut, dass er sich duckte. Einer. Zwei. Sauber und ökonomisch.
                  Anton hätte nicht sagen können, woher sie kamen – der ganze Raum hallte wider –, aber
                  sie waren so nah, dass er die Patronenhülsen auf den Zementboden fallen hörte. Es
                  gab keinen Zweifel. Es konnte keinen Zweifel geben.
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