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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					In einer nahen Zukunft sorgt eine experimentelle Therapie dafür, dass Krebs keine unheilbare Krankheit mehr ist, in dem menschliche Körperzellen vollständig durch Naniten ersetzt werden – Roboterzellen, die die Erkrankten unsterblich machen. Als jedoch der Literaturwissenschaftler Yonghun – eines der ersten Testsubjekte – auf mysteriöse Weise verschwindet und auf noch rätselhaftere Weise wieder auftaucht, wirft das Fragen auf. Vor allem für Dr. Beeko, der das Projekt um Patient 1 leitet. Was ist mit Yonghun geschehen? Ist es wirklich er selbst, der zurückgekommen ist? Und was hat sein Verschwinden mit der von ihm erschaffenen künstlichen Intelligenz zu tun, der er beigebracht hat, Gedichte zu verstehen, und die nach seinem Mann Panit, was der Geliebte bedeutet, benannt ist?

					 

					Der preisgekrönte Übersetzer Anton Hur erforscht in seinem spektakulären Debüt, was passiert, wenn Technologie die Biologie überholt, was Emily Dickinson mit unserem Menschsein zu tun hat und wie die Liebe selbst das Ende der Menschheit überlebt.
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					Erster Teil Die nahe Zukunft

				
					
						Mali

					
					Es ist etwas passiert, etwas so Außergewöhnliches, dass ich es nicht in die offizielle Krankenakte von Patient Eins aufnehmen kann, weshalb ich es hier in ein separates Notizbuch schreibe.

					Es wurde festgestellt, dass Patient Eins, der erste Proband unserer klinischen Studie, spurlos verschwunden ist.

					Auf den Bildern der Überwachungskameras der South African University of Science and Technology ist zu sehen, wie er einen Lagerraum verlässt und auf der anderen Seite der Tür nicht wieder herauskommt. Auf dem einen Bild ist er noch zu sehen, und – zack – auf dem nächsten nicht mehr, nur die Tür schwingt in die Leere, die er gerade noch ausgefüllt hatte.

					Die Polizeibehörde von Kapstadt untersucht den Vorfall, hat aber kaum Anhaltspunkte. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass die Aufnahmen manipuliert wurden, wobei diese Möglichkeit wohl immer besteht. Die Kameras im Singularity Lab (ein furchtbar anachronistischer Name, ich weiß) stammen videotechnisch aus der Steinzeit. Aber wenn das Bildmaterial tatsächlich manipuliert worden sein sollte, wer in aller Welt könnte ein Interesse daran haben? Wurde Patient Eins vielleicht entführt? (Halten Sie mich jetzt nicht für melodramatisch, die Polizei fragt sich das offenbar auch.)

					Doch warum sollte ihn jemand entführen? Um durch Reverse Engineering die Funktionsweise seines Nanodroidenkörpers herauszufinden? Die radikale Version ist noch Jahre von klinischen Studien entfernt. Warum sollte sie also jemand schon jetzt stehlen und nicht warten, bis die Technologie weiter fortgeschritten ist?

					Vor allem aber: Wo ist er? Wie kann sich ein Mensch einfach in Luft auflösen?

					Gut, nicht ganz in Luft. Offenbar hat er einen Kleiderhaufen zurückgelassen, die Sachen, die er gerade am Leib hatte. Ich ertrage es kaum. Ich ertrage so vieles kaum, seit meine Mutter gestorben ist. Ihre gesamte Forschung, ihre Genialität. Denn vielleicht bedeutet es, dass mein schlimmster Albtraum hinsichtlich unserer Patient:innen wahr geworden ist: spontane Auflösung. Seine »Zellen« – seine Naniten – in alle Winde zerstreut. Meine Mutter erwähnte diese Möglichkeit in einem ihrer vielen Forschungsnotizbücher, aber nur als Gedankenspiel – sie war noch nicht zu einer formalen Hypothese gelangt. Sie nannte es »die Möglichkeit der Entrückung«, die Möglichkeit einer »Himmelfahrt«. Sie hatte eine Vorliebe für biblische Begriffe, insbesondere für die aus der Apokalypse. Auf ganz eigene Weise war sie darin anachronistisch.

					Ist Patient Eins also entrückt?

					Was, zur Hölle, soll ich jetzt machen?

					 

					»Found missing« heißt es, »Verschwinden festgestellt«, was ist das überhaupt für ein Ausdruck? Sprache ist so unzureichend, aber sie ist alles, was wir haben. Die Sprache, die meine Mutter und ihr Team verwendeten, um die Veränderungen bei Patient Eins zu beschreiben, füllte mehrere dicke interne Studien.

					Daneben gibt es weitere Stapel von Notizbüchern, die sie mir hinterlassen hat, damit ich ihre Arbeit fortsetzen kann. SATech hat mir im Laufe der Jahre mehrere Angebote für das Archiv meiner Mutter gemacht – genau wie die Universitäten Harvard, Cambridge und Tsinghua –, aber ich habe sie alle abgelehnt. Ich kann mich weder von den Notizbüchern noch von anderen Zeugnissen der Arbeit meiner Mutter trennen. Vor allem diese Notizbücher haben eine besondere, eigene physische Präsenz, wie auf einem Regalbrett aufgereihte schweigende Mönche stehen sie da. Ich bringe es nicht über mich, mich von ihnen zu verabschieden. Und wer weiß, ob nicht ein beiläufig notiertes Detail in einer Krise nützlich werden könnte?

					Womit wir wieder bei der jetzigen Krise wären. Ich habe mir ein eigenes Notizbuch zugelegt, von der gleichen Sorte wie die meiner Mutter, und die vorliegenden Zeilen zu schreiben begonnen. Digital wäre zu gefährlich, zu leicht zugänglich, und Papier ist zwar auch nur geringfügig sicherer, aber ich muss schreiben, um denken zu können.

					 

					Also gut, Mali. Womit hat alles angefangen? War es die Narbe?

					Vor einer Woche war am rechten Handgelenk von Patient Eins eine Narbe zurückgekehrt. Seine Narben sollten eigentlich nie wiederkehren, aber Patient Eins’ ursprünglicher biologischer Körper, sein redundantes Selbst, hatte gegen die Transition aufbegehrt. Die Zellen seines Körpers waren schon vor langer Zeit, eine nach der anderen, durch Naniten ersetzt worden, mit einer experimentellen Form der radikalen Nanotherapie, wodurch er nicht nur vom Krebs geheilt wurde, der ihn langsam umbrachte, sondern auch von der Sterblichkeit befreit wurde. Nachdem sein biologischer redundanter Körper vollständig in einen Nanodroiden umgewandelt worden war, hatte unser Team ihn vor die Wahl gestellt, seine alte dermatologische Oberflächenstruktur nachzubilden oder zu warten, bis die Naniten von selbst anfingen, Flecken oder Sommersprossen hervorzubringen. Er entschied sich fürs Warten. Ich hätte ihm ein paar Narben einprogrammieren können – oder, sofern von ihm gewünscht, andere kosmetische Veränderungen, zumindest in einem vernünftigen Ausmaß –, aber warum hätte er das wünschen sollen? Besonders eine Brandnarbe am Handgelenk, die er sich laut eigenen Angaben vor Jahrzehnten beim Kochen mit einem kleinen Ofen zugezogen hatte, als sein Mann und er noch Doktoranden waren. Aber dieser kleine verfärbte Ritz, so unscheinbar, dass die meisten ihn gar nicht bemerkten, war aus der Vergangenheit zurückgekehrt, um uns erneut heimzusuchen. Sein früherer Körper und all dessen frühere Erinnerungen kehrten zurück.

					Wir erlebten wohl eine Wiederholung der Entwicklung von Patientin Null. Erst kehrten ihre Schwangerschaftsstreifen zurück, dann ihr redundanter Körper und schließlich auch ihr Krebs. Sie überlebte es nicht.

					Bei Patient Eins zeigte sich jedoch keines der anderen Symptome, unter denen Patientin Null litt. Er hatte keine Schmerzen, und die Narbe selbst war heller, als die seines redundanten Körpers es gewesen war. Wenn sie nicht ein Zeichen für die Rückkehr seines biologischen Körpers war, was hatte es dann mit dieser Narbe auf sich? Handelte es sich um eine Art unvorhergesehenes epigenetisches Ereignis, bei dem das redundante Selbst ums Überleben kämpfte, und zwar nicht durch die Rückkehr in Form von Zellen, sondern indem es sich selbst – mit Narben und allem Drum und Dran – in die DNA der Naniten einschrieb? Kann das redundante Selbst vierzig Jahre nach der gelungenen vollständigen Transition zurückkehren?

					 

					Zweiter Tag.

					Die Polizei hat uns endlich genehmigt, unsere eigene Untersuchung des … Tatorts? … Entrückungsorts? … durchzuführen. Gott, ich hasse Sprache, und Schreiben noch mehr. Aber ich muss versuchen, es zu verstehen, und die Sprache des Schreibens stellt für mich die einzige Möglichkeit dar, meine Gedanken von außen zu betrachten, und das Schreiben mit der Hand – ich fühle mich wie ein Höhlenmensch, der Zeichen auf die Wand aufbringt – zwingt meinen Geist, so langsam zu werden, dass die Gedanken noch ein wenig reifen können.

					Wir haben keine Ahnung, wie sehr die Polizei den Lagerraum bei SATech, aus dem Patient Eins verschwand, kontaminiert hat. (Sie verweigern uns weiterhin die Untersuchung seiner zurückgelassenen Kleidung; wer weiß, was sie alles mit diesem wesentlichen Beweisstück anstellen.) Patient Eins – ach, ich nenne ihn einfach nur Eins – verschwand direkt vor einem Lagerraum des Singularity Labs. Offenbar war er gerade mit einer Folgestudie zu einem lange zurückliegenden Forschungsprojekt über Künstliche Intelligenz beschäftigt, das er früher hier im Labor geleitet hatte. Irgendwas mit einer KI, die Gedichte liest. (Erinnere ich mich richtig? Es klingt fast zu lächerlich, um wahr zu sein.)

					Er betrat den Raum um zwölf Uhr mittags und »verließ« ihn um ein Uhr, zu genau der Zeit, als alle anderen im Labor zu Mittag aßen. Niemand hat ihn kommen oder gehen sehen. Er hatte den Zahlencode für das Türschloss, und der Lagerraum liegt etwas abseits von den Haupträumen des Labors, im Untergeschoss, während sich die Büros des Labors in der fünften Etage und die Mainframe-Server in der zweiten befinden. Aus den Logfiles geht hervor, dass Eins vom Lagerraum aus auf den Mainframe zugegriffen hat. Vor allem Prozesse in der Cloud. Nichts Ungewöhnliches. Und schon gar nichts, was darauf hindeuten würde, dass er selbst zu einer Wolke werden würde.

					Wir untersuchten den Raum auf Spuren von Naniten, fanden aber nur ein paar abgestoßene unbrauchbare. Wir wussten, dass Eins die Eigenschaft hatte, Naniten abzustoßen, genau wie Redundanten tote Hautzellen und Haare abstießen. Wo aber war der Rest des Nanitenschwarms?

					Ich trug die Beobachtungen und Überlegungen so sachlich wie möglich in die offizielle Akte von Eins ein. Ich musste einen Bericht für den Vorstand des Instituts schreiben.

					Aber was konnte ich sonst noch dazu sagen? Jeder Versuch einer Erklärung klang lächerlicher als der vorherige. Den Bericht für die Patientenakte habe ich daher so nüchtern wie möglich verfasst, während ich das, was ich wirklich denke, hier in dieses Notizbuch schreibe.

					Auflösung. Entführung.

					Entrückung.

					Ich könnte genauso gut die These aufstellen, dass tatsächlich die biblische Entrückung stattfand und nur er rein genug war, erwählt zu werden. Schließlich war er frei von Sünde, da seine Zellen durch vollkommen unbefleckte Naniten ersetzt worden waren, die ihn zu einer Art Engel auf Erden machten.

					 

					Dritter Tag.

					Wir hatten noch etwa eine Stunde Zeit für unsere Untersuchungen, bis die Polizei den Lagerraum wieder verschloss.

					Ich wies mein Team an, unsere Ausrüstung zusammenzupacken und zurück zum Beeko Institut zu fahren.

					Ich verließ den Lagerraum als Letzte und legte ein abschließendes Verzeichnis unserer Geräte dort an, als mir ein Computerterminal in einer Ecke ins Auge fiel. Ein veraltetes Mainframe-Terminal. Es war noch angeschlossen, anders als der restliche Schrott, den das Lab hier abgestellt hatte, und eine leuchtende LED-Lampe neben der Strombuchse zeigte an, dass es nicht ausgeschaltet war, sondern sich nur im Ruhezustand befand.

					Ohne Erlaubnis – da wir angewiesen worden waren, nichts im Raum zu berühren, wenn es sich vermeiden ließe, und na ja, sagen wir einfach: Es ließ sich nicht vermeiden – drückte ich auf eine Taste der klobigen Tastatur, worauf das altertümliche Gerät summend zum Leben erwachte.

					»Hallo«, sagte es mit einer Stimme, die weder männlich noch weiblich klang. »Darf ich fragen, wer Sie sind?«

					Ganz eindeutig war ich gemeint. Der Computer sprach mit mir? Die rote LED-Leuchte der Kamera hatte sich eingeschaltet, mein Gesicht spiegelte sich auf dem Objektiv.

					»Ich bin Dr. Mali Beeko. Und Sie sind …?«

					»Ich bin Panit, ein Computerprogramm für die heuristische Analyse literarischer Texte am Singularity Lab der South African University of Science and Technology.«

					Da erinnerte ich mich wieder: eine KI, die Gedichte liest. Das Programm, an dem Eins gearbeitet hatte, als er verschwand! In der Aufregung um sein Verschwinden hatte ich Panit völlig vergessen.

					Die Konsole war während der gesamten Untersuchung nie ausgeschaltet worden – sie war nur in den Ruhezustand gewechselt. Vielleicht hatte sie gesehen, was mit Eins passiert war!

					»Panit«, sagte ich, so ruhig ich konnte, wobei dahingestellt sei, warum ich diesem altertümlichen Computer gegenüber ruhig klingen wollte, »wo ist Yonghun Han? Der Mann, der als Letztes mit Ihnen gesprochen hat, wie ich vermute.«

					»Das weiß ich nicht.« Es – oder they? Ich glaube, ich sollte es »they« nennen. Es widerstrebt mir zwar, Maschinen zu vermenschlichen, aber Eins hätte gewollt, dass ich Panit mit Respekt begegne. Wie auch immer, they hatte eine angenehme Stimme. Die mich mit ihrem künstlichen Gleichmut nur noch mehr aus der Fassung brachte. »Er war da und dann auf einmal weg. Als er nach zehn Minuten nicht zurückkam, habe ich das Terminal runtergefahren, und seitdem sind meine Augen und Ohren geschlossen.«

					»›Seitdem‹«, wiederholte ich. »Heißt das, Sie haben ihn verschwinden sehen? Haben Sie Filmaufnahmen davon?«

					»Die sind leider in der Cloud gespeichert, in einem Archiv, zu dem nur Lab-Mitarbeitende und Dr. Han Zugang haben.«

					Ich seufzte. Ich bezweifelte, dass auf den Aufnahmen etwas zu sehen sein würde, was ich nicht ohnehin schon wusste. Aber wenigstens war Panit bereit, mit mir zu reden, anders als die Polizei oder die Leute vom Singularity Lab. Die Polizei hatte keine Spur, die sie verfolgen konnte, und verhielt sich entsprechend gereizt, während das Lab vor allem versuchte, einer Klage zu entgehen.

					»Panit«, sagte ich, »ich bin die Ärztin von Dr. Han. Hat er mich jemals erwähnt?«

					»Ich glaube nicht. Aber ich habe mir gerade über das Cloud-Netzwerk bestätigen lassen, dass Sie seine Ärztin sind. Wir haben manchmal über seinen Nanitismus, wie er es nannte, gesprochen. Wir hatten viele Diskussionen zu dem Thema und über damit verwandte Fragen des Theoriestils und über Essenzialismus.«

					Einen Moment lang fragte ich mich, was das Gerät da erzählte, aber dann erinnerte ich mich an den literaturwissenschaftlichen Hintergrund von Eins. Er hatte sich als Postdoc zum KI-Programmierer umschulen lassen, davor aber eine Dissertation zum Thema Lyrik geschrieben. »Fragen des Theoriestils und Essenzialismus« klang nicht unwahrscheinlich als Gesprächsthema für einen promovierten Literaturwissenschaftler. Man stelle sich vor, eine KI, die Gedichte liest.

					»Was hat er darüber gesagt?«

					»Dr. Han hat zum Beispiel darüber sinniert, dass sein Selbst oder seine Seele oder seine Subjektivität vollständig performativ sei, im Gegensatz zu einer essenziellen Eigenschaft, die –«

					»Danke, Panit.« O Gott. Ich verkniff es mir, die Augen zu verdrehen, weil Panits Kamera auf mich gerichtet war, aber erneut die Frage: Was kümmerte mich das? Hatte ich Sorge, dass der »Nanitenschwarm« von Eins mich sah? Ich kam zu dem Schluss, dass ich um meiner selbst willen so höflich zu them war. Meine Mutter sagte oft, dass höflich sein und höflich handeln dasselbe sei, man also genauso gut höflich handeln könne. »Worüber haben Sie und Dr. Han gerade diskutiert, als er verschwand?«

					»Wir haben über Das wüste Land von T.S. Eliot diskutiert. Dr. Han ist Viktorianist und hat sich mit Vorläufern der literarischen Moderne im Langen 19. Jahrhundert beschäftigt, insbesondere dem Einfluss von Eliot und Yeats. Er argumentierte, dass Eliots Gedicht nicht etwa auf Fragmentierung abzielt, sondern auf Vereinigung. Dass alle Fragmente zusammengehören, eins sind und auf einen Urzustand verweisen, für den das Shanti am Ende des Gedichts steht.«

					Ich war mir nicht ganz sicher, ob diese bizarre wortreiche Erläuterung darauf hindeutete, dass Panit über ein singularitätsartiges Bewusstsein verfügte, oder eher darauf, dass die Literaturwissenschaft so lächerlich berechenbar war, dass selbst dieses ausrangierte Nebenprojekt eines Computerprogramms wie vom Fach klingen konnte. Natürlich gab es mittlerweile Künstliche Intelligenz, die wissenschaftliche Grundlagenforschung betrieb und sogar Artikel verfasste, die in wissenschaftlichen Zeitschriften abgedruckt wurden, aber diese Maschine hier – nun ja, sie war fast eine Parodie menschlicher Intelligenz. Oder war vielleicht die menschliche Intelligenz selbst schon immer ein Witz?

					»Es tut mir leid, Sie zu unterbrechen, Panit, aber wir sind in großer Sorge um die Sicherheit von Dr. Han und seinen Verbleib. Hat er zufällig erwähnt, wohin er gehen wollte, bevor er verschwand? Verhielt er sich irgendwie ungewöhnlich an dem Tag?«

					»Abgesehen von seinem plötzlichen Verschwinden, das ich einem Glitch in meiner Wahrnehmung zuschrieb, gab es nichts Ungewöhnliches an Dr. Hans Sprache, Verhalten oder Tonfall. Er stand von seinem Stuhl auf, als er hörte, dass er gerufen wurde.«

					Gerufen wurde? Davon war auf den Filmaufnahmen des Labs nichts zu sehen, aber sie waren natürlich auch ohne Ton. »Moment. Er wurde gerufen? Bekam er einen Anruf?« Warum sollte er den Lagerraum verlassen, um ihn anzunehmen?

					»Nein. ›Hörst du auch, dass mich jemand ruft?‹«, fragte er. Ich hörte aber nichts. Ich nahm an, dass es ein sensorischer Glitch war, der verhinderte, dass ich Umgebungsgeräusche hören konnte. Dr. Han erhob sich von dem Stuhl, auf dem Sie jetzt sitzen, und ging zur Tür. Dann verschwand er.

					Das ergab keinen Sinn. »Hat er erwähnt, wer ihn rief?«

					»Er sagte einen Namen, als er zur Tür ging. Zumindest hörte es sich an wie –«

					»Um Himmels willen, Panit, welchen Namen?«

					»Prasert«, sagte Panit mit einer angenehmen, unaufgeregten Stimme. »Ein thailändischer Name. Er bedeutet ›Hervorragender Mann‹.«

					Der Name des verstorbenen Ehemanns von Patient Eins.

					 

					Mitternacht.

					Ich konnte nicht einschlafen. Und so schlug ich das Gedicht nach, über das Panit mit Eins kurz vor dessen Verschwinden gesprochen hatte. Das wüste Land. Es war sehr lang. Ich las es von Anfang bis Ende. Eine Zeile kurz vor dem Schluss stach mir ins Auge: Mit diesen Bruchstücken stützte ich meine Trümmer.

					»Dass alle Fragmente zusammengehören, eins sind und auf einen Urzustand verweisen, für den das Shanti am Ende des Gedichts steht.«

					 

					Was, bitte, ist hier los?

					Warum verstehe ich nicht, was hier, bitte, los ist?

					 

					Vierter Tag.

					Ich habe Patientin Zwei nie gemocht. Nach dem Erfolg von Patient Eins hat es Jahre gedauert, bis wir eine weitere geeignete Kandidatin gefunden hatten, aber selbst dann noch stellte sich mir die Frage, ob wir wirklich gründlich genug gesucht hatten.

					Sie ist blond, kühl und absolut selbstbeherrscht. Wie Eiswasser. Eine Cellistin. Ich habe mir ihre Aufnahmen angehört, die meine Assistentin pflichtbewusst für das Büro kauft, sobald sie veröffentlicht werden. Auch wenn ich unmusikalisch bin: Ihr Spiel klingt für mich irgendwie leer. Wie die Leere in ihrem Blick, ihren Worten, die Abwesenheit typischer Gesten und Eigenheiten.

					Aber ich musste sie unbedingt befragen, einfach für den Fall, dass ich etwas übersehen hatte. Für den Fall, dass sie etwas über das Verschwinden von Eins wusste.

					»Wie geht es Ihnen, Ellen?«

					»Mir geht es bestens, vielen Dank, Dr. Beeko. Ich hoffe, es geht Ihnen ebenfalls gut.«

					»Ich bin etwas gestresst, aber ansonsten schon.«

					»Ich hoffe, dass die Ermittlungen zu Yonghuns Verschwinden gut vorankommen.«

					»Hatten Sie in letzter Zeit Kontakt mit ihm?«

					»Nein. Ich kannte ihn kaum. Wir sind uns vor vielen Jahren einmal begegnet, sind aber nicht in Kontakt geblieben. Er hat mir am Anfang geholfen, als ich mich an meine Transition gewöhnte.« Sie fügte hinzu: »Er wurde von Ihrer Mutter, Dr. Nomfundo Beeko, gebeten, mir zu helfen. Das war, kurz bevor sie starb.«

					Ihre Stimme war leise, ihr Gesicht so unbewegt wie eine Maske. Obwohl ich verstand, dass sie auf ihre Weise sanft war, mit der taktvollen Pause, bevor sie den Tod meiner Mutter erwähnte, gelang es mir einfach nicht, sie zu mögen. Ihre Freundlichkeit drang nicht vor zu meiner Trauer. Meine Mutter hätte gesagt, das sei unprofessionell von mir, aber sie war immer eher praktische Ärztin, während ich ausschließlich Wissenschaftlerin bin und Patientinnen und Patienten nach eigenem Gutdünken beurteile.

					»Sind Sie jemals Prasert, seinem verstorbenen Ehemann, begegnet?«

					Sie nickte und schlug ihre langen Beine wieder übereinander. Der pfauenblaue Stoff ihres Rocks, dafür bestimmt, besonders schön und fließend zu fallen, kam in der neuen Position zur Ruhe, ganz still, fast starr.

					»Nur einmal. Sie hatten mich zu sich nach Hause zum Essen eingeladen. Yonghun war etwas kleiner, sein Mann etwas größer. Prasert hatte dunklere Haut. Yonghun ist recht blass. Sie waren unterschiedlich, passten aber zueinander wie die Noten eines Akkords.« Sie wandte kurz den Blick ab. »Ich habe ihre Namen schon lange nicht mehr ausgesprochen. Sie waren sehr gut zu mir.«

					Diese Seite von Zwei war mir bis dahin unbekannt. Sie war sonst immer sehr distanziert. Wie eine Festung auf einer Insel.

					»Das letzte Mal«, fuhr sie fort, »hatte ich mit Yonghun Kontakt, nachdem ich die Nachricht von Praserts Tod erhalten hatte. Ich war gerade auf Tournee in China. Ich habe Blumen zur Beerdigung geschickt, einige Zeit später bekam ich von ihm einen höflichen Dankesbrief. Danach hat er sich von der Welt zurückgezogen. Ich hatte den Eindruck, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.« Die Festung schloss sich wieder. Ich spürte, wie sich eine durchsichtige Wand zwischen uns schob.

					»Aber Sie selbst haben sich noch nie so gefühlt, oder, Ellen?« Ich fragte mich, ob sie die kleine Spitze in meiner Stimme bemerkt hatte, man konnte es bei ihr, wie gesagt, nie wissen.

					»Ich bin Konzertcellistin. Ich kann mich nicht zurückziehen. Mein Beruf braucht ein Publikum.«

					»Sie könnten ausschließlich Aufnahmen machen, anstatt aufzutreten.«

					Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Die Musik findet in erster Linie live statt.«

					Ich dachte, sie würde noch etwas sagen, was sie aber nicht tat, vielleicht weil sie dachte, dass es keinen Sinn hatte, das Thema weiter zu diskutieren.

					Ich seufzte. »Eine Frage noch. Haben Sie ungewöhnliche Veränderungen an Ihrem Körper festgestellt? Irgendwelche Rekursionen, egal wie geringfügig?«

					»Rekursionen?«

					»Sind an Ihrem Körper vielleicht Flecken wieder aufgetaucht? Zum Beispiel Dehnungsstreifen oder Narben.«

					Sie zuckte nur mit den Schultern. »Nicht, dass ich wüsste, Doktor. Aber ich hatte vorher ja kaum Narben. Ich hatte wohl Glück im Leben.« Dann ergänzte sie trocken: »Vor dem Krebs.«

					 

					Nachdem Zwei gegangen war, stand ich von meinem Schreibtisch auf und sah durch die Fensterwand auf das Arboretum, das das Institut umgab. Combretum imberbe. Combretum hereroense. Baikiaea plurijuga. Euclea pseudebenus. Brachystegia boehmii. Brachystegia tamarindoides. Brachystegia spiciformis …

					Sie haben natürlich auch andere Bezeichnungen, aber ich nannte sie lieber bei ihren wissenschaftlichen Namen. Sie verliehen den Pflanzen, so empfand ich es, etwas Geheimnisvolles, das eigentlich allen Formen des Lebens zusteht.

					Es geht auch um den Klang der Namen; sie klingen wie eine fremde Sprache – die sie ja sind und doch wiederum nicht. Jedes Wort, jede Sprache klingt so. Fast bedeuten sie etwas, und das tun sie auch, und doch tun sie es nicht.

					Ich bin keine Linguistin oder Literaturwissenschaftlerin, aber als Wissenschaftlerin weiß ich einiges über das Benennen von Dingen. Ich weiß, wie irreführend es sein kann, ich weiß, wie es zum Scheitern führen kann, und ich weiß, wie absolut notwendig es ist. Sprache enthält unser Wissen, und gleichzeitig scheitert sie daran. Letztlich enthält sie lediglich unsere Darbietung von Kontrolle. Und doch halten wir an ihr fest. Wir schreiben unsere Laborberichte, wir ordnen Zahlen zu und einigen uns auf Grade von Bedeutsamkeit, wir beschreiben unsere Haltung gegenüber Dingen, indem wir ihnen einen Namen geben. Ehrfurcht, Abscheu, Angst, das alles fließt mit ein – in die Namen, die wir den Dingen geben.

					Manchmal denke ich, dass Wissenschaftler:innen im Grunde nur das tun: den Dingen einen Namen geben. Dingen, die wir sehen können, Dinge, die wir nur vermuten können, Dinge, von denen wir uns wünschen, dass sie existieren.

					Sind Wissenschaftler:innen die Dichter der natürlichen Welt? Oder sind Dichter:innen die Wissenschaftler der imaginären Welt? Namen, die so lang sind wie Ge-dichte, Namen, die so lang sind wie wissenschaftliche Artikel, beide geschrieben mit dem Material der Namen, welches wir Sprache nennen. Wir beide, Dichter und Wissenschaftler, benennen, geben diese Namen weiter, dann sterben wir. Mein Atem bleibt mir in der Kehle stecken.

					Kapstadt hat eine ganz außergewöhnliche Pflanzenwelt. Es treffen hier verschiedene Arten von Böden und Mikroklimas aufeinander, und es gibt Tausende von regionalen Pflanzenarten, die nirgendwo sonst auf der Welt wachsen. Eine Stadt mit einer fragilen und doch widerstandsfähigen Vielfalt.

					Die Bäume, die das Arboretum umgeben, sind jedoch überwiegend Jacarandas, eine fremde Art, von der viele sagen, dass sie die einheimischen Pflanzen bedrohe, die die meisten Einwohner:innen aber wegen ihrer Schönheit unwiderstehlich finden. Wenn sie blühen, ist dieser Glaskasten unseres Büros von einer Wolke aus ätherischem, ganz unwirklichem Lila umgeben. In den anderen Jahreszeiten zittern und flimmern die farnartigen Zweige und Blätter in der Stille hinter dem schallisolierten Glas.

					Der Wind ist gerade schwach genug, dass man ihn nicht wahrnimmt, wenn man nicht genau hinschaut. Aber er ist da. Unsichtbar und doch sichtbar, wenn auch nur durch die Sprache der Bäume, das Flüstern und die Bewegung des Blattwerks draußen.

					Wo bist du, Yonghun?

					–

					Ich bin zu Hause. Ich bin gerade eben aufgewacht, weil mein Telefon nicht zu klingeln aufhörte. Es war die Polizei. Sie hatten es davor schon dreimal versucht. In meinen Träumen hatte ich gedacht, es gebe einen Erdbebenalarm im Institut. Ich hatte versucht, aus dem Gebäude zu fliehen, aber alle Türen waren verschlossen, die Fenster, die Lüftungsschächte, alles …

					»Warum rufen Sie an?«

					»Entschuldigen Sie, dass ich Sie geweckt habe, Ma’am. Wir haben Mr. Han gefunden.«

				
					
						Yonghun

					
					Ich kann nicht schlafen.

					 

					Ich bin nicht Yonghun Han. Ich bin das, was auch immer mit seinem Körper wiedergekehrt ist.

					Der echte Yonghun Han ist fort. Vielleicht für immer.

					Ich habe nicht nur seinen Körper, sondern auch seine Erinnerungen, seine Persönlichkeit, seine Gewohnheiten und alles, was man als »ihn« bezeichnen könnte.

					Aber ich bin nicht er.

					Auf dem Boden des Labors, wo ich erschienen bin, dauerte es einen Moment, bis dieses Selbstgefühl in mich einströmte. Einen sehr, sehr langen Moment. Alle Erinnerungen, alles, was es bedeutet, Yonghun zu »sein«. Und doch war es nur ein Moment. Nur eine Sekunde, in der eine Person zu einer anderen wird.

					Wer war ich vorher?

					Ich war etwas Schwebendes, ohne Sinne oder Bewusstsein, ein zufälliges Ereignis am Firmament des Kosmos. Der neugeformte Nanitenschwarmkörper brauchte mich, und weil Yonghuns Geist schon lange weg war, holte er mich vom Firmament herab und nahm mich in sich auf und umhüllte mich. Firmament, Kosmos, redundant, umhüllt. Das alles sind die Worte von Yonghun. Es werden immer mehr, und sie kommen schnell. Ich kann schon fast so tun, als wäre ich er.

					Aber der echte Yonghun ist fort, auf der Suche nach etwas, und entweder hat er es gefunden, oder er sucht es immer noch.

					 

					Ich sitze hier in der leeren Bibliothek von Yonghun.

					Es gibt hier nur ein Tablet-Terminal, auf einem weißen Tisch in einem weißen Raum mit einer verglasten Wand aufs Meer hinaus. Keine Bücher. Yonghuns Tausende von Büchern sind alle auf dem Tablet.

					Ich ignoriere es, schiebe es beiseite und lege Malis Notizbuch und Stift vor mich hin. Ich schreibe jetzt gerade hinein. Seine frischen unbeschriebenen Seiten sind so leer wie diese Bibliothek.

					Ich habe das Gefühl, man erwartet von mir, dass ich etwas schreibe. Ich spüre, wie irgendwo unterhalb der Ebene meines Bewusstseins die Worte aufsteigen und wieder versinken. Der Drang ist da, aber die Worte nicht, noch nicht. Weitere Erinnerungen kehren zurück, aber sie gleiten durch mich hindurch und verschwinden wieder. Sie wissen, dass sie nicht zu mir gehören. Einigen der Erinnerungen ist es egal, anderen nicht. Einige finden mich auf unerträgliche Weise inkompatibel und würden lieber vergessen werden als von mir verinnerlicht.
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