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Zum Buch

Christine ist auf Lesereise, um ihren Debütroman vorzustellen: Darin erzählt sie – nur leicht verändert – von einer Affäre, die sie vor zehn Jahren mit ihrem Malereiprofessor hatte. Er war anziehend, nahezu magnetisch, aber auch dominant, erst Förderer ihres Talents, dann Vernichter. Mit dem Buch hat sie es endlich geschafft, dieses Kapitel ihres Lebens so zu erzählen, wie es erzählt werden muss. Doch dann, zwischen Begegnungen mit Fremden, Lesungen in kleinen Buchläden und Gesprächen mit ehemaligen Liebhabern, erhält sie eine E-Mail von ihrem alten Professor: Seine Erinnerung an die gemeinsame Zeit ist eine andere, er will reden und lädt sie ein in sein Haus in Maine. Trotz allem ist Christine erneut in seinen Bann gezogen und riskiert, die Kontrolle über ihre Geschichte, die sie sich so hart erarbeitet hat, wieder zu verlieren.

Mit einer feinen, beunruhigenden Spannung erzählt Larissa Pham von dem schmalen Grat zwischen Kreativität und Disziplin, Wahrheit und Erinnerung, Zwang und Begierde. Und stellt die Frage, welche Geschichten wir brauchen, um zu überleben.
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Eine Frau muss sich ständig selbst beobachten 
und wird fast ständig von dem Bild begleitet, 
das sie sich von sich selbst macht.


John Berger, Sehen


Auch wenns so aussieht (Schreib es!) wie Desaster.


Elizabeth Bishop, »Eine Kunst«















I








Die Künstlerin arbeitet. Das ist ihr Reich. 
Ihre Pinsel, Farben, Spachteln und Pigmente. 
Die Metalloberfläche des Arbeitstisches ist blank gewischt. Da ist ihre Leinwand, nackt und aufgespannt. Vier perfekte Ecken. Das Material ist bereit, seine Oberfläche erwartungsvoll gereckt: 
Sie streicht mit den Fingern darüber. Trommelt gegen den straffen Stoff, aber er gibt nicht nach. 
Mit einem breiten, flachen Pinsel trägt sie Gesso auf. Weiße Masse fließt über die Leinwand. Ausladende, langsame Pinselstriche, bis die Oberfläche vollständig bedeckt ist. Jetzt glänzt die Leinwand. Die Leinwand ist leer. Die Künstlerin wartet.





Celmins


Ich war spät dran. Als ich das Gate erreichte, wurden die Passagiere angehalten, ihr Handgepäck einzuchecken, weil die Fächer über den Sitzreihen bereits voll waren. Ich war deshalb spät dran, weil ich Flughäfen liebe – dieses schwerelose Gefühl der Anonymität – und mich zu lange in einem Café aufgehalten hatte, in der Annahme, mir bliebe noch genug Zeit für einen Kaffee. Ein Irrtum, und so gab ich meinen Koffer an der Fluggastbrücke ab und ging an Bord.

Nach der Landung wartete ich eine halbe Stunde lang auf mein Gepäck, bis mir klar wurde, dass jemand anderer es genommen haben musste. Ein schwarzer Hartschalenkoffer kreiste auf dem Band, allerdings war es nicht meiner, und mit einem Mal fühlte ich mich ganz leicht, orientierungslos. Inzwischen war ich schon wieder spät dran, und nachdem ich mit der Fluggesellschaft gesprochen hatte, nahm ich die Hochbahn in den Norden der Stadt, wo ich an einer Universität lesen sollte. Als ich im Zug saß, klingelte mein Handy.

Der Passagier, der Ihren Koffer hat, hat sich gemeldet, sagte die Mitarbeiterin der Fluggesellschaft. Er hat angeboten, Ihnen den Koffer vorbeizubringen oder am Flughafen abzugeben, falls Ihnen das lieber ist.

Ich kann mich gerne mit ihm treffen, erwiderte ich und hielt mir das freie Ohr zu, um den Zuglärm zu dämpfen.




Nachdem ich der Frau erlaubt hatte, meine Telefonnummer weiterzugeben, trat ich auf den offenen Bahnsteig hinaus. Ein starker Wind fuhr über das Wasser. Als ich mich zu dem mehrere Häuserblocks entfernten Ufer umdrehte, tat ich das in dem Wissen, an einem See zu sein, doch erstreckte sich dieser so weit zum Horizont, dass er dem Meer glich. Weil es sich um Süßwasser handelte, waren die Gezeiten vermutlich nicht so stark ausgeprägt, dass sie eine Bedrohung für die Häuser darstellten, deshalb war die Stadt bis ans Ufer gebaut. Das kam mir falsch vor. Als stünde sie am Rand des Nichts, eine Siedlung am Ufer der Unendlichkeit.

Meine Lesung fand in einem hübschen gotischen Gebäude auf dem Universitätsgelände statt. Das hier war die erste Station meiner Buchtour, wobei ich den Ausdruck Tour euphemistisch gebrauchte, wenn ich Fremden oder Bekannten davon erzählte. Ich hatte einen Roman geschrieben, meinen ersten, und ihn im Frühling bei einem kleinen Verlag publiziert. Kurz vor seinem Erscheinen war meine fünfjährige Beziehung in die Brüche gegangen, und ich wollte nichts sehnlicher, als mein Leben hinter mir zu lassen. Also organisierte ich mehrere bezahlte Lesungen an Universitäten, die erst seit Kurzem wieder für Präsenzveranstaltungen geöffnet waren, und baute darauf, hier und dort bei wohlmeinenden Freundinnen unterkommen zu können. Ich legte mir eine grobe Route zurecht, die mich in mehreren Etappen quer durchs Land führen sollte. Es war das erste Mal, dass ich auf diese Art durch Amerika reiste. Nach dem Auszug meines Ex lenkte ich mich damit ab, Termine zu vereinbaren und für die Zeit meiner Abwesenheit einen Zwischenmieter für unsere 
Wohnung zu finden, die ab sofort nur noch meine Wohnung war und die ich mir allein nicht leisten konnte. Dieses Problem würde mit der Zeit noch dringlicher werden, das wusste ich, aber nachdem die nächste Monatsmiete gesichert und der Zwischenmieter eingezogen war, packte ich meinen Koffer und brach auf.

Die Lesung lief gut. Ich las eine Stelle vom Anfang des Buches, die ich bei jedem Auftritt vortragen wollte: die Szene, in der die Künstlerin in ihrem Atelier ist und auf etwas oder jemanden wartet. Danach hielt ich einen kurzen Vortrag, gefolgt von einem Interview mit der Professorin, die mich eingeladen hatte. Anschließend wurde die Diskussion für die Studierenden geöffnet. Obwohl ich erst seit Kurzem als Autorin auftrat, sprach ich gerne an Hochschulen – die Fragerunden waren lebendiger, als stünde mehr auf dem Spiel. Ich blickte gern in die ernsten Gesichter der Studierenden und mochte es, wie sie Fragen stellten, die sich fast ausschließlich um ihr eigenes Leben drehten. Ihr Solipsismus rührte mich, zu sehen, wie sie Überzeugungen fassten, an denen sie nach diesem Lebensabschnitt womöglich noch jahrelang festhalten würden.

Gegen Ende der Veranstaltung meldete sich eine Studentin in der ersten Reihe und wartete auf das Mikrofon. An ihrem Hals glitzerte ein kleines silbernes Kreuz.

Folgen Sie beim Schreiben einem Plan?, fragte sie. Oder betrachten Sie es als Akt des Glaubens?

Ich war mir nicht sicher, was ich darauf antworten sollte.

Normalerweise beginne ich mit einem Plan, sagte ich. Einem Szenario, das ich erkunden will, einer Beziehung 
oder Spannung, die mich interessiert, etwas, das einen Impuls bei mir auslöst. Aber sobald ich mit dem Schreiben angefangen habe, ändert sich etwas.

Sie nickte und wartete, dass ich weiterredete.

Wahrscheinlich ist es von da an ein Akt des Glaubens, fuhr ich fort. Ich glaube daran, dass die Figuren mir vorgeben, was ich zu tun habe, und ich vertraue darauf, dass ich in der Lage bin, eine Geschichte zu erzählen. Aber möglicherweise habe ich auch eine andere Vorstellung von Glauben als Sie.

Die anderen Studierenden hatten ihre Fragen im Sitzen gestellt, doch diese Studentin war aufgestanden. Sie trug die Haare zu zwei an den Seiten hochgebundenen Knoten, die leicht wippten, als sie beim Zuhören nickte.

Ich verstehe, sagte sie. Vielleicht sind unsere Vorstellungen gar nicht so unterschiedlich. Sie vertrauen mehr oder weniger darauf, dass die Geschichte, die in Ihnen steckt, am Ende so herauskommt, wie es ihr vorherbestimmt ist, oder?

Na ja, antwortete ich. Manchmal fühle ich mich eher wie ihr Sprachrohr. Irgendwann übernimmt sie die Führung, und ich muss auf sie hören.

Ein bezaubernder Ausdruck huschte über das Gesicht der Studentin.

Das Gefühl kenne ich, sagte sie. Manchmal spüre ich die Geschichte in mir. Sie fängt irgendwo in meinem Herzen an und wandert von dort bis in meine Hände …

Eine davon hielt sie jetzt in die Luft und spreizte die Finger so, dass ihre lackierten Nägel im schwachen Licht des Hörsaals aufblitzten. Und sie wächst und wächst und … einmal, sagte sie und umschloss das Mikrofon jetzt mit beiden 
Händen, einmal, als ich gerade bei der Arbeit war, fiel mir eine Geschichte ein, fast bis ins kleinste Detail. Aber ich konnte sie nicht aufschreiben. Ich musste sie wachsen lassen, spürte, wie dieser enorme Druck in mir immer größer wurde, bis meine Schicht zu Ende war. Auf der Heimfahrt mit dem Zug tippte ich sie dann in mein Handy, so schnell ich konnte und ohne einmal aufzusehen, bis ich fertig war.

Sie verstummte und wartete auf meine Reaktion. Jemand im Publikum bewegte sich, als müsse er die von ihr heraufbeschworene Spannung auflösen. Alle wirkten unruhig. In der ersten Reihe schüttelte eine Frau die Hände aus und griff dann in ihre Tasche.

Aber es ist nicht immer so, sagte die Studentin. Woher … Wenn es nicht so ist. Woher wissen Sie, dass es sich lohnt, an etwas weiterzuarbeiten?

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich in ihrem Alter gewesen war. Viel zu ernst und zutiefst überzeugt von der Macht und den Möglichkeiten der Kunst. Auch ich hatte einmal gemeint, dass ich über ein besonderes Talent verfügte, dass es etwas gab, das nur ich erschaffen konnte –, und dass ich verdient hatte, es zu erschaffen. Ein zartes, milchiges Leuchten umspielte das Gesicht der Studentin. Ich wollte ihr den Glauben lassen – dass sie zu Großem imstande war. Aber in jenem Moment fiel mir keine Antwort ein, die nicht falsch oder unzureichend geklungen hätte.

Gar nicht, sagte ich. Ob etwas die Mühe wert ist, weiß man erst, wenn man damit anfängt. Und manchmal nicht einmal dann. Trotzdem muss man dranbleiben.

Ich hatte ebenfalls ein Mikrofon, es war an meinem Kra
gen befestigt und ließ meine Stimme, die mit leichter Verzögerung aus den Lautsprechern drang, blechern und fremd klingen, sodass ich mir für einen Augenblick nicht sicher war, ob ich es war, die da sprach. Die Stimme schien jemand anderem zu gehören.

Woher wussten Sie es bei diesem Buch?, fragte die Studentin.

Ich wusste es nicht, sagte ich. Ich musste es einfach schreiben.

Wie oft hatte ich das gedacht und es mir selbst und anderen gesagt? Ich musste es schreiben. Es gab keine Alternative, keine Welt, in der es nicht so war.

Nach der Veranstaltung gab es einen kurzen Empfang, der bis etwa drei Uhr nachmittags dauerte. Ich war seit den frühen Morgenstunden wach. Im Rahmen ihrer Einladung hatte die Universität mir ein Hotelzimmer in der Innenstadt gebucht, und obwohl ich mir wahrscheinlich für einen Tag zu viel vorgenommen hatte, wollte ich noch ins Museum. Allerdings musste ich auch noch die Sache mit meinem Koffer klären, und so drückte ich mich im Eingangsbereich der Universität herum und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. In einer Nische neben den Bänken, bei denen sich wahrscheinlich die Studierenden zwischen den Vorlesungen trafen, lagen verschiedene Flyer und Postkarten und warben für Vorträge und Kulturveranstaltungen. Mit dem Handy in der Hand setzte ich mich auf eine Bank und sah einen Stapel Flyer durch. In zwei Wochen hielt eine bekannte Lyrikerin einen Vortrag, und ein Blick auf die Daten verriet mir, dass 
ich gerade die An-My-Lê-Ausstellung im Museum für zeitgenössische Fotografie verpasst hatte. Dann entdeckte ich auf einer Postkarte ein Gemälde, das ich kannte. Oder vielmehr dessen Maler ich kannte.

Im selben Augenblick klingelte mein Telefon, und ich ging dran. Mit der freien Hand drehte ich die Postkarte um, sodass das Bild nicht länger zu sehen war.

Hallo, sagte eine Männerstimme. Spreche ich mit Christine?

Ja, antwortete ich.

Hallo, äh, ich habe Ihren Koffer.

Ah, gut.

Es tut mir sehr leid, fuhr er fort. Er klang verlegen, und jung. Das ist mir noch nie passiert. Ähm, ich weiß zwar nicht, wo Sie gerade sind, aber wir könnten uns im Loop treffen, wenn das für Sie passt. Also, im Zentrum, meine ich.

Keine Sorge, antwortete ich. Das passt gut. Ich wollte sowieso zum Art Institute. Vielleicht können wir uns ja dort treffen.

Ich bin schon unterwegs, sagte er, und seine Stimme überschlug sich vor Erleichterung. Ich bin schon fast da. Ich habe Ihren Koffer dabei und warte auf der Treppe. Mann, heute ist echt ein schöner Tag.

Ich musste unwillkürlich lachen. Alles gut, sagte ich. Dann drehte ich die Postkarte wieder um und betrachtete das Gemälde. Es war abstrakt. Violette Pinselstriche, die auf düstergrauem Grund ausbluteten, eine säuregrüne Schmierspur. Ich legte sie weg. Wirklich, sagte ich. Ich bin in einer Stunde da.




Der Mann, der meinen Koffer hatte, stellte sich als rothaariger Doktorand für Zell- und Molekularbiologie im dritten Jahr heraus. Das erfuhr ich, während wir auf der Treppe des Museums in der Sonne standen und uns unterhielten. Er wirkte ein paar Jahre jünger als ich und war schlaksig, als hätte er als Kind einen plötzlichen Wachstumsschub hingelegt. Seine Wangen waren rot, seine Nase und Stirn mit Sommersprossen übersät. Abgesehen von unserem Koffergeschmack schienen wir nicht viel gemeinsam zu haben. Seine Hand umfasste noch immer den Griff meines Trolleys, und seine Fingerknöchel waren ebenfalls rot.

Ich kann ihn dir abnehmen, sagte ich.

Oh Gott. Ja, nimm ihn bloß, bevor ich wieder damit verschwinde, erwiderte er.

Ich zog den Koffer auf der Treppe zu mir heran, bis die Rollen gegen meine Schuhe stießen.

Was führt dich in die Stadt?, fragte er. Oder bist du nur auf der Durchreise?

Ich bin für zwei Tage hier, antwortete ich und erzählte ihm von meiner Lesung an der Universität.

Toll, sagte er. Das klingt, als würden sich die Leute wirklich für das interessieren, was du zu sagen hast. So viel Glück habe ich nicht. Auf Wissenschaftskonferenzen langweilen sich sogar die Wissenschaftler.

Wozu forschst du?

Es ist ein bisschen kompliziert. Willst du es wirklich wissen?

Klar.

Ich forsche zu Molekularbiologie im Hinblick auf die Zell
entwicklung, erklärte er. Zu Beginn der Zellentwicklung gibt es ein paar Dinge, ein paar Variablen, die die Entwicklung einer Zelle beeinflussen. Und das wiederum wirkt sich auf den gesamten Organismus aus.

Was sind das für Variablen?

Nun, nehmen wir zum Beispiel die Symmetrie. Menschen haben ja von allem zwei: zwei Arme, zwei Beine. Jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Denn sie haben nur ein Herz. Ein Hirn. Das nennt man bilaterale Symmetrie.

Okay, erwiderte ich.

Es gibt also alle diese Tiere und Organismen, die sich äußerlich bilateral symmetrisch entwickeln. Aber ihre inneren Organe tun es nicht. Und manchmal kommt es vor, dass ein Organismus sich nicht so entwickelt, wie er es eigentlich sollte. Dann hat man zum Beispiel ein Tier mit einem besonders großen Herz, weil es doppelt ausgeprägt ist.

Ich verstehe, sagte ich.

Was ich also tue, ist … Also, jemand anders findet heraus, warum es dazu kommt. Haha, tut mir leid, das war wohl ein bisschen irreführend. Irgendwer findet also heraus, welche winzigen Veränderungen, welche winzigen Unterschiede bei den Umgebungsbedingungen die frühen Entwicklungsstadien eines Organismus beeinflussen. Und ich untersuche, wie die Bestandteile der Zelle in diesem Moment auf molekularer Ebene miteinander sprechen.

Miteinander sprechen?, fragte ich.

Genau, also …

Nachdenklich spitzte er die Lippen. Sie waren dünn, aufgesprungen und blass.




Also, sie sprechen nicht wirklich miteinander, sagte er. Jedenfalls nicht so wie wir beide gerade. Es ist eher eine Reihe von Benachrichtigungen, die abgefeuert werden, um verschiedenen Komponenten zu sagen, was sie tun sollen. Wie erkläre ich es am besten … Es geht um die Art und Weise, wie in der Gegenwart von Stimuli Entscheidungen getroffen werden. Aber es sind keine richtigen Entscheidungen, weil ihnen kein Bewusstsein zugrunde liegt. Es sind … Signale.

Signale, wiederholte ich.

Ja. Signale ohne Worte, ohne Sprache, die ihnen sagen, was sie zu tun haben. Er biss sich auf die Lippe. Oh Mann, ich weiß nicht, ob ich es richtig erklärt habe. Bitte entschuldige, dass ich so viel rede. Du bist eine gute Zuhörerin.

Danke, erwiderte ich. Mach dir keine Sorgen, es interessiert mich wirklich.

Wir standen auf der Treppe. Die Nachmittagssonne brach sich im Kalkstein und den Bronzelöwen links und rechts von uns. Er beschattete seine Augen mit der Hand.

Wolltest du ins Museum?, fragte er.

Ja, sagte ich. Das war mein Plan.

Also, sagte er, ich wollte sowieso erst später zum Flughafen fahren. Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich mitkomme?

Sein Name war Henry. Nachdem ich meinen Koffer an der Garderobe abgegeben hatte, beschlossen wir, uns die Ausstellung für zeitgenössische Kunst anzuschauen, die gerade gezeigt wurde. Als wir die Marmortreppe des Museums hochstiegen, fragte er mich nach meinem Roman.




Dann geht es darin also um Kunst?

Ich hatte ihm erzählt, dass ich gerade einen Vortrag über von bildender Kunst und Archiven inspiriertes Schreiben gehalten hatte, allerdings sagte das nicht viel darüber aus, wovon das Buch handelte oder warum ich es geschrieben hatte.

Eigentlich geht es um eine Malerin, erklärte ich und überlegte, was ich als Nächstes sagen sollte. Die sich in eine Affäre mit einem älteren Maler verstrickt, fuhr ich dann fort.

Oh, erwiderte er.

Die kein gutes Ende nimmt.

Das tut mir leid.

Muss es nicht. Es ist nur eine Geschichte.

Er nickte.

Genau genommen könnte man es auch als Rachefantasie bezeichnen.

Er nickte erneut, wirkte jedoch verunsichert.

Ich bin keine Malerin, sagte ich.

Henry schaute mich an. Im hellen Licht des Museums waren seine Augen hellgrün, wie das flache Wasser an einem Strand.

Nein, sagte er. Du bist Autorin. He, darf ich dich was Dummes fragen?

Er redete weiter, ohne meine Antwort abzuwarten.

Manchmal, wenn ich ein Buch lese, kommt es mir vor, als wäre alles darin wahr – wie die Person schreibt und alles –, aber es soll ja ein Roman sein. Kommt das oft vor, oder bin ich ein schlechter Leser?

Wir durchquerten gerade einen langen, rechteckigen Ausstellungsraum, in dem Kunst aus Indien und Südostasien ge
zeigt wurde, hauptsächlich religiöse Skulpturen. Es war einer jener Museumsbereiche, die historisch anmuten, beinahe anthropologisch. Die alte, ursprüngliche Atmosphäre, die von diesen Objekten ausging, als wäre die Zeit stehen geblieben, beirrte mich immer etwas. Damals schien Identität etwas in Stein Gemeißeltes gewesen zu sein, wie eine Buddhastatue mit langen, weisen Ohrläppchen, die sich nie bewegen, nie eine Schulter berühren, nie sanft von einer liebevollen Hand gestreichelt werden würden.

Als ich noch mit meinem Ex zusammen war, streckte ich immer, wenn ich nachts nicht schlafen konnte, die Hand nach ihm aus und strich über seine Ohrläppchen, weil es mich beruhigte. Manchmal wachte er davon auf, aber meistens schlief er einfach weiter.

Es kommt wahrscheinlich öfter vor, als man denkt, sagte ich. Jeder schreibt aus seinem eigenen Leben, und das fließt sogar dann in den Text ein, wenn man glaubt, alles zu erfinden. Aber es gibt auch Leute, die Bücher über ihr Leben schreiben und nur die Namen ändern. Und manche tun nicht einmal das, sondern lassen sie einfach drin.

Was haben sie dann davon?, fragte Henry und blieb neben mir stehen. Wenn ich Romane schreiben würde, würde ich die ganze Zeit Sachen erfinden.

Ich betrachtete eine kleine jadefarbene Teetasse auf einem Unterteller, die in einem Glaskasten ausgestellt war. Die Tasse stand auf einem sich nach unten verjüngendem Sockel, wodurch sie leicht erhöht war. Sowohl die Tasse als auch der Unterteller besaßen einen gewellten Rand. Die Glasur lag in mehreren Schichten über der Grundierung, was den Objek
ten ein organisches Aussehen verlieh, als bestünden sie aus Blättern. In Museen ausgestellte Haushaltsgegenstände berührten mich immer auf merkwürdige Weise. Ich stellte mir den Tee vor, den die Tasse einmal enthalten hatte, den längst toten Mund, der sich an ihren Rand gedrückt hatte.

Manche Leute schreiben, um ihre Erlebnisse zu verarbeiten, sagte ich, während ich mich von der Vitrine abwandte und weiterging. Henry setzte sich ebenfalls in Bewegung. Oder vielleicht betrachten sie das Leben auch als eine interessante Geschichte, die es sich zu erzählen lohnt. Was einem bereits passiert ist, kann man nicht mehr ändern. Aber wenn man darüber schreibt, kann man es zumindest in ein neues Licht rücken. Und vielleicht sogar die Kontrolle darüber gewinnen.

Das kann ich nachvollziehen, sagte Henry.

Wir betraten den modernen Trakt, durch dessen hohe Glasfenster Tageslicht hereinfiel.

Ich habe mal an einem Lyrikseminar teilgenommen, erzählte Henry. Am College.

Wie war es?

Es hat mir gefallen. Das Schreiben, meine ich. Aber ich habe nie etwas auf das Feedback der anderen gegeben. Eigentlich habe ich meine Texte kaum jemals überarbeitet. In dem Moment, in dem jemand eines meiner Gedichte las, ging es in einen völlig anderen Zustand über. Es wechselte den Aggregatzustand, als würde es von fest zu gasförmig. Vielleicht auch andersherum. Die Gedichte, die meiner Meinung nach etwas Besonderes gehabt hatten, fühlten sich nach dem Unterricht tot an. Als wären sie enthauptet wor
den. Ich konnte mir nicht vorstellen, sie noch einmal zu überarbeiten. Das wäre gewesen, wie … einen Heuballen zu überarbeiten.

Worum ging es in deinen Gedichten?, fragte ich.

Das ist es ja, sagte er. Ich hatte mir vorher vorgestellt, ich würde über alle möglichen hochtrabenden Themen schreiben. Aber am Ende war es völlig banales Zeug … Hauptsächlich kleine Begebenheiten aus meinem Leben. Sorgen in Bezug auf meine damalige Freundin. Es hat Spaß gemacht, aber nach dem Seminar habe ich damit aufgehört. Ich glaube, ich war irgendwie enttäuscht, dass ich nicht versucht hatte, über etwas anderes als mein Leben zu schreiben.

Eine Gruppe Touristen bewegte sich langsam durch die Sonderausstellung und lauschte dabei einem Audioguide. Wir machten ihnen Platz, und sie versammelten sich vor einem großen und düsteren abstrakten Gemälde, auf dem dunkle, gezackte Umrisse über in Gelb und Braun gehaltenen Bergsilhouetten schwebten. Die Touristen bildeten einen Halbkreis vor uns, die Gesichter nach oben gerichtet. Während Henry und ich uns unterhielten, hatte ich den Blick durch den Raum schweifen lassen und die anderen Besucher sowie die Kunstwerke an den Wänden studiert. Die Ausstellung wurde als Neuinterpretation und Erkundung zeitgenössischer Kunst beworben, was in Wirklichkeit jedoch bedeutete, dass sie hauptsächlich aus abstrakten und großflächigen Werken männlicher Künstler bestand, die in den 1960er-Jahren Berühmtheit erlangt hatten. Als Henry jetzt vor einem davon stehen blieb, um es zu betrachten, blieb ich ebenfalls stehen, um ihn zu beobachten.




Seit ich nach New York gezogen war, ging ich gerne mit Freunden und Bekannten in Ausstellungen. Ich mochte das damit verbundene Ritual: Wir trafen uns an einem Samstag- oder Sonntagvormittag vor einer U-Bahn-Station, beugten uns über unsere Handys und überlegten, was wir sehen wollten. Ein Ausstellungsbesuch war eine gute Möglichkeit, zu reden, ohne zu reden, gleichzeitig zusammen und doch allein zu sein. Ich fand auch, dass man jemanden so ganz gut kennenlernen konnte – dass die Art und Weise, wie jemand sich durch eine Galerie bewegte, viel über seine Persönlichkeit aussagte und darüber, welchen Dingen er oder sie Aufmerksamkeit schenkte.

Früher fällte ich ästhetische Urteile schnell und entschied binnen weniger Sekunden, was ich mochte und was nicht. Das galt für Kunst, Bücher und Menschen. Aber seitdem ich erwachsen war, hatte ich mir angewöhnt, länger vor Dingen zu verweilen – sogar vor Kunstwerken, die mir auf den ersten Blick nicht gefielen. Ich blieb vor jedem Exponat ganz still stehen und las immer auch den Wandtext.

Ich wusste, dass ich deswegen langsam war, aber ich konnte nicht anders. Mein Ex zog es vor, eine Galerie mit schnellen Schritten zu durchqueren, wobei er den Katalog in seiner Hand auf der Suche nach hervorgehobenen Werken überflog, um sie sich dann als Erstes anzusehen, weil er das Gesamtkonzept einer Ausstellung verstehen wollte. Immer hatte er schon mehrere Runden gedreht, bevor ich mit meiner ersten fertig war. Zu Beginn unserer Beziehung hatte mich das irritiert – wahrzunehmen, wie er näher kam und sich dann wieder entfernte. Er brauchte beim Betrachten eine 
Hierarchie: Stets musste er wissen, was seine Aufmerksamkeit verdiente und was nicht. Ich dagegen musste allem Aufmerksamkeit schenken, um zu begreifen, was wirklich wichtig war.

Gegen Ende unserer Beziehung verlor ich ihn bei jedem Museumsbesuch aus den Augen. Das Letzte, was ich von ihm sah, war sein Rücken, wie er in einem anderen, weiter entfernten Raum verschwand. Wenn wir fertig waren, trafen wir uns im Erdgeschoss, der Lobby oder im Museumsshop. Dann tauschten wir uns aus, die Hände in den Taschen, den Mund voller Urteile und Phrasen. Ich mochte diesen Moment. Obwohl wir nicht lange voneinander getrennt gewesen waren, hatte er etwas von einer Wiedervereinigung, als wären wir – bewaffnet mit den unterschiedlichen Erfahrungen, die wir in der Zwischenzeit gesammelt hatten – in der Lage, einander wieder neu zu sein, und sei es auch nur für kurze Zeit.

Henry erwies sich als rastloser Galeriebesucher. Sein Blick glitt über die Leinwand, flackerte zum Wandtext und wieder zurück zum Bild. Weil ich nicht weiterging, blieb er neben mir stehen, wartete aber offensichtlich darauf, dass ich etwas sagte. Schließlich machte er den Mund auf.

Wie findest du es?

Wir standen vor einem kleinen, kompakten Ölgemälde, das ich als Werk von Vija Celmins erkannte. Ich war überrascht, eine ihrer Arbeiten in dieser Ausstellung zu sehen. Das Bild war auf eine Holzplatte montiert, die etwa einen Zentimeter aus der Wand ragte, und seine Oberfläche war spiegelglatt. Ozeanwellen bedeckten die Leinwand, vom 
Horizont keine Spur. Die Wellen wirkten wie fotografiert, aber das matte Glänzen und die angedeuteten Pinselstriche verrieten mir, dass sie gemalt waren. Das Werk strahlte in jenem Glanz, der typisch für Schichtmalerei ist – als wäre es von innen heraus erleuchtet. Es gefiel mir, und das sagte ich Henry. Bilder, die keinen richtigen Mittelpunkt hatten, sprachen mich grundsätzlich an, weil sie es einem erlaubten, den Blick schweifen zu lassen. Und mir gefielen die Wellen – sie waren in Bewegung, unruhig, und hatten Schaum auf den Kronen.

Mir auch, erwiderte Henry, aber ich finde es ein bisschen langweilig. Ich verstehe nicht, warum es kein Foto ist.

Genau das mag ich daran, erwiderte ich. Es hat viel Zeit gebraucht. Ein Foto wäre zu einfach. Findest du nicht?

Stimmt. Das hätten du und ich auch hinbekommen.

Siehst du ein anderes Bild, das dir besser gefällt?, fragte ich, und er deutete auf den Clyfford Still, um den sich vorhin die Touristen versammelt hatten. Sie waren inzwischen im nächsten Raum angelangt. Einen von ihnen konnte ich durch den Türrahmen sehen, das Gesicht hinter einem breitkrempigen Hut verborgen.

Ich mag, dass es so dramatisch ist, erklärte Henry. Die Zacken, die unregelmäßigen Formen. Das wäre mir nie eingefallen. Und es ist groß.

Stimmt, sagte ich. Mir gefällt es auch.

Vielleicht mag ich einfach keine Kunstwerke, die zu lebensnah sind, sagte Henry. Wenn ich mir etwas ansehe, das jemand anderer erschaffen hat, will ich davon überrascht werden.




Das konnte ich nachvollziehen. Das Leben umgab uns, ununterbrochen. Manchmal, dachte ich, fühlte es sich an, als gäbe es zu viel Leben – zu viele Details, eingezwängt in eine Wirklichkeit, der wir kaum entfliehen konnten. Es gab keinen Filter, keine dramaturgische Raffung, die es uns erlaubte, vorzuspulen – nur das unablässige Bombardement mit Momenten und den damit einhergehenden Gefühlen. In letzter Zeit hatte ich mich überwältigt gefühlt von der schieren Dichte des Nordostens, dem Dickicht aus Erinnerungen, die ich damit verband. Das war einer der Gründe, warum ich diese Reise angetreten hatte. Aber nichts davon sagte ich Henry, stattdessen erklärte ich ihm, ich wisse, was er meine.

Gemeinsam liefen wir durch den Rest der Sonderausstellung und unterhielten uns dabei. Wie sich herausstellte, konnte Henry nicht viel mit Kunst anfangen, aber er liebte Filme – vor allem Noirs und Thriller. Er mochte ihre subtile und gleichzeitig überhöhte Distanz zur Realität. Wenn er sich einen Film noir anschaute, wusste er von der ersten Sekunde an, um welches Genre es sich handelte, und bei einem Thriller genauso. Ab da konnte er sich zurücklehnen und die grundsätzlich verschachtelte und mit Zufällen gespickte Handlung genießen, die ihn trotz allem bis zum Schluss fesselte. Es war schwierig, etwas zu erschaffen, das das echte Leben widerspiegelte, warum also sich anstrengen? Ihm war es lieber, wenn ein Film von Anfang an dazu stand, was er war.

Ich stimmte zu. Genrekino hatte seinen Reiz. Es war, als könne man – wenn man die Regeln und Konventionen kannte – sehen, wie ein Film im Dialog mit ihnen stand. 
Wenn ein Film nicht genau wusste, was er war, machte er weniger Spaß. Ganz so, als wüsste man nicht, welches Spiel gespielt wird, und wäre deshalb nicht in der Lage, die Punkte zu zählen. Trotzdem fühlte ich mich mehr zum Realismus hingezogen, der wohl ein Genre für sich war und seinen eigenen Konventionen folgte. Konnten wir, indem wir das Leben abbildeten, etwas Neues darüber sagen?

Bei meiner ersten Begegnung mit Celmins hatte mich vor allem ihr handwerkliches Können beeindruckt. Ich war mehr oder weniger durch Zufall in eine Ausstellung ihrer Drucke gestolpert. Sie bildete eine Begleitveranstaltung zu einer Retrospektive, die gerade in einem großen Museum im Norden Manhattans gezeigt wurde. Die Drucke – hauptsächlich Aquatinten und Holzschnitte – faszinierten mich: Sanfte, schwache Pinselstriche erschufen Ozeanwellen, aber nicht in der Brandung, sondern kilometerweit vom Ufer entfernt. So statisch dieser Teil des Ozeans auch scheinen mochte, in Wahrheit veränderte er sich ständig, von einer Minute zur nächsten. In Celmins’ Drucken blieb er jedoch immer gleich – festgehalten in diesem eingefrorenen Moment, bis irgendwann das Papier nachgab. Ich hätte gerne gewusst, ob Erinnerungen oder Nostalgie sie dort verweilen und Bilder von einem einzigen Augenblick erschaffen ließen.

Warum, fragte ich Henry, sei er mit ins Museum gekommen, wenn er sich eigentlich nichts aus Kunst mache.

Na ja, sagte er. Es ist so ein schöner Tag, und ich wollte nicht gleich wieder zum Flughafen. Aber ohne meine Sachen lohnt es sich auch nicht, zum Campus zu fahren. Ich war meine Freundin besuchen. Normalerweise würde ich direkt 
zurück an die Arbeit gehen, ins Labor fahren und dort weitermachen, wo ich aufgehört habe. Aber wegen der Kofferverwechslung muss ich gerade nirgends sein, ich habe nichts zu tun und keine Verpflichtungen.

Ich fragte ihn, ob er die Freundin aus den Gedichten besucht hatte.

Da lachte er und wurde rot. Nein, nein. Eine andere. Oh Gott, es ist mir ganz schön peinlich, wenn ich daran zurückdenke. Diese Gedichte … Nein, Aya und ich haben uns noch im selben Frühling getrennt. Sie war ein Jahr vor mir mit dem Studium fertig und ist nach dem Abschluss nach San Francisco gegangen, um dort für ein Tech-Unternehmen zu arbeiten. Vielleicht hätten wir auch zusammenbleiben können, keine Ahnung. Aber ich bezweifle es.

Er sah mich kleinlaut an.

Nach unserer Trennung wusste ich nicht, was ich tun sollte, sagte er. Ich hatte diese ganzen Texte über sie. Ich habe alle meine Gedichte in eine Zip-Datei gepackt, damit ich sie nie wieder sehen muss, dann unsere E-Mails ausgedruckt und danach gelöscht.

Ihm war klar, wie merkwürdig das klang – dass er E-Mails ausgedruckt hatte. Aber sie hätten sich viel geschrieben, erklärte er. Sie hatten eine lockere Affäre geführt, bis Aya im Sommer für ein Stipendium ins Ausland ging. Am Abend vor ihrer Abreise brachte der Schmerz über die bevorstehende Trennung eine plötzliche Vertrautheit zwischen ihnen hervor. Henry fuhr Aya zum Flughafen, und als sie aus dem Auto stieg, sagte sie: Ich schreibe dir.

Hast du schon mal einen Liebesbrief geschrieben?, fragte 
Henry, wartete meine Antwort jedoch schon wieder nicht ab. Die Briefe der beiden … Er habe sich nie als Autor gefühlt – und sein Scheitern im Lyrikseminar bewies wohl, dass er wirklich keiner war –, doch er habe es geliebt, an Aya zu schreiben. Sein Laboralltag erstrahlte plötzlich in einem neuen, sonnigeren Licht; die Mythologie ihrer Korrespondenz brachte jedes Detail zum Glänzen. Gleichzeitig erzählte sie ihm in langen, bezaubernd mäandernden E-Mails von ihren Unsicherheiten und Ängsten, von ihrem Traum, Theaterautorin zu werden. Mit jedem Brief wuchs ihre Sehnsucht nacheinander, und obwohl sie schon seit Monaten miteinander schliefen, war es, als könnten sie zum ersten Mal wirklich miteinander kommunizieren.
...
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